Alejandro Dumas - La Hermosa Vampirizada
Yo soy polaca, nacida en Sandomir,vale decir en un país donde las
leyendas se tornan artículos de fe, donde creemos en las tradiciones de
familia como y —acaso más que— en el Evangelio. No hay castillo entre
nosotros que no tenga su espectro, ni una cabaña que no tenga su genio
familiar. En la casa del rico como en la del pobre, en el castillo como en
la cabaña, se reconoce el principio amigo y el principio enemigo.
A veces estos dos principios entran en lucha y se combaten. Entonces se
escuchan ruidos tan misteriosos en los corredores, rugidos tan horrendos
en las antiguas torres, sacudidas tan formidables en las murallas, que los
habitantes huyen de la cabaña como del castillo, y aldeanos y nobles
corren a la iglesia en procura de la cruz bendita o de las santas
reliquias, únicos resguardos contra los demonios que nos atormentan. Pero
otros dos principios más terribles aún, más furiosos e implacables, se
encuentren allí enfrentados: la tiranía y la libertad.
El año 1825 vio empeñarse entre Rusia y Polonia una de esas luchas en las
cuales creyérase agotada toda la sangre de un pueblo, como a menudo se
agota la sangre de una familia entera. Mi padre y mis dos hermanos,
rebelados contra el nuevo zar, habían ido a alinearse bajo la bandera de
la independencia polaca, postrada siempre, siempre renacida. Un día supe
que mi hermano menor había sido muerto; otro día me anunciaron que mi
hermano mayor estaba mortalmente herido; y por fin, después de una jornada
angustiosa, durante la cual yo había escuchado aterrorizada el tronar
siempre más cercano del cañón, vi llegar a mi padre con un centenar de
soldados de a caballo, residuo de tres mil hombres que él comandaba.
Había venido a encerrarse en nuestro castillo con la intención de
sepultarse bajo sus ruinas. Mientras no temía nada por él, temblaba por
mí. Y en efecto, para él era único riesgo la muerte, porque estaba
segurísimo de no caer vivo en manos del enemigo; pero a mí me amenazaba la
esclavitud, el deshonor, la vergüenza. Mi padre escogió diez hombres entre
los cien que le quedaban, llamó al intendente, le hizo entrega de cuanto
dinero y objetos preciosos poseíamos y, recordando que —en ocasión de la
segunda división de Polonia— mi madre, casi niña aún, había encontrado un
asilo inaccesible en el monasterio de Sabastru, situado en medio de los
montes Cárpatos, le ordenó conducirme a aquel monasterio que abriría a la
hija, como hacía tiempo a la madre, sus hospitalarias puertas.
A despecho del gran amor que mi padre alimentaba por mí, nuestros saludos
no fueron largos. Según todas las probabilidades, los rusos debían llegar
el día siguiente a la vista del castillo, por lo que no había tiempo que
perder. Me puse de prisa un vestido de amazona, con el que solía acompañar
a mis hermanos en la caza. Me trajeron ensillado el mejor caballo de la
cuadra; mi padre me puso en los bolsillos del arzón sus propias pistolas,
obras maestras de las fábricas de Tula, me abrazó y dio la orden de
partida.
Durante aquella noche y el día siguiente recorrimos veinte leguas,
costeando uno de esos ríos sin nombre que desembocan en el Vístula. Esta
primer doble etapa nos había sustraído al peligro de caer en manos de los
rusos. El sol se dirigía al tramonto, cuando vimos brillar las nevadas
cimas de los Cárpatos.
Hacia la noche del día siguiente llegamos a su pie: al fin, en la mañana
del tercer día, comenzamos a avanzar por una de sus gargantas. Nuestros
Cárpatos no se parecen a los fértiles montes de vuestro occidente. Cuanto
la naturaleza tiene de extraordinario y grandioso se presenta allí en toda
su majestad. Sus tempestuosas cumbres se pierden en las nubes cubiertas de
eternas nieves; sus inmensos bosques de abetos se inclinan sobre el terso
espejo de lagos que por su vastedad semejan mares; y de aquellos lagos,
jamás navecilla alguna ha surcado sus ondas, jamás redes de pescadores
turbaron su cristal profundo como el azul del cielo; apenas, de tiempo en
tiempo, resuena allí la voz humana, haciendo escuchar un canto moldavo al
que contestan los gritos de los animales selváticos: y cantos y gritos van
a desvelar algún solitario eco, atónito de que un ruido cualquiera le haya
revelado su propia existencia. Por millas y millas se viaja allí bajo la
umbría bóveda de los bosques entrecruzados de las inesperadas maravillas
que la soledad nos descubre a cada instante, y que hacen pasar nuestro
ánimo del estupor a la admiración. Ahí doquiera hay peligro, y el peligro
se compone de mil riesgos diversos; pero no se tiene tiempo para
atemorizarse, tan sublimes son aquellos riesgos. Aquí hay alguna cascada a
la que dio origen imprevistamente la licuefacción de los hielos y que,
saltando de roca en roca, invade de pronto el angosto sendero que se
recorre, trazado por el paso de las fieras en fuga y del cazador que las
persigue; allí hay árboles minados por el tiempo, que se desprenden del
suelo y se derrumban con horrible estrépito semejante al de un terremoto;
en otra parte, en fin, son los huracanes los que os envuelven de nubes, en
medio de las cuales se ve centellear, extenderse y contorsionarse el
relámpago, como sierpe inflamada. Luego, tras de haber superado aquellas
moles agrestes, aquellos bosques primitivos, tras de encontraros en medio
de gigantescas montañas y bosques interminables, os veis ante inmensos
páramos, como mares que tienen también sus ondas y sus tempestades, áridas
y gibosas estepas, donde la vista se pierde en un horizonte sin límite.
Entonces no es terror lo que experimentáis, sino una triste y profunda
melancolía, de la cual nada hay que pueda distraeros, porque el aspecto de
la región, por lejos que se alargue vuestra mirada, es siempre el mismo.
Ascended o descended las cien veces iguales pendientes, buscando en vano
un camino trazado: al hallaros tan perdidos en aquel aislamiento, en medio
de desiertos, os creéis solos en la naturaleza, y vuestra melancolía se
convierte en desolación. Os parece inútil caminar más adelante, porque no
veis una meta para vuestros pasos; no encontráis una aldea, ni un
castillo, ni una cabaña, ni en suma vestigio de humana morada. Sólo de
cuando en cuando, como una tristeza más en aquella región melancólica, un
pequeño lago sin cañas, sin arbustos, dormido en el fondo de un barranco,
casi otro mar Muerto, os cierra el camino con sus verdes aguas, sobre las
cuales se levantan al acercaros algunas aves acuáticas de gritos
prolongados y discordantes. Rodead ese lago, trasponed el collado que está
delante de vosotros, descended a otro valle, superad otra colina, y así
sucesivamente, hasta que hayáis llegado a los comienzos de la cadena de
montes que van siempre disminuyendo más. Pero si al concluir esa cadena os
volvéis hacia el mediodía, la región recobra un carácter majestuoso, se os
presenta una naturaleza más grandiosa y descubriréis otra cadena de
montañas más altas, de forma más pintoresca, de más rica vegetación, toda
cubierta de espesos bosques, toda surcada de arroyos: con la sombra y con
el agua renace también la vida en aquella comarca; se escucha ya el tañido
de la campana de una ermita, y sobre el flanco de aquella montaña se ve
serpentear una caravana. Por fin, a los últimos rayos del sol poniente se
perciben desde lejos, a guisa de bandada de pájaros blancos, apoyándose
las unas en las otras, las casas de una aldea, que parece se hubieran
agrupado en cierto modo para defenderse de un asalto nocturno; pues con la
vida ha vuelto el peligro: aquí no se luchará con osos y lobos, como en
aquella altas montañas, sino con hordas de bandidos moldavos.
Entretanto nos acercábamos a nuestra meta. Diez días de camino habían
transcurrido sin ningún incidente. Ya distinguíamos la cumbre del monte
Pion, que se eleva sobre toda aquella familia de gigantes, y sobre cuya
vertiente meridional está situado el convento de Sabastru al cual yo me
trasladaba. Tres días más, y nos hallábamos al término de nuestro viaje.
Eran los últimos días de julio. Habíamos tenido una jornada muy cálida, y
hacia las cuatro respirábamos con ansioso deleite las primeras brisas del
atardecer. Habíamos dejado atrás hacía poco las torres ruinosas de
Niantzo. Bajábamos a una llanura que empezábamos a ver a través de una
hendidura de la montaña.
Desde el sitio donde estábamos, ya podíamos seguir con la vista el curso
del Bistriza, de riberas esmaltadas de bermejeantes viñedos y de altas
campánulas de flores blancas. Bordeábamos un abismo en cuyo fondo corría
el río, que en aquel lugar tenía apenas forma de torrente, y nuestras
cabalgaduras tenían escaso espacio para caminar dos de frente. Nos
precedía un guía, quien, inclinado de flanco sobre la grupa de su caballo,
cantaba una canción morlaca, cuyas palabras seguía con singular atención.
El cantor era también al mismo tiempo el poeta. Necesitaría ser uno de
aquellos montañeses para poder expresarnos la melancolía de su canción con
su salvaje tristeza, con toda su profunda sencillez. Las palabras de la
canción eran poco más o menos las siguientes:
"¡Ved allí ese cadáver en la palude de Stavila, donde corriera tanta
sangre de guerreros! No es un hijo de Iliria, no; es un feroz bandido, que
después de haber engañado a la gentil María, robó, exterminó, incendió.
"Rauda como el relámpago una bala ha venido a atravesar el corazón del
bandido; un yatagán le ha tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después
de tres días, su sangre, tibia aún, riega la tierra bajo el pino tétrico y
solitario y ennegrece el pálido Ovigan.
"Sus ojos turquíes brillan siempre; huyamos, huyamos: guay de quien pase
por la palude cerca de él: ¡es un vampiro! El feroz lobo se aleja del
impuro cadáver, y el fúnebre buitre huye al monte de calvo frontis."
De pronto se oyó la detonación de un arma de fuego y el silbar de una
bala. La canción quedó interrumpida, y el guía, herido de muerte,
precipitóse al abismo, mientras su caballo se detenía temblando y
tendiendo la inteligente testa hacia el fondo del precipicio, donde
desapareciera su dueño. Al mismo tiempo, se levantó por los aires un grito
estridente, y sobre los flancos de la montaña vimos aparecer una treintena
de bandidos: estábamos completamente rodeados. Cada uno de los nuestros
empuñó un arma, y bien que tomados inopinadamente, mis acompañantes, como
que eran viejos soldados avezados al fuego, no se dejaron intimidar, y se
pusieron en guardia. Yo misma, dando el ejemplo, empuñé una pistola, y
conociendo bien cuán desventajosa era nuestra situación, grité:
¡Adelante!, y di con la espuela a mi caballo que se lanzó a toda carrera
hacia la llanura. Pero teníamos que vérnosla con montañeses que brincaban
de roca en roca como verdaderos demonios de los abismos, que aun saltando,
hacían fuego, manteniendo a nuestros flancos la posición tomada. Por lo
demás, nuestro plan había sido previsto. En un punto donde el camino se
ensanchaba y la montaña se allanaba un poco, aguardaba nuestro paso un
joven a la cabeza de diez hombres a caballo. Cuando nos vieron, pusieron
al galope sus cabalgaduras, y nos asaltaron de frente, mientras aquellos
que nos perseguían bajaban saltando en gran cantidad, y cortada de tal
modo nuestra retirada, nos rodeaban por todas partes.
La situación era grave y sin embargo, acostumbrada desde niña a las
escenas de guerra, pude apreciarla sin que se me escapara una sola
circunstancia. Todos aquellos hombres, vestidos de pieles de carnero,
llevaban inmensos sombreros redondos, coronados de flores naturales al
modo de los húngaros. Cada uno de ellos manejaba un largo fusil turco, que
agitaban vivamente luego de haber disparado, dando gritos salvajes, y en
la cintura portaba un sable corvo y dos pistolas. Su jefe era un joven de
apenas veintidós años, de tez pálida, de ojos negros y cabellos
ensortijados y cayéndole sobre las espaldas. Vestía la casaca moldava
guarnecida de piel y ajustada al cuerpo por una faja con listas de oro y
seda. En su mano resplandecía un sable corvo, y en su cintura relucían
cuatro pistolas. Durante la lucha daba gritos roncos e inarticulados que
parecían no pertenecer al habla humana, y sin embargo eran una eficaz
expresión de sus deseos, pues a aquellos gritos obedecían todos sus
hombres, ora echándose a tierra boca abajo para esquivar nuestras
descargas, ora levantándose para disparar a su vez, haciendo caer a
aquellos de nosotros que aún estaban de pie, matando a los heridos,
haciendo en suma de la lucha una carnicería. Yo había visto caer uno
después del otro los dos tercios de mis defensores. Cuatro estaban aún
ilesos y se apretaban a mi alrededor, no pidiendo una gracia que tenían la
certidumbre de no conseguir, y pensando sólo en vender la vida lo más cara
que fuese posible. Entonces el joven jefe dio un grito más expresivo que
los anteriores, tendiendo la punta de su sable hacia nosotros. En verdad
aquella orden significaba que debía rodearse nuestro último grupo de un
cerco de fuego y fusilarnos a todos juntos, pues de un golpe vimos
apuntarnos todos aquellos largos mosquetes.
Comprendí, que había llegado la hora final. Alcé los ojos y las manos al
cielo, murmurando una última plegaria, y aguardé la muerte. En ese
instante vi, no descender sino precipitarse de peña en pena, un joven que
se detuvo enhiesto sobre una roca que dominaba la escena, semejante a una
estatua en un pedestal, y, extendiendo la mano hacia el campo de batalla,
pronunció esta sola palabra: "¡Basta!" Todas las miradas se volvieron a
esa voz, y cada uno pareció obedecer al nuevo amo. Sólo un bandido apuntó
de nuevo su fusil e hizo el disparo. Uno de nuestros hombres dio un grito;
la bala le había roto el brazo izquierdo. Se volvió al punto para lanzarse
sobre el que le hiriera, pero aún no había hecho cuatro pasos su caballo,
que un relámpago brilló por encima de nosotros y el bandido rebelde cayó
herido por una bala en la cabeza... Tantas y tan diversas emociones habían
acabado mis fuerza; me desvanecí. Cuando recobré los sentidos, me hallé
acostada sobre la hierba, con la cabeza apoyada en las rodillas de un
hombre, de quien no veía sino la mano blanca y cubierta de anillos
rodeándome el cuerpo, mientras ante mí estaba parado, de brazos cruzados y
la espada bajo la axila, el joven jefe moldavo que dirigiera el asalto
contra nosotros. "Kostaki", decía en francés y con gesto autoritario el
que me sostenía, "haced que vuestros hombres se retiren de inmediato, y
dejadme el cuidado de esta joven. "Hermano, hermano", respondió aquel a
quien eran dirigidas tales palabras, y que parecía contenerse con
esfuerzo, "cuídate de no cansar mi paciencia; yo os dejo el castillo,
dejadme a mí el bosque. En el castillo vos sois el amo, pero aquí yo soy
todopoderoso. Aquí me bastaría una sola palabra para obligaros a
obedecerme". "Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere decir que soy amo en
todas partes, así en el bosque como en el castillo, allá y aquí. Como a
vos, me corre por las venas la sangre de los Brankovan, sangre real que
tiene el hábito de mandar, y yo mando." "Mandad a vuestros servidores,
Gregoriska, no a mis soldados." "Vuestros soldados son bandidos,
Kostaki... bandidos que haré ahorcar en las almenas de nuestras torres si
no me obedecen al instante." "Bien, probad de darles una orden."
Sentí entonces que quien me sostenía retiraba su rodilla, y colocaba
suavemente mi cabeza sobre una piedra.
Le seguí ansiosa con la mirada, y pude examinar a aquel joven, que cayera,
por así decirlo, del cielo en medio de la refriega, y que yo había podido
ver apenas, estando desmayada, mientras aparecía a punto en escena. Era un
joven de veinticuatro años, de alta estatura y con dos grandes ojos
celestes y resplandecientes como el relámpago, en los que se leía una
extraordinaria decisión y firmeza. Los largos cabellos rubios, indicio de
la estirpe eslava, le caían sobre las espaldas como los del arcángel
Miguel, circundando dos mejillas rubicundas y frescas; sus labios
realzados por una sonrisa desdeñosa, dejaban ver una doble hilera de
perlas. Vestía una especie de túnica de velludo negro, calzones ceñidos a
las piernas y botas bordadas; en la cabeza tenía un gorro puntiagudo
ornado de una pluma de águila; en la cintura portaba un cuchillo de caza,
y al hombro una pequeña carabina de dos caños, cuya precisión había
aprendido a apreciar uno de los bandidos. Extendió la mano, y con ese
gesto imperioso pareció imponerse hasta a su hermano. Pronunció algunas
palabras en lengua moldava, las cuales parecieron causar profunda
impresión sobre los bandidos. Entonces, a su vez, habló en la misma lengua
el joven jefe, y me pareció que su discurso estaba lleno de amenazas y de
imprecaciones. A aquel largo y vehemente discurso el hermano mayor
contestó con una sola palabra. Los bandidos se sometieron; hizo un gesto,
y los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se reunieron
detrás de nosotros.
"¡Bien! Sea, pues, Gregoriska", dijo Kostaki volviendo a hablar en
francés. "Esta mujer no irá a la caverna, pero no por ello será menos mía.
La encuentro hermosa, la he conquistado yo y la quiero yo." Así diciendo,
se lanzó él hacia mí, y me levantó entre sus brazos. "Esta mujer será
llevada al castillo y entregada a mi madre, yo no la abandonaré", dijo mi
protector. "¡Mi caballo!", gritó Kostaki en lengua moldava. Varios
bandidos se apresuraron a obedecer, condujeron a su señor la cabalgadura
pedida... Gregoriska miró en torno, asió las bridas de un caballo sin
dueño, y saltó a la silla sin tocar los estribos. Kostaki, bien que me
tenía aún apretada entre sus brazos, montó en la silla casi tan ágilmente
como su hermano, y partió a todo galope. El caballo de Gregoriska pareció
haber recibido el mismo impulso y fue a ponerse pegado al flanco y al
pescuezo del corcel de Kostaki. Extraño de verse eran aquellos dos
caballeros que volaban el uno junto al otro, taciturnos, silenciosos, sin
perderse de vista un solo instante, aun cuando aparentaran no mirarse, y
se entregaban por entero a sus cabalgaduras, cuya impetuosa carrera los
llevaba a través de bosques, rocas y precipicios.
Tenía la cabeza caída, y esto me permitía ver los bellos ojos de
Gregoriska fijos en mí. Kostaki lo advirtió, me levantó la cabeza, y ya no
vi más que su tétrica mirada devorándome. Bajé los párpados, pero en vano;
a través de su velo, veía no obstante siempre aquella mirada
relampagueante que me penetraba hasta las vísceras y me punzaba el
corazón. Entonces me acaeció una extraña alucinación; parecíame ser la
Leonora de la balada de Bürger, llevada por el caballo y el caballero
fantasmas, y cuando sentí que se me cerraban abrí los ojos amedrentada,
tan persuadida estaba de ver alrededor mío sólo cruces rotas y tumbas
abiertas. Vi algo un poco más alegre; era el patio interno de un castillo
moldavo construido en el siglo décimocuarto.
Kostaki me dejó resbalar a tierra, bajando casi en seguida después que yo;
pero, por rápido que hubiera sido su acto, Gregoriska le había precedido.
Como lo dijera, en el castillo él era el amo. Al ver llegar a los dos
jóvenes y a la extranjera que llevaban con ellos, acudieron los
servidores; pero, aunque dividieron sus diligencias entre Kostaki y
Gregoriska, aparecía claro que los mayores miramientos, el respeto más
profundo eran para el segundo. Se aproximaron dos mujeres, Gregoriska les
dio una orden en lengua moldava, y con la mano me indicó que la siguiera.
La mirada que acompañaba aquel gesto era tan respetuosa que yo no vacilé
absolutamente en obedecerle. Cinco minutos después me encontraba en una
cámara que, aun cuando pudiera parecer desnuda y triste a una persona de
menos fácil contentamiento, era sin embargo evidentemente la más hermosa
del castillo. Una gran habitación cuadrada, con una especie de diván de
sayal verde, asiento de día, lecho de noche. Había también allí cinco o
seis sillones de encina, un inmenso cofre, y en un ángulo un trono
semejante a una gran silla de coro.
No había que hablar de cortinas en las ventanas y en el lecho. A los
costados de la escalera que llevaba a aquella cámara, erguíanse, dentro de
nichos, tres estatuas de los Brankovan de tamaño superior al natural. Al
poco rato trajeron nuestros bagajes, entre los cuales se encontraban
también mis maletas. Las mujeres me ofrecieron sus servicios. Pero no
obstante, reparando el desorden que lo sucedido causara en mi tocado,
conservé mi vestimenta de amazona, la cual, más que cualquier otra,
acordaba con el modo de vestir de mis huéspedes. Apenas había hecho los
pocos cambios necesarios en mis ropas, cuando oí golpear levemente en la
puerta.
"Adelante", dije en francés, siendo esta lengua para nosotros los
polacos, como sabéis, casi una segunda lengua materna. Entró Gregoriska.
"¡Ah! señora, cuánto me complace que habléis francés." "Y yo también",
respondí, "estoy contenta de saber esta lengua, porque de tal modo he
podido, gracias a este hecho, apreciar toda la generosidad de vuestra
conducta conmigo. En esa lengua vos me defendisteis de los designios de
vuestro hermano, y en esa lengua os ofrezco yo la expresión de mi sincero
reconocimiento". "Os lo agradezco, señora. Era cosa muy natural que me
preocupara de una mujer que se encontraba en vuestra situación. Andaba de
caza por los montes, cuando llegaron a mi oído algunas detonaciones
anormales y continuas; comprendí que se trataba de un asalto a mano
armada, y marché al encuentro del fuego, como decimos nosotros en términos
guerreros. A Dios gracias, llegué a tiempo, pero ¿sería tal vez demasiado
atrevido si os preguntara, oh señora, por cuál motivo una mujer de alto
linaje, como lo sois vos, se ha visto reducida a aventurarse en nuestros
montes?" "Yo soy polaca", le contesté: "Mis dos hermanos sucumbieron, no
ha mucho, en la guerra contra Rusia; mi padre, a quien dejé yo mientras se
preparaba a defender su castillo, sin duda se les ha reunido ya a esta
hora, y yo, huyendo por orden de mi padre, de todos aquellos estragos, iba
en busca de refugio al monasterio de Sabastru, donde mi madre, en su
juventud y en circunstancias semejantes, había encontrado asilo seguro."
"Sois enemiga de los rusos, tanto mejor", dijo el joven; "este título os
será poderosa ayuda en el castillo, y nosotros necesitaremos de todas
nuestras fuerzas para sostener la lucha que se prepara. Pero ante todo,
señora, pues que yo sé quién sois vos, sabed también quiénes somos
nosotros: el nombre de los Brankovan no os es desconocido, ¿verdad,
señora?" Yo me incliné. "Mi madre es la última princesa de este nombre, la
última descendiente del ilustre jefe mandado matar por los Cantimir, los
viles cortesanos de Pedro I. Casó en primeras nupcias con mi padre, Serban
Waivady, príncipe también él, pero de estirpe menos ilustre. Mi padre
había sido educado en Viena, y allí pudo apreciar las ventajas de la
civilización. Decidió hacer de mí un europeo. Partimos para Francia,
Italia, España y Alemania. Mi madre —no le toca a un hijo, lo sé, narraros
lo que os diré, pero, ya que por nuestra salvación es necesario que nos
conozcamos bien, reconoceréis justos los motivos de esta revelación— mi
madre, digo, que durante los primeros viajes de mi padre, mientras era yo
aún niño, había tenido culpables relaciones con un jefe de parciales (que
con tal nombre, agregó sonriendo Gregoriska, se llaman en este país a los
hombres por quienes fuisteis agredida), cierto conde Giordaki Koproli,
medio griego y medio moldavo, escribió a mi padre confesándole todo y
pidiéndole el divorcio, apoyando su demanda en que no quería ella, una
Brankovan, continuar siendo por más tiempo mujer de un hombre que se
tornaba día a día más extranjero a su patria. ¡Ay! Mi padre no tuvo
necesidad de dar su asentimiento a esa petición, que os podrá parecer
extraña, pero entre nosotros es cosa muy natural. Él había muerto de un
aneurisma que desde mucho tiempo le atormentaba, y la carta de mi madre la
recibí yo. A mí ahora no me quedaba otra cosa que hacer votos sinceros por
la felicidad de mi madre, y le escribí una carta, en la que le comunicaba
estos votos míos junto con la noticia de su viudez. En aquella carta le
pedía también permiso para poder continuar mis viajes, que me fue
concedido. Tenía yo la firme intención de establecerme en Francia o
Alemania para no encontrarme cara a cara con un hombre que aborrecía, y
que no podía amar, quiero decir al marido de mi madre; cuando he aquí,
que, de improviso, vine a saber que el conde Giordaki Koproli había sido
asesinado, según decires, por los viejos cosacos de mi padre. Amaba yo
demasiado a mi madre para no apresurarme a regresar a la patria,
comprendía su aislamiento y la necesidad en que debía encontrarse de tener
junto a ella en tales circunstancias las personas que podían serle
queridas. Aun cuando ella nunca se hubiera mostrado muy tierna conmigo,
era su hijo. Una mañana llegué inesperadamente al castillo de mis padres.
Allí encontré un joven, a quien al principio tomé por un extranjero, pero
luego supe que era mi hermano. Era Kostaki, el hijo del adulterio,
legitimado por un segundo matrimonio; Kostaki, la indomable criatura que
visteis, para quien son leyes sólo sus pasiones, que nada tiene por
sagrado aquí abajo fuera de su madre, que me obedece como la tigresa
obedece al brazo que la ha domado, pero rugiendo por siempre, en la vaga
esperanza de poder devorarme un día. En el interior del castillo, en el
hogar de los Brakovan y de los Waivady, yo soy aún el amo; pero fuera de
este recinto, en la abierta campiña, él se convierte en el salvaje hijo de
los bosques y de los montes, que quiere doblegarlo todo bajo su férrea
voluntad. Cómo hoy él y sus hombres hicieron para ceder, no lo sé; quizá
por antigua costumbre, o por un resto de respeto que me tienen. Pero no
quisiera arriesgar otra prueba. Permaneced aquí, no salgáis de esta
cámara, del patio, del castillo en suma, y respondo de todo; si dais un
paso fuera del castillo, no puedo prometeros otra cosa que hacerme matar
por defenderos."
"¿No podré entonces", dije yo, "según el deseo de mi padre, continuar el
viaje hacia el convento de Sabastru?" "Obrad, intentad, ordenad, yo os
acompañaré, pero quedaré en mitad del camino, y vos... vos ciertamente no
alcanzaréis la meta de vuestro viaje." "Pero ¿qué hacer, entonces?"
"Quedaros aquí, aguardar, tomar consejo de los hechos y aprovechar las
circunstancias. Suponeos haber caído en una caverna de bandidos, y que
sólo vuestro valor podrá sacaros del apuro, vuestra calma salvaros. Mi
madre, a despecho de la preferencia que concede a Kostaki, hijo de su
amor, es buena y generosa. Por otra parte, es una Brankovan, vale decir
una verdadera princesa. La veréis: ella os defenderá de las brutales
pasiones de Kostaki. Poneos bajo la protección de ella: sed cortés, os
amará. Y en realidad (agregó él con expresión indefinible), ¿quién podría
veros y no amaros? Venid ahora al comedor donde mi madre os espera. No
demostréis fastidio ni desconfianza: hablad polaco: aquí nadie conoce esta
lengua; yo traduciré a mi madre vuestras palabras, y estáos tranquila, que
sólo diré aquello que sea conveniente decir. Sobre todo ni una palabra de
cuanto os he revelado: nadie debe sospechar que estamos de acuerdo. Vos no
sabéis aún de cuanta astucia y disimulación es capaz el más sincero de
entre nosotros. Venid."
Le seguí por la escalera iluminada de antorchas de resina ardiendo,
puestas dentro de manos de hierro que sobresalían del muro. Era evidente
que aquella insólita iluminación había sido dispuesta para mí. Llegamos al
comedor. Apenas Gregoriska hubo abierto la puerta de aquella sala, y
pronunciado en el umbral una palabra en lengua moldava, que después supe
significaba la extranjera, vino a nuestro encuentro una mujer de alta
estatura. Era la princesa Brankovan. Tenía cabellos blancos entrelazados
alrededor de la cabeza, la cual estaba cubierta de un gorro de cibelina,
ornado de un penacho, signo de su origen principesco. Vestía una especie
de túnica de brocado, el corpiño sembrado de piedras preciosas,
sobrepuesta a una larga hopalanda de estofa turca, guarnecida de piel
igual a la del gorro. Tenía en la mano un rosario de cuentas de ámbar, que
hacía correr rápidamente entre los dedos. Junto a ella estaba Kostaki,
vestido con el espléndido y majestuoso traje magiar, en el cual me pareció
aún más extraño. Su traje estaba compuesto de una sobrevesta de velludo
negro, de ancha mangas, que le caía hasta debajo de la rodilla, calzones
de casimir rojo, y los largos cabellos de color negro tirando a azulado le
caían sobre el cuello desnudo, rodeado solamente por la orla blanca de una
fina camisa de seda. Me saludó torpemente, y pronunció en moldavo algunas
palabras para mí ininteligibles.
"Podéis hablar en francés, hermano mío", dijo Gregoriska; "la señora es
polaca y comprende esta lengua".
Entonces Kostaki dijo en francés algunas palabras casi tan
incomprensibles para mí como las que pronunciara en moldavo; pero la
madre, tendiendo gravemente el brazo, interrumpió a los dos hermanos.
Aparecía claro que intimaba a sus hijos que esperaran a que sólo ella me
recibiera. Comenzó entonces en lengua moldava un discurso de cumplimiento,
al cual la movilidad de sus facciones daba un sentido fácil de explicarse.
Me indicó la mesa, me ofreció una silla cerca de ella, señaló con un gesto
la casa toda, como diciendo que estaba a mi disposición, y, sentándose
antes que los demás con benévola dignidad, hizo la señal de la cruz y
pronunció una plegaria. Entonces cada uno ocupó su lugar propio,
establecido por la etiqueta, Gregoriska cerca de mí. Como extranjera, yo
había determinado que a Kostaki le tocara el puesto de honor junto a su
madre Smeranda. Así se llamaba la condesa. También Gregoriska había mudado
de vestimenta. Llevaba él igualmente la túnica magiar y los calzones de
casimir, pero aquélla de color granate y estos turquíes. Tenía colgada del
cuello una espléndida condecoración, el nisciam del sultán Mahmud. Los
otros comensales de la casa cenaban en la misma mesa, cada uno en el sitio
que le correspondía según el grado que ocupaba entre los amigos o los
servidores. La cena fue triste: Kostaki no me dirigió nunca la palabra, si
bien su hermano tuvo siempre la atención de hablarme en francés. La madre
me ofrecía de todo con sus propias manos con ese ademán solemne que le era
natural; Gregoriska había dicho la verdad: era una verdadera princesa.
Luego de la cena, Gregoriska se acercó a su madre, y le explicó en lengua
moldava el deseo que yo debía tener de estar sola, y cuán necesario que
sería el reposo después de las emociones de aquella jornada. Smeranda hizo
un gesto de aprobación, me tendió la mano, me besó en la frente, como lo
hubiera hecho con una hija suya, y me deseó buena noche en su castillo.
Gregoriska no se había engañado: yo ansiaba ardientemente aquel instante
de soledad. Agradecí por eso a la princesa, quien me condujo hasta la
puerta, donde me esperaban las dos mujeres que antes ya me acompañaran en
mi cámara. Saludado que hube a la madre y a los dos hijos, volví a mi
aposento, de donde saliera una hora antes.
El sofá estaba transformado en lecho. Otros cambios no se habían hecho.
Agradecí a las mujeres: les hice comprender que me desvestiría sola, y
ellas salieron en seguida con mil testimonios de respeto que querían
significar tener órdenes de obedecerme en todo y por todo. Quedé sola en
aquella inmensa cámara, que mi candela podía alumbrar apenas en parte. Era
un singular juego de luces, una especie de lucha entre el resplandor
trémulo de mi cirio y los rayos de la luna que pasaban a través de la
ventana sin cortinados. Además de la puerta por la que entrara, y que caía
sobre la escalera, habían otras dos en la cámara; pero sus gruesos
cerrojos, que se cerraban por dentro, bastaban para tranquilizarme. Miré
la puerta de entrada; también ella tenía medios de defensa. Abrí la
ventana: daba sobre un abismo. Comprendí que Grigoriska había elegido
aquella cámara calculadamente. De vuelta por fin a mi sofá, encontré sobre
una mesita puesta junto a la cabecera una tarjeta doblada. La abrí y leí
en polaco: Dormid tranquila: nada tenéis que temer mientras permanezcáis
en el interior del castillo. Seguí el buen consejo, y como el cansancio
vencía sobre las preocupaciones que me tenían desazonada, me acosté y en
seguida me dormí.
Desde aquel momento quedaba fijada mi permanencia en el castillo y tenía
principio el drama que voy a narraros.
Los dos hermanos se enamoraron de mí, cada uno según su propia índole.
Kostaki me confesó de improviso al día siguiente que me amaba, y declaró
que sería suya y no de otro, y que me mataría antes que cederme a
quienquiera que fuese. Gregoriska no me dijo nada, pero se mostró lleno de
amor y de consideraciones conmigo. Para complacerme puso en práctica todos
los medios de su refinada educación, todos los recuerdos de una juventud
transcurrida en la más nobles Cortes de Europa. ¡Ay! No era cosa tan
difícil pues ya el primer sonido de su voz me había acariciado el alma, y
ya su primera mirada me había serenado el corazón. Al cabo de tres meses
Kostaki me había repetido cien veces que me amaba, y yo le odiaba;
Gregoriska aun no me había dicho una palabra de amor y yo sentía que
cuando él lo deseara sería toda suya.
Kostaki había renunciado a sus incursiones. Encerrado siempre en el
castillo, había cedido momentáneamente el mando a un lugarteniente, quién
de cuando en cuando venía a pedirle órdenes, y en seguida desaparecía.
También Smeranda había concebido por mí una amistad apasionada, cuyas
expresiones me causaban temor. Protegía ella visiblemente a Kostaki, y
parecía celosa de mí más aún de lo que él lo fuera. Pero como no hablaba
polaco ni francés, y yo no comprendía el moldavo, ella no tenía modo de
insistir ante mí en favor de su hijo predilecto. Había sin embargo
aprendido a decir en francés unas palabras que me repetía siempre cuando
posaba sus labios en mi frente: —¡Kostaki ama a Edvige!...—
Un día recibí una noticia horrible que colmó mi desventura. Los cuatro
hombres sobrevivientes al combate habían sido puestos en libertad y
regresado a Polonia, prometiendo que uno de ellos, antes de que pasaran
tres meses, volvería para darme noticias de mi padre. En efecto, una
mañana se presentó de nuevo uno de ellos. Nuestro castillo había sido
tomado, incendiado, destruido, y mi padre se había hecho matar
defendiéndolo. En adelante estaba sola en el mundo. Kostaki redobló sus
insinuaciones, y Smeranda sus ternuras; pero esta vez aduje como pretexto
mi duelo por la muerte de mi padre. Kostaki insistió diciendo que cuanto
más sola me encontraba tanto más necesidad tenía de apoyo, y su madre
insistió al par y acaso más que él.
Gregoriska me había hablado del poder que los moldavos tienen sobre sí
mismos, cuando no quieren que otros lean en su corazón. Él era un vivo
ejemplo de ello. Estaba segurísima de su amor, y sin embargo, si alguien
me hubiera preguntado en qué prueba se fundaba tal certidumbre, me habría
sido imposible decirlo: nadie en el castillo había visto nunca que su mano
tocara la mía, o que sus ojos buscaran los míos. Sólo los celos podían
hacer clara a Kostaki la rivalidad del hermano, como sólo el amor que
alimentaba yo por Gregoriska podía hacerme claro su amor. Sin embargo, lo
confieso, me inquietaba mucho aquel poder de Gregoriska sobre sí mismo. Yo
tenía fe en él, pero no bastaba; necesitaba ser convencida; cuando he aquí
que una noche, de vuelta apenas en mi cámara, oí golpear levemente a una
de las dos puertas que se cerraban por dentro. Por el modo de golpear
adiviné que era una llamada amiga. Me acerqué, preguntando quién estaba
allí.
"Gregoriska", contestó una voz cuyo acento no podía engañarme. "¿Qué
queréis de mí?", le pregunté toda temblorosa. "Si tenéis fe en mí", dijo
Gregoriska, "si me creéis hombre de honor, ¿me permitís una pregunta?"
"¿Cuál?" "Apagad la luz como si os hubierais acostado, y de aquí en media
hora, abridme esta puerta." "Volved dentro de media hora...", fue mi única
respuesta.
Apagué la luz, y aguardé. El corazón me palpitaba con violencia, pues
comprendía yo que se trataba de un hecho importante. Transcurrió la media
hora: oí golpear más levemente aún que la primera vez. Durante el
intervalo había descorrido los cerrojos; no me quedaba pues sino abrir la
puerta, Gregoriska entró, y sin que me dijera, cerré la puerta tras él y
eché los cerrojos. Él permaneció un instante mudo e inmóvil, imponiéndome
silencio con el gesto. Luego, cuando estuvo seguro de que ningún peligro
nos amenazaba por el momento, me llevó al centro de la vasta cámara, y
sintiendo, por mi temblor, que no habría podido sostenerme de pie, me
buscó una silla. Me senté o más bien me dejé caer sobre el asiento.
"¡Dios mío!", le dije; "¿qué hay de nuevo, o por qué tantas
precauciones?" "Porque mi vida, que no contaría para nada, y acaso también
la vuestra, dependen de la conversación que tendremos."
Amedrentada, le aferré una mano. Se la llevó él a los labios, mirándome
como si quisiera pedir excusas por tanta audacia. Bajé yo los ojos, era un
tácito consentimiento.
"Yo os amo", me dijo con aquella voz melodiosa como un canto; "¿me amáis
vos?" "Sí", le respondí. "¿Y consentiréis en ser mi mujer?" "Sí."
Llevó la mano a la frente con profunda expresión de felicidad. "Entonces,
¿no rehusaréis seguirme?" "Os seguiré doquiera." "Pues comprenderéis bien
que no podemos ser felices sino huyendo de estos lugares."
"¡Oh sí! Huyamos", exclamé. "¡Silencio", dijo él estremeciéndose,
"¡Silencio!" "Tenéis razón." Y me le acerqué toda tremante. "Escuchad lo
que he hecho", continuó Gregoriska; "escuchad por qué he estado tanto
tiempo sin confesaros que os amaba. Quería yo, cuando estuviera seguro de
vuestro amor, que nadie pudiera oponerse a nuestra unión. Yo soy rico,
querida Edvige, inmensamente rico, pero como lo son los señores moldavos:
rico en tierras, en ganados, en servidores. Ahora bien, he vendido por un
millón, tierras, rebaños y campesinos al monasterio de Hango. Me han dado
trescientos mil francos en muchas piedras preciosas, cien mil francos en
oro, el resto en letras de cambio sobre Viena. ¿Os bastará un millón?" Le
apreté la mano. "Me hubiera bastado vuestro amor, Gregoriska, juzgadlo
vos." "¡Bien! Escuchad; mañana voy al monasterio de Hango para tomar mis
últimas disposiciones con el superior. Él me tiene listos caballos que nos
esperarán de las nueve de la mañana en adelante ocultos a cien pasos de
castillo. Después de la cena, subiréis de nuevo como hoy a vuestra cámara;
como hoy apagaréis la luz; como hoy entraré yo en vuestro aposento. Pero
mañana, en vez de salir solo vos me seguiréis, saldremos por la puerta que
da sobre los campos, encontraremos los caballos, montaremos, y pasado
mañana por la mañana habremos recorrido treinta leguas. —¡Oh! ¡Por qué no
será ya pasado mañana!— ¡Querida Edvige!"
Gregoriska me apretó sobre el corazón, y nuestros labios se encontraron.
¡Oh! Lo había dicho él, yo había abierto la puerta de mi cámara a un
hombre de honor; pero comprendió bien que si no le pertenecía en cuerpo le
pertenecía en alma. Transcurrió la noche sin que pudiera cerrar los ojos.
Me veía huir con Gregoriska, me sentía transportada por él como ya lo
había sido por Kostaki: sólo que aquella carrera terrible, espantable,
fúnebre, se trocaba ahora en un apuro suave y delicioso, al que la
velocidad del movimiento agregaba deleite, pues también el movimiento
veloz tiene un deleite propio... Nació el día. Bajé. Parecióme que el
ademán con que me saludó Kostaki era aún más tétrico que de costumbre. Su
sonrisa era irónica y amenazadora. Smeranda no me pareció cambiada.
Durante la colación, Gregoriska ordenó sus caballos. Parecía que Kostaki
no pusiera ni la mínima atención en aquella orden. Hacia loas once,
Gregoriska nos saludó, anunciando que estaría de regreso recién a la
noche, y rogando a su madre que no le esperase a cenar: después, volvióse
hacia mí y rogóme quisiera admitir sus excusas.
Salió. La mirada de su hermano le siguió hasta cuando dejó la cámara, y
en ese momento le brotó de los ojos un tal relámpago de odio que me
estremecí. Podéis imaginaros con qué inquietud pasé aquel día. A nadie
había confiado nuestros designios, a duras penas le hablé a Dios de ello
en mis plegarias, y parecíame que todos los conocieran, que cada mirada
puesta en mí pudiera penetrar y leer en lo íntimo de mi corazón... La cena
fue un suplicio; hosco y taciturno, Kostaki, por costumbre, hablaba
raramente: esta vez no dijo más que dos o tres palabras en moldavo a su
madre, y siempre con tal acento que hacía estremecer. Cuando me levanté
para subir a mi aposento, Smeranda, como de ordinario, me abrazó, y al
abrazarme repitió aquella frase que desde ya ocho días no le saliera de la
boca: ¡Kostaki ama a Edvige!
Esta frase me siguió como una amenaza hasta mi cámara, y aun allí
parecíame que una voz fatal me susurrase al oído: ¡Kostaki ama a Edvige!
Ahora el amor de Kostaki, me lo había dicho Gregoriska, equivalía a la
muerte. Hacia las siete de la noche vi a Kostaki atravesar el patio. Se
volvió para verme, pero me aparté para que no pudiera descubrirme. Estaba
inquieta, pues por cuanto podía yo ver desde mi ventana, me parecía que él
iba directamente hacia la caballeriza. Me arriesgué a correr los cerrojos
de una de las puertas internas de mi cámara y pasar a la cámara vecina,
desde donde podía ver todo lo que él estaba por hacer. Dirigíase, en
efecto, hacia la caballeriza, y cuando hubo llegado a ella sacó él mismo
su caballo favorito, ensillándolo de su propia mano con el cuidado de un
hombre que da la mayor importancia a cada detalle. Vestía el mismo traje
que cuando se me apareciera la vez primera, pero no llevaba otra arma que
el sable. Cuando hubo ensillado el caballo, miró otra vez hacia la ventana
de mi cámara. No habiéndome visto, saltó sobre la silla, se hizo abrir la
misma puerta por la que saliera y debía volver su hermano, y se alejó a
todo galope en dirección del monasterio de Hango. Se me apretó entonces
terriblemente el corazón; un fatal presentimiento me decía que Kostaki iba
al encuentro de su hermano. Estuve a la ventana hasta cuando pude
distinguir el camino que, a un cuarto de legua de distancia del castillo,
hacía un recodo a la izquierda y se perdía en el comienzo de un bosque.
Pero la noche se tornaba cada vez más cerrada, y pronto no pude yo
distinguir más el camino.
Me quedé todavía.
Finalmente, la inquietud que me atormentaba renovó, precisamente por
exceso, mis fuerzas, y pues las primeras noticias, de uno o de otro
hermano, debían llegarme en la sala inferior, bajé.
Miré ante todo Smeranda. En la tranquilidad de su rostro advertí que no
tenía ninguna aprensión; daba órdenes para la acostumbrada cena, y los
cubiertos de los hermanos estaban en los lugares habituales. No me atreví
a interrogar a nadie. Por otra parte, ¿a quién hubiera podido dirigirme?
En el castillo ninguno, excepto Kostaki y Gregoriska, hablaban las dos
lenguas que yo sabía. Me sobresaltaba al mínimo rumor. Por costumbre, nos
poníamos a la mesa a las nueve.
Había bajado a la sala a las ocho y media, y seguía con la mirada la
aguja de los minutos, cuyo avance era casi visible sobre el amplio
cuadrante del reloj. La viajera aguja transitó la distancia que nos
separaba del cuarto de hora.
El cuarto golpeó, y las vibraciones resonaron profundas y tristes; en
seguida, la aguja continuó su girar silencioso, y la vi recorrer de nuevo
la distancia con la regularidad y la lentitud de la punta de un compás.
Algunos minutos antes de dar las nueve parecióme oír el pataleo de un
caballo en el patio. Lo oyó también Smeranda, y volvió el rostro hacia la
ventana: pero la noche era demasiado oscura para poder distinguir objeto
alguno. ¡Oh! Si me hubiera mirado en aquel momento, cuán presto habría
adivinado lo que pasaba en mi corazón...
Se había oído el patalear de un solo caballo, y era cosa muy natural,
pues estaba yo bien segura de que habría regresado un solo caballero.
¿Pero cuál? Resonaron algunos pasos en la antecámara; pasos lentos, como
los de un hombre que camina hesitando: cada uno de ellos me parecía
transitarme el corazón. La puerta se abrió, y en la oscuridad vi
delinearse una sombra.
La sombra se detuvo un instante en la puerta; el corazón se me quedó en
suspenso. La sombra avanzó, y a medida que entraba en el círculo de la
luz, recobraba yo el aliento.
Reconocí a Gregoriska. Algunos momentos más, y el corazón se me quebraba.
Reconocí a Gregoriska, pero estaba pálido como un cadáver. Con sólo verle
podíase adivinar que había acontecido algo terrible. "¿Eres tú, Kostaki?",
preguntó Smeranda. "No, madre mía", contestó Gregoriska con sorda voz.
"¡Ah, al fin!", dijo ella, "¿y desde cuándo acá toca a vuestra madre
esperaros?" "Madre mía", dijo Gregoriska mirando la péndola, "apenas son
las nueve". Y efectivamente en ese mismo momento sonaron las nueve. "Es
verdad", dijo Smeranda. "¿Dónde está vuestro hermano?
A pesar mío se presentó en mi mente el pensamiento de que Dios había hecho
la misma pregunta a Caín. Gregoriska no contestó. "Nadie ha visto hasta
ahora a Kostaki ?", preguntó Smeranda.
El vatar, o sea el mayordomo, fue a informarse.
"Hacia las siete", dijo él de regreso, "el conde ha estado en las
caballerizas, ha ensillado con propia mano su caballo, y ha partido por el
camino de Hango".
En ese instante mis ojos se encontraron con los de Gregoriska. No sé si
fue realidad o alucinación, pero me pareció notar una gota de sangre en
medio de su frente. Me llevé lentamente el dedo a la frente indicando el
punto donde creía yo ver aquella mancha, Gregoriska me comprendió: sacó el
pañuelo, secándose. "Sí, sí", murmuró Smeranda, "habrá encontrado algún
lobo u oso, y se habrá entretenido en perseguirlo. He aquí por qué un hijo
hace esperar a su madre. ¿Dónde le habéis dejado, Gregoriska?" "Madre
mía", respondió éste con voz conmovida pero firme, "mi hermano y yo no
hemos salido juntos". "Bien", dijo Smeranda. "Vamos a la mesa, cada uno
póngase en su lugar, y luego ciérrense las puertas; quien esté afuera,
dormirá afuera."
Las dos primeras partes de estas órdenes fueron estrictamente ejecutadas.
Smeranda se puso en su lugar, Gregoriska se sentó a su diestra, yo a su
siniestra. Después los servidores salieron para cumplir la tercera parte
de las órdenes, es decir para cerrar las puertas del castillo. En ese
momento mismo se escuchó un gran estrépito en el patio, y un servidor
entró espantado diciendo:
"Princesa, ha entrado en este instante al patio el caballo del conde
Kostaki, solo y por entero cubierto de sangre". "¡Oh!", murmuró Smeranda
levantándose pálida y amenazadora; "de tal modo volvió una noche al
castillo el caballo de su padre".
Dirigió una mirada a Gregoriska, no estaba pálido ya, estaba lívido. El
caballo del conde Koproli, en efecto, había regresado una noche al
castillo todo manchado de sangre, y una hora después los servidores
encontraron y trajeron el cuerpo del amo cubierto de heridas. Smeranda
tomó una antorcha de manos de un criado, acercóse a la puerta y abriéndola
bajó al patio. El caballo, espantado, era retenido trabajosamente por tres
o cuatro servidores que hacían toda clase de esfuerzos para
tranquilizarlo, Smeranda se aproximó al animal, examinó la sangre que
cubría la silla y vio una herida en su testuz.
"Kostaki fue muerto de frente", dijo ella, "en duelo, y por un solo
enemigo. Buscad su cuerpo, hijos míos, más tarde buscaremos al homicida".
Así como el caballo había entrado por la puerta de Hango, todos los
servidores se precipitaron afuera por ella, y se vieron sus antorchas
perderse en la campiña y entrar en lo profundo del bosque, como en una
hermosa noche de estío se ven centellear las luciérnagas en la llanura de
Niza o de Pisa.
Smeranda, como si hubiera estado segura de que la búsqueda no duraría
mucho, aguardó enhiesta en la puerta. Ni una lágrima humedecía las
mejillas de aquella madre desolada, sin embargo se veía que la
desesperación rugía tempestuosa en lo profundo de su corazón... Gregoriska
estaba detrás de ella, y yo cerca de Gregoriska. Al abandonar la sala,
pareció querer ofrecerme su brazo, pero no se había atrevido a hacerlo. De
ahí en cerca de un cuarto de hora se vio aparecer en el recodo del camino
una antorcha, luego una segunda, una tercera, y finalmente distinguiéronse
todas. Sólo que ahora, en vez de dispersarse estaban agrupadas en torno a
un centro común. Ese centro era, como bien pronto se pudo advertir, unas
parihuelas con un hombre tendido sobre ellas. El fúnebre cortejo avanzaba
lentamente, pero al cabo de diez minutos, quienes le llevaban se
descubrieron instintivamente la cabeza, y taciturnos entraron en el patio,
donde fue depositado el cuerpo. Entonces, con un majestuoso gesto Smeranda
ordenó se le abriera paso, y acercándose al cadáver puso una rodilla en
tierra ante él, apartó los cabellos que le formaban un velo sobre el
rostro, y estuvo contemplándolo largamente, sin derramar una lágrima. Le
abrió luego la vestimenta moldava y apartóla camisa ensangrentada. La
herida hallábase en la parte diestra del pecho. Debía haber sido hecha con
una hoja recta y de dos filos. Recordé haber visto esa mañana misma al a
costado de Gregoriska el largo cuchillo de caza que servía de bayoneta a
su carabina. Busqué con los ojos el arma: no estaba ya allí. Smeranda se
hizo llevar agua, mojó en ella su pañuelo y lavó la llaga. Una sangre pura
y tibia todavía enrojeció los labios de la herida. El espectáculo que
tenía bajo los ojos era a un tiempo atroz y sublime. Aquella vasta cámara
ahumada por las antorchas de resina, aquellos rostros bárbaros, aquellos
ojos centelleantes de ferocidad, aquellos ropajes singulares, aquella
madre que, a la vista de la sangre aun cálida, calculaba cuánto tiempo
hacía que la muerte arrebatara a su hijo, aquel profundo silencio
interrumpido sólo por los sollozos de los bandidos cuyo jefe era Kostaki,
todo eso, repito, tenía en sí algo de atroz y de sublime. Smeranda acercó
sus labios a la frente de su hijo, y se levantó; en seguida, echándose a
las espaldas las largas trenzas de blancos cabellos que se le había
desunido:
"¡Gregoriska!", dijo. Gregoriska se estremeció, sacudió la cabeza y
saliendo de su atonía: "Madre mía", respondió.
"Venid aquí, hijo mío, y escuchadme."
Gregoriska obedeció, temblando, pero obedeció.
A medida que se aproximaba al cuerpo de Kostaki, la sangre brotaba de la
herida más abundante y más roja. Afortunadamente Smeranda no miraba más
hacia aquel lado, pues a la vista de aquella sangre no habría tenido ya
necesidad de buscar el asesino. "Gregoriska", dijo ella, "bien sé que
Kostaki y tú no os mirabais con buenos ojos, bien sé que tú eres un
Waivady por parte de tu padre, y él un Koproli por parte del suyo, pero
por parte de vuestra madre sois ambos de la sangre de los Brankovan. Sé
que tú eres un hombre de ciudad occidental y él un hijo de las montañas
orientales; pero por el seno que os llevó a ambos, sois hermanos.
¡Pues bien! Gregoriska, quiero saber si mi hijo será llevado a yacer junto
a la tumba de su padre sin que haya sido pronunciado el juramento, si yo
en fin podré llorar tranquila, como mujer, descansando en vos, vale decir
en un hombre, para el castigo". "Decidme, señora, el nombre del homicida,
y ordenad; os juro que dentro de una hora, si vos lo exigís, habrá dejado
de vivir." "¿Juráis so pena de mi maldición, lo habéis entendido, hijo
mío? ¿Juráis que el asesino morirá, que no dejaréis piedra sobre piedra de
su casa: que su madre, sus hijos, sus hermanos, su mujer o su prometida
perecerán por vuestra mano? Juradlo, y, al jurarlo, invocad sobre vos la
cólera celeste, si faltáis a la sacra promesa. Si faltáis a esta sacra
promesa, padeceréis la miseria, la execración de los amigos, la maldición
de vuestra madre."
Gregoriska extendió la mano sobre el cadáver, y: "¡Juro que el asesino
morirá", dijo.
A aquel singular juramento, cuyo verdadero sentido yo sola y el muerto
quizá podíamos comprender, vi o creí ver cumplirse un horrendo prodigio.
Los ojos del cadáver se abrieron, se fijaron sobre mi más vivos cual nunca
los viera, y, como si aquella mirada hubiera sido palpable, sentí
penetrarme hasta el corazón un hierro candente. No resistí tanto dolor, y
me desvanecí.
Cuando recobré los sentidos me encontré acostada sobre el lecho de mi
cámara: una de las dos mujeres velaba cerca de mí. Pregunté dónde estaba
Smeranda; me fue contestado que velaba junto al cuerpo de su hijo.
Pregunté dónde estaba Gregoriska: se me dijo que en el monasterio de
Hango.
Ahora no era preciso huir: ¿no había muerto Kostaki? No se debía ya
hablar de boda, ¿podía yo casarme con el fratricida? Transcurrieron así
tres días y tres noches en medio de extraños sueños. En la vigilia y en el
sueño veía siempre aquellos dos ojos vivos en ese rostro de muerto: era
una visión horrenda. Kostaki debía ser sepultado al tercer día.
Por la mañana me fue traído de parte de Smeranda un vestido completo de
viuda. Me lo puse y bajé. La casa parecía vacía, todos estaban en la
capilla. Me encaminé hacia ella, y al tiempo que trasponía su umbral, vino
a mi encuentro Smeranda a quien no había visto desde hacia tres días.
Hubierais dicho que era la imagen del Dolor. Con lento movimiento como el
de una estatua, posó sobre mi frente sus helados labios, y con voz que
parecía salir ya de la tumba, pronunció las habituales palabras; ¡Kostaki
os ama!... No os podéis imaginar el efecto que produjeron en mi aquellas
palabras. Esa protesta de amor expresada en presente en vez de en pasado,
que decía os ama, y no ya os amaba; ese amor de ultratumba que venía a
buscarme en la vida, hizo sobre mi corazón una impresión terrible. Al
mismo tiempo apoderábase de mí un extraño sentimiento, tal como si fuera
verdaderamente la mujer de aquel que había muerto, no la prometida del
vivo. Aquel ataúd me atraía a mi pesar, dolorosamente, como la sierpe
atrae al pajarillo por ella fascinado.
Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi pálido y enhiesto contra una
columna: miraba hacia lo alto. No sé decir si me vio. Los monjes del
convento de Hango rodeaban el cuerpo cantando salmos del rito griego, a
veces armoniosos, con frecuencia monótonos. También yo hubiera querido
orar, pero la plegaria expiraba en mis labios; mi mente estaba tan confusa
que parecíame antes bien presenciar un consistorio de demonios que una
reunión de monjes. Cuando fue sacado el cuerpo de allí, quise seguirlo,
pero desfallecieron mis fuerzas. Sentí doblárseme las piernas, y me apoyé
en la puerta. Entonces Smeranda se me acercó e hizo una seña a Gregoriska.
Este se aproximó. Smeranda me habló en moldavo:
"Mi madre me ordena repetiros palabra por palabra lo que va a decir", me
expresó Gregoriska.
Smeranda habló de nuevo; cuando hubo terminado:
"He aquí las palabras de mi madre", dijo él: "Lloráis a mi hijo, Edvige,
vos le amabais, ¿verdad? Os agradezco vuestras lágrimas y vuestro amor; de
ahora en adelante tenéis una patria, una madre, una familia. Derramemos
las muchas lágrimas debidas a los muertos, luego seamos de nuevo dignas
ambas de aquel que ya no es... ¡yo su madre, vos su mujer! Adiós, tornad a
vuestra cámara; yo acompañaré a mi hijo hasta su última morada; cuando
regrese, me encerraré en mi estancia con mi dolor, y me volveréis a ver
sólo cuando lo haya vencido; estad tranquila, mataré este dolor, porque no
quiero que me mate a mí".
A estas palabras de Smeranda, traducidas por Gregoriska, no pude
responder sino con un gemido. Subí a mi cámara: el fúnebre cortejo se
alejó, y lo vi desaparecer en el ángulo del camino. El convento de Hango
estaba a sólo media legua de distancia del castillo en línea recta; pero
los obstáculos del suelo hacían dar muchas vueltas al camino, de modo que
se empleaban dos horas en recorrer aquel espacio. Era el mes de noviembre.
Las jornadas habíanse tornado frías y breves, y a las cinco ya era noche
oscura. Hacia las siete vi reaparecer las antorchas; el cortejo fúnebre
había regresado. El cadáver reposaba en la tumba de sus padres; todo
estaba concluido.
Os dije ya en qué singular pesadilla vivía presa luego del fatal suceso
que nos sumergiera a todos en el duelo, y sobre todo después que viera
reabrirse y fijarse sobre mí los ojos cerrados del muerto. La noche que
siguió, oprimida por las emociones experimentadas durante el día, estaba
aún más triste. Escuchaba sonar todas las horas del reloj del castillo, y
a medida que el tiempo fugitivo me acercaba al momento en que había muerto
Kostaki, sentíame cada vez más desconsolada. Sonaron las nueve menos
cuarto. Entonces se apoderó de mí una extraña sensación. Me corría por
todo el cuerpo un terror, un estremecimiento que me helaba; luego una
especie de sueño invencible entorpecía mis sentidos, oprimíame el pecho, y
me velaba los ojos. Tendí el brazo y fui a caer de espaldas sobre el
lecho. Sin embargo no había perdido totalmente los sentidos como para que
no pudiera oír como unos pasos acercándose a mi puerta, después me pareció
abrirse la puerta, en seguida no vi ni escuché más nada. Sólo sentí un
vivo dolor en el cuello. Luego de lo cual caí en profundo letargo.
Me desperté a medianoche; mi lámpara ardía aún; intenté levantarme, pero
estaba tan débil que hube de repetir la tentativa dos veces. Finalmente
logré superar mi debilidad, y como despierta sentía en el cuello el mismo
dolor que experimentara en el sueño, me arrastré, apoyándome en el muro,
hasta el espejo, y miré. Algo que semejaba la punzadura de un alfiler
marcaba la arteria de mi cuello. Creí que algún insecto me hubiera picado
durante el sueño, y como me sentía abatida por la extenuación, me acosté
de nuevo y me dormí. A la mañana me desperté como de costumbre; pero
entonces sentí una tal debilidad como la experimentara sólo una vez en mi
vida, a la mañana siguiente de un día en que fuera sangrada. Me miré en el
espejo, y me sorprendí de mi extraordinaria palidez. La jornada
transcurrió triste y oscura; experimentaba yo una cosa singular; cuando me
encontraba en un lugar sentía necesidad de quedarme allí: cualquier cambio
de posición me fatigaba.
Llegada la noche, me trajeron la lámpara; mis mujeres, según podía yo
comprender por sus gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo. Se lo
agradecí y salieron. A la misma hora que la noche precedente experimenté
los mismos síntomas. Quise levantarme entonces y pedir ayuda; pero no pude
llegar a la salida. Oí vagamente dar las nueve menos cuarto; los pasos
resonaron, abrióse la puerta, pero yo no veía ni escuchaba nada, y, como
la noche anterior, caí de espaldas sobre el lecho. Como el día anterior
experimenté un dolor en el mismo sitio. Como el día anterior me desperté a
medianoche; pero más pálida y más débil aún. Al día siguiente renovóse la
horrible pesadilla.
Estaba decidida a bajar a la estancia de Smeranda por muy débil que me
sintiera, cuando entró en la cámara una de mis mujeres y pronunció el
nombre de Gregoriska. El joven la seguía. Intenté levantarme para
recibirle; pero volví a caer en mi sillón. El dio un grito al verme, y
quiso lanzarse hacia mí; pero tuve la fuerza de tender el brazo hacia él.
"¿Qué venís a hacer aquí?, le pregunté. "¡Ay!", dijo él; "¡venía a
deciros adiós! A deciros que abandono este mundo que me es insoportable
sin vuestro amor y vuestra presencia; a anunciaros que me retiro al
monasterio de Hango". "Gregoriska", le respondí, "estáis privado de mi
presencias, pero no de mi amor. ¡Ay! Os amo siempre, y mi mayor pena es
que este amor sea en adelante casi un delito". "Entonces, ¿puedo esperar
que rogaréis por mí, Edvige? "Sí, pero no lo podré hacer por largo
tiempo", repliqué yo con una sonrisa. "¿Por qué no? Pero en verdad os veo
muy abatida, Decidme, ¿qué tenéis? ¿Por qué tan pálida?" "Porque... Dios
tiene ciertamente piedad de mí, y a él me llama."
Gregoriska se me acercó, tomóme una mano que no tuve fuerza de
sustraerle, mirándome fijo al rostro: "Esa palidez no es natural. Edvige"
me dijo; "¿cuál es la causa?" "Si os la dijera, Gregoriska, creeríais que
estoy loca." "No, no, hablad, Edvige, os lo suplico; estamos en un país
que no se parece a ningún otro país, en una familia que no se asemeja a
ninguna otra familia. Decidme, decídmelo todo, os lo encarezco."
Se lo narré todo: la extraña alucinación que me poseía a la hora en que
Kostaki debió morir; ese terror, ese letargo, ese frío glacial, esa
postración que me hacía caer de espaldas sobre el lecho, ese ruido de
pasos que me parecía oír, esa puerta que creía ver abrirse, y finalmente
ese agudo dolor en el cuello seguido de una palidez y de una debilidad
siempre crecientes. Creía yo que mi relato parecería a Gregoriska un
comienzo de locura, y lo terminaba con una cierta timidez, cuando por el
contrario advertí que me prestaba gran atención.
Cuando hube terminado de hablar, Gregoriska reflexionó un instante. "¿De
manera —preguntó él— que os dormís cada noche a las nueve menos cuarto?"
"Sí, por muchos que sean los esfuerzos que hago para resistir al sueño."
"¿Y a esa misma hora creéis ver abrirse la puerta?" "Sí, aunque eche el
cerrojo." ¿Y luego experimentáis un agudo dolor en el cuello?" "Sí, aunque
sea apenas visible la señal de la herida". ¿Me permitís ver?" Doblé la
cabeza hacia atrás. Examinó él la cicatriz. "Edvige —dijo Gregoriska
después de un momento de reflexión—, ¿tenéis confianza en mí?" "¿Me lo
preguntáis?", contesté. "¿Creéis en mi palabra?" "Como creo en el
Evangelio." "¡Bien! Edvige, por mi fe, os juro que no tenéis ocho días de
vida, si no consentís hacer, hoy mismo, lo que voy a deciros." "¿Y si
consiento?" "Si consentís, quizás os salvéis." "¿Quizás? Él se calló.
"Suceda lo que fuere, Gregoriska", continué diciendo yo "haré cuanto me
ordenéis hacer". "Escuchad entonces", dijo él. "y ante todo no os
espantéis. En vuestro país, como en Hungría y en nuestra Rumania, existe
una tradición". Temblé "porque esa tradición ya había vuelto a mi
memoria". "¡Ah! ¿Sabéis lo que quiero decir?" "Sí", contesté, "en Polonia
vi algunas personas padecer el horrendo hecho". "Queréis hablar del
vampiro, ¿no es verdad?" "Sí, niña aún, me sucedió ver desenterrar en el
cementerio de una aldea perteneciente a mi padre cuarenta personas muertas
en quince días, sin que se hubiera podido en ninguna ocasión acertar con
la causa de su muerte. Diecisiete de esos cadáveres expusieron todos los
signos de vampirismo, es decir fueron encontrados frescos como si hubieran
estado vivos; los otros eran sus víctimas". "¿Y qué se hizo para liberar
de eso a la región?" "Se les clavó un palo en el corazón, y luego los
quemaron." "Sí, así se acostumbra hacer; pero para nosotros eso no basta.
Para libraros de vuestro fantasma antes quiero conocerlo, y ¡por Dios! lo
conoceré. Sí, y si es preciso, lucharé cuerpo a cuerpo con él, quienquiera
fuere." "¡Oh, Gregoriska!", exclamé espantada. Dijo: "Quienquiera que
fuere", lo repito. Mas para llevar a buen fin esta terrible aventura, es
necesario que consintáis en hacer todo lo que os exigiré." "Decid." "Estad
pronta a las siete. Descended a la capilla, pero descended sola; es
necesario que venzáis a toda costa vuestra debilidad, Edvige. Allí
recibiremos la bendición nupcial. Consentídmelo, amada mía: para velar por
ti. Luego subiremos de nuevo a esta cámara, y entonces veremos." "¡Oh!
Gregoriska", exclamé, "¡si es él, os matará!" "No temáis, amada Edvige.
Consentid solamente." "Sabéis bien que haré todo lo que queráis,
Gregoriska." "Entonces, hasta luego a la noche." "Sí, haced lo que creáis
más oportuno, y os secundaré yo cuanto mejor pueda; adiós."
Se fue. Un cuarto de hora después vi a un caballero precipitarse a toda
carrera por el camino del monasterio; era él.
Apenas le hube perdido de vista, caí de rodillas y oré, oré como ya no
se reza en vuestras tierras sin fe, y aguardé a las siete, ofreciendo a
Dios y a los santos el holocausto de mis pensamientos; no me levanté sino
al sonar las siete. Estaba débil como una moribunda, pálida como una
muerta. Me eché sobre la cabeza un gran velo negro, descendí la escalera,
apoyándome en el muro, y me dirigí a la capilla sin encontrar a nadie.
Gregoriska me esperaba con el padre Basilio, prior del monasterio de
Hango. Ceñía una espada santa, reliquia de un antiguo cruzado que
asistiera a la toma de Constantinopla con Ville-Hardouin y Baldouin de
Flandes. "Edvige", dijo él golpeando con la mano su espada, "con la ayuda
de Dios, ésta romperá el encantamiento que amenaza vuestra vida. Acercaos
pues resueltamente; este santo hombre, que ya ha recibido mi confesión,
recibirá nuestros juramentos".
Comenzó la ceremonia; quizá nunca otra fue más sencilla y a un tiempo más
solemne. Nadie asistía al monje; él mismo nos puso sobre la cabeza las
coronas nupciales. Vestidos ambos de luto, giramos en torno al altar con
un cirio en la mano; luego el monje, tras de pronunciar las sacras
palabras, agregó: "Idos ahora, hijos míos, y el Señor os dé fuerza y valor
para luchar contra el enemigo del humano género. Armados de vuestra
inocencia y defendidos por Su justicia, venceréis al demonio. Id, y
benditos seáis".
Besamos los libros santos y salimos de la capilla. Entonces por vez
primera me apoyé en el brazo de Gregoriska, y parecióme que al contacto de
aquel fuerte brazo, de aquel noble corazón, volvía a mis venas la vida.
Estaba segura del triunfo, porque Gregoriska estaba conmigo; subimos a mi
cámara. Sonaban las ocho y media.
"Edvige", me dijo entonces Gregoriska "no tenemos tiempo que perder.
¿Quieres dormir, como de costumbre, para que todo suceda durante tu sueño,
o bien permanecer desvelada y verlo todo?" "Junto a ti nada temo: quiero
permanecer despierta y verlo todo."
Gregoriska extrajo de su pecho un boj bendito, húmedo aún de agua santa,
y me lo dio: "Toma entonces esta ramita", me dijo, "acuéstate en tu lecho,
recita las preces de la Virgen y aguarda sin temor. Dios está con
nosotros. Cuida ante todo de no dejar caer la ramita; con ella podrás
ordenar aun en el infierno. No me llames, no des ningún grito; reza,
confía y aguarda".
Me acosté en el lecho. Crucé las manos sobre el seno, y puse sobre él la
ramita bendecida. Gregoriska ocultóse tras del trono de que ya os hablé.
Contaba yo los minutos, y de seguro mi esposo hacía lo mismo. Sonaron los
tres cuartos. Vibraba aún el tañir del martillo, cuando me sentí presa del
mismo entorpecimiento, del mismo terror y del mismo frío glacial de los
días precedentes; acerqué a mis labios la rama bendita, y aquella primera
sensación se desvaneció. Oí entonces muy claro el ruido de aquel conocido
paso lento y medido que subía los peldaños de la escalera, y se aproximaba
a la puerta. Luego la puerta se abrió despaciosamente, sin ruido, como
empujada por sobrenatural fuerza, y entonces...
La voz se apagó a medias, casi sofocada en la garganta de la narradora.
Y entonces, continuó haciendo un esfuerzo, vi a Kostaki, pálido como se
me apareciera en las parihuelas; los largos cabellos negros, cayéndole
sobre las espaldas, goteaban sangre; vestía como de costumbre, pero tenía
descubierto el pecho y dejaba ver su sangrante herida. Todo estaba muerto,
todo era cadáver...carne, ropas, porte... solamente los ojos, aquellos
terribles ojos, estaban vivos.
Ante aquella aparición, ¡extraño es decirlo!, en vez de sentir
duplicárseme el espanto, sentí crecerme el valor. Dios me lo enviaba de
seguro para decidir mi situación y defenderme del infierno. Al primer paso
que el espectro dio hacia mi lecho, le clavé intrépidamente los ojos en el
rostro y le presenté la rama bendita. El espectro intentó avanzar, pero un
poder más fuerte que él lo retuvo en el sitio. Se detuvo. "¡Oh", murmuró;
"ella no duerme, lo sabe todo". Pronunció él estas palabras en lengua
moldava, y sin embargo las comprendí yo como si hubieran sido pronunciadas
en lengua por mí sabida.
Estábamos así uno frente al otro, el fantasma y yo, sin que pudiera
apartar mis miradas de las suyas, cuando con el rabillo del ojo vi a
Gregoriska salir detrás del baldaquino, semejante al ángel exterminador y
con la espada en el puño. Se hizo la señal de la cruz con la mano
siniestra, y avanzó lentamente con la espada tendida vuelta hacia el
fantasma; éste, al ver al hermano, desenvainó también el sable soltando
una horrible carcajada; pero apenas su sable tocó el hierro bendito, el
brazo le cayó inerte junto al cuerpo. Kostaki exhaló un suspiro de rabia y
desesperación. "¿Qué quieres de mí?", preguntó al hermano. "En nombre del
Dios verdadero y viviente", dijo Gregoriska, "conjúrote a que respondas."
"Habla", dijo el espectro rechinando los dientes. "¿Te he tendido yo una
emboscada?" "No." "¿Te he asaltado yo?" "No." "Te he herido yo?" "No." "Te
arrojaste tú mismo sobre mi espada y tú mismo corriste al encuentro de la
muerte. Luego, ante Dios y los hombres no soy culpable yo del delito de
fratricidio; luego no has recibido una misión divina sino infernal; luego
has salido de tu tumba no como una sombra santa sino como un espectro
maldito, y volverás a tu tumba." "¡Con ella, sí!", exclamó Kostaki
haciendo un supremo esfuerzo para apoderarse de mí. "¡Volverás allá
solo!", exclamó a su vez Gregoriska; "esta mujer me pertenece".
Y al pronunciar tales palabras tocó con la punta del hierro bendito la
llega viva. Kostaki exhaló un grito como si le hubiera tocado una espada
de fuego y, llevándose una mano al pecho, dio un paso atrás. Al mismo
tiempo, Gregoriska, con un movimiento que parecía coordinado con el del
hermano, dio un paso adelante; entonces, con los ojos fijos en los ojos
del muerto, con la espada contra el pecho de su hermano, comenzó una
marcha lenta, terrible, solemne. Era algo semejante al pasaje de don Juan
y el comendador; el espectro retrocedía bajo la presión de la sacra
espada, bajo la voluntad irresistible del campeón de Dios, que lo seguía
paso a paso, sin pronunciar una palabra, ambos anhelantes, ambos lívidos
del rostro, el vivo arrojando al muerto y obligándolo a abandonar el
castillo, su anterior morada, para volver a la tumba, su morada futura...
Os lo aseguro, a fe mía, ¡era cosa horrenda de verse! Y sin embargo, yo
misma, movida por una fuerza superior, invisible, desconocida, sin saber
lo que hacía, me levanté y los seguí. Bajamos la escalera, iluminados sólo
por las ardientes pupilas de Kostaki. Atravesamos la galería y el patio, y
luego traspusimos la puerta siempre con el mismo paso medido, el espectro
retrocediendo, Gregoriska con el brazo tendido, yo detrás de ellos.
Esta marcha fantástica duró una hora, pues era necesario volver el
cadáver a su tumba; pero en vez de seguir el camino acostumbrado, Kostaki
y Gregoriska atravesaron el terreno en línea recta, cuidándose poco de los
obstáculos, que para ellos ya no existían; ante ellos el suelo se
allanaba, los torrentes se secaban, los árboles se apartaban, las rocas se
abrían. El mismo milagro se operaba para mí: sólo que el cielo me parecía
todo cubierto de un negro velo, las lunas y las estrellas habían
desaparecido y en medio de las tinieblas sólo veía resplandecer los ojos
llameantes del vampiro. Llegamos de tal modo a Hango y pasamos a través
del seto vivo de madroños que servía de cerco al cementerio. Apenas
entrada, distinguí entre las sombras la tumba de Kostaki, junto a la de su
padre, no sabía que estuviera allí y sin embargo la reconocí. Nada me era
desconocido en aquella noche.
Gregoriska se detuvo al borde de la fosa abierta. "Kostaki", dijo él,
"aun no está todo terminado para ti, y una voz del cielo me avisa que se
puede ser concebido el perdón si te arrepientes; ¿prometes retornar a la
tumba?, ¿no salir de ella más?, ¿consagrar a Dios el culto que consagraste
al infierno?". "¡No!", respondió Kostaki. "¿Te arrepientes?", preguntó
Gregoriska. "¡No!" "Por última vez, ¿te arrepientes?" "¡No!" "Por última
vez, ¿te arrepientes?" "¡Bien!" invoca la ayuda de Satanás, como invoco yo
la de Dios, y veremos quién saldrá esta vez aún victorioso."
Resonaron simultáneamente dos gritos; los hierros se cruzaron
despidiendo centellas, y la lucha duró un minuto que me pareció un siglo.
Kostaki cayó; vi alzarse la terrible espada de su hermano, introducírsela
en el cuerpo, y clavar ese cuerpo sobre la tierra recién removida. Un
último grito que nada tenía de humano se alzó por el aire. Acudí:
Gregoriska estaba en pie, pero vacilante. Le di apoyo con mis brazos.
"¿Estás herido?", le pregunté ansiosamente. "No", me respondió, "pero en
tal duelo, querida Edvige, la lucha, no la herida, mata. He luchado con la
muerte, y a ella pertenezco". "Amigo, amigo", exclamé, "aléjate de aquí y
acaso vuelvas a la vida". "No, ésta es mi tumba, Edvige, pero no perdamos
tiempo; toma un poco de esta tierra impregnada de su sangre y aplícala a
la mordedura que te hizo; es el único medio que puede preservarte en el
porvenir de su horrendo amor."
Obedecí temblando. Me incliné para recoger aquella tierra sanguinosa, y
al doblarme vi el cadáver clavado al suelo: la espada bendita le
atravesaba el corazón, y una sangre oscura le brotaba abundante de la
herida, como si hubiera muerto en aquel momento.
Amasé un poco de tierra con la sangre, y apliqué a mi herida el espantoso
talismán. "Ahora, mi adorada Edvige", dijo Gregoriska con voz semiapagada,
"escucha bien mi último consejo. Abandona el país apenas te sea posible.
Sólo la distancia es una seguridad para ti. El padre Basilio recibió hoy
mi suprema voluntad y la cumplirá. "Edvige, un beso! ¡El último, el único
beso! ¡Edvige, me muero!" Y así diciendo, Gregoriska cayó junto al
hermano.
En cualquier otra circunstancia, en medio de aquel cementerio, cerca de
aquella tumba abierta, con aquellos dos cadáveres yaciendo uno junto al
otro, hubiera enloquecido; pero como dije ya, Dios me había inspirado una
fuerza igual a los acontecimientos, de los que él me hacía no sólo testigo
sino también actriz. Mientras miraba a mi alrededor en busca de ayuda, vi
abrirse la puerta del monasterio y avanzar los monjes de a dos conducidos
por el padre Basilio, llevando cirios ardientes y cantando las preces de
difuntos. El padre Basilio había llegado hacía poco al convento, y
previendo lo sucedido, dirigíase al cementerio con toda la congregación.
Me encontró viva cerca de los dos muertos. Una última convulsión había
retorcido el rostro de Kostaki; Gregoriska en cambio estaba tranquilo y
casi sonriente. Fue sepultado, como lo deseara él, junto al hermano, el
cristiano junto al maldito. Smeranda, cuando tuvo noticia de la nueva
desdicha, quiso verme, fue a buscarme al convento de Hango, y supo de mis
labios cuanto había acontecido en aquella tremenda noche.
Le referí todos los detalles de la fantástica historia, pero ella me
escuchó, como ya me escuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni espanto.
"Edvige", me contestó ella después de un instante de silencio, "por muy
extraño que sea lo que me habéis narrado, dijisteis sólo la verdad. La
estirpe de los Brankovan está maldita hasta la tercera y cuarta
generación, porque un Brankovan mató a un sacerdote. El término de la
maldición ha llegado, pues vos, aunque esposa, sois virgen, y en mí se
extingue el linaje. Si mi hijo os ha dejado en herencia un millón,
tomadlo. Después de mi muerte, salvo los píos legados que tengo la
intención de hacer, recibiréis el resto de mis bienes. Y ahora seguid el
consejo de vuestro esposo. Volveos lo más presto que podáis a aquellas
tierras donde Dios no permite se cumplan tan horrendos prodigios. No
necesito de nadie para llorar conmigo a mis hijos. Mi dolor quiere
soledad. Adiós, no me tengáis ya en cuenta. Mi suerte futura me pertenece
a mí sola y a Dios".
Y luego de besarme en la frente como de costumbre, me dejó y fue a
encerrarse en el castillo de Brankovan.
Ocho días después partí para Francia. Como lo esperara Gregoriska, mis
noches no fueran turbadas ya por el terrible fantasma. Restablecióse mi
salud, y de aquel suceso no me quedó otro recuerdo fuera de esta palidez
mortal que suele acompañar hasta la tumba a toda humana criatura que haya
sufrido el beso de un vampiro.
Yo soy polaca, nacida en Sandomir,vale decir en un país donde las
leyendas se tornan artículos de fe, donde creemos en las tradiciones de
familia como y —acaso más que— en el Evangelio. No hay castillo entre
nosotros que no tenga su espectro, ni una cabaña que no tenga su genio
familiar. En la casa del rico como en la del pobre, en el castillo como en
la cabaña, se reconoce el principio amigo y el principio enemigo.
A veces estos dos principios entran en lucha y se combaten. Entonces se
escuchan ruidos tan misteriosos en los corredores, rugidos tan horrendos
en las antiguas torres, sacudidas tan formidables en las murallas, que los
habitantes huyen de la cabaña como del castillo, y aldeanos y nobles
corren a la iglesia en procura de la cruz bendita o de las santas
reliquias, únicos resguardos contra los demonios que nos atormentan. Pero
otros dos principios más terribles aún, más furiosos e implacables, se
encuentren allí enfrentados: la tiranía y la libertad.
El año 1825 vio empeñarse entre Rusia y Polonia una de esas luchas en las
cuales creyérase agotada toda la sangre de un pueblo, como a menudo se
agota la sangre de una familia entera. Mi padre y mis dos hermanos,
rebelados contra el nuevo zar, habían ido a alinearse bajo la bandera de
la independencia polaca, postrada siempre, siempre renacida. Un día supe
que mi hermano menor había sido muerto; otro día me anunciaron que mi
hermano mayor estaba mortalmente herido; y por fin, después de una jornada
angustiosa, durante la cual yo había escuchado aterrorizada el tronar
siempre más cercano del cañón, vi llegar a mi padre con un centenar de
soldados de a caballo, residuo de tres mil hombres que él comandaba.
Había venido a encerrarse en nuestro castillo con la intención de
sepultarse bajo sus ruinas. Mientras no temía nada por él, temblaba por
mí. Y en efecto, para él era único riesgo la muerte, porque estaba
segurísimo de no caer vivo en manos del enemigo; pero a mí me amenazaba la
esclavitud, el deshonor, la vergüenza. Mi padre escogió diez hombres entre
los cien que le quedaban, llamó al intendente, le hizo entrega de cuanto
dinero y objetos preciosos poseíamos y, recordando que —en ocasión de la
segunda división de Polonia— mi madre, casi niña aún, había encontrado un
asilo inaccesible en el monasterio de Sabastru, situado en medio de los
montes Cárpatos, le ordenó conducirme a aquel monasterio que abriría a la
hija, como hacía tiempo a la madre, sus hospitalarias puertas.
A despecho del gran amor que mi padre alimentaba por mí, nuestros saludos
no fueron largos. Según todas las probabilidades, los rusos debían llegar
el día siguiente a la vista del castillo, por lo que no había tiempo que
perder. Me puse de prisa un vestido de amazona, con el que solía acompañar
a mis hermanos en la caza. Me trajeron ensillado el mejor caballo de la
cuadra; mi padre me puso en los bolsillos del arzón sus propias pistolas,
obras maestras de las fábricas de Tula, me abrazó y dio la orden de
partida.
Durante aquella noche y el día siguiente recorrimos veinte leguas,
costeando uno de esos ríos sin nombre que desembocan en el Vístula. Esta
primer doble etapa nos había sustraído al peligro de caer en manos de los
rusos. El sol se dirigía al tramonto, cuando vimos brillar las nevadas
cimas de los Cárpatos.
Hacia la noche del día siguiente llegamos a su pie: al fin, en la mañana
del tercer día, comenzamos a avanzar por una de sus gargantas. Nuestros
Cárpatos no se parecen a los fértiles montes de vuestro occidente. Cuanto
la naturaleza tiene de extraordinario y grandioso se presenta allí en toda
su majestad. Sus tempestuosas cumbres se pierden en las nubes cubiertas de
eternas nieves; sus inmensos bosques de abetos se inclinan sobre el terso
espejo de lagos que por su vastedad semejan mares; y de aquellos lagos,
jamás navecilla alguna ha surcado sus ondas, jamás redes de pescadores
turbaron su cristal profundo como el azul del cielo; apenas, de tiempo en
tiempo, resuena allí la voz humana, haciendo escuchar un canto moldavo al
que contestan los gritos de los animales selváticos: y cantos y gritos van
a desvelar algún solitario eco, atónito de que un ruido cualquiera le haya
revelado su propia existencia. Por millas y millas se viaja allí bajo la
umbría bóveda de los bosques entrecruzados de las inesperadas maravillas
que la soledad nos descubre a cada instante, y que hacen pasar nuestro
ánimo del estupor a la admiración. Ahí doquiera hay peligro, y el peligro
se compone de mil riesgos diversos; pero no se tiene tiempo para
atemorizarse, tan sublimes son aquellos riesgos. Aquí hay alguna cascada a
la que dio origen imprevistamente la licuefacción de los hielos y que,
saltando de roca en roca, invade de pronto el angosto sendero que se
recorre, trazado por el paso de las fieras en fuga y del cazador que las
persigue; allí hay árboles minados por el tiempo, que se desprenden del
suelo y se derrumban con horrible estrépito semejante al de un terremoto;
en otra parte, en fin, son los huracanes los que os envuelven de nubes, en
medio de las cuales se ve centellear, extenderse y contorsionarse el
relámpago, como sierpe inflamada. Luego, tras de haber superado aquellas
moles agrestes, aquellos bosques primitivos, tras de encontraros en medio
de gigantescas montañas y bosques interminables, os veis ante inmensos
páramos, como mares que tienen también sus ondas y sus tempestades, áridas
y gibosas estepas, donde la vista se pierde en un horizonte sin límite.
Entonces no es terror lo que experimentáis, sino una triste y profunda
melancolía, de la cual nada hay que pueda distraeros, porque el aspecto de
la región, por lejos que se alargue vuestra mirada, es siempre el mismo.
Ascended o descended las cien veces iguales pendientes, buscando en vano
un camino trazado: al hallaros tan perdidos en aquel aislamiento, en medio
de desiertos, os creéis solos en la naturaleza, y vuestra melancolía se
convierte en desolación. Os parece inútil caminar más adelante, porque no
veis una meta para vuestros pasos; no encontráis una aldea, ni un
castillo, ni una cabaña, ni en suma vestigio de humana morada. Sólo de
cuando en cuando, como una tristeza más en aquella región melancólica, un
pequeño lago sin cañas, sin arbustos, dormido en el fondo de un barranco,
casi otro mar Muerto, os cierra el camino con sus verdes aguas, sobre las
cuales se levantan al acercaros algunas aves acuáticas de gritos
prolongados y discordantes. Rodead ese lago, trasponed el collado que está
delante de vosotros, descended a otro valle, superad otra colina, y así
sucesivamente, hasta que hayáis llegado a los comienzos de la cadena de
montes que van siempre disminuyendo más. Pero si al concluir esa cadena os
volvéis hacia el mediodía, la región recobra un carácter majestuoso, se os
presenta una naturaleza más grandiosa y descubriréis otra cadena de
montañas más altas, de forma más pintoresca, de más rica vegetación, toda
cubierta de espesos bosques, toda surcada de arroyos: con la sombra y con
el agua renace también la vida en aquella comarca; se escucha ya el tañido
de la campana de una ermita, y sobre el flanco de aquella montaña se ve
serpentear una caravana. Por fin, a los últimos rayos del sol poniente se
perciben desde lejos, a guisa de bandada de pájaros blancos, apoyándose
las unas en las otras, las casas de una aldea, que parece se hubieran
agrupado en cierto modo para defenderse de un asalto nocturno; pues con la
vida ha vuelto el peligro: aquí no se luchará con osos y lobos, como en
aquella altas montañas, sino con hordas de bandidos moldavos.
Entretanto nos acercábamos a nuestra meta. Diez días de camino habían
transcurrido sin ningún incidente. Ya distinguíamos la cumbre del monte
Pion, que se eleva sobre toda aquella familia de gigantes, y sobre cuya
vertiente meridional está situado el convento de Sabastru al cual yo me
trasladaba. Tres días más, y nos hallábamos al término de nuestro viaje.
Eran los últimos días de julio. Habíamos tenido una jornada muy cálida, y
hacia las cuatro respirábamos con ansioso deleite las primeras brisas del
atardecer. Habíamos dejado atrás hacía poco las torres ruinosas de
Niantzo. Bajábamos a una llanura que empezábamos a ver a través de una
hendidura de la montaña.
Desde el sitio donde estábamos, ya podíamos seguir con la vista el curso
del Bistriza, de riberas esmaltadas de bermejeantes viñedos y de altas
campánulas de flores blancas. Bordeábamos un abismo en cuyo fondo corría
el río, que en aquel lugar tenía apenas forma de torrente, y nuestras
cabalgaduras tenían escaso espacio para caminar dos de frente. Nos
precedía un guía, quien, inclinado de flanco sobre la grupa de su caballo,
cantaba una canción morlaca, cuyas palabras seguía con singular atención.
El cantor era también al mismo tiempo el poeta. Necesitaría ser uno de
aquellos montañeses para poder expresarnos la melancolía de su canción con
su salvaje tristeza, con toda su profunda sencillez. Las palabras de la
canción eran poco más o menos las siguientes:
"¡Ved allí ese cadáver en la palude de Stavila, donde corriera tanta
sangre de guerreros! No es un hijo de Iliria, no; es un feroz bandido, que
después de haber engañado a la gentil María, robó, exterminó, incendió.
"Rauda como el relámpago una bala ha venido a atravesar el corazón del
bandido; un yatagán le ha tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después
de tres días, su sangre, tibia aún, riega la tierra bajo el pino tétrico y
solitario y ennegrece el pálido Ovigan.
"Sus ojos turquíes brillan siempre; huyamos, huyamos: guay de quien pase
por la palude cerca de él: ¡es un vampiro! El feroz lobo se aleja del
impuro cadáver, y el fúnebre buitre huye al monte de calvo frontis."
De pronto se oyó la detonación de un arma de fuego y el silbar de una
bala. La canción quedó interrumpida, y el guía, herido de muerte,
precipitóse al abismo, mientras su caballo se detenía temblando y
tendiendo la inteligente testa hacia el fondo del precipicio, donde
desapareciera su dueño. Al mismo tiempo, se levantó por los aires un grito
estridente, y sobre los flancos de la montaña vimos aparecer una treintena
de bandidos: estábamos completamente rodeados. Cada uno de los nuestros
empuñó un arma, y bien que tomados inopinadamente, mis acompañantes, como
que eran viejos soldados avezados al fuego, no se dejaron intimidar, y se
pusieron en guardia. Yo misma, dando el ejemplo, empuñé una pistola, y
conociendo bien cuán desventajosa era nuestra situación, grité:
¡Adelante!, y di con la espuela a mi caballo que se lanzó a toda carrera
hacia la llanura. Pero teníamos que vérnosla con montañeses que brincaban
de roca en roca como verdaderos demonios de los abismos, que aun saltando,
hacían fuego, manteniendo a nuestros flancos la posición tomada. Por lo
demás, nuestro plan había sido previsto. En un punto donde el camino se
ensanchaba y la montaña se allanaba un poco, aguardaba nuestro paso un
joven a la cabeza de diez hombres a caballo. Cuando nos vieron, pusieron
al galope sus cabalgaduras, y nos asaltaron de frente, mientras aquellos
que nos perseguían bajaban saltando en gran cantidad, y cortada de tal
modo nuestra retirada, nos rodeaban por todas partes.
La situación era grave y sin embargo, acostumbrada desde niña a las
escenas de guerra, pude apreciarla sin que se me escapara una sola
circunstancia. Todos aquellos hombres, vestidos de pieles de carnero,
llevaban inmensos sombreros redondos, coronados de flores naturales al
modo de los húngaros. Cada uno de ellos manejaba un largo fusil turco, que
agitaban vivamente luego de haber disparado, dando gritos salvajes, y en
la cintura portaba un sable corvo y dos pistolas. Su jefe era un joven de
apenas veintidós años, de tez pálida, de ojos negros y cabellos
ensortijados y cayéndole sobre las espaldas. Vestía la casaca moldava
guarnecida de piel y ajustada al cuerpo por una faja con listas de oro y
seda. En su mano resplandecía un sable corvo, y en su cintura relucían
cuatro pistolas. Durante la lucha daba gritos roncos e inarticulados que
parecían no pertenecer al habla humana, y sin embargo eran una eficaz
expresión de sus deseos, pues a aquellos gritos obedecían todos sus
hombres, ora echándose a tierra boca abajo para esquivar nuestras
descargas, ora levantándose para disparar a su vez, haciendo caer a
aquellos de nosotros que aún estaban de pie, matando a los heridos,
haciendo en suma de la lucha una carnicería. Yo había visto caer uno
después del otro los dos tercios de mis defensores. Cuatro estaban aún
ilesos y se apretaban a mi alrededor, no pidiendo una gracia que tenían la
certidumbre de no conseguir, y pensando sólo en vender la vida lo más cara
que fuese posible. Entonces el joven jefe dio un grito más expresivo que
los anteriores, tendiendo la punta de su sable hacia nosotros. En verdad
aquella orden significaba que debía rodearse nuestro último grupo de un
cerco de fuego y fusilarnos a todos juntos, pues de un golpe vimos
apuntarnos todos aquellos largos mosquetes.
Comprendí, que había llegado la hora final. Alcé los ojos y las manos al
cielo, murmurando una última plegaria, y aguardé la muerte. En ese
instante vi, no descender sino precipitarse de peña en pena, un joven que
se detuvo enhiesto sobre una roca que dominaba la escena, semejante a una
estatua en un pedestal, y, extendiendo la mano hacia el campo de batalla,
pronunció esta sola palabra: "¡Basta!" Todas las miradas se volvieron a
esa voz, y cada uno pareció obedecer al nuevo amo. Sólo un bandido apuntó
de nuevo su fusil e hizo el disparo. Uno de nuestros hombres dio un grito;
la bala le había roto el brazo izquierdo. Se volvió al punto para lanzarse
sobre el que le hiriera, pero aún no había hecho cuatro pasos su caballo,
que un relámpago brilló por encima de nosotros y el bandido rebelde cayó
herido por una bala en la cabeza... Tantas y tan diversas emociones habían
acabado mis fuerza; me desvanecí. Cuando recobré los sentidos, me hallé
acostada sobre la hierba, con la cabeza apoyada en las rodillas de un
hombre, de quien no veía sino la mano blanca y cubierta de anillos
rodeándome el cuerpo, mientras ante mí estaba parado, de brazos cruzados y
la espada bajo la axila, el joven jefe moldavo que dirigiera el asalto
contra nosotros. "Kostaki", decía en francés y con gesto autoritario el
que me sostenía, "haced que vuestros hombres se retiren de inmediato, y
dejadme el cuidado de esta joven. "Hermano, hermano", respondió aquel a
quien eran dirigidas tales palabras, y que parecía contenerse con
esfuerzo, "cuídate de no cansar mi paciencia; yo os dejo el castillo,
dejadme a mí el bosque. En el castillo vos sois el amo, pero aquí yo soy
todopoderoso. Aquí me bastaría una sola palabra para obligaros a
obedecerme". "Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere decir que soy amo en
todas partes, así en el bosque como en el castillo, allá y aquí. Como a
vos, me corre por las venas la sangre de los Brankovan, sangre real que
tiene el hábito de mandar, y yo mando." "Mandad a vuestros servidores,
Gregoriska, no a mis soldados." "Vuestros soldados son bandidos,
Kostaki... bandidos que haré ahorcar en las almenas de nuestras torres si
no me obedecen al instante." "Bien, probad de darles una orden."
Sentí entonces que quien me sostenía retiraba su rodilla, y colocaba
suavemente mi cabeza sobre una piedra.
Le seguí ansiosa con la mirada, y pude examinar a aquel joven, que cayera,
por así decirlo, del cielo en medio de la refriega, y que yo había podido
ver apenas, estando desmayada, mientras aparecía a punto en escena. Era un
joven de veinticuatro años, de alta estatura y con dos grandes ojos
celestes y resplandecientes como el relámpago, en los que se leía una
extraordinaria decisión y firmeza. Los largos cabellos rubios, indicio de
la estirpe eslava, le caían sobre las espaldas como los del arcángel
Miguel, circundando dos mejillas rubicundas y frescas; sus labios
realzados por una sonrisa desdeñosa, dejaban ver una doble hilera de
perlas. Vestía una especie de túnica de velludo negro, calzones ceñidos a
las piernas y botas bordadas; en la cabeza tenía un gorro puntiagudo
ornado de una pluma de águila; en la cintura portaba un cuchillo de caza,
y al hombro una pequeña carabina de dos caños, cuya precisión había
aprendido a apreciar uno de los bandidos. Extendió la mano, y con ese
gesto imperioso pareció imponerse hasta a su hermano. Pronunció algunas
palabras en lengua moldava, las cuales parecieron causar profunda
impresión sobre los bandidos. Entonces, a su vez, habló en la misma lengua
el joven jefe, y me pareció que su discurso estaba lleno de amenazas y de
imprecaciones. A aquel largo y vehemente discurso el hermano mayor
contestó con una sola palabra. Los bandidos se sometieron; hizo un gesto,
y los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se reunieron
detrás de nosotros.
"¡Bien! Sea, pues, Gregoriska", dijo Kostaki volviendo a hablar en
francés. "Esta mujer no irá a la caverna, pero no por ello será menos mía.
La encuentro hermosa, la he conquistado yo y la quiero yo." Así diciendo,
se lanzó él hacia mí, y me levantó entre sus brazos. "Esta mujer será
llevada al castillo y entregada a mi madre, yo no la abandonaré", dijo mi
protector. "¡Mi caballo!", gritó Kostaki en lengua moldava. Varios
bandidos se apresuraron a obedecer, condujeron a su señor la cabalgadura
pedida... Gregoriska miró en torno, asió las bridas de un caballo sin
dueño, y saltó a la silla sin tocar los estribos. Kostaki, bien que me
tenía aún apretada entre sus brazos, montó en la silla casi tan ágilmente
como su hermano, y partió a todo galope. El caballo de Gregoriska pareció
haber recibido el mismo impulso y fue a ponerse pegado al flanco y al
pescuezo del corcel de Kostaki. Extraño de verse eran aquellos dos
caballeros que volaban el uno junto al otro, taciturnos, silenciosos, sin
perderse de vista un solo instante, aun cuando aparentaran no mirarse, y
se entregaban por entero a sus cabalgaduras, cuya impetuosa carrera los
llevaba a través de bosques, rocas y precipicios.
Tenía la cabeza caída, y esto me permitía ver los bellos ojos de
Gregoriska fijos en mí. Kostaki lo advirtió, me levantó la cabeza, y ya no
vi más que su tétrica mirada devorándome. Bajé los párpados, pero en vano;
a través de su velo, veía no obstante siempre aquella mirada
relampagueante que me penetraba hasta las vísceras y me punzaba el
corazón. Entonces me acaeció una extraña alucinación; parecíame ser la
Leonora de la balada de Bürger, llevada por el caballo y el caballero
fantasmas, y cuando sentí que se me cerraban abrí los ojos amedrentada,
tan persuadida estaba de ver alrededor mío sólo cruces rotas y tumbas
abiertas. Vi algo un poco más alegre; era el patio interno de un castillo
moldavo construido en el siglo décimocuarto.
Kostaki me dejó resbalar a tierra, bajando casi en seguida después que yo;
pero, por rápido que hubiera sido su acto, Gregoriska le había precedido.
Como lo dijera, en el castillo él era el amo. Al ver llegar a los dos
jóvenes y a la extranjera que llevaban con ellos, acudieron los
servidores; pero, aunque dividieron sus diligencias entre Kostaki y
Gregoriska, aparecía claro que los mayores miramientos, el respeto más
profundo eran para el segundo. Se aproximaron dos mujeres, Gregoriska les
dio una orden en lengua moldava, y con la mano me indicó que la siguiera.
La mirada que acompañaba aquel gesto era tan respetuosa que yo no vacilé
absolutamente en obedecerle. Cinco minutos después me encontraba en una
cámara que, aun cuando pudiera parecer desnuda y triste a una persona de
menos fácil contentamiento, era sin embargo evidentemente la más hermosa
del castillo. Una gran habitación cuadrada, con una especie de diván de
sayal verde, asiento de día, lecho de noche. Había también allí cinco o
seis sillones de encina, un inmenso cofre, y en un ángulo un trono
semejante a una gran silla de coro.
No había que hablar de cortinas en las ventanas y en el lecho. A los
costados de la escalera que llevaba a aquella cámara, erguíanse, dentro de
nichos, tres estatuas de los Brankovan de tamaño superior al natural. Al
poco rato trajeron nuestros bagajes, entre los cuales se encontraban
también mis maletas. Las mujeres me ofrecieron sus servicios. Pero no
obstante, reparando el desorden que lo sucedido causara en mi tocado,
conservé mi vestimenta de amazona, la cual, más que cualquier otra,
acordaba con el modo de vestir de mis huéspedes. Apenas había hecho los
pocos cambios necesarios en mis ropas, cuando oí golpear levemente en la
puerta.
"Adelante", dije en francés, siendo esta lengua para nosotros los
polacos, como sabéis, casi una segunda lengua materna. Entró Gregoriska.
"¡Ah! señora, cuánto me complace que habléis francés." "Y yo también",
respondí, "estoy contenta de saber esta lengua, porque de tal modo he
podido, gracias a este hecho, apreciar toda la generosidad de vuestra
conducta conmigo. En esa lengua vos me defendisteis de los designios de
vuestro hermano, y en esa lengua os ofrezco yo la expresión de mi sincero
reconocimiento". "Os lo agradezco, señora. Era cosa muy natural que me
preocupara de una mujer que se encontraba en vuestra situación. Andaba de
caza por los montes, cuando llegaron a mi oído algunas detonaciones
anormales y continuas; comprendí que se trataba de un asalto a mano
armada, y marché al encuentro del fuego, como decimos nosotros en términos
guerreros. A Dios gracias, llegué a tiempo, pero ¿sería tal vez demasiado
atrevido si os preguntara, oh señora, por cuál motivo una mujer de alto
linaje, como lo sois vos, se ha visto reducida a aventurarse en nuestros
montes?" "Yo soy polaca", le contesté: "Mis dos hermanos sucumbieron, no
ha mucho, en la guerra contra Rusia; mi padre, a quien dejé yo mientras se
preparaba a defender su castillo, sin duda se les ha reunido ya a esta
hora, y yo, huyendo por orden de mi padre, de todos aquellos estragos, iba
en busca de refugio al monasterio de Sabastru, donde mi madre, en su
juventud y en circunstancias semejantes, había encontrado asilo seguro."
"Sois enemiga de los rusos, tanto mejor", dijo el joven; "este título os
será poderosa ayuda en el castillo, y nosotros necesitaremos de todas
nuestras fuerzas para sostener la lucha que se prepara. Pero ante todo,
señora, pues que yo sé quién sois vos, sabed también quiénes somos
nosotros: el nombre de los Brankovan no os es desconocido, ¿verdad,
señora?" Yo me incliné. "Mi madre es la última princesa de este nombre, la
última descendiente del ilustre jefe mandado matar por los Cantimir, los
viles cortesanos de Pedro I. Casó en primeras nupcias con mi padre, Serban
Waivady, príncipe también él, pero de estirpe menos ilustre. Mi padre
había sido educado en Viena, y allí pudo apreciar las ventajas de la
civilización. Decidió hacer de mí un europeo. Partimos para Francia,
Italia, España y Alemania. Mi madre —no le toca a un hijo, lo sé, narraros
lo que os diré, pero, ya que por nuestra salvación es necesario que nos
conozcamos bien, reconoceréis justos los motivos de esta revelación— mi
madre, digo, que durante los primeros viajes de mi padre, mientras era yo
aún niño, había tenido culpables relaciones con un jefe de parciales (que
con tal nombre, agregó sonriendo Gregoriska, se llaman en este país a los
hombres por quienes fuisteis agredida), cierto conde Giordaki Koproli,
medio griego y medio moldavo, escribió a mi padre confesándole todo y
pidiéndole el divorcio, apoyando su demanda en que no quería ella, una
Brankovan, continuar siendo por más tiempo mujer de un hombre que se
tornaba día a día más extranjero a su patria. ¡Ay! Mi padre no tuvo
necesidad de dar su asentimiento a esa petición, que os podrá parecer
extraña, pero entre nosotros es cosa muy natural. Él había muerto de un
aneurisma que desde mucho tiempo le atormentaba, y la carta de mi madre la
recibí yo. A mí ahora no me quedaba otra cosa que hacer votos sinceros por
la felicidad de mi madre, y le escribí una carta, en la que le comunicaba
estos votos míos junto con la noticia de su viudez. En aquella carta le
pedía también permiso para poder continuar mis viajes, que me fue
concedido. Tenía yo la firme intención de establecerme en Francia o
Alemania para no encontrarme cara a cara con un hombre que aborrecía, y
que no podía amar, quiero decir al marido de mi madre; cuando he aquí,
que, de improviso, vine a saber que el conde Giordaki Koproli había sido
asesinado, según decires, por los viejos cosacos de mi padre. Amaba yo
demasiado a mi madre para no apresurarme a regresar a la patria,
comprendía su aislamiento y la necesidad en que debía encontrarse de tener
junto a ella en tales circunstancias las personas que podían serle
queridas. Aun cuando ella nunca se hubiera mostrado muy tierna conmigo,
era su hijo. Una mañana llegué inesperadamente al castillo de mis padres.
Allí encontré un joven, a quien al principio tomé por un extranjero, pero
luego supe que era mi hermano. Era Kostaki, el hijo del adulterio,
legitimado por un segundo matrimonio; Kostaki, la indomable criatura que
visteis, para quien son leyes sólo sus pasiones, que nada tiene por
sagrado aquí abajo fuera de su madre, que me obedece como la tigresa
obedece al brazo que la ha domado, pero rugiendo por siempre, en la vaga
esperanza de poder devorarme un día. En el interior del castillo, en el
hogar de los Brakovan y de los Waivady, yo soy aún el amo; pero fuera de
este recinto, en la abierta campiña, él se convierte en el salvaje hijo de
los bosques y de los montes, que quiere doblegarlo todo bajo su férrea
voluntad. Cómo hoy él y sus hombres hicieron para ceder, no lo sé; quizá
por antigua costumbre, o por un resto de respeto que me tienen. Pero no
quisiera arriesgar otra prueba. Permaneced aquí, no salgáis de esta
cámara, del patio, del castillo en suma, y respondo de todo; si dais un
paso fuera del castillo, no puedo prometeros otra cosa que hacerme matar
por defenderos."
"¿No podré entonces", dije yo, "según el deseo de mi padre, continuar el
viaje hacia el convento de Sabastru?" "Obrad, intentad, ordenad, yo os
acompañaré, pero quedaré en mitad del camino, y vos... vos ciertamente no
alcanzaréis la meta de vuestro viaje." "Pero ¿qué hacer, entonces?"
"Quedaros aquí, aguardar, tomar consejo de los hechos y aprovechar las
circunstancias. Suponeos haber caído en una caverna de bandidos, y que
sólo vuestro valor podrá sacaros del apuro, vuestra calma salvaros. Mi
madre, a despecho de la preferencia que concede a Kostaki, hijo de su
amor, es buena y generosa. Por otra parte, es una Brankovan, vale decir
una verdadera princesa. La veréis: ella os defenderá de las brutales
pasiones de Kostaki. Poneos bajo la protección de ella: sed cortés, os
amará. Y en realidad (agregó él con expresión indefinible), ¿quién podría
veros y no amaros? Venid ahora al comedor donde mi madre os espera. No
demostréis fastidio ni desconfianza: hablad polaco: aquí nadie conoce esta
lengua; yo traduciré a mi madre vuestras palabras, y estáos tranquila, que
sólo diré aquello que sea conveniente decir. Sobre todo ni una palabra de
cuanto os he revelado: nadie debe sospechar que estamos de acuerdo. Vos no
sabéis aún de cuanta astucia y disimulación es capaz el más sincero de
entre nosotros. Venid."
Le seguí por la escalera iluminada de antorchas de resina ardiendo,
puestas dentro de manos de hierro que sobresalían del muro. Era evidente
que aquella insólita iluminación había sido dispuesta para mí. Llegamos al
comedor. Apenas Gregoriska hubo abierto la puerta de aquella sala, y
pronunciado en el umbral una palabra en lengua moldava, que después supe
significaba la extranjera, vino a nuestro encuentro una mujer de alta
estatura. Era la princesa Brankovan. Tenía cabellos blancos entrelazados
alrededor de la cabeza, la cual estaba cubierta de un gorro de cibelina,
ornado de un penacho, signo de su origen principesco. Vestía una especie
de túnica de brocado, el corpiño sembrado de piedras preciosas,
sobrepuesta a una larga hopalanda de estofa turca, guarnecida de piel
igual a la del gorro. Tenía en la mano un rosario de cuentas de ámbar, que
hacía correr rápidamente entre los dedos. Junto a ella estaba Kostaki,
vestido con el espléndido y majestuoso traje magiar, en el cual me pareció
aún más extraño. Su traje estaba compuesto de una sobrevesta de velludo
negro, de ancha mangas, que le caía hasta debajo de la rodilla, calzones
de casimir rojo, y los largos cabellos de color negro tirando a azulado le
caían sobre el cuello desnudo, rodeado solamente por la orla blanca de una
fina camisa de seda. Me saludó torpemente, y pronunció en moldavo algunas
palabras para mí ininteligibles.
"Podéis hablar en francés, hermano mío", dijo Gregoriska; "la señora es
polaca y comprende esta lengua".
Entonces Kostaki dijo en francés algunas palabras casi tan
incomprensibles para mí como las que pronunciara en moldavo; pero la
madre, tendiendo gravemente el brazo, interrumpió a los dos hermanos.
Aparecía claro que intimaba a sus hijos que esperaran a que sólo ella me
recibiera. Comenzó entonces en lengua moldava un discurso de cumplimiento,
al cual la movilidad de sus facciones daba un sentido fácil de explicarse.
Me indicó la mesa, me ofreció una silla cerca de ella, señaló con un gesto
la casa toda, como diciendo que estaba a mi disposición, y, sentándose
antes que los demás con benévola dignidad, hizo la señal de la cruz y
pronunció una plegaria. Entonces cada uno ocupó su lugar propio,
establecido por la etiqueta, Gregoriska cerca de mí. Como extranjera, yo
había determinado que a Kostaki le tocara el puesto de honor junto a su
madre Smeranda. Así se llamaba la condesa. También Gregoriska había mudado
de vestimenta. Llevaba él igualmente la túnica magiar y los calzones de
casimir, pero aquélla de color granate y estos turquíes. Tenía colgada del
cuello una espléndida condecoración, el nisciam del sultán Mahmud. Los
otros comensales de la casa cenaban en la misma mesa, cada uno en el sitio
que le correspondía según el grado que ocupaba entre los amigos o los
servidores. La cena fue triste: Kostaki no me dirigió nunca la palabra, si
bien su hermano tuvo siempre la atención de hablarme en francés. La madre
me ofrecía de todo con sus propias manos con ese ademán solemne que le era
natural; Gregoriska había dicho la verdad: era una verdadera princesa.
Luego de la cena, Gregoriska se acercó a su madre, y le explicó en lengua
moldava el deseo que yo debía tener de estar sola, y cuán necesario que
sería el reposo después de las emociones de aquella jornada. Smeranda hizo
un gesto de aprobación, me tendió la mano, me besó en la frente, como lo
hubiera hecho con una hija suya, y me deseó buena noche en su castillo.
Gregoriska no se había engañado: yo ansiaba ardientemente aquel instante
de soledad. Agradecí por eso a la princesa, quien me condujo hasta la
puerta, donde me esperaban las dos mujeres que antes ya me acompañaran en
mi cámara. Saludado que hube a la madre y a los dos hijos, volví a mi
aposento, de donde saliera una hora antes.
El sofá estaba transformado en lecho. Otros cambios no se habían hecho.
Agradecí a las mujeres: les hice comprender que me desvestiría sola, y
ellas salieron en seguida con mil testimonios de respeto que querían
significar tener órdenes de obedecerme en todo y por todo. Quedé sola en
aquella inmensa cámara, que mi candela podía alumbrar apenas en parte. Era
un singular juego de luces, una especie de lucha entre el resplandor
trémulo de mi cirio y los rayos de la luna que pasaban a través de la
ventana sin cortinados. Además de la puerta por la que entrara, y que caía
sobre la escalera, habían otras dos en la cámara; pero sus gruesos
cerrojos, que se cerraban por dentro, bastaban para tranquilizarme. Miré
la puerta de entrada; también ella tenía medios de defensa. Abrí la
ventana: daba sobre un abismo. Comprendí que Grigoriska había elegido
aquella cámara calculadamente. De vuelta por fin a mi sofá, encontré sobre
una mesita puesta junto a la cabecera una tarjeta doblada. La abrí y leí
en polaco: Dormid tranquila: nada tenéis que temer mientras permanezcáis
en el interior del castillo. Seguí el buen consejo, y como el cansancio
vencía sobre las preocupaciones que me tenían desazonada, me acosté y en
seguida me dormí.
Desde aquel momento quedaba fijada mi permanencia en el castillo y tenía
principio el drama que voy a narraros.
Los dos hermanos se enamoraron de mí, cada uno según su propia índole.
Kostaki me confesó de improviso al día siguiente que me amaba, y declaró
que sería suya y no de otro, y que me mataría antes que cederme a
quienquiera que fuese. Gregoriska no me dijo nada, pero se mostró lleno de
amor y de consideraciones conmigo. Para complacerme puso en práctica todos
los medios de su refinada educación, todos los recuerdos de una juventud
transcurrida en la más nobles Cortes de Europa. ¡Ay! No era cosa tan
difícil pues ya el primer sonido de su voz me había acariciado el alma, y
ya su primera mirada me había serenado el corazón. Al cabo de tres meses
Kostaki me había repetido cien veces que me amaba, y yo le odiaba;
Gregoriska aun no me había dicho una palabra de amor y yo sentía que
cuando él lo deseara sería toda suya.
Kostaki había renunciado a sus incursiones. Encerrado siempre en el
castillo, había cedido momentáneamente el mando a un lugarteniente, quién
de cuando en cuando venía a pedirle órdenes, y en seguida desaparecía.
También Smeranda había concebido por mí una amistad apasionada, cuyas
expresiones me causaban temor. Protegía ella visiblemente a Kostaki, y
parecía celosa de mí más aún de lo que él lo fuera. Pero como no hablaba
polaco ni francés, y yo no comprendía el moldavo, ella no tenía modo de
insistir ante mí en favor de su hijo predilecto. Había sin embargo
aprendido a decir en francés unas palabras que me repetía siempre cuando
posaba sus labios en mi frente: —¡Kostaki ama a Edvige!...—
Un día recibí una noticia horrible que colmó mi desventura. Los cuatro
hombres sobrevivientes al combate habían sido puestos en libertad y
regresado a Polonia, prometiendo que uno de ellos, antes de que pasaran
tres meses, volvería para darme noticias de mi padre. En efecto, una
mañana se presentó de nuevo uno de ellos. Nuestro castillo había sido
tomado, incendiado, destruido, y mi padre se había hecho matar
defendiéndolo. En adelante estaba sola en el mundo. Kostaki redobló sus
insinuaciones, y Smeranda sus ternuras; pero esta vez aduje como pretexto
mi duelo por la muerte de mi padre. Kostaki insistió diciendo que cuanto
más sola me encontraba tanto más necesidad tenía de apoyo, y su madre
insistió al par y acaso más que él.
Gregoriska me había hablado del poder que los moldavos tienen sobre sí
mismos, cuando no quieren que otros lean en su corazón. Él era un vivo
ejemplo de ello. Estaba segurísima de su amor, y sin embargo, si alguien
me hubiera preguntado en qué prueba se fundaba tal certidumbre, me habría
sido imposible decirlo: nadie en el castillo había visto nunca que su mano
tocara la mía, o que sus ojos buscaran los míos. Sólo los celos podían
hacer clara a Kostaki la rivalidad del hermano, como sólo el amor que
alimentaba yo por Gregoriska podía hacerme claro su amor. Sin embargo, lo
confieso, me inquietaba mucho aquel poder de Gregoriska sobre sí mismo. Yo
tenía fe en él, pero no bastaba; necesitaba ser convencida; cuando he aquí
que una noche, de vuelta apenas en mi cámara, oí golpear levemente a una
de las dos puertas que se cerraban por dentro. Por el modo de golpear
adiviné que era una llamada amiga. Me acerqué, preguntando quién estaba
allí.
"Gregoriska", contestó una voz cuyo acento no podía engañarme. "¿Qué
queréis de mí?", le pregunté toda temblorosa. "Si tenéis fe en mí", dijo
Gregoriska, "si me creéis hombre de honor, ¿me permitís una pregunta?"
"¿Cuál?" "Apagad la luz como si os hubierais acostado, y de aquí en media
hora, abridme esta puerta." "Volved dentro de media hora...", fue mi única
respuesta.
Apagué la luz, y aguardé. El corazón me palpitaba con violencia, pues
comprendía yo que se trataba de un hecho importante. Transcurrió la media
hora: oí golpear más levemente aún que la primera vez. Durante el
intervalo había descorrido los cerrojos; no me quedaba pues sino abrir la
puerta, Gregoriska entró, y sin que me dijera, cerré la puerta tras él y
eché los cerrojos. Él permaneció un instante mudo e inmóvil, imponiéndome
silencio con el gesto. Luego, cuando estuvo seguro de que ningún peligro
nos amenazaba por el momento, me llevó al centro de la vasta cámara, y
sintiendo, por mi temblor, que no habría podido sostenerme de pie, me
buscó una silla. Me senté o más bien me dejé caer sobre el asiento.
"¡Dios mío!", le dije; "¿qué hay de nuevo, o por qué tantas
precauciones?" "Porque mi vida, que no contaría para nada, y acaso también
la vuestra, dependen de la conversación que tendremos."
Amedrentada, le aferré una mano. Se la llevó él a los labios, mirándome
como si quisiera pedir excusas por tanta audacia. Bajé yo los ojos, era un
tácito consentimiento.
"Yo os amo", me dijo con aquella voz melodiosa como un canto; "¿me amáis
vos?" "Sí", le respondí. "¿Y consentiréis en ser mi mujer?" "Sí."
Llevó la mano a la frente con profunda expresión de felicidad. "Entonces,
¿no rehusaréis seguirme?" "Os seguiré doquiera." "Pues comprenderéis bien
que no podemos ser felices sino huyendo de estos lugares."
"¡Oh sí! Huyamos", exclamé. "¡Silencio", dijo él estremeciéndose,
"¡Silencio!" "Tenéis razón." Y me le acerqué toda tremante. "Escuchad lo
que he hecho", continuó Gregoriska; "escuchad por qué he estado tanto
tiempo sin confesaros que os amaba. Quería yo, cuando estuviera seguro de
vuestro amor, que nadie pudiera oponerse a nuestra unión. Yo soy rico,
querida Edvige, inmensamente rico, pero como lo son los señores moldavos:
rico en tierras, en ganados, en servidores. Ahora bien, he vendido por un
millón, tierras, rebaños y campesinos al monasterio de Hango. Me han dado
trescientos mil francos en muchas piedras preciosas, cien mil francos en
oro, el resto en letras de cambio sobre Viena. ¿Os bastará un millón?" Le
apreté la mano. "Me hubiera bastado vuestro amor, Gregoriska, juzgadlo
vos." "¡Bien! Escuchad; mañana voy al monasterio de Hango para tomar mis
últimas disposiciones con el superior. Él me tiene listos caballos que nos
esperarán de las nueve de la mañana en adelante ocultos a cien pasos de
castillo. Después de la cena, subiréis de nuevo como hoy a vuestra cámara;
como hoy apagaréis la luz; como hoy entraré yo en vuestro aposento. Pero
mañana, en vez de salir solo vos me seguiréis, saldremos por la puerta que
da sobre los campos, encontraremos los caballos, montaremos, y pasado
mañana por la mañana habremos recorrido treinta leguas. —¡Oh! ¡Por qué no
será ya pasado mañana!— ¡Querida Edvige!"
Gregoriska me apretó sobre el corazón, y nuestros labios se encontraron.
¡Oh! Lo había dicho él, yo había abierto la puerta de mi cámara a un
hombre de honor; pero comprendió bien que si no le pertenecía en cuerpo le
pertenecía en alma. Transcurrió la noche sin que pudiera cerrar los ojos.
Me veía huir con Gregoriska, me sentía transportada por él como ya lo
había sido por Kostaki: sólo que aquella carrera terrible, espantable,
fúnebre, se trocaba ahora en un apuro suave y delicioso, al que la
velocidad del movimiento agregaba deleite, pues también el movimiento
veloz tiene un deleite propio... Nació el día. Bajé. Parecióme que el
ademán con que me saludó Kostaki era aún más tétrico que de costumbre. Su
sonrisa era irónica y amenazadora. Smeranda no me pareció cambiada.
Durante la colación, Gregoriska ordenó sus caballos. Parecía que Kostaki
no pusiera ni la mínima atención en aquella orden. Hacia loas once,
Gregoriska nos saludó, anunciando que estaría de regreso recién a la
noche, y rogando a su madre que no le esperase a cenar: después, volvióse
hacia mí y rogóme quisiera admitir sus excusas.
Salió. La mirada de su hermano le siguió hasta cuando dejó la cámara, y
en ese momento le brotó de los ojos un tal relámpago de odio que me
estremecí. Podéis imaginaros con qué inquietud pasé aquel día. A nadie
había confiado nuestros designios, a duras penas le hablé a Dios de ello
en mis plegarias, y parecíame que todos los conocieran, que cada mirada
puesta en mí pudiera penetrar y leer en lo íntimo de mi corazón... La cena
fue un suplicio; hosco y taciturno, Kostaki, por costumbre, hablaba
raramente: esta vez no dijo más que dos o tres palabras en moldavo a su
madre, y siempre con tal acento que hacía estremecer. Cuando me levanté
para subir a mi aposento, Smeranda, como de ordinario, me abrazó, y al
abrazarme repitió aquella frase que desde ya ocho días no le saliera de la
boca: ¡Kostaki ama a Edvige!
Esta frase me siguió como una amenaza hasta mi cámara, y aun allí
parecíame que una voz fatal me susurrase al oído: ¡Kostaki ama a Edvige!
Ahora el amor de Kostaki, me lo había dicho Gregoriska, equivalía a la
muerte. Hacia las siete de la noche vi a Kostaki atravesar el patio. Se
volvió para verme, pero me aparté para que no pudiera descubrirme. Estaba
inquieta, pues por cuanto podía yo ver desde mi ventana, me parecía que él
iba directamente hacia la caballeriza. Me arriesgué a correr los cerrojos
de una de las puertas internas de mi cámara y pasar a la cámara vecina,
desde donde podía ver todo lo que él estaba por hacer. Dirigíase, en
efecto, hacia la caballeriza, y cuando hubo llegado a ella sacó él mismo
su caballo favorito, ensillándolo de su propia mano con el cuidado de un
hombre que da la mayor importancia a cada detalle. Vestía el mismo traje
que cuando se me apareciera la vez primera, pero no llevaba otra arma que
el sable. Cuando hubo ensillado el caballo, miró otra vez hacia la ventana
de mi cámara. No habiéndome visto, saltó sobre la silla, se hizo abrir la
misma puerta por la que saliera y debía volver su hermano, y se alejó a
todo galope en dirección del monasterio de Hango. Se me apretó entonces
terriblemente el corazón; un fatal presentimiento me decía que Kostaki iba
al encuentro de su hermano. Estuve a la ventana hasta cuando pude
distinguir el camino que, a un cuarto de legua de distancia del castillo,
hacía un recodo a la izquierda y se perdía en el comienzo de un bosque.
Pero la noche se tornaba cada vez más cerrada, y pronto no pude yo
distinguir más el camino.
Me quedé todavía.
Finalmente, la inquietud que me atormentaba renovó, precisamente por
exceso, mis fuerzas, y pues las primeras noticias, de uno o de otro
hermano, debían llegarme en la sala inferior, bajé.
Miré ante todo Smeranda. En la tranquilidad de su rostro advertí que no
tenía ninguna aprensión; daba órdenes para la acostumbrada cena, y los
cubiertos de los hermanos estaban en los lugares habituales. No me atreví
a interrogar a nadie. Por otra parte, ¿a quién hubiera podido dirigirme?
En el castillo ninguno, excepto Kostaki y Gregoriska, hablaban las dos
lenguas que yo sabía. Me sobresaltaba al mínimo rumor. Por costumbre, nos
poníamos a la mesa a las nueve.
Había bajado a la sala a las ocho y media, y seguía con la mirada la
aguja de los minutos, cuyo avance era casi visible sobre el amplio
cuadrante del reloj. La viajera aguja transitó la distancia que nos
separaba del cuarto de hora.
El cuarto golpeó, y las vibraciones resonaron profundas y tristes; en
seguida, la aguja continuó su girar silencioso, y la vi recorrer de nuevo
la distancia con la regularidad y la lentitud de la punta de un compás.
Algunos minutos antes de dar las nueve parecióme oír el pataleo de un
caballo en el patio. Lo oyó también Smeranda, y volvió el rostro hacia la
ventana: pero la noche era demasiado oscura para poder distinguir objeto
alguno. ¡Oh! Si me hubiera mirado en aquel momento, cuán presto habría
adivinado lo que pasaba en mi corazón...
Se había oído el patalear de un solo caballo, y era cosa muy natural,
pues estaba yo bien segura de que habría regresado un solo caballero.
¿Pero cuál? Resonaron algunos pasos en la antecámara; pasos lentos, como
los de un hombre que camina hesitando: cada uno de ellos me parecía
transitarme el corazón. La puerta se abrió, y en la oscuridad vi
delinearse una sombra.
La sombra se detuvo un instante en la puerta; el corazón se me quedó en
suspenso. La sombra avanzó, y a medida que entraba en el círculo de la
luz, recobraba yo el aliento.
Reconocí a Gregoriska. Algunos momentos más, y el corazón se me quebraba.
Reconocí a Gregoriska, pero estaba pálido como un cadáver. Con sólo verle
podíase adivinar que había acontecido algo terrible. "¿Eres tú, Kostaki?",
preguntó Smeranda. "No, madre mía", contestó Gregoriska con sorda voz.
"¡Ah, al fin!", dijo ella, "¿y desde cuándo acá toca a vuestra madre
esperaros?" "Madre mía", dijo Gregoriska mirando la péndola, "apenas son
las nueve". Y efectivamente en ese mismo momento sonaron las nueve. "Es
verdad", dijo Smeranda. "¿Dónde está vuestro hermano?
A pesar mío se presentó en mi mente el pensamiento de que Dios había hecho
la misma pregunta a Caín. Gregoriska no contestó. "Nadie ha visto hasta
ahora a Kostaki ?", preguntó Smeranda.
El vatar, o sea el mayordomo, fue a informarse.
"Hacia las siete", dijo él de regreso, "el conde ha estado en las
caballerizas, ha ensillado con propia mano su caballo, y ha partido por el
camino de Hango".
En ese instante mis ojos se encontraron con los de Gregoriska. No sé si
fue realidad o alucinación, pero me pareció notar una gota de sangre en
medio de su frente. Me llevé lentamente el dedo a la frente indicando el
punto donde creía yo ver aquella mancha, Gregoriska me comprendió: sacó el
pañuelo, secándose. "Sí, sí", murmuró Smeranda, "habrá encontrado algún
lobo u oso, y se habrá entretenido en perseguirlo. He aquí por qué un hijo
hace esperar a su madre. ¿Dónde le habéis dejado, Gregoriska?" "Madre
mía", respondió éste con voz conmovida pero firme, "mi hermano y yo no
hemos salido juntos". "Bien", dijo Smeranda. "Vamos a la mesa, cada uno
póngase en su lugar, y luego ciérrense las puertas; quien esté afuera,
dormirá afuera."
Las dos primeras partes de estas órdenes fueron estrictamente ejecutadas.
Smeranda se puso en su lugar, Gregoriska se sentó a su diestra, yo a su
siniestra. Después los servidores salieron para cumplir la tercera parte
de las órdenes, es decir para cerrar las puertas del castillo. En ese
momento mismo se escuchó un gran estrépito en el patio, y un servidor
entró espantado diciendo:
"Princesa, ha entrado en este instante al patio el caballo del conde
Kostaki, solo y por entero cubierto de sangre". "¡Oh!", murmuró Smeranda
levantándose pálida y amenazadora; "de tal modo volvió una noche al
castillo el caballo de su padre".
Dirigió una mirada a Gregoriska, no estaba pálido ya, estaba lívido. El
caballo del conde Koproli, en efecto, había regresado una noche al
castillo todo manchado de sangre, y una hora después los servidores
encontraron y trajeron el cuerpo del amo cubierto de heridas. Smeranda
tomó una antorcha de manos de un criado, acercóse a la puerta y abriéndola
bajó al patio. El caballo, espantado, era retenido trabajosamente por tres
o cuatro servidores que hacían toda clase de esfuerzos para
tranquilizarlo, Smeranda se aproximó al animal, examinó la sangre que
cubría la silla y vio una herida en su testuz.
"Kostaki fue muerto de frente", dijo ella, "en duelo, y por un solo
enemigo. Buscad su cuerpo, hijos míos, más tarde buscaremos al homicida".
Así como el caballo había entrado por la puerta de Hango, todos los
servidores se precipitaron afuera por ella, y se vieron sus antorchas
perderse en la campiña y entrar en lo profundo del bosque, como en una
hermosa noche de estío se ven centellear las luciérnagas en la llanura de
Niza o de Pisa.
Smeranda, como si hubiera estado segura de que la búsqueda no duraría
mucho, aguardó enhiesta en la puerta. Ni una lágrima humedecía las
mejillas de aquella madre desolada, sin embargo se veía que la
desesperación rugía tempestuosa en lo profundo de su corazón... Gregoriska
estaba detrás de ella, y yo cerca de Gregoriska. Al abandonar la sala,
pareció querer ofrecerme su brazo, pero no se había atrevido a hacerlo. De
ahí en cerca de un cuarto de hora se vio aparecer en el recodo del camino
una antorcha, luego una segunda, una tercera, y finalmente distinguiéronse
todas. Sólo que ahora, en vez de dispersarse estaban agrupadas en torno a
un centro común. Ese centro era, como bien pronto se pudo advertir, unas
parihuelas con un hombre tendido sobre ellas. El fúnebre cortejo avanzaba
lentamente, pero al cabo de diez minutos, quienes le llevaban se
descubrieron instintivamente la cabeza, y taciturnos entraron en el patio,
donde fue depositado el cuerpo. Entonces, con un majestuoso gesto Smeranda
ordenó se le abriera paso, y acercándose al cadáver puso una rodilla en
tierra ante él, apartó los cabellos que le formaban un velo sobre el
rostro, y estuvo contemplándolo largamente, sin derramar una lágrima. Le
abrió luego la vestimenta moldava y apartóla camisa ensangrentada. La
herida hallábase en la parte diestra del pecho. Debía haber sido hecha con
una hoja recta y de dos filos. Recordé haber visto esa mañana misma al a
costado de Gregoriska el largo cuchillo de caza que servía de bayoneta a
su carabina. Busqué con los ojos el arma: no estaba ya allí. Smeranda se
hizo llevar agua, mojó en ella su pañuelo y lavó la llaga. Una sangre pura
y tibia todavía enrojeció los labios de la herida. El espectáculo que
tenía bajo los ojos era a un tiempo atroz y sublime. Aquella vasta cámara
ahumada por las antorchas de resina, aquellos rostros bárbaros, aquellos
ojos centelleantes de ferocidad, aquellos ropajes singulares, aquella
madre que, a la vista de la sangre aun cálida, calculaba cuánto tiempo
hacía que la muerte arrebatara a su hijo, aquel profundo silencio
interrumpido sólo por los sollozos de los bandidos cuyo jefe era Kostaki,
todo eso, repito, tenía en sí algo de atroz y de sublime. Smeranda acercó
sus labios a la frente de su hijo, y se levantó; en seguida, echándose a
las espaldas las largas trenzas de blancos cabellos que se le había
desunido:
"¡Gregoriska!", dijo. Gregoriska se estremeció, sacudió la cabeza y
saliendo de su atonía: "Madre mía", respondió.
"Venid aquí, hijo mío, y escuchadme."
Gregoriska obedeció, temblando, pero obedeció.
A medida que se aproximaba al cuerpo de Kostaki, la sangre brotaba de la
herida más abundante y más roja. Afortunadamente Smeranda no miraba más
hacia aquel lado, pues a la vista de aquella sangre no habría tenido ya
necesidad de buscar el asesino. "Gregoriska", dijo ella, "bien sé que
Kostaki y tú no os mirabais con buenos ojos, bien sé que tú eres un
Waivady por parte de tu padre, y él un Koproli por parte del suyo, pero
por parte de vuestra madre sois ambos de la sangre de los Brankovan. Sé
que tú eres un hombre de ciudad occidental y él un hijo de las montañas
orientales; pero por el seno que os llevó a ambos, sois hermanos.
¡Pues bien! Gregoriska, quiero saber si mi hijo será llevado a yacer junto
a la tumba de su padre sin que haya sido pronunciado el juramento, si yo
en fin podré llorar tranquila, como mujer, descansando en vos, vale decir
en un hombre, para el castigo". "Decidme, señora, el nombre del homicida,
y ordenad; os juro que dentro de una hora, si vos lo exigís, habrá dejado
de vivir." "¿Juráis so pena de mi maldición, lo habéis entendido, hijo
mío? ¿Juráis que el asesino morirá, que no dejaréis piedra sobre piedra de
su casa: que su madre, sus hijos, sus hermanos, su mujer o su prometida
perecerán por vuestra mano? Juradlo, y, al jurarlo, invocad sobre vos la
cólera celeste, si faltáis a la sacra promesa. Si faltáis a esta sacra
promesa, padeceréis la miseria, la execración de los amigos, la maldición
de vuestra madre."
Gregoriska extendió la mano sobre el cadáver, y: "¡Juro que el asesino
morirá", dijo.
A aquel singular juramento, cuyo verdadero sentido yo sola y el muerto
quizá podíamos comprender, vi o creí ver cumplirse un horrendo prodigio.
Los ojos del cadáver se abrieron, se fijaron sobre mi más vivos cual nunca
los viera, y, como si aquella mirada hubiera sido palpable, sentí
penetrarme hasta el corazón un hierro candente. No resistí tanto dolor, y
me desvanecí.
Cuando recobré los sentidos me encontré acostada sobre el lecho de mi
cámara: una de las dos mujeres velaba cerca de mí. Pregunté dónde estaba
Smeranda; me fue contestado que velaba junto al cuerpo de su hijo.
Pregunté dónde estaba Gregoriska: se me dijo que en el monasterio de
Hango.
Ahora no era preciso huir: ¿no había muerto Kostaki? No se debía ya
hablar de boda, ¿podía yo casarme con el fratricida? Transcurrieron así
tres días y tres noches en medio de extraños sueños. En la vigilia y en el
sueño veía siempre aquellos dos ojos vivos en ese rostro de muerto: era
una visión horrenda. Kostaki debía ser sepultado al tercer día.
Por la mañana me fue traído de parte de Smeranda un vestido completo de
viuda. Me lo puse y bajé. La casa parecía vacía, todos estaban en la
capilla. Me encaminé hacia ella, y al tiempo que trasponía su umbral, vino
a mi encuentro Smeranda a quien no había visto desde hacia tres días.
Hubierais dicho que era la imagen del Dolor. Con lento movimiento como el
de una estatua, posó sobre mi frente sus helados labios, y con voz que
parecía salir ya de la tumba, pronunció las habituales palabras; ¡Kostaki
os ama!... No os podéis imaginar el efecto que produjeron en mi aquellas
palabras. Esa protesta de amor expresada en presente en vez de en pasado,
que decía os ama, y no ya os amaba; ese amor de ultratumba que venía a
buscarme en la vida, hizo sobre mi corazón una impresión terrible. Al
mismo tiempo apoderábase de mí un extraño sentimiento, tal como si fuera
verdaderamente la mujer de aquel que había muerto, no la prometida del
vivo. Aquel ataúd me atraía a mi pesar, dolorosamente, como la sierpe
atrae al pajarillo por ella fascinado.
Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi pálido y enhiesto contra una
columna: miraba hacia lo alto. No sé decir si me vio. Los monjes del
convento de Hango rodeaban el cuerpo cantando salmos del rito griego, a
veces armoniosos, con frecuencia monótonos. También yo hubiera querido
orar, pero la plegaria expiraba en mis labios; mi mente estaba tan confusa
que parecíame antes bien presenciar un consistorio de demonios que una
reunión de monjes. Cuando fue sacado el cuerpo de allí, quise seguirlo,
pero desfallecieron mis fuerzas. Sentí doblárseme las piernas, y me apoyé
en la puerta. Entonces Smeranda se me acercó e hizo una seña a Gregoriska.
Este se aproximó. Smeranda me habló en moldavo:
"Mi madre me ordena repetiros palabra por palabra lo que va a decir", me
expresó Gregoriska.
Smeranda habló de nuevo; cuando hubo terminado:
"He aquí las palabras de mi madre", dijo él: "Lloráis a mi hijo, Edvige,
vos le amabais, ¿verdad? Os agradezco vuestras lágrimas y vuestro amor; de
ahora en adelante tenéis una patria, una madre, una familia. Derramemos
las muchas lágrimas debidas a los muertos, luego seamos de nuevo dignas
ambas de aquel que ya no es... ¡yo su madre, vos su mujer! Adiós, tornad a
vuestra cámara; yo acompañaré a mi hijo hasta su última morada; cuando
regrese, me encerraré en mi estancia con mi dolor, y me volveréis a ver
sólo cuando lo haya vencido; estad tranquila, mataré este dolor, porque no
quiero que me mate a mí".
A estas palabras de Smeranda, traducidas por Gregoriska, no pude
responder sino con un gemido. Subí a mi cámara: el fúnebre cortejo se
alejó, y lo vi desaparecer en el ángulo del camino. El convento de Hango
estaba a sólo media legua de distancia del castillo en línea recta; pero
los obstáculos del suelo hacían dar muchas vueltas al camino, de modo que
se empleaban dos horas en recorrer aquel espacio. Era el mes de noviembre.
Las jornadas habíanse tornado frías y breves, y a las cinco ya era noche
oscura. Hacia las siete vi reaparecer las antorchas; el cortejo fúnebre
había regresado. El cadáver reposaba en la tumba de sus padres; todo
estaba concluido.
Os dije ya en qué singular pesadilla vivía presa luego del fatal suceso
que nos sumergiera a todos en el duelo, y sobre todo después que viera
reabrirse y fijarse sobre mí los ojos cerrados del muerto. La noche que
siguió, oprimida por las emociones experimentadas durante el día, estaba
aún más triste. Escuchaba sonar todas las horas del reloj del castillo, y
a medida que el tiempo fugitivo me acercaba al momento en que había muerto
Kostaki, sentíame cada vez más desconsolada. Sonaron las nueve menos
cuarto. Entonces se apoderó de mí una extraña sensación. Me corría por
todo el cuerpo un terror, un estremecimiento que me helaba; luego una
especie de sueño invencible entorpecía mis sentidos, oprimíame el pecho, y
me velaba los ojos. Tendí el brazo y fui a caer de espaldas sobre el
lecho. Sin embargo no había perdido totalmente los sentidos como para que
no pudiera oír como unos pasos acercándose a mi puerta, después me pareció
abrirse la puerta, en seguida no vi ni escuché más nada. Sólo sentí un
vivo dolor en el cuello. Luego de lo cual caí en profundo letargo.
Me desperté a medianoche; mi lámpara ardía aún; intenté levantarme, pero
estaba tan débil que hube de repetir la tentativa dos veces. Finalmente
logré superar mi debilidad, y como despierta sentía en el cuello el mismo
dolor que experimentara en el sueño, me arrastré, apoyándome en el muro,
hasta el espejo, y miré. Algo que semejaba la punzadura de un alfiler
marcaba la arteria de mi cuello. Creí que algún insecto me hubiera picado
durante el sueño, y como me sentía abatida por la extenuación, me acosté
de nuevo y me dormí. A la mañana me desperté como de costumbre; pero
entonces sentí una tal debilidad como la experimentara sólo una vez en mi
vida, a la mañana siguiente de un día en que fuera sangrada. Me miré en el
espejo, y me sorprendí de mi extraordinaria palidez. La jornada
transcurrió triste y oscura; experimentaba yo una cosa singular; cuando me
encontraba en un lugar sentía necesidad de quedarme allí: cualquier cambio
de posición me fatigaba.
Llegada la noche, me trajeron la lámpara; mis mujeres, según podía yo
comprender por sus gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo. Se lo
agradecí y salieron. A la misma hora que la noche precedente experimenté
los mismos síntomas. Quise levantarme entonces y pedir ayuda; pero no pude
llegar a la salida. Oí vagamente dar las nueve menos cuarto; los pasos
resonaron, abrióse la puerta, pero yo no veía ni escuchaba nada, y, como
la noche anterior, caí de espaldas sobre el lecho. Como el día anterior
experimenté un dolor en el mismo sitio. Como el día anterior me desperté a
medianoche; pero más pálida y más débil aún. Al día siguiente renovóse la
horrible pesadilla.
Estaba decidida a bajar a la estancia de Smeranda por muy débil que me
sintiera, cuando entró en la cámara una de mis mujeres y pronunció el
nombre de Gregoriska. El joven la seguía. Intenté levantarme para
recibirle; pero volví a caer en mi sillón. El dio un grito al verme, y
quiso lanzarse hacia mí; pero tuve la fuerza de tender el brazo hacia él.
"¿Qué venís a hacer aquí?, le pregunté. "¡Ay!", dijo él; "¡venía a
deciros adiós! A deciros que abandono este mundo que me es insoportable
sin vuestro amor y vuestra presencia; a anunciaros que me retiro al
monasterio de Hango". "Gregoriska", le respondí, "estáis privado de mi
presencias, pero no de mi amor. ¡Ay! Os amo siempre, y mi mayor pena es
que este amor sea en adelante casi un delito". "Entonces, ¿puedo esperar
que rogaréis por mí, Edvige? "Sí, pero no lo podré hacer por largo
tiempo", repliqué yo con una sonrisa. "¿Por qué no? Pero en verdad os veo
muy abatida, Decidme, ¿qué tenéis? ¿Por qué tan pálida?" "Porque... Dios
tiene ciertamente piedad de mí, y a él me llama."
Gregoriska se me acercó, tomóme una mano que no tuve fuerza de
sustraerle, mirándome fijo al rostro: "Esa palidez no es natural. Edvige"
me dijo; "¿cuál es la causa?" "Si os la dijera, Gregoriska, creeríais que
estoy loca." "No, no, hablad, Edvige, os lo suplico; estamos en un país
que no se parece a ningún otro país, en una familia que no se asemeja a
ninguna otra familia. Decidme, decídmelo todo, os lo encarezco."
Se lo narré todo: la extraña alucinación que me poseía a la hora en que
Kostaki debió morir; ese terror, ese letargo, ese frío glacial, esa
postración que me hacía caer de espaldas sobre el lecho, ese ruido de
pasos que me parecía oír, esa puerta que creía ver abrirse, y finalmente
ese agudo dolor en el cuello seguido de una palidez y de una debilidad
siempre crecientes. Creía yo que mi relato parecería a Gregoriska un
comienzo de locura, y lo terminaba con una cierta timidez, cuando por el
contrario advertí que me prestaba gran atención.
Cuando hube terminado de hablar, Gregoriska reflexionó un instante. "¿De
manera —preguntó él— que os dormís cada noche a las nueve menos cuarto?"
"Sí, por muchos que sean los esfuerzos que hago para resistir al sueño."
"¿Y a esa misma hora creéis ver abrirse la puerta?" "Sí, aunque eche el
cerrojo." ¿Y luego experimentáis un agudo dolor en el cuello?" "Sí, aunque
sea apenas visible la señal de la herida". ¿Me permitís ver?" Doblé la
cabeza hacia atrás. Examinó él la cicatriz. "Edvige —dijo Gregoriska
después de un momento de reflexión—, ¿tenéis confianza en mí?" "¿Me lo
preguntáis?", contesté. "¿Creéis en mi palabra?" "Como creo en el
Evangelio." "¡Bien! Edvige, por mi fe, os juro que no tenéis ocho días de
vida, si no consentís hacer, hoy mismo, lo que voy a deciros." "¿Y si
consiento?" "Si consentís, quizás os salvéis." "¿Quizás? Él se calló.
"Suceda lo que fuere, Gregoriska", continué diciendo yo "haré cuanto me
ordenéis hacer". "Escuchad entonces", dijo él. "y ante todo no os
espantéis. En vuestro país, como en Hungría y en nuestra Rumania, existe
una tradición". Temblé "porque esa tradición ya había vuelto a mi
memoria". "¡Ah! ¿Sabéis lo que quiero decir?" "Sí", contesté, "en Polonia
vi algunas personas padecer el horrendo hecho". "Queréis hablar del
vampiro, ¿no es verdad?" "Sí, niña aún, me sucedió ver desenterrar en el
cementerio de una aldea perteneciente a mi padre cuarenta personas muertas
en quince días, sin que se hubiera podido en ninguna ocasión acertar con
la causa de su muerte. Diecisiete de esos cadáveres expusieron todos los
signos de vampirismo, es decir fueron encontrados frescos como si hubieran
estado vivos; los otros eran sus víctimas". "¿Y qué se hizo para liberar
de eso a la región?" "Se les clavó un palo en el corazón, y luego los
quemaron." "Sí, así se acostumbra hacer; pero para nosotros eso no basta.
Para libraros de vuestro fantasma antes quiero conocerlo, y ¡por Dios! lo
conoceré. Sí, y si es preciso, lucharé cuerpo a cuerpo con él, quienquiera
fuere." "¡Oh, Gregoriska!", exclamé espantada. Dijo: "Quienquiera que
fuere", lo repito. Mas para llevar a buen fin esta terrible aventura, es
necesario que consintáis en hacer todo lo que os exigiré." "Decid." "Estad
pronta a las siete. Descended a la capilla, pero descended sola; es
necesario que venzáis a toda costa vuestra debilidad, Edvige. Allí
recibiremos la bendición nupcial. Consentídmelo, amada mía: para velar por
ti. Luego subiremos de nuevo a esta cámara, y entonces veremos." "¡Oh!
Gregoriska", exclamé, "¡si es él, os matará!" "No temáis, amada Edvige.
Consentid solamente." "Sabéis bien que haré todo lo que queráis,
Gregoriska." "Entonces, hasta luego a la noche." "Sí, haced lo que creáis
más oportuno, y os secundaré yo cuanto mejor pueda; adiós."
Se fue. Un cuarto de hora después vi a un caballero precipitarse a toda
carrera por el camino del monasterio; era él.
Apenas le hube perdido de vista, caí de rodillas y oré, oré como ya no
se reza en vuestras tierras sin fe, y aguardé a las siete, ofreciendo a
Dios y a los santos el holocausto de mis pensamientos; no me levanté sino
al sonar las siete. Estaba débil como una moribunda, pálida como una
muerta. Me eché sobre la cabeza un gran velo negro, descendí la escalera,
apoyándome en el muro, y me dirigí a la capilla sin encontrar a nadie.
Gregoriska me esperaba con el padre Basilio, prior del monasterio de
Hango. Ceñía una espada santa, reliquia de un antiguo cruzado que
asistiera a la toma de Constantinopla con Ville-Hardouin y Baldouin de
Flandes. "Edvige", dijo él golpeando con la mano su espada, "con la ayuda
de Dios, ésta romperá el encantamiento que amenaza vuestra vida. Acercaos
pues resueltamente; este santo hombre, que ya ha recibido mi confesión,
recibirá nuestros juramentos".
Comenzó la ceremonia; quizá nunca otra fue más sencilla y a un tiempo más
solemne. Nadie asistía al monje; él mismo nos puso sobre la cabeza las
coronas nupciales. Vestidos ambos de luto, giramos en torno al altar con
un cirio en la mano; luego el monje, tras de pronunciar las sacras
palabras, agregó: "Idos ahora, hijos míos, y el Señor os dé fuerza y valor
para luchar contra el enemigo del humano género. Armados de vuestra
inocencia y defendidos por Su justicia, venceréis al demonio. Id, y
benditos seáis".
Besamos los libros santos y salimos de la capilla. Entonces por vez
primera me apoyé en el brazo de Gregoriska, y parecióme que al contacto de
aquel fuerte brazo, de aquel noble corazón, volvía a mis venas la vida.
Estaba segura del triunfo, porque Gregoriska estaba conmigo; subimos a mi
cámara. Sonaban las ocho y media.
"Edvige", me dijo entonces Gregoriska "no tenemos tiempo que perder.
¿Quieres dormir, como de costumbre, para que todo suceda durante tu sueño,
o bien permanecer desvelada y verlo todo?" "Junto a ti nada temo: quiero
permanecer despierta y verlo todo."
Gregoriska extrajo de su pecho un boj bendito, húmedo aún de agua santa,
y me lo dio: "Toma entonces esta ramita", me dijo, "acuéstate en tu lecho,
recita las preces de la Virgen y aguarda sin temor. Dios está con
nosotros. Cuida ante todo de no dejar caer la ramita; con ella podrás
ordenar aun en el infierno. No me llames, no des ningún grito; reza,
confía y aguarda".
Me acosté en el lecho. Crucé las manos sobre el seno, y puse sobre él la
ramita bendecida. Gregoriska ocultóse tras del trono de que ya os hablé.
Contaba yo los minutos, y de seguro mi esposo hacía lo mismo. Sonaron los
tres cuartos. Vibraba aún el tañir del martillo, cuando me sentí presa del
mismo entorpecimiento, del mismo terror y del mismo frío glacial de los
días precedentes; acerqué a mis labios la rama bendita, y aquella primera
sensación se desvaneció. Oí entonces muy claro el ruido de aquel conocido
paso lento y medido que subía los peldaños de la escalera, y se aproximaba
a la puerta. Luego la puerta se abrió despaciosamente, sin ruido, como
empujada por sobrenatural fuerza, y entonces...
La voz se apagó a medias, casi sofocada en la garganta de la narradora.
Y entonces, continuó haciendo un esfuerzo, vi a Kostaki, pálido como se
me apareciera en las parihuelas; los largos cabellos negros, cayéndole
sobre las espaldas, goteaban sangre; vestía como de costumbre, pero tenía
descubierto el pecho y dejaba ver su sangrante herida. Todo estaba muerto,
todo era cadáver...carne, ropas, porte... solamente los ojos, aquellos
terribles ojos, estaban vivos.
Ante aquella aparición, ¡extraño es decirlo!, en vez de sentir
duplicárseme el espanto, sentí crecerme el valor. Dios me lo enviaba de
seguro para decidir mi situación y defenderme del infierno. Al primer paso
que el espectro dio hacia mi lecho, le clavé intrépidamente los ojos en el
rostro y le presenté la rama bendita. El espectro intentó avanzar, pero un
poder más fuerte que él lo retuvo en el sitio. Se detuvo. "¡Oh", murmuró;
"ella no duerme, lo sabe todo". Pronunció él estas palabras en lengua
moldava, y sin embargo las comprendí yo como si hubieran sido pronunciadas
en lengua por mí sabida.
Estábamos así uno frente al otro, el fantasma y yo, sin que pudiera
apartar mis miradas de las suyas, cuando con el rabillo del ojo vi a
Gregoriska salir detrás del baldaquino, semejante al ángel exterminador y
con la espada en el puño. Se hizo la señal de la cruz con la mano
siniestra, y avanzó lentamente con la espada tendida vuelta hacia el
fantasma; éste, al ver al hermano, desenvainó también el sable soltando
una horrible carcajada; pero apenas su sable tocó el hierro bendito, el
brazo le cayó inerte junto al cuerpo. Kostaki exhaló un suspiro de rabia y
desesperación. "¿Qué quieres de mí?", preguntó al hermano. "En nombre del
Dios verdadero y viviente", dijo Gregoriska, "conjúrote a que respondas."
"Habla", dijo el espectro rechinando los dientes. "¿Te he tendido yo una
emboscada?" "No." "¿Te he asaltado yo?" "No." "Te he herido yo?" "No." "Te
arrojaste tú mismo sobre mi espada y tú mismo corriste al encuentro de la
muerte. Luego, ante Dios y los hombres no soy culpable yo del delito de
fratricidio; luego no has recibido una misión divina sino infernal; luego
has salido de tu tumba no como una sombra santa sino como un espectro
maldito, y volverás a tu tumba." "¡Con ella, sí!", exclamó Kostaki
haciendo un supremo esfuerzo para apoderarse de mí. "¡Volverás allá
solo!", exclamó a su vez Gregoriska; "esta mujer me pertenece".
Y al pronunciar tales palabras tocó con la punta del hierro bendito la
llega viva. Kostaki exhaló un grito como si le hubiera tocado una espada
de fuego y, llevándose una mano al pecho, dio un paso atrás. Al mismo
tiempo, Gregoriska, con un movimiento que parecía coordinado con el del
hermano, dio un paso adelante; entonces, con los ojos fijos en los ojos
del muerto, con la espada contra el pecho de su hermano, comenzó una
marcha lenta, terrible, solemne. Era algo semejante al pasaje de don Juan
y el comendador; el espectro retrocedía bajo la presión de la sacra
espada, bajo la voluntad irresistible del campeón de Dios, que lo seguía
paso a paso, sin pronunciar una palabra, ambos anhelantes, ambos lívidos
del rostro, el vivo arrojando al muerto y obligándolo a abandonar el
castillo, su anterior morada, para volver a la tumba, su morada futura...
Os lo aseguro, a fe mía, ¡era cosa horrenda de verse! Y sin embargo, yo
misma, movida por una fuerza superior, invisible, desconocida, sin saber
lo que hacía, me levanté y los seguí. Bajamos la escalera, iluminados sólo
por las ardientes pupilas de Kostaki. Atravesamos la galería y el patio, y
luego traspusimos la puerta siempre con el mismo paso medido, el espectro
retrocediendo, Gregoriska con el brazo tendido, yo detrás de ellos.
Esta marcha fantástica duró una hora, pues era necesario volver el
cadáver a su tumba; pero en vez de seguir el camino acostumbrado, Kostaki
y Gregoriska atravesaron el terreno en línea recta, cuidándose poco de los
obstáculos, que para ellos ya no existían; ante ellos el suelo se
allanaba, los torrentes se secaban, los árboles se apartaban, las rocas se
abrían. El mismo milagro se operaba para mí: sólo que el cielo me parecía
todo cubierto de un negro velo, las lunas y las estrellas habían
desaparecido y en medio de las tinieblas sólo veía resplandecer los ojos
llameantes del vampiro. Llegamos de tal modo a Hango y pasamos a través
del seto vivo de madroños que servía de cerco al cementerio. Apenas
entrada, distinguí entre las sombras la tumba de Kostaki, junto a la de su
padre, no sabía que estuviera allí y sin embargo la reconocí. Nada me era
desconocido en aquella noche.
Gregoriska se detuvo al borde de la fosa abierta. "Kostaki", dijo él,
"aun no está todo terminado para ti, y una voz del cielo me avisa que se
puede ser concebido el perdón si te arrepientes; ¿prometes retornar a la
tumba?, ¿no salir de ella más?, ¿consagrar a Dios el culto que consagraste
al infierno?". "¡No!", respondió Kostaki. "¿Te arrepientes?", preguntó
Gregoriska. "¡No!" "Por última vez, ¿te arrepientes?" "¡No!" "Por última
vez, ¿te arrepientes?" "¡Bien!" invoca la ayuda de Satanás, como invoco yo
la de Dios, y veremos quién saldrá esta vez aún victorioso."
Resonaron simultáneamente dos gritos; los hierros se cruzaron
despidiendo centellas, y la lucha duró un minuto que me pareció un siglo.
Kostaki cayó; vi alzarse la terrible espada de su hermano, introducírsela
en el cuerpo, y clavar ese cuerpo sobre la tierra recién removida. Un
último grito que nada tenía de humano se alzó por el aire. Acudí:
Gregoriska estaba en pie, pero vacilante. Le di apoyo con mis brazos.
"¿Estás herido?", le pregunté ansiosamente. "No", me respondió, "pero en
tal duelo, querida Edvige, la lucha, no la herida, mata. He luchado con la
muerte, y a ella pertenezco". "Amigo, amigo", exclamé, "aléjate de aquí y
acaso vuelvas a la vida". "No, ésta es mi tumba, Edvige, pero no perdamos
tiempo; toma un poco de esta tierra impregnada de su sangre y aplícala a
la mordedura que te hizo; es el único medio que puede preservarte en el
porvenir de su horrendo amor."
Obedecí temblando. Me incliné para recoger aquella tierra sanguinosa, y
al doblarme vi el cadáver clavado al suelo: la espada bendita le
atravesaba el corazón, y una sangre oscura le brotaba abundante de la
herida, como si hubiera muerto en aquel momento.
Amasé un poco de tierra con la sangre, y apliqué a mi herida el espantoso
talismán. "Ahora, mi adorada Edvige", dijo Gregoriska con voz semiapagada,
"escucha bien mi último consejo. Abandona el país apenas te sea posible.
Sólo la distancia es una seguridad para ti. El padre Basilio recibió hoy
mi suprema voluntad y la cumplirá. "Edvige, un beso! ¡El último, el único
beso! ¡Edvige, me muero!" Y así diciendo, Gregoriska cayó junto al
hermano.
En cualquier otra circunstancia, en medio de aquel cementerio, cerca de
aquella tumba abierta, con aquellos dos cadáveres yaciendo uno junto al
otro, hubiera enloquecido; pero como dije ya, Dios me había inspirado una
fuerza igual a los acontecimientos, de los que él me hacía no sólo testigo
sino también actriz. Mientras miraba a mi alrededor en busca de ayuda, vi
abrirse la puerta del monasterio y avanzar los monjes de a dos conducidos
por el padre Basilio, llevando cirios ardientes y cantando las preces de
difuntos. El padre Basilio había llegado hacía poco al convento, y
previendo lo sucedido, dirigíase al cementerio con toda la congregación.
Me encontró viva cerca de los dos muertos. Una última convulsión había
retorcido el rostro de Kostaki; Gregoriska en cambio estaba tranquilo y
casi sonriente. Fue sepultado, como lo deseara él, junto al hermano, el
cristiano junto al maldito. Smeranda, cuando tuvo noticia de la nueva
desdicha, quiso verme, fue a buscarme al convento de Hango, y supo de mis
labios cuanto había acontecido en aquella tremenda noche.
Le referí todos los detalles de la fantástica historia, pero ella me
escuchó, como ya me escuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni espanto.
"Edvige", me contestó ella después de un instante de silencio, "por muy
extraño que sea lo que me habéis narrado, dijisteis sólo la verdad. La
estirpe de los Brankovan está maldita hasta la tercera y cuarta
generación, porque un Brankovan mató a un sacerdote. El término de la
maldición ha llegado, pues vos, aunque esposa, sois virgen, y en mí se
extingue el linaje. Si mi hijo os ha dejado en herencia un millón,
tomadlo. Después de mi muerte, salvo los píos legados que tengo la
intención de hacer, recibiréis el resto de mis bienes. Y ahora seguid el
consejo de vuestro esposo. Volveos lo más presto que podáis a aquellas
tierras donde Dios no permite se cumplan tan horrendos prodigios. No
necesito de nadie para llorar conmigo a mis hijos. Mi dolor quiere
soledad. Adiós, no me tengáis ya en cuenta. Mi suerte futura me pertenece
a mí sola y a Dios".
Y luego de besarme en la frente como de costumbre, me dejó y fue a
encerrarse en el castillo de Brankovan.
Ocho días después partí para Francia. Como lo esperara Gregoriska, mis
noches no fueran turbadas ya por el terrible fantasma. Restablecióse mi
salud, y de aquel suceso no me quedó otro recuerdo fuera de esta palidez
mortal que suele acompañar hasta la tumba a toda humana criatura que haya
sufrido el beso de un vampiro.