El Buque Fantasma -- OLIVER ONIONS

El Buque Fantasma

OLIVER ONIONS

--

I

Mientras Abel Keeling yacía en la cubierta del galeón

—por donde tan sólo el propio peso de su cuerpo y

su atezada mano extendida sobre los tablones le impedían

rodar— su mirada se extraviaba, pero volvía siempre a la

campana suspendida del pequeño campanario ornamental,

a popa del palo mayor, y atascada por la peligrosa inclinación

del barco. La campana era de bronce fundido,

con realces casi obliterados que fueron antaño cabezas de

querubines; pero el viento y la espuma salina del mar

habían depositado en ella una gruesa capa de verdín, semejante

a una hermosa y brillante capa de líquenes. Era

ese color verde el que gustaba a Abel Keeling.

En efecto, en cualquier otro lugar del galeón donde

descansaban sus ojos, sólo encontraban blancura, la

blancura de la extrema edad. Había diversos grados en esa

blancura: aquí cintilaba como gránulos de sal, allá simulaba

un blanco grisáceo de creta, y más lejos la pátina

amarillenta de la decadencia; pero en todas partes era la

inmóvil e inquietante blancura de las cosas sin vida. Sus

jarcias estaban blanqueadas como el heno seco; la mitad

del cordaje conservaba su forma apenas con mayor

firmeza que las cenizas de un hilo por el que acaba de

pasar el fuego; sus maderos albeaban como descarnados

huesos en la arena; y aun el incienso silvestre con que por

falta de alquitrán lo habían calafateado al tocar puerto la

última vez, estaba convertido en resina dura y descolorida

que brillaba como el cuarzo en las desfondadas junturas

de los tablones. El sol era todavía un broquel de plata, tan

pálido detrás de la bruma inmóvil y blanca, que ni una

sola jarcia, ni un madero proyectaban sombra; y

únicamente la cara y las manos de Abel Keeling eran

negras, carcomidas y carbonizadas por el inexorable

resplandEolr sgoalaeró.n era el Maria de la Torre, terriblemente

escorado de estribor, tanto que su palo mayor hundía una

de sus vergas de acero en el agua cristalina, y si hubiera

conservado su palo de trinquete o algo más que el roto

muñón de la mesana, habría volcado de través. Muchos

días atrás habían desaparejado el palo mayor y pasado 1a

vela por debajo de la quilla, en la esperanza de que cegara

la vía de agua. Y así sucedió, en parte, mientras el galeón

se deslizó sobre una banda; pero después, sin virar, empezó

a deslizarse sobre la banda opuesta, los cabos se rompieron

y el barco arrastró en pos de sí la vela, dejando una

gran mancha en el mar de plata.

En efecto, el galeón se deslizaba de costado, casi

imperceptiblemente, escorándose cada vez más. Escorándose

como si lo atrajera una piedra imán. Y al

principio, en verdad, Abel Keeling pensó que era una piedra

imán la que tironeaba de sus hierros, arrastrándolo a

través de la bruma gris que se extendía como un sudario

sobre el agua y que ocultó en pocos instantes la mancha

dejada por la vela. Pero después comprendió que no era

eso. El movimiento se debía —seguramente— a la corriente

de aquel estrecho de tres millas de extensión. Tendido

contra el carro de un cañón, a punto de rodar por la

cubierta, volvió a imaginar aquella piedra imán. Pronto

sucedería nuevamente lo que había sucedido durante los

últimos cinco días. Oiría los chillidos de los monos y el

parloteo de las cotorras, la alfombra de malezas verdes y

amarillas avanzaría sobre el María de la Torre a través

del mar de mercurio, una vez más se elevaría la pared de

rocas, y los hombres correrían...

Pero no; esta vez los hombres no correrían para

soltar las defensas: No quedaba ninguno para hacerlo, a

menos que Bligh viviera aún. Quizá vivía. Poco antes del

súbito anochecer del día anterior había bajado hasta la

mitad de la escalera real, después había caído, permaneciendo

un minuto inmóvil (muerto, supuso Abel

Keeling, observándolo desde el lugar que ocupaba junto a

la cureña del cañón). Pero luego se levantó otra vez y se

encaminó tambaleando en dirección al castillo de proa.

Tambaleando y agitando sus largos brazos. Desde entonces

Abel Keeling no lo había visto. Seguramente había

muerto en el castillo de proa durante la noche. Si no estuviera

muerto, habría vuelto a popa en busca de agua...

Al acordarse del agua, Abel Keeling levantó la cabeza.

Las delgadas fibras de músculos que rodeaban su

boca extenuada se contrajeron. Apretó levemente contra

la cubierta la mano ennegrecida por el sol como si quisiera

comprobar el grado de inclinación de aquélla y lo estable

de su propio equilibrio. El palo mayor estaba a unas siete

u ocho yardas de distancia... Encogió una de sus piernas

rígidas, y sentado corno estaba, empezó a bajar la pendiente

con una serie de enviones de su cuerpo.

Su aparato para recoger agua estaba sujeto al palo

mayor, cerca del campanario. Consistía en un lazo de

cuerda más bajo de un lado que del otro (pero eso era antes

de que el mástil se hubiera inclinado tanto en relación

con el cenit) y ensebado en su extremo inferior. Las nieblas

duraban más en aquel estrecho que en alta mar, y el

lazo servía para recoger el rocío que se condensaba en los

mástiles. Las gotas caían en un pucherito de barro colocado

en la cubierta.

Abel Keeling tomó el cacharro y miró en su interior.

Estaba lleno hasta un tercio de agua dulce. Perfecto.

Si Bligh, el contramaestre, había muerto, Abel Keeling,

capitán del María de la Torre, tendría más agua.

Hundió dos dedos en el cacharro y se los llevó a la boca.

Repitió varias veces la operación. No se atrevía a acercar el

recipiente a los labios negros y llagados, recordando con

espanto la agonía de dolor que lo asaltaba días atrás cuando,

tentado por el demonio, vació de un trago, por la mañana,

el contenido del cacharro y debió pasar el resto del

día sin agua... Humedeció una vez más sus dedos y los

chupó; después permaneció tendido contra el mástil, mirando

ociosamente cómo caían las gotas de agua.

Era extraño cómo se formaban las gotas. Crecían

lentamente en el borde del lazo ensebado, temblaban un

instante en su plenitud, caían, y el proceso recomenzaba

en seguida. Abel Keeling se entretenía mirándolas. ¿Por

qué —se preguntó— tenían todas el mismo tamaño? ¿A

qué causa, a qué compulsión obedecían para no variar

nunca? ¿Qué frágil tenuidad mantenía intactos los diminutos

glóbulos? Recordó que la goma aromática del incienso

silvestre con que habían calafateado el barco pendía

de los cubos en grandes goterones perezosos, obedeciendo

a una ley diferente; el aceite también era distinto, y los

zumos de las frutas y los bálsamos. Sólo el mercurio (quizá

el mar pesado e inmóvil le trajo a la memoria el mercurio)

no parecía obedecer a ley alguna... ¿Por qué?

Bligh, desde luego, lo habría explicado a su modo:

era la Mano de Dios. Eso era suficiente para Bligh,

que la tarde anterior se había ido a proa, y a quien Abel

Keeling recordaba ahora, vagamente y a la distancia,

como un fanático de voz profunda que entonaba sus

himnos mientras lanzaba, uno a uno, los cadáveres de la

tripulación a las honduras del mar. Bligh era de esa clase

de hombres: aceptaba las cosas sin discusión; se contentaba

con tomar las cosas como venían y con tener preparadas

las defensas de cabos de acero cuando la pared rocosa

surgía de la bruma opalescente. Bligh, como las gotas

de agua, tenía su Ley, que regía para él y para nadie

más...

De algún cabo podrido descendió flotando una

partícula de suciedad que entró en el cacharro. Abel Keeling,

apático, la vio moverse hacia la pared del recipiente.

Cuando hundió en él los dedos, el agua formó un pequeño

remolino, arrastrando la brizna consigo. Después el

agua se aquietó, y una vez más aquella partícula se dirigió

hacia la pared de la vasija y se adhirió a ella, como si ésta

la atrajera.

Exactamente del mismo modo, el galeón se deslizaba

hacia la pared rocosa, hacia las malezas verdes y amarillas,

los monos y las cotorras. Llevado nuevamente al

centro del canal (mientras hubo hombres para realizar la

maniobra) no tardó en deslizarse hacia la pared apuesta.

Una misma fuerza atraía a la brizna en el cacharro y al

barco en el mar estático. Era la Mano de Dios, según

Bligh...

Abel Keeling, cuya mente observaba a veces las cosas

más pequeñas, y otras se hundía en el embotamiento,

no oyó al principio la voz temblorosa que se alzaba en el

castillo de proa; una voz que se acercaba y a la que parecía

prestar acompañamiento el rumor del agua.

Oh Tú, que a Jonás en el pez

tres días preservaste del dolor

que fue un presagio de tu muerte

y resucitando nuevamente...

Era Bligh, que cantaba uno de sus himnos:

Oh Tú, que a Noé salvaste de las aguas,

Y a Abraham un día y otro día

cuando atravesaba Egipto

señalaste el camino...

La voz calló, dejando incompleta la piadosa frase.

Bligh, de todas maneras, estaba vivo... Abel Keeling prosiguió

sus vagas meditaciones.

Sí, la Ley de la vida de Bligh era llamar a las cosas

la Mano de Dios; pero la Ley de Abel Keeling era diferente;

ni mejor ni peor, sino diferente. La Mano de Dios, que

atraía las briznas y los galeones, debía obrar mediante otro

sistema; y los ojos de Abel Keeling se clavaron una vez

más, desganados, en el cacharro, como si el sistema estuviera

allí. Después extravió el sentido, y cuando lo recobró

había perdido todo contacto con sus anteriores ideas.

El remo, por supuesto, ésa era la solución. Con él,

los hombres podían reírse de las calmas chichas. Ahora

sólo lo usaban las pinazas y las galeras, aunque había tenido

sus ventajas. Pero los remos (que es como decir un sistema,

porque si uno quiere, puede sostener que la Mano

de Dios empuña el timón, así como el Soplo de Dios llena

la vela); los remos eran anticuados, pertenecían al pasado,

y usarlos equivalía a abandonar todo lo que era bueno

y nuevo, volver a la época en que el espolón de proa

era el arma más poderosa de los barcos, cuando éstos pasaban

un día o dos en el mar antes de volver a puerto en

busca de provisiones. Remos... no. Abel Keeling era de los

hombres nuevos, los hombres que juraban en nombre de

las andanadas de sacres y aculebrines, acostumbrados a

pasarse semanas y meses sin avistar tierra. Quizá algún día

el ingenio de hombres como él inventaría un barco impulsado

no por remos (porque los remos no podían penetrar

en los mares remotos del mundo) ni tampoco por

velas (porque los hombres que confiaban en las velas sé

encontraban de pronto en un estrecho de tres millas de

anchura, sin un soplo de brisa, suspendidos entre las nubes

y el agua, derivando hacia un muro rocoso), sino un

barco... un barco...

A Noé y a sus hijos

habló Dios diciendo:

"Firmo un pacto gon vosotros

y con vuestra descendencia..."

Era Bligh nuevamente, que ambulaba por el combes.

La mente de Abel Keeling volvió a quedar en blanco.

Después, despacio, muy despacio, con la misma lentitud

con que crecían las gotas en el lazo de cuerda, sus pensamientos

tomaron forma nuevamente.

¿Una galeaza? No. La galeaza quería ser dos cosas

a la vez y no era la una ni la otra. Este barco, que la mano

del hombre construiría alguna vez para que la Mano de

Dios lo guiase, absorbería y conservaría la fuerza del viento,

almacenándola como almacenaba sus provisiones.

Permanecería inmóvil cuando quisiera, cuando quisiera

avanzaría. Volvería contra sí misma la fuerza de la calma

chicha y de la tormenta. Porque, naturalmente, su fuerza

debía ser el viento, viento almacenado, una bolsa de los

vientos, como en la fábula de los niños; un chorro de

viento dirigido contra el agua, a popa, impulsando el agua

en un sentido y' el barco en otro, actuando por reacción.

Tendría una cámara de viento, donde éste sería introducido

por medio de bombas. Para Bligh sería también la

Mano de Dios esa fuerza impulsora del barco del futuro

que Abel Keeling, tendido entre el palo mayor y la campana,

volviendo de tanto en tanto los ojos desde los cenicientos

tablones al vívido cardenillo verde de la campana,

presentía vagamente...

El rostro de Bligh, curtido por el sol y devastado

desde adentro por la fe que lo consumía, apareció en lo

alto de la escalera del alcázar. Su voz palpitaba incontrolable:

Y ya no queda en la tierra

un lugar de refugio,

ni en el mar ni en el río

que fluye bajo tierra.

II

Bligh cerraba los ojos, como contemplando su éxtasis

interior. Tenía la cabeza echada hacia atrás, y sus cejas

subían y bajaban con expresión atormentada. Su ancha

boca permaneció abierta cuando su himno fue bruscamente

interrumpido: en algún lugar, en la trémula luminosidad

de la niebla, el canto fue retomado desde su nota

final: un bramido ventoso, ronco y lúgubre, alarmante y

sostenido, creció y reverberó a través del estrecho. Bligh se

estremeció. A tientas, como un ciego, se alejó de la escalera

del alcázar, y Abel Keeling vio detrás de sí su figura escuálida,

que parecía más alta por la inclinación de la cubierta.

Y al extinguirse aquel sonido vasto y hueco, Bligh

se echó a reír en su demencia.

—Señor, ¿la ancha boca de la tumba tiene lengua

para alabarte? Ah, otra vez...

Nuevamente el cavernoso sonido dominó el aire,

más potente y cercano. En seguida se oyó otro ruido, un

pausado latir, latir, latir... Después volvió el silencio.

—El mismo Leviatán ha alzado su voz en alabanza

—sollozó Bligh.

Abel Keeling no levantó la cabeza. Había vuelto

el recuerdo (le aquel día en que, antes de que se alzaran

sobre el estrecho las brumas del amanecer, vació de un

trago el cacharro de agua que constituía su única ración

hasta la noche. Durante esa agonía de sed había visto

formas y escuchado sonidos con ojos y oídos que no eran

los suyos, mortales, y aun en sus intermitencias de lucidez,

cuando sabía que eran alucinaciones, esas formas y

esos sonidos regresaban... Había oído las campanas dominicales

en su casa de Kent, los gritos de los niños en

sus juegos, las despreocupadas canciones de los hombres

en su trabajo cotidiano, y la risa y los chismes de las mujeres

cuando tendían la ropa blanca en el seto o distribuían

el pan en grandes bandejas.

Esas voces habían tintineado en su cerebro interrumpidas

de tanto en tanto por los quejidos de Bligh y

de otros dos hombres que aún vivían entonces. Algunas

de las voces que escuchara habían estado silenciosas en la

tierra muchos años, pero Abel Keeling, torturado por la

sed, las había oído con la misma claridad con que oía ahora

ese gemido sordo y lúgubre y esa pulsación intermitente

que llenaba el estrecho de alarma.

—¡Alabado sea! ¡Alabado sea! ¡Alabado sea ! ——

deliraba Bligh.

Después una campana pareció sonar en los oídos

de Abel Keeling, y como si algo se hubiera zafado en el

mecanismo de su cerebro, en su fantasía surgió otra imagen:

la partida del María de la Torre, saludado por un

bullicio de campanas, de estridentes gaitas, de valerosas

trompetas. Entonces no era un galeón blanco de lepra. La

bruñida voluta de su proa centelleaba; el dorado de la

campana, de los corredores de popa, de las cinceladas linternas

relucía al sol; y sus. cofas y el pabellón de guerra en

el combés estaban ornados de pintados escudos y emblemas.

Llevaba cosidos a las velas vistosos leones rampantes

de seda escarlata, y de la verga mayor, ahora sumergida en

el agua, colgaba el pendón de dos colas, con la Virgen y el

Niño bordados...

De pronto le pareció oír una voz cercana que decía:

"Y medio... siete... siete y medio..." y en un centelleo la

imagen de su cerebro cambió. Ahora estaba de nuevo en su

casa, enseñando a su hijo, el joven Abel, a lanzar la sonda

desde el esquife en que se habían alejado del puerto.

—Siete y medio... —parecía gritar el muchacho.

Las labios ennegrecidos de Abel Keeling murmuraron:

—¡Muy buen tiro, Abel! Muy buen tiro.

—Y medio... siete... siete y medio... siete... siete.

—Ah —murmuró Abel Keeling—, ese tiro no fue

tan bueno. Dame la sondaleza. Debes lanzarla así... eso es.

Pronto navegarás conmigo en el María de la Torre. Ya

conoces las estrellas y el movimiento de los planetas. Mañana

te enseñaré a usar el astrolabio...

Durante uno o dos minutos siguió murmurando.

Después se quedó dormido. Cuando volvió a un estado

de semiconsciencia, oyó nuevamente un sonido de campanas,

débil al principio, después más fuerte y convertido

al fin en un potente clamor que resonaba sobre su cabeza.

Era Bligh. Bligh, en otro ataque de delirio, había aferrado

la cuerda de la campana y la hacía repicar como un demente.

La cuerda se rompió en sus dedos, pero él siguió

agitándola con la mano, al tiempo que clamaba:

—Con un arpa y un instrumento de diez cuerdas...

¡el Cielo y la Tierra alaben tu Nombre!

Y clamaba a voz en cuello y sacudía la enmohecida

campana de bronce.

—¡Ah del barco! ¿Qué barco es ése?

Parecía un verdadero saludo que salía de la bruma.

Pero Abel Keeling conocía esas voces que surgían de las

brumas. Venían de barcos que no existían.

—Sí, pon un buen vigía y no pierdas de vista la

brújula —volvió a murmurar, hablando con su hijo.

Pero así como a veces un hombre dormido se incorpora

en el lecho, o se levanta y empieza a caminar, del

mismo modo Abel Keeling, con las manos y las rodillas

apoyadas sobre cubierta, miró por encima del hombro.

En alguna profunda región de su espíritu tuvo conciencia

de que la inclinación de la cubierta se había vuelto

más peligrosa, pero su cerebro recibió la advertencia y la

olvidó en seguida. Sus ojos se clavaban en una niebla

luminosa y desconcertante. El escudo del sol era de una

plata más ardiente; debajo, el mar se esfumaba en

radiantes evaporaciones. Y entre el sol y el mar, suspendido

en la bruma, no más sustancial que las vagas sombras

que pasan ante los ojos encandilados, flotaba espectralmente

una forma piramidal. Abel Keeling se pasó la

mano por los ojos, pero cuando la retiró la sombra aún

estaba allí, deslizándose lentamente hacia la popa del

María de la Torre. Y a medida que la observaba, su forma

iba cambiando. La espectral silueta gris con forma de

pirámide pareció disolverse en cuatro segmentos verticales,

de altura levemente decreciente. El más próximo

a la popa del María de la Torre era el más alto, y el de la

izquierda el más bajo. Parecía la sombra de una gigantesca

flauta de cañas, en la que hubiera resonado poco antes

aquel son cóncavo y plañidero.

Y mientras miraba con ojos engañados, nuevamente

fueron engañados sus oídos:

—¡Ah del barco! ¿Qué barco es ése? ¿Es un barco?...

Oye, dame el altavoz... —Y en seguida un ladrido metálico—:

¡Ea! Quién diablos son ustedes? ¿No tocaron una

campana? Tóquenla de nuevo, hagan algún ruido...

Todo esto llegó borrosamente a los oídos de Abel

Keeling, como a través de un intenso zumbido. Después

creyó oír una risa breve e intrigada, seguida por un diálogo

que venía de algún lugar situado entre el mar y el cielo.

—Oye, Ward, pellízcame, ¿quieres? Dime qué

ves allí. Quiero saber si estoy despierto.

—Qué veo adónde?

—Hacia la serviola de estribor. (Para ese ventilador;

no puedo oírme pensar). Ves a lgo? No me digas

que es ese maldito Holandés... No me vengas con esa

viela historia de Vanderbecken. Cuéntame algo más

creíble, para empezar; algo sobre una serpiente marina...

Oíste la campana, ¿verdad? —Calla un momento...

escucha.

Nuevamente se alzaba la voz de Bligh:

Éste es el pacto que celebro:

de ahora en adelante, nunca

destruiré el mundo nuevamente

por el agua como antaño...

La voz de Bligh tornó a extinguirse en los oídos de

Abel Keeling.

—Oh, por las barbas del profeta —dijo la voz

que parecía venir de entre el cielo y el mar. Después

habló más fuerte. —Escuchen —dijo con deliberada

cortesía—, si eso es un barco, por qué no nos dicen dónde

se celebra la mascarada? Se nos ha descompuesto la

radio, y no estábamos enterados... Oh, ves eso, Ward,

¿no? ¡Por favor, dígannos qué diablos son ustedes!

Una vez más Abel Keeling se había movido como

un sonámbulo, incorporándose junto a los maderos

del campanario, mientras Bligh caía hecho un bulto

sobre cubierta. El movimiento de Abel Keeling derribó

el cacharro, que rodó por cubierta, en pos del diminuto

arroyo de su contenido, y quedó encajado allí donde el

inmóvil y rebosante mar formaba; por así decirlo, una

cadena con la esculpida balaustrada del alcázar: un eslabón

el borde todavía reluciente, después un balaustre

oscuro, después otro eslabón reluciente. Por un momento

apenas, Abel Keeling reflexionó que lo que había

lanzado a. Bligh hacia la popa era el ascenso del agua en

el combés, que ahora estaba enteramente sumergido.

Después fue absorbido una vez más por su sueño, por

las voces, por aquella silueta entre las brumas, que

había tomado nuevamente la forma de una pirámide.

—Por supuesto —volvía a quejarse una de las

voces, siempre a través del confuso zumbido que llenaba

los oídos de Abel Keeling—, por supuesto, no podemos

apuntarle con un cuatro—pulgadas... Y desde luego,

Ward, yo no creo en ellos. ¿Llamamos al viejo A. B.?

Tal vez esto interese a Su Científica Majestad el Capitán.

—Oh, baja un bote y rema hacia él.. . dentro de

él...sobre él....a...través de él....

—Mira a nuestros muchachos apiñados allá. Lo

han visto. Mejor no dar una orden que tú sabes que no

será obedecida...

Abel Keeling, aferrado al campanario, comenzaba

a interesarse en su sueño. Porque si bien no conocía su

estructura, aquel espejismo era la forma de un barco. Una

proyección, sin duda, de sus anteriores reflexiones. Y eso

era extraño... Aunque no tanto, quizá. Sabía que aquello

no existía realmente; sólo su apariencia existía; pero las

cosas debían existir de ese modo antes de existir en realidad.

Antes de existir, el María de la Torre había sido una

forma en la imaginación de algún hombre; antes de eso,

algún soñador había soñado la forma de un buque de remos;

y aun antes, allá lejos en el alba y la infancia del

mundo, antes de que el hombre se aventurase a atravesar

el agua sobre un par de leños, algún vidente había columbrado

en una visión el esquema de —la balsa. Y puesto

que esa forma que flotaba ante sus ojos era una forma de

su sueño, él, Abel Keeling, era dueño de ella. Su mismo

ser pensante la había concebido, y había sido botada en el

océano ilimitable de su propia alma...

Y nunca he de olvidar

este mi convenio celebrado

entre tú y yo y toda carne

mientras dure el mundo...

Cantaba Bligh, en éxtasis.

Pero así como el que sueña, aun en el sueño,

suele escribir en la pared contigua una clave, una palabra

que mañana le recuerde su visión perdida, así Abel

Keeling empezó a buscar una señal como prueba para

mostrar a quienes fuesen ajenos a su visión. El mismo

Bligh buscaba eso... no podía estarse callado en su éxtasis,

tendido sobre cubierta, sino que elevaba, en un

arpa y en un instrumento de diez cuerdas, como él decía,

apasionados amenes y alabanzas a su Hacedor. Lo

mismo Abel Keeling. Habría sido el Amén de su vida

alabar a Dios, no con un arpa, sino por medio de un

barco que llevara su propia energía impulsora, que almacenara

el viento o su equivalente como almacenaba

sus provisiones, algo arrancado al caos y a la inercia,

algo ordenado y disciplinado y subordinado a la voluntad

de Abel Keeling... Y allí estaba, esa forma de barco

de un gris espectral, con sus cuatro tubos verticales,

que, vistos ahora de frente y de igual longitud, parecían

un órgano fantasma. Y los tripulantes espectrales de ese

barco hablaban nuevamente...

La interrumpida cadena de plata junto a la balaustrada

del alcázar ahora se había vuelto continua, y

los balaústres formaban con sus propios reflejos inmóviles

el esqueleto de un pez. El agua volcada del cacharro

se había secado, y el cacharro había desaparecido.

Abel Keeling se paró junto al mástil, erguido como

Dios creó al hombre. Con su mano de cuero golpeó la

campana. Aguardó un minuto y gritó:

—¡Ah del barco!... ¡Ah del barco! ¿Qué barco es ése?

III

No tenemos conciencia en el sueño de que estamos

jugando un juego, cuyo principio y cuyo fin están

en nosotros mismos. En este sueño de Abel Keeling una

voz replicó:

—Bueno, ha recobrado el habla... ¡Eh! ¿Qué son

ustedes?

En voz alta y clara Abel Keeling dijo:

—¿Es eso un barco?

La voz contestó con una risa nerviosa:

—Somos un barco, verdad, Ward? Ya no me

siento muy seguro...'Sí, por supuesto, éste es un barco.

Por nosotros no hay cuidado. La cuestión es quién diablos

son ustedes.

No todas las palabras que utilizaban aquellas voces

eran inteligibles para Abel Keeling; y sin saber por qué,

algo en el tono de aquella última frase le recordó el honor

debido al María —de la Torre. Blanco de llagas y al

término de su vida estaba el galeón, pero Abel Keeling era

todavía el custodio de su dignidad. La voz tenía un acento

juvenil; no estaba bien que jóvenes lenguas se movieran

en desprecio de su galeón. Habló con dureza. —¿Sois el

capitán de esa nave?

—Oficial de guardia —volvieron a él flotando

las palabras—. El capitán está abato.

—Entonces id a buscarlo. Los amos hablan con

los amos —respondió Abel Keeling.

Podía ver las dos figuras, chatas y sin relieve, paradas

en una estructura alta y angosta provista de una

barandilla. Uno de ellos silbó por lo bajo y pareció abanicarse

la cara; pero el otro murmuró algo sordamente,

ante una especie de chimenea. Después las dos siluetas se

convirtieron en tres. Hubo cuchicheos, como de consulta,

y en seguida habló una nueva voz. Al oír su vibración y su

acento, un súbito temblor recorrió el cuerpo de Abel Keeling.

Se preguntó qué fibra hería aquella voz en los olvidados

recovecos de su memoria.

—¡Ea! —gritó esta voz nueva, aunque vagamente

recordada—. ¿Qué ocurre? Escuche. Éste es el destructor

británico Seapink, que salió de Devonport en octubre último,

y no tiene nada de particular. ¿Quiénes son ustedes?

—Él María de la Torre, que zarpó del puerto de

Rye el día de Santa Ana, y ahora con sólo dos hombres...

Una exclamación lo interrumpió.

—¿De dónde? —dijo temblorosa aquella voz que

conmovía tan extrañamente a Abel Keeling, mientras

Bligh estallaba en gemidos de renovado éxtasis.

—Del puerto de Rye, en el condado de Sussex.. .

¡Ea, prestad atención; de lo contrario no podréis oírme

mientras luchen el espíritu y el cuerpo de ese hombre!

¡Eh! ¿Estáis ahí?

Las voces se habían convertido en un débil murmullo;

y la forma del buque se había desvanecido ante los

ojos de Abel Keeling. Los llamó a gritos una y otra vez.

Quería enterarse de la estructura y manejo de la cámara

de viento...

—¡La cámara de viento! —gritó atormentado por

el temor de perder la revelación tan próxima—. Quiero

que me digáis cómo funciona...

Como un eco volvieron a él las palabras, pronunciadas

con acento de incomprensión:

— ¿La cámara de viento?

—...lo que impulsa al barco —quizá no sea

viento; un arco de acero tendido también conserva la

fuerza— la fuerza que almacenáis, para moveros a voluntad

a través de la calma y las tormentas... — ¿Tú entiendes

lo que dice?

—Oh, en el momento menos pensado nos despertaremos...

—Un momento, ya sé. Las máquinas. Quiere

saber algo de nuestras máquinas. Si seguimos así, acabará

por pedirnos la documentación de a bordo. ¡El puerto de

Rye!... Bueno, nada se pierde con seguirle la corriente.

Veamos qué saga en limpio de todo esto. ¡Ah del barco!

—retornó la voz a Abel Keeling, un poco más fuerte

ahora, como llevada por un viento cambiante, y

hablando cada vez más de prisa—. No es viento, sino

vapor, ¿me oye? Vapor. Vapor de agua en ocho calderas

Yarrow. Vapor, v - a - p - o - r. ¿Comprende? Y tenemos

motores gemelos de triple expansión, son cuatro mil caballos

de fuerza. 430 revoluciones por minuto. ¿Entendido?

¿Quiere saber algo de nuestro armamento, señor fantasma?

Abel Keeling murmuraba temeroso para sus

adentros. Le irritaba que palabras percibidas en su propio

sueño no tuviesen significado para él ¿Cómo le llegaban

en su sueño palabras que estando despierto no

conocía?

—En cuanto a armamento —prosiguió la voz

que turbaba tan profundamente los recuerdos de Abel

Keeling —tenemos dos tubos lanzatorpedos Whitehead,

tres seis libras en la cubierta superior, y ese que ve junto a

la torre de mando es un doce libras. Olvidaba mencionar

que el buque es de acero níquel, que llevamos unas sesenta

toneladas de hulla en las carboneras, y que nuestra velocidad

máxima es aproximadamente de treinta nudos y

cuarto. Quiere subir a bordo?

Pero la voz siguió hablando, aún más rápida y

febril, como para llenar de cualquier modo el silencio,

y la figura que hablaba se inclinaba ansiosamente hacia

adelante sobre la barandilla.

—¡Uf! Me alegro de que esto haya ocurrido en

plena luz del día —murmuró otra voz.

—Ojalá estuviera seguro de que está ocurriendo...

¡Pobre viejo fantasma!

—Supongo que se mantendría de pie aunque la

cubierta estuviese en posición vertical. ¿Crees que se hundirá,

o que simplemente se disolverá en el aire?

—Probablemente se hunda... sin oleaje... —Oigan...

Ahí está el otro...

En efecto, Bligh cantaba nuevamente:

Señor, tú nos conoces

y sabes que si el triunfo

obtenemos de tu mano

sin sentir dolor ni pena,

bien poco lo apreciamos.

Pero tras la suerte adversa

es mil veces más precioso

todo don que recibimos...

—¡Pero, oh, miren... miren... miren al otro! Diablos,

¿no es un tipo magnífico? ¡Miren!

En efecto, Abel Keeling, transfigurado como

un profeta en el momento del rapto, acababa de sentir

su cerebro inundado por la blanquísima luz de la perfecta

comprensión; de recibir aquello que él y su sueño

habían estado esperando. Como si Dios hubiese grabado

sus líneas en su cerebro, conoció aquel barco del futuro.

Lo conoció milagrosamente, totalmente, como conocen

las cosas aquellos que ya bajan al sepulcro y aceptan con

un gesto de natural asentimiento las imposibilidades de la

vida. Desde las bocas ardientes de sus ocho calderas hasta

la última gota de sus lubricadores, desde el montaje de sus

máquinas hasta las recámaras de sus cañones de tiro rápido.

Calculó su arqueo, tomó su posición, leyó las distancias

de tiro en el telémetro, y vivió la vida de quien lo comandaba.

Ya mañana no olvidaría la revelación, como

había olvidado tantas otras veces, porque al fin había visto

el agua bajo sus pies y sabía que no restaba para él ningún

mañana en este mundo.. .

Y aun en aquel momento, cuando sólo quedaban

uno o dos gránulos en su reloj de arena, indomable, insaciable,

soñando sueño sobre sueño, se sintió incapaz de

morir sin saber más. Le quedaban dos preguntas por formular,

y aun una tercera pregunta, la más fundamental. Y

sólo disponía de un instante. Estridente se oyó su voz:

—¡Oídme! Este viejo barco, el María de la Torre,

no puede hacer treinta nudos y cuarto, pero aun así

puede navegar. ¿Qué más hace el vuestro? ¿Se eleva sobre

las aguas, como las aves que surcan el espacio?

—Santo Dios, cree que esto es un avión...

No, no vuela...

—¿Y puede sumergirse, como los peces del mar?

—No... Ésos son los submarinos... Esto no es un

submarino.

Pero Abel Keeling ya no lo escuchaba. Lanzó una

risa de júbilo.

—Oh, treinta nudos, y en la superficie del agua...

¿nada más que eso? ¡,Ja, ja, ja!... Mi barco, os digo... navegará...

¡Cuidado ahí abajo! ¡Acuñad ese cañón!

El grito brotó súbito y alerta, al tiempo que se oía

en las entrañas de la nave un rumor sordo y un temblor

siniestro sacudía al galeón.

—¡Por Dios!, se han soltado los cañones... Es

el fin...

—¡Acuñad ese cañón y amarrad los otros! —gritó

nuevamente la voz de Abel Keeling, como si hubiera alguien

para obedecerle.

Se había abrazado a los maderos del campanario,

pero en mitad de la orden siguiente su voz bruscamente

se quebró. La silueta de su barco, por un instante olvidada,

apareció nuevamente ante sus ojos. Llegaba el fin, y

aún no había formulado la pregunta decisiva, el temor de

cuya respuesta le torturaba el rostro y parecía a punto de

hacerle estallar el corazón.

—Un momento... el que habló conmigo... el capitán

—gritó con voz penetrante— ¿está ahí todavía?

—Sí, sí —repuso la otra voz, enferma de suspenso

—. ¡Oh, pronto!

Por un instante se mezclaron indescriptiblemente

roncos gritos de muchas voces, un golpe seco, un rodar

sobre planchas de madera, un estallido de tablones, un

gorgoteo y una zambullida; el cañón bajo el cual había

estado Abel Keeling acababa de cortar sus amarras podridas,

precipitándose por la cubierta y arrastrando consigo

el cuerpo inconsciente de Bligh. La cubierta quedó

vertical, y por un instante más Abel Keeling se aferró al

campanario.

—No puedo ver vuestro rostro —gritó—, pero

me parece conocer vuestra voz. ¿Cómo os llamáis? En un

desgarrado sollozo vino la respuesta: —Keeling... Abel

Keeling... iOh, Dios mio! Y el grito de triunfo de Abel

Keeling, dilatado hasta convertirse en un ¡Hurra! de victoria,

se perdió en el descenso vertical del María de la

Torre, que dejó el estrecho vacío, salvo por el ígneo resplandor

del sol y la última humosa evaporación de las

brumas.

El Signo Amarillo , de R. W. Chambers

El Signo Amarillo,

de R. W. Chambers

--

Rompen las olas neblinosas a lo largo de la costa,

Los soles gemelos se hunden tras el lago,

Se prolongan las sombras

En Carcosa.

Extraña es la noche en que surgen estrellas negras,

Y extrañas lunas giran por los cielos,

Pero más extraña todavía es la

Perdida Carcosa.

Los cantos que cantarán las Híades

Donde flamean los andrajos del Rey,

Deben morir inaudibles en la

Penumbrosa Carcosa.

Canto de mi alma, se me ha muerto la voz,

Muere, sin ser cantada, como las lágrimas no derramadas

Se secan y mueren en la

Perdida Carcosa.

El canto de Cassilda en El Rey de Amarillo

Acto 1º, escena 2ª

--

I.

QUE COMPRENDE EL CONTENIDO DE UNA CARTA SIN FIRMA ENVIADA

AL AUTOR

-

¡Hay tantas cosas imposibles de explicar! ¿Por qué ciertas notas musicales me recuerdan

los tintes dorados y herrumbrosos del follaje de otoño? ¿Por qué la Misa de Santa

Cecilia hace que mis pensamientos vaguen entre cavernas en cuyas paredes

resplandecen desiguales masas de plata virgen? ¿Qué había en el tumulto y el torbellino

de Broadway a las seis de la tarde que hizo aparecer ante mis ojos la imagen de un

apacible bosque bretón en el que la luz del sol se filtraba a través del follaje de la

primavera y Sylvia se inclinaba a medias con curiosidad y a medias con ternura sobre

una pequeña lagartija verde murmurando: "¡Pensar que esta es una criatura de Dios!"

La primera vez que vi al sereno, estaba de espaldas a mí. Lo miré con indiferencia hasta

que entró a la Iglesia. No le presté más atención que la que hubiera prestado a cualquier

otro que deambulara por el parque de Washington aquella mañana, y cuando cerré la

ventana y volví a mi estudio, ya lo había olvidado. Avanzaba la tarde, como hacía calor,

abrí la ventana nuevamente y me asomé para respirar un poco de aire. Había un hombre

en el atrio de la iglesia y lo observé otra vez con tan poco interés como por la mañana.

Miré la plaza en que jugueteaba el agua de la fuente y luego, llena la cabeza de vagas

impresiones de árboles, de senderos de asfalto y de grupos de niñeras y ociosos

paseantes, me dispuse a volver a mi caballete. Entonces, mi mirada distraída incluyó al

hombre del atrio de la iglesia. Tenía ahora la cara vuelta hacia mí y, con un movimiento

totalmente involuntario, me incliné para vérsela. En el mismo instante levanté la cabeza

y me miró. Me recordó de inmediato a un gusano de ataúd. Qué era lo que me

repugnaba en el hombre, no lo sé, pero la impresión de un grueso gusano blancuzco de

tumba fue tan intensa y nauseabunda que debe de haberle mostrado en mi expresión,

porque apartó su abultada cara con un movimiento que me recordó una larva perturbada

en un nogal.

Volví a mi caballete y le hice señas a la modelo para que reanudara su pose. Después de

trabajar un buen rato, advertí que estaba echando a perder tan de prisa como era posible

lo que había hecho. Cogí una espátula y quité con ella el color. Las tonalidades de la

carne eran amarillentas y enfermizas; no entendía cómo había podido dar unos colores

tan malsanos a un trabajo que había resplandecido antes de salud.

Miré a Tessie. No había cambiado y el claro arrebol de la salud le teñía el cuello y las

mejillas; fruncí el ceño.

-¿He hecho algo malo? -preguntó.

-No... he estropeado este brazo y, no sé cómo pude haber ensuciado de este modo la tela

-le contesté.

-¿No estoy posando mal? -insistió.

-Pues, claro, perfectamente.

-¿No es culpa mía entonces?

-No, es mía.

-Lo siento muchísimo -dijo ella.

Le dije que podía descansar mientras yo aplicaba trapo y aguarrás al sitio corroído de la

tela; ella empezó a fumar un cigarrillo y a hojear las ilustraciones del Courier Français.

No sé si tenía algo el aguarrás o era defecto de la tela, pero cuanto más frotaba, más

parecía extenderse la gangrena. Trabajé como un castor para quitar aquello, pero la

enfermedad parecía extenderse de miembro en miembro de la figura que tenía ante mí.

Alarmado, luché por detenerla, pero ahora el color del pecho cambió y la figura entera

pareció absorber la infección como una esponja absorbe el agua. Apliqué vigorosamente

espátula y aguarrás pensando en la entrevista que tendría con Duval, que me había

vendido la tela. pero pronto advertí que la culpa no era de la tela ni de los colores de

Edward.

"Debe de ser el aguarrás -pensé con enfado- o bien la luz del atardecer ha enturbiado y

confundido tanto mi vista, que no me es posible ver bien."

Llamé a Tessie, la modelo, que vino y se inclinó sobre mi silla llenando el aire con

volutas de humo.

-¿Qué ha estado usted haciendo? -exclamó.

-Nada -gruñí-. Debe de ser el aguarrás.

-¡Qué color más horrible tiene ahora! -prosiguió-. ¿Le parece a usted que mi carne se

parece a un queso Roquefort?

-No, claro que no -dije con enfado-. ¿Me has visto alguna vez pintar de este modo?

-¡Por cierto que no!

-¡Entonces!

-Debe de ser el aguarrás, o algo -admitió.

Se puso una túnica japonesa y se acercó a la ventana. Yo raspé y froté hasta cansarme;

finalmente cogí los pinceles y los hundí en la tela lanzando una gruesa expresión cuyo

tono tan solo llegó a oídos de Tessie.

No obstante, no tardó en exclamar:

-¡Muy bonito! ¡Jure, actúe como un niño y arruine sus pinceles! Lleva tres semanas

trabajando en ese estudio y ahora ¡mire! ¿De qué le sirve desgarrar la tela? ¡Que

criaturas son los artistas!

Me sentí tan avergonzado como de costumbre después de un exabrupto semejante, y

volví contra la pared la tela arruinada. Tessie me ayudó a limpiar los pinceles y luego

marchó bailando a vestirse. Desde detrás del biombo me regaló consejos sobre la

pérdida parcial o total de la paciencia, hasta que creyendo quizá que ya me había

atormentado lo bastante, salió a suplicarme que le abrochara el vestido por la espalda,

donde ella no alcanzaba.

-Todo ha salido mal desde el momento en que volvió de la ventana y me habló del

horrible hombre que vio en el atrio de la iglesia -declaró.

-Sí, probablemente embrujó el cuadro dije bostezando.

Miré el reloj.

-Son más de la seis, lo sé -dijo Tessie arreglándose el sombrero ante el espejo.

-Sí -contesté-. No fue mi intención retenerte tanto tiempo.

Me asomé por la ventana, pero retrocedí con disgusto. El joven de la cara pastosa estaba

todavía en el atrio. Tessie vio mi ademán de desaprobación y se asomó.

-¿Es ese el hombre que le disgusta? -susurró.

Asentí con la cabeza.

-No puedo verle la cara, pero parece gordo y blando. De todas maneras -continuó y se

volvió hacia mí- me recuerda un sueño... un sueño espantoso que tuve una vez. Pero -

musitó mirando sus elegantes zapatos- ¿fue un sueño en realidad?

-¿Cómo puedo yo saberlo? -dije con una sonrisa.

Tessie me sonrió a su vez.

-Usted figuraba en él -dije-, de modo que quizá sepa algo.

-¡Tessie, Tessie! -protesté- ¡No te atrevas a halagarme diciendo que sueñas conmigo!

-Pues lo hice -insistió-. ¿Quiere que se lo cuente?

-Adelante -le contesté encendiendo un cigarrillo.

Tessie se apoyó en el antepecho de la ventana abierta y empezó muy seriamente:

-Fue una noche del invierno pasado. Estaba yo acostada en la cama sin pensar en nada

en particular. Había estado posando para usted y me sentía agotada, no obstante, me era

imposible dormir. Oí a las campanas de la ciudad dar las diez, las once y la medianoche.

Debo de haberme quedado dormida aproximadamente alrededor de las doce, porque no

recuerdo haber escuchado más campanadas. Me parece que apenas había cerrado los

ojos, cuando soñé que algo me impulsaba a ir a la ventana. Me levanté abriendo el

postigo, me asomé. La calle Veinticinco estaba desierta hasta donde alcanzaba mi vista.

Empecé a sentir miedo; todo afuera parecía tan... ¡tan negro e inquietante! Entonces oí

un ruido lejano de ruedas a la distancia, y me pareció corno si aquello que se acercaba

era lo que debía esperar. Las ruedas se aproximaban muy lentamente y por fin pude

distinguir un vehículo que avanzaba por la calle. Se acercaba cada vez más, y cuando

pasó bajo mi ventana me di cuenta que era una carroza fúnebre. Entonces, cuando me

eché a temblar de miedo, el cochero se volvió y me miró. Cuando desperté estaba de pie

frente a la ventana abierta estremecida de frío, pero la carroza empenachada de negro y

su cochero habían desaparecido. Volví a tener ese mismo sueño el pasado mes de marzo

y otra vez desperté junto a la ventana abierta, Anoche tuve el mismo sueño. Recordará

cómo llovía; cuando desperté junto a la ventana abierta tenía el camisón empapado.

-Pero ¿qué relación tengo yo con el sueño? -pregunté.

-Usted... usted estaba en el ataúd; pero no estaba muerto.

-¿En el ataúd?

-Sí.

-¿Cómo lo sabes? ¿Podías verme?

-No; sólo sabía que usted estaba allí.

-¿Habías comido Welsh rarebits o ensalada de langosta? -empecé yo riéndome, pero la

chica me interrumpió con un grito de espanto.

-¡Vaya! ¿Qué sucede? -pregunté al verla retroceder de la ventana.

-El... el hombre de abajo del atrio de la iglesia... es el que conducía la carroza fúnebre.

-Tonterías -dije, pero los ojos de Tessie estaban agrandados por el terror. Me acerqué a

la ventana y miré. El hombre había desaparecido-. Vamos, Tessie -la animé-, no seas

tonta. Has posado demasiado; estás nerviosa.

-¿Cree que podría olvidar esa cara? -murmuró-. Tres veces vi pasar la carroza fúnebre

bajo mi ventana, y tres veces el cochero se volvió y me miró. oh, su cara era tan blanca

y... ¿blanca? Parecía un muerto... como si hubiera muerto mucho tiempo atrás.

Convencí a la muchacha de que se sentara y se bebiera un vaso de Marsala. Luego me

senté junto a ella y traté de aconsejarla.

-Mira, Tessie -dije-, vete al campo por una semana o dos y ya verás como no sueñas

más con carrozas fúnebres. Pasas todo el día posando y cuando llega la noche tienes los

nervios alterados. No puedes seguir a este ritmo. Y después, claro, en lugar de irte a la

cama después de terminado el trabajo, te vas de picnic al parque Sulzer o a El Dorado o

a Coney Island, y cuando vienes aquí a la mañana siguiente te encuentras rendida. No

hubo tal carroza fúnebre. No fue más que un tonto sueño.

La muchacha sonrió débilmente.

-¿Y el hombre del atrio de la iglesia?

-Oh, no es más que un pobre enfermo como tantos.

-Tan cierto como me llamo Tessie Rearden, le juro, señor Scott, que la cara del hombre

de abajo es la cara del que conducía la carroza fúnebre.

-¿Y qué? -dije-. Es un oficio honesto.

-Entonces, ¿cree que sí vi la carroza fúnebre?

-Bueno -dije diplomáticamente-, si realmente la viste, no sería improbable que el

hombre de abajo la condujera. Eso nada tiene de raro,

Tessie se levantó, desenvolvió su perfumado pañuelo y cogiendo un trozo de goma de

mascar anudado en un ángulo, se lo metió en la boca. Luego, después de ponerse los

guantes, me ofreció su mano con un franco:

-Hasta mañana, señor Scott.

Y se marchó.

II

A la mañana siguiente, Thomas, el botones, me trajo el Herald y una noticia. La iglesia

de al lado había sido vendida. Agradecí al cielo por ello. No porque yo siendo católico,

tuviera repugnancia alguna por la congregación vecina, sino porque tenía los nervios

destrozados a causa de un predicador vociferante, cuyas palabras resonaban en la nave

de la iglesia como si fueran pronunciadas en mi casa y que insistía en sus erres con una

persistencia nasal que me revolvía las entrañas. Había además un demonio en forma

humana, un organista que interpretaba los himnos antiguos de una manera muy

persona1. Yo clamaba por la sangre de un ser capaz de tocar la doxología con una

modificación de tonos menores sólo perdonable en un cuarteto de principiantes. Creo

que el ministro era un buen hombre, pero cuando berreaba: "Y el Señorrr dijo a Moisés,

el Señorrr es un hombre de guerrrra; el Señorrr es su nombre. Arrrderá mi irrra y yo te

matarrré con la espada", me preguntaba cuántos siglos de purgatorio serían necesarios

para expiar semejante pecado.

-¿Quien compró la propiedad? -pregunté a Thomas.

-Nadie que yo conozca, señor. Dicen que el caballero que es propietario de los

apartamentos Hamilton estuvo mirándola. Quizás esté por construir más estudios.

Me acerqué a la ventana. El joven de la cara enfermiza estaba junto al portal del atrio;

sólo verlo me produjo la misma abrumadora repugnancia.

-A propósito, Thomas -dije-, ¿quién es ese individuo allá abajo?

Thomas resopló por la nariz.

-¿Ese gusano, señor? Es el Sereno de la iglesia, señor. Me exaspera verlo toda la noche

en la escalinata, mirándolo a uno con aire insultante. Una vez le di un puñetazo en la

cabeza, señor... con su perdón, señor...

-Adelante, Thomas.

-Una noche que volvía a casa con Harry, el otro chico inglés, lo vi sentado allí en la

escalinata. Molly y Jen, las dos chicas de servicio, estaban con nosotros, señor, y él nos

miró de manera tan insultante, que yo voy y le digo: ";Qué está mirando, babosa

hinchada?" Con su perdón, señor, pero eso fue lo que le dije. Entonces él no contestó y

yo le dije: "Ven y verás cómo te aplasto esa cabeza de puddin." Entonces abrí el portal y

entré, pero él no decía nada y seguía mirándome de ese modo insultante. Entonces le di

un puñetazo, pero ¡ajj! tenía la cara tan fría y untuosa que daba asco tocarla.

-¿Qué hizo él entonces? -pregunté con curiosidad.

-¿Él? Nada.

-¿Y tú, Thomas?

El joven se ruborizó turbado y sonrió con incomodidad.

-Señor Scott, yo no soy ningún cobarde y no puedo explicarme por qué eché a correr.

Estuve en el Quinto de Lanceros, señor, corneta en Te-el-Kebir y me han disparado a

menudo.

-¿Quieres decir que huiste?

-Sí, señor, eso hice.

-¿Por qué?

-Eso es lo que yo quisiera saber, señor. Agarré a Molly del brazo y eché a correr, y los

demás estaban tan asustados como yo.

-Pero ¿de qué tenían miedo?

Thomas rehusó contestar de momento, pero el repulsivo joven de abajo había

despertado tanto mi curiosidad, que insistí. Tres años de estadía en América no sólo

habían modificado el dialecto cockney25 de Thomas, sino que le habían inculcado el

temor americano al ridículo.

-No va usted a creerme, señor Scott.

-Sí, te creeré.

-¿No va a reírse de mí, señor?

-¡Tonterías!

Vaciló.

-Bien señor, tan verdad como que hay Dios lo golpeé, él me agarró de las muñecas, y

cuando le retorcí uno de los puños blandos y untuosos, me quedé con uno de sus dedos

en la mano.

Toda la repugnancia y el horror que había en la cara de Thomas debieron de haberse

reflejado en la mía, porque agregó:

-Es espantoso. Ahora cuando lo veo, me alejo. Me pone enfermo.

Cuando Thomas se hubo marchado, me acerqué a la ventana. El hombre estaba junto al

enrejado de la iglesia con las manos en el portal, pero retrocedí con prisa a mi caballete,

descompuesto y horrorizado. Le faltaba el dedo medio de la mano derecha.

25 Todo lo que dice Thomas está representado fonéticamente en inglés. Es imposible, por supuesto,

reproducirlo en castellano. (N. del T.)

A las nueve apareció Tessie y desapareció tras el biombo con un alegre "Buenos días,

señor Scott". Cuando reapareció y adoptó su pose sobre la tarima, empecé para su

deleite una tela nueva. Mientras trabajé en el dibujo, permaneció en silencio, pero no

bien cesó el rasguido de la carbonilla y cogí el fijador, comenzó a charlar.

-¡Pasamos un momento tan agradable anoche! Fuimos a Tony Pastor's.

-¿Quienes?

-Oh, Maggie, ya sabe usted, la modelo del señor Whyte, y Rosi McCormick -la

llamamos Rosi porque tiene esos hermosos cabellos rojos que gustan tanto a los artistasy

Lizzie Burke.

Rocié la tela con el fijador y dije:

-Bien, continúa.

-Vimos, a Kelly y a Baby Barnes, la bailarina y... a todo el resto. Hice una conquista.

-¿Entonces me has traicionado, Tessie?

Ella se echó a reír y sacudió la cabeza.

-Es Ed Burke, el hermano de Lizzie. Un perfecto caballero.

Me sentí obligado a darle algunos consejos paternales acerca de las conquistas, que ella

recibió con sonrisa radiante.

-Oh, sé cuidarme de una conquista desconocida -dijo examinando su goma de mascar-

,pero Ed es diferente. Lizzie es mi mejor amiga.

Entonces contó que Ed había vuelto de la fábrica de calcetines de Lowell,

Massachusetts, y que se había encontrado con que ella y Lizzie ya no eran unas niñas, y

que era un joven perfecto que no tenía el menor inconveniente en gastarse medio dólar

para invitarlas con helados y ostras a fin de festejar su comienzo como dcpendiente en

el departamento de lanas de Macy's. Antes que terminara, yo había empezado a pintar, y

adoptó nuevamente su pose sonriendo y parloteando como un gorrión. Al mediodía ya

tenía el estudio bien limpio y Tessie se acercó a mirarlo.

-Eso está mejor -dijo.

También yo lo pensaba así y comí con la íntima satisfacción de que todo iba bien.

Tessie puso su comida en una mesa de dibujo frente a mí y bebimos clarete de la misma

botella y encendimos nuestros cigarrillos con la misma cerilla. Yo le tenía mucho apego

a Tessie. De una niña frágil y desmañada, la había visto convertirse en una mujer

esbelta y exquisitamente formada. Había posado para mí durante los tres últimos años y

de todas mis modelos ella era la favorita. Me habría afligido mucho, en verdad, que se

vulgarizara o se volviera una fulana, como suele decirse, pero jamás advertí el menor

deterioro en su conducta y sentía en el fondo que ella era una buena chica. Nunca

discutíamos de moral, y no tenía intención de hacerlo, en parte porque yo no tenía muy

en cuenta a la moral, pero también porque sabía que ella haría lo que le gustara muy a

mi pesar. No obstante, esperaba de todo corazón que no se viera envuelta en

dificultades, porque deseaba su bien y también por el egoísta motivo de no perder a la

mejor de mis modelos. Sabía que una conquista, como la había llamado Tessie, no

significaba nada para chicas como ella, y que tales cosas en América no se asemejan en

nada a las mismas cosas en París. No obstante, yo había vivido con los ojos bien

abiertos y sabía que alguien se llevaría algún día a Tessie de un modo u otro, y aunque

por mi parte consideraba que el matrimonio era un disparate, esperaba sinceramente,

que en este caso había un sacerdote al final de la aventura. Soy católico. Cuando oigo

misa solemne, cuando me persigno, siento que todo, con inclusión de mí mismo, se

encuentra más animado, y cuando me confieso, me siento bien. Un hombre que vive tan

solo como yo, debe confesarse con alguien. Claro que Sylvia, era católica, y ese era

motivo suficiente para mí. Pero estaba hablando de Tessie, lo que es muy diferente.

Tessie también era católica y mucho más devota que yo, de modo que, teniendo todo

esto en cuenta, no había mucho que temer por mi bonita modelo mientras no se

enamorase. Pero entonces sabía que sólo el destino decidiría su futuro, y rezaba

internamente por que ese destino la mantuviera alejada de hombres como yo y que

pusiera en su camino muchachos como Ed Burker y Jimmy McCormick. ¡Dios bendiga

su dulce rostro!

Tessie estaba sentada lanzando anillos de humo que ascendían al cielo raso y haciendo

tintinear el hielo en su vaso.

-¿Sabes, Chavala, que también yo tuve un sueño anoche?

La observé. A veces la llamaba "la Chavala".

-No habrá sido ese hombre -dijo riendo.

-Exacto. Un sueño parecido al tuyo, sólo que mucho peor.

Fue tonto e irreflexivo de mi parte decirlo, pero ya se sabe el poco tacto que tienen los

pintores por lo general.

-Debo de haberme quedado dormido poco más o menos a las diez -proseguí-, y al cabo

de un rato soñé que me despertaba. Tan claramente oí las campanas de la medianoche,

el viento en las ramas de los árboles y la sirena de los vapores en la bahía, que incluso

ahora me es difícil creer que no estaba despierto. Me parecía yacer en una caja con

cubierta de cristal. Veía débilmente las lámparas de la calle por donde pasaba, pues

debo decirte, Tessie, que la caja en la que estaba tendido parecía encontrarse en un

carruaje acojinado en el que iba sacudiéndome por una calle empedrada. Al cabo de un

rato me impacienté e intenté moverme, pero la caja era demasiado estrecha. Tenía las

manos cruzadas en el pecho, de modo que no me era posible levantarlas para aliviarme.

Escuché y, luego, intenté llamar. Había perdido la voz. Podía oír los cascos de los

caballos uncidos al coche e incluso la respiración del conductor. Entonces otro ruido

irrumpió en mis oídos, como el abrir de una ventana. Me las compuse para ladear la

cabeza un tanto, y descubrí que podía ver, no sólo a través del cristal que cubría la caja,

sino también a través de los paneles de cristal a los lados del carruaje. Vi casas. Vi

casas, vacías y silenciosas, sin vida ni luz en ninguna de ellas, excepto en una. En esa

casa había una ventana abierta en el primer piso, y una figura toda de blanco miraba a la

calle. Eras tú.

Tessie había apartado su cara de mí y se apoyaba en la mesa sobre el codo.

-Pude verte la cara proseguí- que me pareció muy angustiada. Luego seguimos viaje y

doblamos por una estrecha y negra calleja. De pronto los caballos se detuvieron. Esperé

y esperé, cerrando los ojos con miedo e impaciencia, pero todo estaba silencioso como

una tumba. Al cabo de lo que me parecieron horas, empecé a sentirme incómodo. La

sensación de que algo se acercaba hizo que abriera los ojos. Entonces vi la cara del

cochero de la carroza fúnebre que me miraba a través de la cubierta del ataúd...

Un sollozo de Tessie me interrumpió. Estaba temblando como una hoja. Vi que me

había comportado como un asno e intenté reparar el daño.

-¡Vaya, Tess -dije- Sólo te lo conté para mostrarte la influencia de tu historia en los

sueños de los demás. No pensarás realmente que estoy tendido en un ataúd ¿no es

cierto? ¿Por qué estás temblando? ¿No te das cuenta de que tu sueño y la irrazonable

repugnancia que me produce ese inofensivo sereno de la iglesia pusieron sencillamente

en marcha mi cerebro no bien me quedé dormido?

Puso la cabeza entre sus brazos y sollozó como si fuera a rompérsele el corazón. Me

había portado como un imbécil. Pero estaba por superar mi propio récord. Me le acerqué

y la rodeé con el brazo.

-Tessie, querida, perdóname -dije-; no tendría que haberce asustado con semejantes

tonterías. Eres una chica demasiado atinada, demasiado buena católica corno para creer

en sueños.

Su mano se puso en la mía y su cabeza cayó sobre mi hombro, pero todavía temblaba;

yo la acariciaba y la consolaba.

-Vamos, Tess, abre los ojos y sonríe.

Sus ojos se abrieron con un lánguido lento movimiento y se encontraron con los míos,

pero su expresión era tan extraña que me apresuré a reanimarla otra vez.

-Fue una patraña, Tessie, no creerás que todo esto podrá acarrearte algún mal.

-No -dijo, pero sus labios escarlatas se estremecieron.

-¿Qué sucede, entonces? ¿Tienes miedo?

-Sí, pero no por mi.

-¿Por mí, entonces? -pregunté alegremente.

-Por usted -murmuró en voz casi inaudible-. Yo... yo lo quiero a usted.

En un principio me eché a reír, pero cuando comprendí lo que decía, un

estremecimiento me atravesó el cuerpo y me quedé sentado como de piedra. Esta era la

culminación de las tonterías que llevaba cometidas. En el momento que transcurrió

entre su réplica y mi contestación, pensé en mil respuestas a esa inocente confesión.

Podía desecharla con una sonrisa, podía hacerme el desentendido y decirle que me

encontraba muy bien de salud, podía manifestarle con sencillez que era imposible que

ella me amase. Pero mi reacción fue más veloz que mis pensamientos, y cuando quise

darme cuenta ya era demasiado tarde, porque la había besado en la boca.

Aquella noche fui a dar mi paseo habitual por el parque de Washington pensando en los

acontecimientos del día. Me había comprometido a fondo. No podía echarme atrás

ahora, y miré de frente a mi futuro. Yo no era bueno, ni siquiera escrupuloso, pero no

tenía intención de engañarme a mí mismo o a Tessie. La única pasión de mi vida yacía

sepultada en los soleados bosques de Bretaña. ¿Estaba sepultado para siempre? La

Esperanza clamaba: "¡No!" Durante tres años había esperado el ruido de unos pasos en

mi umbral. ¿Sylvia se había olvidado? "¡No!" clamaba la Esperanza.

Dije que no era bueno. Eso es verdad, pero con todo no era exactamente el villano de la

ópera cómica. Había llevado una vida fácil y atolondrada, recibiendo de buen grado el

placer que se me ofrecía, deplorando, a veces lamentando con amargura, las

consecuencias. Sólo una cosa, con excepción de mi pintura, tomaba en serio, y aquello

yacía ocultado, si no perdido, en los bosques bretones.

Era demasiado tarde ahora para lamentar lo ocurrido en el día. Tanto si fue lástima,

como si fue la súbita ternura que produce el dolor o el más brutal instinto de la voluntad

satisfecha, daba igual ahora, y a no ser que deseara dañar a un corazón inocente, tenía la

senda trazada ante mí. El fuego y la intensidad, la profundidad de la pasión de un amor

que ni siquiera había sospechado, a pesar de la experiencia que creía tener del mundo,

no me dejaban otra alternativa que corresponderle o apartarla de mi lado. No se si me

acordaba producir dolor en los demás o si hay algo en mí de lóbrego puritano, pero lo

cierto es que me repugnaba negar la responsabilidad por ese irreflexible beso, y de

hecho no tuve tiempo de hacerlo antes que se abriesen las puertas de su corazón y la

marejada se expandiera. Otros que habitualmente cumplen con su deber y encuentran

una sombría satisfacción en hacer de sí mismos y de los demás unos desdichados, quizá

habrían resistido. Yo no. No me atreví. Después de amainada la tormenta, le dije que

más le habría valido amar a Ed Burke y llevar un sencillo anillo de oro, pero no quiso

escucharme siquiera, y pensé que mientras hubiera decidido amar a alguien con quien

no podía casarse, era preferible que fuera yo. Yo, al menos, podría tratarla con

inteligente afecto, y cuando ella se cansara de su pasión, no saldría de ella mal parada.

Porque yo estaba decidido en cuanto a eso, aunque sabía lo difícil que resultaría.

Recordaba el final habitual de las relaciones platónicas y cuánto me disgustaba oír de

ellas. Sabía que iniciaba una gran empresa para alguien tan falto de escrúpulos como yo,

y temía el futuro, pero ni por un momento dudé de que ella estaría segura conmigo. Si

se hubiera tratado de cualquier otra, no me habría dejado atormentar por escrúpulos.

Pero ni se me ocurría la posibilidad de sacrificar a Tessie como lo habría hecho con una

mujer de mundo. Miraba el porvenir directamente a la cara y veía los varios probables

finales del asunto. Terminaría ella por cansarse de mí, o llegaría a ser tan desdichada

que tendría que desposarla o abandonarla. Si nos casábamos, seríamos desdichados. Yo

con una mujer inapropiada para mí, ella con un marido inapropiado para cualquier

mujer. Porque mi vida pasada no me calificaba para el matrimonio. Si la abandonaba,

quizá caería enferma, pero se recuperaría y acabaría casándose con algún Ed Burke,

pero, precipitada o deliberadamente, podía cometer una tontería. Por otra parte, si se

cansaba de mí, toda su vida se desplegaría ante ella con maravillosas visiones de Eddie

Burke, anillos de boda, gemelos, pisos en Harlem y el Cielo sabe que más. Mientras me

paseaha entre los árboles vecinos al Arco de Washington, decidí que de cualquier modo

ella encontraría a un sólido amigo en mí, y que el futuro se cuidara de sí mismo. Luego

entré en la casa y me puse el traje de noche, porque la nota ligeramente perfumada que

habla sobre mi tocador decía: "Tenga un coche pronto a la entrada de los artistas a las

once", y estaba firmada "Edith Carmichel, Teatro Metropolitan, 19 de junio de 189-."

Esa noche cené o, más bien cenamos la señorita Carmichel y yo, en el Solari y el alba

empezaba a dorar la cruz de la iglesia Memorial cuando entré en el parque de

Washington después de haber dejado a Edith en Brunswick. No había un alma en el

parque cuando pasé entre los árboles y cogí el sendero que va de la estatua de Garibaldi

al edificio de los apartamentos Hamilton, pero al pasar junto al atrio de la iglesia vi una

figura sentada en la escalinata de piedra. A pesar mío, me estremecí al ver la hinchada

cara blancuzca y apresuré el paso. Entonces dijo algo que pudo haberme estado dirigido

o quizá sólo estuviera musitando para sí, pero que semejante individuo se dirigiera a mí

me puso súbitamente furioso. Por un instante me dieron ganas de girar sobre los talones

y aplastarle la cabeza con el bastón, pero seguí andando, entré en el Hamilton y fui a mi

apartamento. Por algún tiempo di vueltas en la cama intentando librarme de su voz, pero

no me fue posible. Ese murmullo me llenaba la cabeza como el denso humo aceitoso de

una cuba donde se cuece grasa o la nociva fetidez de la podredumbre. Y mientras me

revolvía en mi lecho, la voz en mis oídos parecía más clara y distante, y empecé a

entender las palabras que había murmurado. Me llegaban lentamente, como si las

hubiera olvidado y por fin pudiera comprender su sentido. Había articulado:

-¿Has encontrado el Signo Amarillo?

-¿Has encontrado el Signo Amarillo?

-¿Has encontrado el Signo Amarillo?

Estaba furioso. ¿Qué había querido decir con eso? Luego, dirigiéndole una maldición,

cambié de postura, y me quedé dormido, pero cuando más tarde desperté estaba pálido y

ojeroso, porque había vuelto a soñar lo mismo de la noche pasada y me turbaba más de

lo que quería confesarme.

Me vestí y bajé al estudio. Tessie estaba sentada junto a la ventana. Cuando yo entré se

puso de pie y me rodeó el cuello con los brazos para darme un beso inocente. Tenía un

aspecto tan dulce y delicado que la volví a besar y luego me fui a sentar frente al

caballete.

-¡Vaya! ¿Dónde está el estudio que empecé ayer?

Tessie parecía confusa, pero no respondió. Comencé a buscar entre pilas de telas

mientras le decía:

-Apresúrate, Tess, y prepárate; debemos aprovechar la luz de la mañana.

Cuando por fin abandoné la búsqueda entre las otras telas y me volví para registrar el

cuarto, vi que Tessie estaba de pie junto al biombo con las ropas todavía puestas.

-¿Qué sucede? -le pregunté-. ¿No te sientes bien?

-Sí.

-Apresúrate, entonces.

-¿Quiere que pose como... como he posado siempre?

Entonces comprendí. Se presentaba una nueva complicación. Había perdido, por

supuesto, a la mejor modelo de desnudo que había conocido nunca. Miré a Tessie. Tenía

el rostro escarlata. ¡Ay! ¡Ay! Habíamos comido el fruto del árbol del conocimiento y el

Edén y la inocencia original ya eran sueños del pasado... quiere decir, para ella.

Supongo que notó la desilusión en mi cara, porque dijo:

-Posaré, si lo desea. El estudio está detrás del biombo. He sido yo quien lo ha puesto

allí.

-No -le dije-, empezaremos algo nuevo.

Y fui a mi armario y elegí un vestido morisco resplandeciente de lentejuelas. Era un

traje auténtico y Tessie se retiró tras el biombo encantada con él. Cuando salió otra vez,

quedé atónito. Sus largos cabellos negros estaban sujetos en su frente por una diadema

de turquesas y los extremos llegaban rizados hasta la faja resplandeciente. Tenía los pies

calzados en unas bordadas babuchas puntiagudas, y la falda del vestido, curiosamente

recamada de arabescos de plata, le caía hasta los tobillos. El profundo azul metálico del

chaleco bordado en plata y la chaquetilla morisca en la que estaban cosidas refulgentes

turquesas, le sentaban maravillosamente. Avanzó hacia mí y levanté la cabeza sonriente.

Deslicé la mano en el bolsillo, saqué una cadena de oro con una cruz y se la coloqué en

la cabeza.

-Es tuya, Tessie.

-¿Mía? -balbució.

-Tuya. Ahora ve y posa.

Entonces, con una sonrisa radiante, corrió tras el biombo y reapareció en seguida con

una cajita en la que estaba escrito mi nombre.

-Tenía intención de dársela esta noche antes de irme a casa-dijo-, pero ya no puedo

esperar.

Abrí la caja. Sobre el rosado algodón, había un broche de ónix negro en el que estaba

incrustado un curioso símbolo o letra de oro. No era arábigo ni chino, ni como pude

comprobar después no pertenecía a ninguna de las escrituras humanas.

-Es todo lo que tengo para darle como recuerdo.

Me sentí molesto, pero le dije que lo tendría en alta estima y le prometí llevarlo

siempre. Ella me lo sujetó en la chaqueta, bajo la solapa.

-¡Qué tontería, Tess, comprar algo tan bello! -le dije.

-No lo he comprado -dijo riendo.

-¿De dónde lo has sacado?

Entonces me contó que lo había encontrado un día al volver del acuario de la Batería y

que había hecho publicar un aviso en los periódicos y que por fin perdió las esperanzas

de encontrar al propietario del broche.

-Fue el invierno pasado -dije-, el mismo día en que tuve por primera vez ese horrible

sueño de la carroza fúnebre.

Recordé el sueño que había tenido la pasada noche, pero no dije nada, y en seguida la

carbonilla empezó a revolotear sobre la nueva tela, y Tessie permaneció inmovil en la

tarima.

III

El día siguiente fue desastroso para mí. Mientras trasladaba una tela enmarcada de un

caballete a otro, mis pies resbalaron en el suelo encerado y caí pesadamente sobre

ambas muñecas. Tan grave fue la luxación sufrida que resultó inútil intentar sostener el

pincel, examinando dibujos y esbozos inacabados hasta que, ya desesperado me senté a

fumar y a girar los pulgares con fastidio. La lluvia que azotaba los cristales y

tamborileaba sobre el techo de la iglesia me produjo un ataque de nervios con su

interminable repiqueteo. Tessie cosía sentada junto a la ventana, y de vez en cuando

levantaba la cabeza y me miraba con una compasión tan inocente, que empecé a

avergonzarme de mi irritación y miré a mi alrededor en busca de algo en qué ocuparme.

Había leído todos los periódicos y todos los libros de la biblioteca, pero por hacer algo

me dirigí a la librería y la abrí con el codo. Conocía cada volumen por el color y los

examiné a todos pasando lentamente junto a la librería y silbando para animarme el

espíritu. Estaba por volverme para ir al comedor, cuando me sorprendió un libro

encuadernado en amarillo en un rincón de la repisa más alta de la última biblioteca. No

lo recordaba y desde el suelo no alzaba a descifrar las pálidas letras sobre el lomo, de

modo que fui a la sala de fumar y llamé a Tessie. Ella vino del estudio y se encaramó

para alcanzar el libro

-¿Qué es? -le pregunté.

-El Rey de Amarillo.

Quedé estupefacto. ¿Quién lo había puesto allí? ¿Cómo había ido a parar a mis

aposentos? Hacía ya mucho que había decidido no abrir jamás ese libro, y nada en la

tierra podría haberme persuadido a comprarlo. Temiendo que la curiosidad me tentara a

abrirlo, ni siquiera lo había mirado nunca en las librerías. Si alguna vez experimenté la

curiosidad de leerlo, la espantosa tragedia del joven Castaigne, a quien yo había

conocido, me disuadió de enfrentarme con sus malignas páginas. Siempre me negué a

escuchar su descripción y, en verdad, nadie se aventuró nunca a comentar en alta voz la

segunda parte, de modo que no tenía conocimiento en absoluto de lo que podrían revelar

esas páginas. Me quedé mirando fijamente la ponzoñosa encuadernación amarilla como

habría mirado a una serpiente.

-No lo toques, Tessie -dije-. Baja de ahí.

Por supuesto, mi admonición bastó para despertar su curiosidad y antes que pudiera

impedírselo cogió el libro y, con una carcajada, se fue bailando al estudio con él. La

llamé, pero ella se alejó dirigiendo una torturadora sonrisa a mis imponentes manos y yo

la seguí con cierta impaciencia.

-¡Tessie! -grité entrando en la biblioteca-, escucha, hablo en serio. Deja ese libro. ¡No

quiero que lo abras!

La biblioteca estaba vacía. Fui a ambas salas, luego los dormitorios, a la lavandería, la

cocina y, finalmente, volví a la biblioteca donde inicié un registro sistemático. Se había

acurrucado, pálida, y silenciosa, junto a la ventana reticulada del cuarto del almacenaje

de arriba. A primera vista me di cuenta que su necedad había sido castigada. El Rey de

Amarillo estaba a sus pies, pero el libro estaba abierto en la segunda parte. Miré a Tessie

y vi que era demasiado tarde. Había abierto El Rey de Amarillo. Entonces la tomé de la

mano y la conduje al estudio. Parecía obnubilada, y cuando le dije que se tendiera en el

sofá me obedeció sin decir palabra. Al cabo de un rato sus ojos se cerraron y la

respiración se le hizo regular y profunda, pero no me fue posible descubrir si dormía o

no. Durante largo rato me quedé sentado en silencio junto a ella, en el cuarto de

almacenaje jamás frecuentado, cogí el libro amarillo con la mano menos herida. Parecía

pesado como el plomo, pero lo llevé al estudio otra vez y sentándome en la alfombra

junto al sofá, lo abrí y lo leí desde el principio al fin.

Cuando debilitado por el exceso de las emociones, dejé caer el volumen y me recosté

fatigado contra el sofá, Tessie abrió los ojos y me miró.

Habíamos estado hablando cierto tiempo con opacada y monótona tensión cuando

advertí que estábamos comentando El Rey de Amarillo. ¡Oh, qué pecado, haber escrito

semejantes palabras... palabras que son claras como el cristal, límpidas y musicales

como una fuente burbujeante, palabras que resplandecen y refulgen como los diamantes

envenenados de los Medicis! ¡Oh, la malignidad, la condenación más allá de toda

esperanza de un alma capaz de fascinar y paralizar a criaturas humanas con tales

palabras! Palabras que comprenden el ignorante y el sabio por igual, palabras más

preciosas que joyas, más apaciguadoras que la música celestial, más espantosas que la

muerte misma.

Seguimos hablando sin prestar atención a las sombras que se espesaban, y ella me

estaba rogando que me deshiciera del broche de ónix negro en que estaba curiosamente

incrustado lo que, ahora lo sabíamos, era el Signo Amarillo. Nunca sabré por qué me

negué a hacerlo, aunque en esta hora, aquí, en mi habitación, mientras escribo esta

confesión, me gustaría saber qué me impidió arrancar el Signo Amarillo de mi pecho y

arrojarlo al fuego. Estoy seguro de que deseaba hacerlo, pero Tessie me lo imploró en

vano. Cayó la noche y transcurrieron las horas, pero aún seguíamos hablando quedo del

Rey y la Máscara Pálida, y la medianoche sonó en los chapiteles brumosos de la ciudad

hundida en la niebla. Hablamos de Hastur y Cassilda mientras afuera la niebla rozaba

los ciegos paneles de las ventanas como el oleaje de las nubes avanzaba y se rompía

sobre las costas de Hali.

La casa estaba ahora acallada y ni el menor sonido de las calles brumosas quebrantaba

el silencio. Tessie yacía entre cojines, su rostro era una mancha gris en la penumbra,

pero tenía sus manos apretadas en las mías y yo sabía que ella sabía y que leía mis

pensamientos como yo los suyos, porque habíamos comprendido el misterio de las

Híadas y ante nosotros se alzaba el Fantasma de la Verdad. Entonces, mientras nos

respondíamos el uno a la otra, velozmente, en silencio, pensamiento tras pensamiento,

las sombras se agitaron en la penumbra que nos rodeaba y a lo lejos en las calles

distantes oímos un sonido. Cada vez más cerca, se escuchó el lóbrego crujido de ruedas,

cada vez más cerca todavía, y ahora cesó afuera, ante la puerta. Me arrastré hasta la

ventana y vi una carroza fúnebre empenachada de negro. El portal, abajo, se abrió y se

volvió a cerrar; me arrastré temblando hasta la puerta y le eché la llave, pero no había

candado ni cerradura que pudiera impedir el paso de la criatura que venía en busca del

Signo Amarillo. Y ahora la oía avanzar muy lentamente por el vestíbulo. Y ahora estaba

a la puerta y los candados se pudrieron a su tacto. Ahora había entrado. Con ojos que se

me saltaban de las órbitas trate de escudriñar en la oscuridad, pero cuando entró en el

cuarto, no la vi. Sólo cuando la sentí envolverme en su frío abrazo blando grité y luché

con furia mortal, pero tenía las manos inutilizadas y me arrancó el broche de el ónix de

la chaqueta y me golpeó en plena cara. Entonces, al caer, oí el grito leve de Tessie y su

espíritu voló al encuentro de Dios, y mientras caía deseé poder seguirla, porque sabía

que el Rey de Amarillo había abierto su andrajoso manto y ahora sólo era posible

implorar ante Cristo.

Podría decir más, pero al mundo no le serviría de nada. En cuanto a mí, estoy más allá

de toda ayuda o esperanza humanas. Mientras yazgo aquí escribiendo, sin preocuparme

de si moriré o no, antes de terminar, veo al doctor que recoge sus polvos y frascos con

un vago ademán dirigido al buen cura que tengo junto a mí; entonces comprendo.

Sentirán curiosidad por conocer los detalles de la tragedia... ésos del mundo exterior que

escriben libros e imprimen millones de periódicos, pero no escribiré ya más, y el padre

confesor sellará mis últimas palabras con el sello sagrado cuando su santo oficio haya

sido cumplido. Los del mundo exterior podrán enviar a sus vástagos a hogares

desdichados o casas visitadas por la muerte, y sus periódicos se cebarán en la sangre y

las lágrimas, pero en mi caso sus espías tendrán que detenerse ante el confesionario.

Saben que Tessie ha muerto y que yo agonizo. Saben que la gente de la casa, alarmada

por un grito infernal, se precipitó a mi cuarto y encontró a un vivo y dos muertos; pero

no saben lo que voy a decir ahora; no saben que el médico dijo señalando un horrible

bulto descompuesto que yacía en el suelo... el lívido cadáver del sereno de la iglesia:

-No tengo teoría alguna, ninguna explicación. ¡Este hombre debe de haber muerto hace

meses!

Creo que me muero. Desearía que el cura...