LA CALLE -- H. P. LOVECRAFT

LA CALLE

H. P. LOVECRAFT

--

LA CALLE1

HAY quienes afirman que las cosas y los lugares poseen un alma, y hay quienes lo

niegan; por mi parte no osaré dar opinión, sino que voy a hablar acerca de la Calle.

La Calle fue edificada por hombres fuertes y honorables; hombres buenos y valientes de

nuestra sangre, llegados de las Islas Benditas, al otro lado del mar. En un principio consistía

en un camino abierto por los aguadores que iban del manantial del bosque al racimo de casas

junto a la playa. Luego, según llegaban más hombres al creciente grupo de casas, buscando un

lugar donde instalarse, construyeron cabañas a lo largo del lado norte; cabañas de recios

troncos de roble con albañilería dando al bosque, ya que había muchos indios acechando en

esa parte con sus flechas incendiarias. Algunos años después, los hombres levantaron cabañas

en el lado sur de la Calle.

Hombres graves de sombreros cónicos iban arriba y abajo por la Calle, casi siempre

empuñando mosquetes o escopetas. Y también estaban sus esposas con sus tocas, así como

sus discretos hijos. Al atardecer, esos hombres, con sus esposas e hijos, se sentaban en torno a

gigantescos hogares a leer y hablar. Sumamente sencillas eran las cosas sobre las que leían y

hablaban, aunque eran cosas que les infundían valor y bondad, y les ayudaban durante el día a

dominar el bosque y transformarlo en campos. Y los niños escuchaban y aprendían sobre

leyes y escrituras de antaño, así como sobre la querida Inglaterra que nunca vieran, o que ya

no podían recordar.

Hubo una guerra y, tras ella, lo indios no volvieron a amenazar a la Calle. Los hombres,

volcados en su trabajo, prosperaron y fueron todo lo felices que pudieron. Los niños crecieron

amparados y más familias llegaron desde la madre patria a vivir en la Calle. Y los hijos de los

hijos, junto con los hijos de los recién llegados, crecieron. El pueblo se transformó en ciudad,

y una tras otra las cabañas fueron dejando paso a casas; casas de madera y ladrillo hermosas y

sencillas, con escaleras de piedra y cristaleras de abanico sobre la puerta. No eran endebles

esas casas, ya que debían servir a más de una generación. Dentro había chimeneas cinceladas

y airosas escaleras, y muebles sensibles y agradables, porcelanas y plata llegada de la madre

patria.

Así la Calle bebió de los sueños de un pueblo joven, regocijándose cuando sus

moradores se tornaron más donosos y felices. Donde una vez hubiera fuerza y honor, ahora

tenían también cabida el buen gusto y la sabiduría. Libros y pinturas y músicas llegaban a esas

casas, y los jóvenes iban a la universidad edificada en la llanura del norte. En vez de

sombreros cónicos y mosquetes usaban sombreros de tres picos y espadas livianos, y lazos y

pelucas blancas como la nieve. Y había empedrados que resonaban al paso de los caballos de

casta y sobre los que traqueteaban multitud de coches dorados, y muros de piedra con anillos

y postes para amarrar caballos.

Había muchos árboles en esta calle, olmos y robles, y arces venerables, así que en

verano el paraje resultaba de un amable verdor, lleno por el gorjeo de los pájaros. Y tras la

casa había rosaledas cercadas, con caminos flanqueados por los setos, y relojes de arena

donde al caer la tarde brillaban de forma encantadora la luna y las estrellas mientras las

fragantes flores brillaban cubiertas de rocío.

Así soñaba la Calle, conociendo guerras, calamidades y cambios. Una vez se fueron

casi todos lo jóvenes y algunos no regresaron. Fue cuando arriaron la vieja bandera y

colocaron en su lugar otra de estrellas y barras. Pero aunque los hombres hablaban de grandes

cambios, la Calle no los notó, ya que sus gentes seguían siendo las mismas, hablando de las

cosas de siempre con la vieja y familiar entonación. Y los árboles aún albergaban pájaros

1 The Street (1921). Primera publicación: The Wolverine, diciembre de 1920. No existe manuscrito.

cantores, y, al caer la tarde, la luna y las estrellas contemplaban flores llenas de rocío en las

rosaledas valladas.

Con el tiempo pasaron las espadas, los sombreros de tres picos y las pelucas. ¡Cuán

extraños resultaban los vecinos con sus bastones de paseo, altas castorinas y cabellos al

descubierto! Nuevos sonidos brotaban en la distancia... primero un extraño resoplar y gritar y

retumbar en el río, como a una milla; luego, muchos años después, otro extraño resoplar y

gritar y retumbar en dirección contraria. El aire no era tan límpido como antaño, pero el

espíritu del lugar no había cambiado. La sangre y el espíritu de la gente era la sangre y el

espíritu de aquellos antepasados que edificaran la Calle. Ni siquiera varió el espíritu cuando

abrieron la tierra para alojar extraños tubos o cuando colocaron altos postes que sustentaban

curiosos cables. Había mucha sabiduría antigua en esa Calle, y el pasado no podía olvidarse

con facilidad.

Entonces llegaron días de maldad, cuando muchos de los que conocieran de antiguo la

Calle ya no la conocieron, y muchos que no la habían conocido antes dieron con ella. Y esos

recién llegados no eran como los que se fueron, ya que sus acentos eran estridentes y

groseros, y sus apariencias y rostros desagradables. Su forma de pensar, también, chocaba con

el espíritu justo y sabio de la Calle, por lo que ésta sufría en silencio mientras sus casas se

sumían en la decadencia y sus árboles morían uno tras otro, y sus rosaledas eran devoradas

por la maleza y la basura. Pero sintió un ramalazo de orgullo el día en que de nuevo partieron

los jóvenes, algunos para no regresar. Esos jóvenes vestían de azul.

Con el paso de los años, la suerte de la Calle fue a peor. Sus árboles se habían

esfumado, y sus rosaledas fueron desplazadas por las zagas de nuevos edificios, feos y

baratos, construidos en calles paralelas. Aunque quedaban las casas, a pesar de los estragos

causados por años y tormentas y gusanos, ya que habían sido levantadas para durar. Muchas

cataduras se vieron en la Calle; rostros morenos y siniestros de ojos furtivos y facciones

extrañas cuyos propietarios hablaban palabras ignoradas y colocaban carteles en caracteres

conocidos y desconocidos sobre la mayoría de las mohosas moradas. Carros de mano

abarrotaban los albañales. Un hedor sórdido e indefinible se impuso sobre el lugar y el viejo

espíritu estaba aletargado.

De nuevo hubo gran excitación en la Calle. Guerra y revolución ardían allende los

mares; cayó una dinastía, y sus degenerados súbditos llegaban en bandadas de dudosas

intenciones hasta la tierra occidental. Muchos de ellos se instalaron en las destartaladas casas

que una vez conocieran el canto de los pájaros y el aroma de las rosas. Entonces la misma

tierra occidental despertó y se unió a la madre patria en su titánica lucha en pro de la

civilización. Sobre las ciudades ondeó una vez más la vieja bandera acompañada de la nueva,

así como por una más modesta aunque gloriosa tricolor. Pero no había muchas banderas en la

Calle, ya que allí no se albergaba sino el miedo, el odio y la ignorancia. De nuevo partieron

los jóvenes, aúnque no como aquellos otros de antaño. Algo faltaba. Y los hijos de aquellos

otros jóvenes, que partieron vestidos de caqui con el mismo espíritu que sus antepasados,

procedían de lugares distantes y nada sabían de la Calle y su antiguo espíritu.

Hubo una gran victoria en ultramar, y la mayoría de los jóvenes regresó en triunfo.

Aquellos que habían carecido de algo lo encontraron, aunque el odio y el miedo y la

ignorancia aún se alojaban en la Calle, ya que eran muchos los que se habían quedado, y una

muchedumbre de extranjeros había llegado desde lejanos lugares a las viejas casas. Y los

jóvenes que regresaron no se demoraron mucho. Los rostros de la mayoría de los extranjeros

eran morenos y siniestos, aunque entre ellos uno podía encontrar algunos semejantes a los de

aquellos que edificaron la Calle y forjaron su espíritu. Parecidos y, sin embargo, diferentes, ya

que lucían en los ojos un brillo salvaje y malsano de avaricia, ambición, rencor y celo mal

llevado. La inquietud y la traición moraban entre unos pocos malvados que planeaban un

golpe de muerte contra la tierra occidental para, sobre las ruinas, hacerse con el poder, tal y

como lo habían alcanzado los asesinos en esa tierra fría y desdichada de donde llegaba la

mayoría. Y el corazón del complot estaba en la Calle, cuyas casas destartaladas rebosaban de

extranjeros cizañadores, resonando con los planes y conjuras de aquellos que esperaban el

prefijado día de sangre, llama y crimen.

La ley señaló mucho pero pudo probar poco acerca de las diversas y extrañas asambleas

habidas en la Calle. Hombres de placas ocultas merodeaban con gran diligencia, prestando

oídos en sitios como la panadería de Petrovitch, la mísera Escuela Rifkin de Economía

Moderna, el Club Círculo Social y el Café Libertad. Se congregaba gran número de hombres

siniestros, aunque siempre hablando comedidamente o en lengua extranjera. Y aún

permanecían las viejas casas, con su perdido recuerdo de siglos más nobles y pretéritos; de

recios habitantes coloniales y rosaledas cubiertas de rocío a la luz de la luna. A veces era

entrevistado por un poeta solitario o un viajero, y trataba de describirla en su desvanecida

gloria, pero tales viajeros y poetas no resultaban demasiado frecuentes.

Corrían ahora tremendos rumores sobre que esas casas albergaban a una gran banda de

terroristas que, el día señalado, desatarían una orgía de matanza encaminada a exterminar

América, así como todas las hermosas tradiciones que la Calle tanto había amado. Folletos y

periódicos revoloteaban sobre sucios albañales; folletos y periódicos impresos en muchas

lenguas y carácteres, pero todos portando mensajes de crimen y rebelión. En tales impresos

se instaba a la gente a destruir las leyes y virtudes que nuestros padres habían enaltecido, a

pisotear el alma de la vieja América... el alma que nos fuera legada tras milenio y medio de

libertad, justicia y moderación anglosajona. Se decía que los hombres morenos que habitaban

la Calle y que se reunían en sus podridas edificaciones eran los cerebros de una espantosa

revolución, que a su orden muchos millones de bestias descerebradas y embrutecidas

sacarían sus garras de las chabolas de un millar de ciudades y se desparramarían quemando,

matando y destrozando hasta aniquilar la tierra de nuestros padres. Y se rumoreaba y repetía,

y muchos esperaban atemorizados la llegada del 4 de julio, acerca del cual los escritos insinuaban

mucho; pero no pudo descubrirse nada que señalara a los culpables. Nadie podía

decir qué arrestos cortarían de raíz el abominable complot. Grupos de policías llegaron

muchas veces a buscar entre las tambaleantes casas, pero al final dejaron de ir, ya que ellos

también se cansaron de la ley y el orden, y abandonaron la ciudad a su suerte. Llegaron los

hombres de caqui con fusiles, hasta parecer que, en sus tristes sueños, la Calle había tenido

uno que recordara aquellos otros días, cuando hombres de mosquetes y sombrero cónicos

iban del arroyo del bosque al racimo de casas en la playa. Sin embargo, nada podían hacer

para parar el inminente cataclismo, ya que aquellos hombres morenos y siniestros eran

avezados en astucias.

Así que la calle dormía intranquila, hasta que una noche se reunieron en la panadería

de Petrovitch y en la Escuela Rifkin de Economía Moderna y en el Club Círculo Social y en

el Café Libertad, y en otros sitios de igual calaña, grandes hordas de hombres con los ojos

desorbitados por un triunfo y una expectación horribles. Los mensajes iban por ocultos hilos

y se habló mucho de mensajes aún más extraños que también debieron circular; pero de casi

todo eso no se supo hasta después, cuando la tierra occidental estuvo a salvo del peligro. Los

hombres de caqui nada supieron de lo que sucedía, o de lo que iba a pasar, ya que los

hombres morenos y siniestros eran duchos en artimañas y disimulos.

Y, sin embargo, los hombres de caqui siempre recordarán esa noche y se hablará de la

Calle por lo que ellos cuentan a sus nietos, ya que casi todos fueron enviados al día siguiente

a una misión muy distinta de la esperada. Se sabe que ese nido de anarquía era viejo, y que

las casas estaban vencidas por el castigo de años y tormentas y gusanos; pero lo ocurrido esa

noche de verano resultó una sorpresa por su extraña uniformidad. Fue, de hecho, un suceso

singularmente extraordinario, aunque bastante sencillo. Sin previo aviso, en la madrugada,

todos los deterioros de años y tormentas y gusanos llegaron a una tremenda culminación, y

tras el cataclismo no quedó en pie en la Calle sino un par de viejas chimeneas y parte de un

recio muro de ladrillos. Ninguno de sus moradores salió con vida de las ruinas.

Un poeta y un viajero, presentes entre la tremenda multitud llegada al lugar, cuentan

cosas extrañas. El poeta dice que en horas previas al amanecer contempló ruinas sórdidas

pero como enturbiadas al resplandor de las luces eléctricas, y que por encima de la catástrofe

se atisbaba otra imagen que podría resumirse en luz de luna y bonitas casas y olmos y robles

y arces venerables. Y el viajero afirma que en aquel lugar, efectivamente, en vez del habitual

hedor surgía una delicada fragancia de rosas en flor. ¿Pero no son los sueños de los poetas y

los cuentos de los - viajeros notoriamente falsos?

Hay quienes afirman que las cosas y los lugares poseen un alma, y hay quienes lo

niegan; por mi parte no osaré dar opinión, sino que os he hablado acerca de la Calle.

El príncipe feliz -- Oscar Wilde

El príncipe feliz

Oscar Wilde

--

En la parte más alta de la ciudad, sobre una columnita, se alzaba la estatua del Príncipe Feliz.

Estaba toda revestida de madreselva de oro fino. Tenía, a guisa de ojos, dos centelleantes zafiros y un

gran rubí rojo ardía en el puño de su espada.

Por todo lo cual era muy admirada.

-Es tan hermoso como una veleta -observó uno de los miembros del Concejo que deseaba granjearse una

reputación de conocedor en el arte-. Ahora, que no es tan útil -añadió, temiendo que le tomaran por un

hombre poco práctico.

Y realmente no lo era.

-¿Por qué no eres como el Príncipe Feliz? -preguntaba una madre cariñosa a su hijito, que pedía la luna-.

El Príncipe Feliz no hubiera pensado nunca en pedir nada a voz en grito.

-Me hace dichoso ver que hay en el mundo alguien que es completamente feliz -murmuraba un hombre

fracasado, contemplando la estatua maravillosa.

-Verdaderamente parece un ángel -decían los niños hospicianos al salir de la catedral, vestidos con sus

soberbias capas escarlatas y sus bonitas chaquetas blancas.

-¿En qué lo conocéis -replicaba el profesor de matemáticas- si no habéis visto uno nunca?

-¡Oh! Los hemos visto en sueños -respondieron los niños.

Y el profesor de matemáticas fruncía las cejas, adoptando un severo aspecto, porque no podía aprobar que

unos niños se permitiesen soñar.

Una noche voló una golondrinita sin descanso hacia la ciudad.

Seis semanas antes habían partido sus amigas para Egipto; pero ella se quedó atrás.

Estaba enamorada del más hermoso de los juncos. Lo encontró al comienzo de la primavera, cuando

volaba sobre el río persiguiendo a una gran mariposa amarilla, y su talle esbelto la atrajo de tal modo, que se

detuvo para hablarle.

-¿Quieres que te ame? -dijo la Golondrina, que no se andaba nunca con rodeos.

Y el Junco le hizo un profundo saludo.

Entonces la Golondrina revoloteó a su alrededor rozando el agua con sus alas y trazando estelas de plata.

Era su manera de hacer la corte. Y así transcurrió todo el verano.

-Es un enamoramiento ridículo -gorjeaban las otras golondrinas-. Ese Junco es un pobretón y tiene

realmente demasiada familia.

Y en efecto, el río estaba todo cubierto de juncos.

Cuando llegó el otoño, todas las golondrinas emprendieron el vuelo.

Una vez que se fueron sus amigas, sintióse muy sola y empezó a cansarse de su amante.

-No sabe hablar -decía ella-. Y además temo que sea inconstante porque coquetea sin cesar con la brisa.

Y realmente, cuantas veces soplaba la brisa, el Junco multiplicaba sus más graciosas reverencias.

-Veo que es muy casero -murmuraba la Golondrina-. A mí me gustan los viajes. Por lo tanto, al que me

ame, le debe gustar viajar conmigo.

-¿Quieres seguirme? -preguntó por último la Golondrina al Junco.

Pero el Junco movió la cabeza. Estaba demasiado atado a su hogar.

-¡Te has burlado de mí! -le gritó la Golondrina-. Me marcho a las Pirámides. ¡Adiós!

Y la Golondrina se fue.

Voló durante todo el día y al caer la noche llegó a la ciudad.

-¿Dónde buscaré un abrigo? -se dijo-. Supongo que la ciudad habrá hecho preparativos para recibirme.

Entonces divisó la estatua sobre la columnita.

-Voy a cobijarme allí -gritó- El sitio es bonito. Hay mucho aire fresco.

Y se dejó caer precisamente entre los pies del Príncipe Feliz.

-Tengo una habitación dorada -se dijo quedamente, después de mirar en torno suyo.

Y se dispuso a dormir.

Pero al ir a colocar su cabeza bajo el ala, he aquí que le cayó encima una pesada gota de agua.

-¡Qué curioso! -exclamó-. No hay una sola nube en el cielo, las estrellas están claras y brillantes, ¡y sin

embargo llueve! El clima del norte de Europa es verdaderamente extraño. Al Junco le gustaba la lluvia; pero

en él era puro egoísmo.

Entonces cayó una nueva gota.

-¿Para qué sirve una estatua si no resguarda de la lluvia? -dijo la Golondrina-. Voy a buscar un buen

copete de chimenea.

Y se dispuso a volar más lejos. Pero antes de que abriese las alas, cayó una tercera gota.

La Golondrina miró hacia arriba y vio... ¡Ah, lo que vio!

Los ojos del Príncipe Feliz estaban arrasados de lágrimas, que corrían sobre sus mejillas de oro.

Su faz era tan bella a la luz de la luna, que la Golondrinita sintióse llena de piedad.

-¿Quién sois? -dijo.

-Soy el Príncipe Feliz.

-Entonces, ¿por qué lloriqueáis de ese modo? -preguntó la Golondrina-. Me habéis empapado casi.

-Cuando estaba yo vivo y tenía un corazón de hombre -repitió la estatua-, no sabía lo que eran las

lágrimas porque vivía en el Palacio de la Despreocupación, en el que no se permite la entrada al dolor.

Durante el día jugaba con mis compañeros en el jardín y por la noche bailaba en el gran salón. Alrededor del

jardín se alzaba una muralla altísima, pero nunca me preocupó lo que había detrás de ella, pues todo cuanto

me rodeaba era hermosísimo. Mis cortesanos me llamaban el Príncipe Feliz y, realmente, era yo feliz, si es

que el placeres la felicidad. Así viví y así morí y ahora que estoy muerto me han elevado tanto, que puedo

ver todas las fealdades y todas las miserias de mi ciudad, y aunque mi corazón sea de plomo, no me queda

más recurso que llorar.

«¡Cómo! ¿No es de oro de buena ley?», pensó la Golondrina para sus adentros, pues estaba demasiado

bien educada para hacer ninguna observación en voz alta sobre las personas.

-Allí abajo -continuó la estatua con su voz baja y musical-, allí abajo, en una callejuela, hay una pobre

vivienda. Una de sus ventanas está abierta y por ella puedo ver a una mujer sentada ante una mesa. Su rostro

está enflaquecido y ajado. Tiene las manos hinchadas y enrojecidas, llenas de pinchazos de la aguja, porque

es costurera. Borda pasionarias sobre un vestido de raso que debe lucir, en el próximo baile de corte, la más

bella de las damas de honor de la Reina. Sobre un lecho, en el rincón del cuarto, yace su hijito enfermo.

Tiene fiebre y pide naranjas. Su madre no puede darle más que agua del río. Por eso llora. Golondrina,

Golondrinita, ¿no quieres llevarla el rubí del puño de mi espada? Mis pies están sujetos al pedestal, y no me

puedo mover.

-Me esperan en Egipto -respondió la Golondrina-. Mis amigas revolotean de aquí para allá sobre el Nilo y

charlan con los grandes lotos. Pronto irán a dormir al sepulcro del Gran Rey. El mismo Rey está allí en su

caja de madera, envuelto en una tela amarilla y embalsamado con sustancias aromáticas. Tiene una cadena

de jade verde pálido alrededor del cuello y sus manos son como unas hojas secas.

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita - dijo el Príncipe-, ¿no te quedarás conmigo una noche y serás mi

mensajera? ¡Tiene tanta sed el niño y tanta tristeza la madre!

-No creo que me agraden los niños -contestó la Golondrina-. El invierno último, cuando vivía yo a orillas del

río, dos muchachos mal educados, los hijos del molinero, no paraban un momento en tirarme piedras. Claro

es que no me alcanzaban. Nosotras las golondrinas, volamos demasiado bien para eso y además yo

pertenezco a una familia célebre por su agilidad; mas, a pesar de todo, era una falta de respeto.

Pero la mirada del Príncipe Feliz era tan triste que la Golondrinita se quedó apenada.

-Mucho frío hace aquí -le dijo-; pero me quedaré una noche con vos y seré vuestra mensajera.

-Gracias, Golondrinita -respondió el Príncipe.

Entonces la Golondrinita arrancó el gran rubí de la espada del Príncipe y llevándolo en el pico, voló sobre

los tejados de la ciudad.

Pasó sobre la torre de la catedral, donde había unos ángeles esculpidos en mármol blanco.

Pasó sobre el palacio real y oyó la música de baile.

Una bella muchacha apareció en el balcón con su novio.

-¡Qué hermosas son las estrellas -la dijo- y qué poderosa es la fuerza del amor!

-Querría que mi vestido estuviese acabado para el baile oficial -respondió ella-. He mandado bordar en él

unas pasionarias ¡pero son tan perezosas las costureras!

Pasó sobre el río y vio los fanales colgados en los mástiles de los barcos. Pasó sobre el ghetto y vio a los

judíos viejos negociando entre ellos y pesando monedas en balanzas de cobre.

Al fin llegó a la pobre vivienda y echó un vistazo dentro. El niño se agitaba febrilmente en su camita y su

madre habíase quedado dormida de cansancio.

La Golondrina saltó a la habitación y puso el gran rubí en la mesa, sobre el dedal de la costurera. Luego

revoloteó suavemente alrededor del lecho, abanicando con sus alas la cara del niño.

-¡Qué fresco más dulce siento! -murmuró el niño-. Debo estar mejor.

Y cayó en un delicioso sueño.

Entonces la Golondrina se dirigió a todo vuelo hacia el Príncipe Feliz y le contó lo que había hecho.

-Es curioso -observa ella-, pero ahora casi siento calor, y sin embargo, hace mucho frío.

Y la Golondrinita empezó a reflexionar y entonces se durmió. Cuantas veces reflexionaba se dormía.

Al despuntar el alba voló hacia el río y tomó un baño.

-¡Notable fenómeno! -exclamó el profesor de ornitología que pasaba por el puente-. ¡Una golondrina en

invierno!

Y escribió sobre aquel tema una larga carta a un periódico local.

Todo el mundo la citó. ¡Estaba plagada de palabras que no se podían comprender!...

-Esta noche parto para Egipto -se decía la Golondrina.

Y sólo de pensarlo se ponía muy alegre.

Visitó todos los monumentos públicos y descansó un gran rato sobre la punta del campanario de la

iglesia.

Por todas parte adonde iba piaban los gorriones, diciéndose unos a otros:

-¡Qué extranjera más distinguida!

Y esto la llenaba de gozo. Al salir la luna volvió a todo vuelo hacia el Príncipe Feliz.

-¿Tenéis algún encargo para Egipto? -le gritó-. Voy a emprender la marcha.

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Príncipe-, ¿no te quedarás otra noche conmigo?

-Me esperan en Egipto -respondió la Golondrina-. Mañana mis amigas volarán hacia la segunda catarata.

Allí el hipopótamo se acuesta entre los juncos y el dios Memnón se alza sobre un gran trono de granito.

Acecha a las estrellas durante la noche y cuando brilla Venus, lanza un grito de alegría y luego calla. A

mediodía, los rojizos leones bajan a beber a la orilla del río. Sus ojos son verdes aguamarinas y sus rugidos

más atronadores que los rugidos de la catarata.

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Príncipe-, allá abajo, al otro lado de la ciudad, veo a un

joven en una buhardilla. Está inclinado sobre una mesa cubierta de papeles y en un vaso a su lado hay un

ramo de violetas marchitas. Su pelo es negro y rizoso y sus labios rojos como granos de granada. Tiene unos

grandes ojos soñadores. Se esfuerza en terminar una obra para el director del teatro, pero siente demasiado

frío para escribir más. No hay fuego ninguno en el aposento y el hambre le ha rendido.

-Me quedaré otra noche con vos -dijo la Golondrina, que tenía realmente buen corazón-. ¿Debo llevarle

otro rubí?

-¡Ay! No tengo más rubíes -dijo el Príncipe-. Mis ojos es lo único que me queda. Son unos zafiros

extraordinarios traídos de la India hace un millar de años. Arranca uno de ellos y llévaselo. Lo venderá a un

joyero, se comprará alimento y combustible y concluirá su obra.

-Amado Príncipe -dijo la Golondrina-, no puedo hacer eso.

Y se puso a llorar.

-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -dijo el Príncipe-. Haz lo que te pido.

Entonces la Golondrina arrancó el ojo del Príncipe y voló hacia la buhardilla del estudiante. Era fácil

penetrar en ella porque había un agujero en el techo. La Golondrina entró por él como una flecha y se

encontró en la habitación.

El joven tenía la cabeza hundida en sus manos. No oyó el aleteo del pájaro y cuando levantó la cabeza,

vio el hermoso zafiro colocado sobre las violetas marchitas.

-Empiezo a ser estimado -exclamó-. Esto proviene de algún rico admirador. Ahora ya puedo terminar la

obra.

Y parecía completamente feliz.

Al día siguiente la Golondrina voló hacia el puerto.

Descansó sobre el mástil de un gran navío y contempló a los marineros que sacaban enormes cajas de la

cala tirando de unos cabos.

-¡Ah, iza! -gritaban a cada caja que llegaba al puente.

-¡Me voy a Egipto! -les gritó la Golondrina.

Pero nadie le hizo caso, y al salir la luna, volvió hacia el Príncipe Feliz.

-He venido para deciros adiós -le dijo.

-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -exclamó el Príncipe-. ¿No te quedarás conmigo una noche más?

-Es invierno -replicó la Golondrina- y pronto estará aquí la nieve glacial. En Egipto calienta el sol sobre

las palmeras verdes. Los cocodrilos, acostados en el barro, miran perezosamente a los árboles, a orillas del

río. Mis compañeras construyen nidos en el templo de Baalbeck. Las palomas rosadas y blancas las siguen

con los ojos y se arrullan. Amado Príncipe, tengo que dejaros, pero no os olvidaré nunca y la primavera

próxima os traeré de allá dos bellas piedras preciosas con que sustituir las que disteis. El rubí será más rojo

que una rosa roja y el zafiro será tan azul como el océano.

-Allá abajo, en la plazoleta -contestó el Príncipe Feliz-, tiene su puesto una niña vendedora de cerillas. Se

le han caído las cerillas al arroyo, estropeándose todas. Su padre le pegará si no lleva algún dinero a casa, y

está llorando. No tiene ni medias ni zapatos y lleva la cabecita al descubierto. Arráncame el otro ojo, dáselo

y su padre no le pegará.

-Pasaré otra noche con vos -dijo la Golondrina-, pero no puedo arrancaros el ojo porque entonces os

quedaríais ciego del todo.

-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -dijo el Príncipe-. Haz lo que te mando.

Entonces la Golondrina volvió de nuevo hacia el Príncipe y emprendió el vuelo llevándoselo.

Se posó sobre el hombro de la vendedorcita de cerillas y deslizó la joya en la palma de su mano.

-¡Qué bonito pedazo de cristal! -exclamó la niña.

y corrió a su casa muy alegre.

Entonces la Golondrina volvió de nuevo hacia el Príncipe.

-Ahora estáis ciego. Por eso me quedaré con vos para siempre.

-No, Golondrinita -dijo el pobre Príncipe-. Tienes que ir a Egipto.

-Me quedaré con vos para siempre -dijo la Golondrina.

Y se durmió entre los pies del Príncipe. Al día siguiente se colocó sobre el hombro del Príncipe y le

refirió lo que habla visto en países extraños.

Le habló de los ibis rojos que se sitúan en largas filas a orillas del Nilo y pescan a picotazos peces de oro;

de la esfinge, que es tan vieja como el mundo, vive en el desierto y lo sabe todo; de los mercaderes que

caminan lentamente junto a sus camellos, pasando las cuentas de unos rosarios de ámbar en sus manos; del

rey de las montañas de la Luna, que es negro como el ébano y que adora un gran bloque de cristal; de la gran

serpiente verde que duerme en una palmera y a la cual están encargados de alimentar con pastelitos de miel

veinte sacerdotes; y de los pigmeos que navegan por un gran lago sobre anchas hojas aplastadas y están

siempre en guerra con las mariposas.

-Querida Golondrinita -dijo el Príncipe-, me cuentas cosas maravillosas, pero más maravilloso aún es lo

que soportan los hombres y las mujeres. No hay misterio más grande que la miseria. Vuela por mi ciudad,

Golondrinita, y dime lo que veas.

Entonces la Golondrinita voló por la gran ciudad y vio a los ricos que se festejaban en sus magníficos

palacios, mientras los mendigos estaban sentados a sus puertas.

Voló por los barrios sombríos y vio las pálidas caras de los niños que se morían de hambre, mirando con

apatía las calles negras.

Bajo los arcos de un puente estaban acostados dos niñitos abrazados uno a otro para calentarse.

- ¡Qué hambre tenemos! -decían.

-¡No se puede estar tumbado aquí! -les gritó un guardia.

Y se alejaron bajo la lluvia.

Entonces la Golondrina reanudó su vuelo y fue a contar al Príncipe lo que había visto.

-Estoy cubierto de oro fino -dijo el Príncipe-; despréndelo hoja por hoja y dáselo a mis pobres. Los

hombres creen siempre que el oro puede hacerlos felices.

Hoja por hoja arrancó la Golondrina el oro fino hasta que el Príncipe Feliz se quedó sin brillo ni belleza.

Hoja por hoja lo distribuyó entre los pobres, y las caritas de los niños se tornaron nuevamente sonrosadas

y rieron y jugaron por la calle.

-¡Ya tenemos pan! -gritaban.

Entonces llegó la nieve y después de la nieve el hielo.

Las calles parecían empedradas de plata por lo que brillaban y relucían.

Largos carámbanos, semejantes a puñales de cristal, pendían de los tejados de las casas. Todo el mundo

se cubría de pieles y los niños llevaban gorritos rojos y patinaban sobre el hielo.

La pobre Golondrina tenía frío, cada vez más frío, pero no quería abandonar al Príncipe: le amaba

demasiado para hacerlo.

Picoteaba las migas a la puerta del panadero cuando éste no la veía, e intentaba calentarse batiendo las

alas.

Pero, al fin, sintió que iba a morir. No tuvo fuerzas más que para volar una vez más sobre el hombro del

Príncipe.

-¡Adiós, amado Príncipe! -murmuró-. Permitid que os bese la mano.

-Me da mucha alegría que partas por fin para Egipto, Golondrina -dijo el Príncipe-. Has permanecido aquí

demasiado tiempo. Pero tienes que besarme en los labios porque te amo.

-No es a Egipto adonde voy a ir -dijo la Golondrina-. Voy a ir a la morada de la Muerte. La Muerte es

hermana del Sueño, ¿verdad?

Y besando al Príncipe Feliz en los labios, cayó muerta a sus pies.

En el mismo instante sonó un extraño crujido en el interior de la estatua, como si se hubiera roto algo.

El hecho es que la coraza de plomo se habla partido

en dos. Realmente hacia un frío terrible.

A la mañana siguiente, muy temprano, el alcalde se paseaba por la plazoleta con dos concejales de la

ciudad.

Al pasar junto al pedestal, levantó sus ojos hacia la estatua.

-¡Dios mío! -exclamó-. ¡Qué andrajoso parece el Príncipe Feliz!

-¡Sí, está verdaderamente andrajoso! -dijeron los concejales de la ciudad, que eran siempre de la opinión

del alcalde.

Y levantaron ellos mismos la cabeza para mirar la estatua.

-El rubí de su espada se ha caído y ya no tiene ojos, ni es dorado -dijo el alcalde- En resumidas cuentas,

que está lo mismo que un pordiosero.

-¡Lo mismo que un pordiosero! -repitieron a coro los concejales.

-Y tiene a sus pies un pájaro muerto -prosiguió el alcalde-. Realmente habrá que promulgar un bando

prohibiendo a los pájaros que mueran aquí.

Y el secretario del Ayuntamiento tomó nota para aquella idea.

Entonces fue derribada la estatua del Príncipe Feliz.

-¡Al no ser ya bello, de nada sirve! -dijo el profesor de estética de la Universidad.

Entonces fundieron la estatua en un horno y el alcalde reunió al Concejo en sesión para decidir lo que

debía hacerse con el metal.

-Podríamos -propuso- hacer otra estatua. La mía, por ejemplo.

-O la mía -dijo cada uno de los concejales.

Y acabaron disputando.

-¡Qué cosa más rara! -dijo el oficial primero de la fundición-. Este corazón de plomo no quiere fundirse

en el horno; habrá que tirarlo como desecho,

Los fundidores lo arrojaron al montón de basura en que yacía la golondrina muerta.

-Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad -dijo Dios a uno de sus ángeles,

Y el ángel se llevó el corazón de plomo y el pájaro muerto.

-Has elegido bien -dijo Dios-. En mi jardín del Paraíso este pajarillo cantará eternamente, y en mi ciudad

de oro el Príncipe Feliz repetirá mis alabanzas.

ABONO PARA EL JARDÍN - Juan C. "REX" García Q.

ABONO PARA EL JARDÍN

Juan C. "REX" García Q.

-

1

Rolando entró a la casa con su esposa en brazos. Tenían ya dos años de casados

y habían hecho lo mismo al entrar en la habitación del hotel en la luna de miel y en su

antiguo departamento, pero ahora el ritual se repetía en su nueva casa. <

de nuestras vidas>> le había dicho Rolando a Karla, su esposa, cuando le platicó

que se la ofrecían. Era una casa de dos pisos, de mediano tamaño, con recibidor, sala,

comedor, cocina, y en la planta alta tres recamaras, y un baño completo. Y en la parte de

atrás un pequeño jardín que ahora estaba seco por el invierno que acababa de pasar, pero

el antiguo dueño aseguraba que no tardaría en crecer un pasto verde y suave, y que hasta

flores podían plantar al pie de la barda. En realidad a Karla no le había convencido el

precio excesivamente barato de la casa, ni la buena ubicación, ni el perfecto estado en

que se encontraba; fue ese jardín. Después de vivir dos años en un pequeño departamento

sentía que tener una casa con jardín, aunque fuera así de pequeño, era lo más maravilloso.

Imaginaba estar acostada en el suave pasto tomando el sol, con un baso de limonada

en un lado, y al otro a su marido, y tal vez, después, encima de ella.

--Bienvenida mi reina a su nuevo palacio. --dijo Rolando.

--Gracias, pero serviría usted a dejarme en el sillón por favor. --contestó siguiendo

el juego de realeza.

Entraron a la sala, saltó unas cajas que aun no desempacaban y colocó a Karla en

el sillón cubierto por una sabana, para después dejarse caer junto a ella.

--¡Uf! --miró las cajas llenas de artículos sin desempacar. --De solo pensar en lo

que nos falta de guardar me dan ganas de regresarme

--¡Hagámoslo! guardemos todo y vámonos de aquí. --dijo Karla y se levantó he

hizo ademan de llevarse una caja.

--¡No! Espera, es broma te lo juro. --la sujetó de un brazo y la volvió a sentar. --

Mejor nos quedamos. --y le dio un largo beso.

--Tranquilo muchacho, que tengo que ir a dar clases en una hora.

--Bien, tenemos tiempo suficiente. --la siguió besando y acariciando la pierna.

--No señor escritor. Usted se queda aquí a escribir su gran novela y yo me voy

como mundana maestra a impartir clases a la Universidad. --lo separó con los brazos y

se levantó.

--¿Y me vas a dejar aquí solito? --dijo imitando a un niño.

--Si, como lo he hecho desde que tienes esa beca. Así que ya no digas más. Voy

arriba por mis cosas.

--¡Pero recuerda que al volver tenemos que hacer el amor en todas las habitaciones

para la buena suerte! --gritó Rolando mientras escuchaba a su esposa subir las escaleras.

Rolando suspiró y cerró los ojos para descansar. Prácticamente él había hacho

toda la mudanza, y por fin, después de once días de ir y venir, pasarían su primera noche

ahí. Aun faltaban cosas por desempacar y acomodar, pero abría tiempo después. Ahora

lo principal era su novela, en la cual ya estaba atrasado. Tenía ya un mes que debería

haberla acabado y sus jefes empezaban a dudar de él... pero habría tiempo, en ese momento

descansaría un poco ahí sentado.

Repentinamente se escuchó un ruido en la cocina. Rolando se sobre saltó y necesitó

unos segundos para saber donde estaba. <<¿Donde estoy?>> <<¿Me quedé dormido?

¿Cuanto tiempo?>> El sonido se volvió a escuchar. Era un ruido en el suelo, como si

arrastraran algo pesado.

--¿Karla, eres tú? --preguntó sin obtener respuesta.

Se levantó, pasó por el comedor y llegó a la puerta va-y-ven de la cocina.

El ruido de nuevo.

Rolando lo escuchó perfectamente, algo se movía ahí dentro. Abrió la puerta y la

sujetó con una mano para que no se regresara. Karla no estaba ahí dentro, ni nadie más.

Recorrió todo con la vista, parecía normal. Pero al mirar a la ventana que daba al jardín,

entre la cortina amarilla de patos, le pareció ver a alguien parado afuera, la silueta de un

hombre.

--¿Qué haces? --preguntó su esposa.

Rolando dio un brinco y se agarró el corazón. Tras él estaba su esposa ya lista

para irse.

--¡Karla!

--¿Que pasa? --sofoco una risa por haber asustado a su marido.

--creí que estabas dormido.

--Si lo estaba, creo, pero oí algo aquí dentro.

--¿Y que era?

--Pues no vi nada. No lo se.

--Con que no me salgas ahora que hay ratones...

--No mi vida ¿como crees? --dijo Rolando para tranquilizarla. No había nada a

lo que le temiera más que los ratones.

--Bien. Me tengo que ir ya. Llego a las nueve. Descansa un poco, escribe todo lo

que puedas y acomoda lo que necesites ¿Si? --ambos salieron de la casa y Karla subió al

auto. --Te quiero. --dijo Karla antes de arrancar.

Rolando se quedó parado en la banqueta viendo como se iba su esposa. Dio la

media vuelta y se encontró de frente con la casa. La miró. Era hermosa. <<¿Por qué la

vende?>> le había preguntado al Sr. González realmente queriendo preguntar ¿Por qué

la vende tan barata?

<> había contestado sombríamente. Pero ahora él estaba

decidido llenarla de buenos momentos, sin importar lo pasado. Era una oportunidad

nueva, otra vida, era más que una casa. Con esos pensamientos entró a la casa, solo, y

cerró la puerta tras de él.

2

La tarde transcurrió lenta. Rolando permaneció horas sentado frente a su computadora

en el estudio que había adaptado en una de las habitaciones, pero no pudo agregar

ni una palabra más a "El día era.." última frase que había escrito y de la cual no podía

salir. Se levantaba, iba al baño, acomodaba unas cosas, bajaba a tomar agua, y así,

sin hacer nada, se hizo de noche.

Miró el reloj de la computadora, 8:30 p.m. Faltaba media hora para que Karla

llegara. Y automáticamente el pensar en ella se sintió excitado. Estaba enamorado de

ella y con los dos años de matrimonio más, pero aparte del amor y todo el romanticismo

existente, ella lo excitaba. Apagó la computadora resignado a no escribir nada por ese

día y salió de la habitación. Llegó a su recamara, vio la cama matrimonial, y se decidió

a tan solo esperar a que su esposa llegara para hacer el amor. Tomó el control remoto y

encendió el televisor, esa era la única luz que alumbraba el cuarto. Pero ni siquiera se

tomó la molestia de ver que programa había ya que fue directamente a la ventana y desde

ahí vio, en panorama aéreo, el cuadro de tierra que prometía convertirse en un bello

jardín.

Y frente a él, cara a cara, apareció el rostro de un muerto del otro lado de la ventana.

Rolando gritó y caminó hacía tras con pasos torpes hasta tropezar con la cama y

quedar acostado en ella. El rostro seguía ahí. Tenía poco pelo, un ojo verde con lama y

el otro arrugado como pasa, la nariz había desaparecido y toda la piel estaba podrida.

--No es cierto, eso no existe. --se dijo así mismo Rolando y cerro los ojos, pero

en su mente seguía viendo esa aparición.

Al volverlos abrir solo la ventana estaba frente a él y la oscuridad lo rodeaba. Se

levantó inmediatamente y encendió la luz. Corrió por toda la casa prendiendo los focos

de todas las habitaciones, y al terminar salió de la casa y se sentó en la banqueta a esperar.

Estaba asustado, decidido a contarle todo a su esposa y nunca volver ahí. Pero los

minutos pasaron, le miedo se volvió calma y la certeza en incertidumbre. ¿Había visto

realmente lo que vio? ¿Acaso no pudo ser una sombra o un reflejo? ¿O algo de su imaginación?

Tal vez. No lograba convencerse del todo, pero era lo más fácil. Sintió vergüenza

por haber estado ahí sentado, y se levantó para regresar a la casa, en eso llegó

Karla.

--¡Mi vida! --dijo Karla al bajarse del auto. Traía su portafolios y unas hojas de

maquina (seguramente exámenes, pensó Rolando) --Tenía muchas ganas de regresar. --y

lo besó.

--¿Cómo te fue?

--Bien, como siempre. Los alumnos están mejorando mucho en sus ensayos --

(eran ensayos, no exámenes) --y se ve que les está gustando la materia.

--Mientras no sea la maestra lo que les guste... --dijo Rolando. La tomó por la

cintura y la acercó a él.

--Mmm, "siento" que es hora de pagar lo que te prometí ¿verdad?

--Así es.

--Pero al menos podríamos entrar a la casa ¿O quieres aquí?

Entrar a la casa. Rolando lo pensó unos segundos y decidió no decir nada de lo que le

pasó ¿O a lo que creyó a verle pasado?

--Está bien, solo por esta vez.

Entraron en ella. Hicieron el amor, más no en todas las habitaciones. La alfombra

de la sala, la mesa del comedor y la cama en su recamara fue el recorrido de esa noche.

Al final ambos se quedaron profundamente dormidos. Rolando no soñaba, así que

cuando escuchó que tocaban en la puerta de su habitación en plena madrugada, despertó

inmediatamente.

Toc, toc.

Abrió los ojos, y a diferencia de cuando se quedó dormido en la sala, supo donde

estaba, lo que había pasado, más no que estaba pasando.

Toc, toc.

Se incorporó, miró a un lado suyo y la cama estaba vacía. Karla había desaparecido.

La perilla de la puerta comenzó a girar, la puerta se abrió y ahí estaba parado. Un

cadáver en estado de putrefacción entró a la habitación dando pasos confusos e inseguros,

como si en cualquier momento se fuera a deshacer, y fue a pararse al pie de la cama,

desde ahí observaba a Rolando. El ambiente se llenó de un olor nauseabundo y a

pesar de que no había ninguna luz encendida Rolando podía verlo perfectamente. Era alto

, vestía con unos trapos incoloros y roídos, restos de lo que fue su ropa. En el costado

derecho se le podían ver las costillas y entre ellas algo se retorcía.

--Ven con migo. --dijo el visitante, pero la voz pareció salir de toda la habitación,

y alzó los brazos frente a él pretendiendo agarrarlo. La faltaba el dedo índice de la

mano izquierda.

--¡Largo de aquí! ¡No iré contigo a ninguna parte! --gritó al fin Rolando saliendo

se su shock.

Tomó el control remoto de la televisión, sin saber siquiera que era, y se lo aventó

con toda su furia y terror. El control dio contra el pecho del muerto y rebotó para caer

en la cama. Se escucho un sonido sordo, como cartón, y saltó un poco de polvo. <

real, no es ningún fantasma, está aquí, es real>> repetía Rolando en su mente.

En ese momento entró Karla a la habitación, traía un plato con un sándwich, y estaba

visiblemente consternada.

--¡Rolando! ¿Qué tienes? ¿Por qué gritas? --preguntaba Karla y encendió la luz.

Solo su marido y ella estaban en la habitación.

Rolando volteo a verla, luego al pie de la cama, luego a ella otra vez.

--Ahí... había alguien.. lo vi.

Karla se acercó y se sentó a un lado de él.

--Esta bien, no pasa nada --le acariciaba la frente. --Solo fue un mal sueño, una

pesadilla.

El la miró, y exaltado la tomó de los hombros.

--¡No estabas! ¡¿Fue él?¡ ¿Te llevó con él?

--Bajé a la cocina. Tenía hambre. Cuando subía las escaleras te escuche gritar.

¿Qué te está pasando? --ahora era ella quien tenía miedo.

Rolando reaccionó ¿Qué le estaba pasando? No lo sabía. No tenía la menor idea.

Ambos se abrasaron y para sorpresa de él mismo, volvió a dormirse en poco tiempo.

3

Despertó, pero no por algún ruido extraño, si no por un olor. Huevos con jamón.

Karla le estaba preparando su desayuno preferido.

Se levantó, fue al baño a enjuagarse la boca, pero aun no encontraba el Listerín por ninguna

caja, así que solo usó agua. Al bajar las escaleras escuchó a su esposa cantar.

¿Cómo le iba explicar su comportamiento de anoche? Le parecía difícil no tanto por lo

increíble de la historia, si no porque él mismo no la creía. Entró a la sala, pasó por el

comedor, se oía el aceite caliente brincar en el sartén, y entró a la cocina. No había nadie,

solo el sartén con huevos y jamón a punto de quemarse.

--No puede ser --se dijo Rolando y se tocó le frente. Se sentía mareado.

--Buenos días --dijo Karla. Traía el trapeador que guardaban afuera, en el pateo.

<>

--¡Oh! el desayuno --Karla se percató que estaba apunto de quemarse y corrió a

apagar el quemador. --Suficiente tengo conque se me haya caído el café como para que

también se queme el desayuno. --y con el trapeador secaba el piso de una mancha negra.

Rolando la observaba.

--¿Puedo ayudarte en algo?

--Gracias, pero aunque no parezca, todo esta bajo control.

--Esta bien. Karla, respecto anoche yo...

--No digas nada. No tienes porque. ¿Crees que no me doy cuenta? Has estado

muy nerviosos estos últimos días, con lo de la mudanza, la novela, tus jefes. Además no

es fácil adaptarse a una casa nueva, lleva tiempo. Yo por ejemplo, me tardé lo doble en

preparar el desayuno porque no encontraba nada.

--Pero es que... <

por la casa. Una, levitando en la ventana de la recamara y la otra fue anoche cuando

grité. ¡No, son tres veces! La primera vez lo vi aquí, a través de la cortina. tenemos

que irnos ya>>...Tienes razón, gracias. --la besó, sin pasión, solo un beso de agradecimiento.

--Te amo.

--Y yo a ti.

--Ya que nos pusimos de acuerdo, vamos a desayunar.

Durante el desayuno platicaron de todos los convenientes de la nueva casa. Pasaron

la mañana arreglando las últimas cosas. Rolando invitó a Karla a comer a un restauran

para que no tuviera que cocinar, y a las cinco Karla partió a su trabajo y Rolando

nuevamente se quedó solo en la casa. "El día era..." brillaba en su computadora y en lugar

de escribir pensaba en el día tan fantástico que había pasado con su esposa. Era, tal

vez, tiempo en pensar en la posibilidad de tener un hijo. Aun no sabía si su novela tendría

éxito, pero a él le parecía buena, así que tenía fe en que el dinero no fuera problema.

Solo era cuestión de escribir esos dos últimos capítulos que no le salían.

Era cuestión de tiempo.

<

mi novela, será un éxito, tendremos nuestro hijo y seremos inmensamente felices>>

--Ven con migo --escucho Rolando decir a una voz en el pasillo.

Saltó de su silla y se paró pegado a la pared. De alguna forma había olvidado ese

cadáver putrefacto, como si hubiera sido siglos atrás, pero el recuerdo había vuelto, junto

con el pavor que le provocaba.

--No voy a ir a ningún lado. --dijo Rolando más para si mismo que para alguien

más.

Esperaba ver entrar al cadáver en la habitación, o que apareciera de pronto frente

a él como mago, pero nada de eso pasó.

Sonó el timbre de la puerta.

Se quedó inmóvil, incrédulo a lo que oía.

Tocaron el timbre de nuevo.

Al fin Rolando pudo moverse, y lentamente se asomó al pasillo. Estaba solo.

Caminó a las escaleras, bajó, y abrió la puerta. había un tipo alto ahí parado. Era joven,

y a pesar de tener cachucha, su cara estaba muy quemada por el sol.

--Hola, soy Juan el Jardinero. --se quitó la cachucha y le extendió la mano.

--Hola. --saludo Rolando sin saber quien era ese tipo y que hacía ahí. Le dio la

mano instintivamente para devolverle el saludo y se dio cuenta que temblaba. Juan el

jardinero también lo notó. --¿Si?

--Este... ¿El Sr. González no le dijo de mi?

--La verdad es que no.

--Soy Juan el jardinero.

--Ya lo habías dicho.

--Es cierto --dio una pequeña risita. Hasta ese momento se dio cuenta Rolando

que Juan tenía un cierto retraso mental. --Yo cuido el jardín de esta casa cuando es verano,

porque en invierno no hay jardín, y como ya es verano me toca cuidarlo si usted

quiere ¿Quiere?

Rolando se quedó callado observándolo. Le cayó bien el muchacho, pero su cara

quemada, su físico y su forma de hablar se le hacía conocido ¿Pero de donde?

--¿No quiere? --volvió a preguntar Juan al no obtener respuesta.

Rolando salió de sus pensamientos y se sintió estúpido con ese comportamiento.

--Si, si quiero. Disculpa, es que estaba pensando en otras cosas. Pasa, pero te advierto

que aun no hay nada de pasto que cuidar.

--¡Que bien! --exclamó el muchacho. Cargó un costal donde tenía sus herramientas,

de las cuales resaltaba un pico y una pala, y en el fondo sonaban algunos otros fierros.

Caminó tras Rolando que lo conducía al patio. --Este jardín es mi favorito de todos,

todos.

--¿Y cuantos jardines arreglas?

--Nada mas este.

Rolando se rió de la respuesta del muchacho. Llegaron a la cocina.

--Pues espero que lo hagas bien porque aquí se necesita mucho trabajo.

--Ven con migo --contestó la voz del cadáver.

Dio la media vuelta y el muchacho ya no estaba. En su lugar estaba el repulsivo

cadáver alzando sus brazos hacia él. En un abrir y cerrar de ojos tenía a Rolando por el

cuello. Rolando quería gritar pero solo un chillido le salía por la garganta. Lo estaba asfixiando.

El cadáver había ya perdido un ojo y en ese lugar ahora una lombriz se acomodaba,

y el olor de la carne podrida del cuerpo era más claro que la noche anterior. A

Rolando se le empezaba a nublar la vista cuando vio en la mesa un cuchillo grande, a

Karla se le había olvidado guardarlo. Lo tomó a duras penas con una mano y con todas

las fuerzas que le quedaban lo clavo en el pecho del engendro que tenía enfrente. Las

manos cedieron y lentamente calló al suelo. Rolando tomó tres bocanadas de aire para

recuperarse y cerró lo ojos para ver si al abrirlos había desaparecido el fétido cadáver de

su cocina, pero no fue así. Abrió los ojos y el muerto seguía ahí, solo que ahora intentaba

levantarse del suelo.

--¡Maldito! ¡Maldito! --gritó Rolando y se fue encima de él. Tomó el cuchillo,

lo sacó el cuerpo y lo volvió apuñalar lleno de furia. Se detuvo cuando ya no pudo

más. Lo miró para cerciorarse de que ya no se moviera, pero era a Juan el Jardinero a

quien había apuñalado, sobre el cual estaba sentado, jadeando y con el hombro adolorido,

además de totalmente desorientado. Miró a su alrededor y la mesa, las sillas, el refrigerador

y la estufa estaban salpicadas de sangre. Se miró las manos y ambas estaban

rojas. Se levantó del suelo mirando lo que había hecho. Los ojos de Juan tenía expresión

de miedo, no llegó a entender lo que pasaba.

--Lo maté. Asesiné al muchacho. Dios mío ¿Cómo pude? Lo mate, lo mate. Yo

no quería. El me quería matar, pero no era él, era el muerto y lo maté, pero se fue. Asesiné

a Juan el Jardinero. Me voy a volver loco ¿Qué voy hacer?

Miró hacia el jardín, miró la pala de Juan y tuvo una idea.

--Yo no puedo ir a la cárcel --le decía a el muchacho. --Tu sabes que mi intención

no era hacerte esto. Fue él quien me engañó. Soy feliz y lo voy hacer aun más. --

agarró el pico y la pala y salió al patio. Comenzó a cavar un poso calculando el tamaño

del nuevo cadáver. --Tengo una hermosa esposa, un futuro, una casa nueva, si una nueva

casa. --A los primeros minutos le salieron ampollas en las manos, pero no le importó,

estaba decidido a terminar, con el poso y con el putrefacto cuerpo que lo asechaba, a la

próxima vez que lo viera ya no se le escaparía. --Oh no, ese maldito ya no se me va. --

pensaba en formas de atraparlo y deshacerse de él. Y cuando terminó el poso se dio

cuenta de algo: ya no tenía miedo.

Fue a la cocina y tomó a Juan por los pies. Ya se había formado un gran charco

de sangre en la cocina, pero de eso se encargaría después. Lo arrastró hasta el patio, lo

metió al poso, aunque tuvo que doblarle un poco las rodillas para que entrara, y comenzó

a echarle tierra en cima.

--No te preocupes Juan, que tu nota también se la cobraré yo a nuestro enemigo.

El pozo era poco profundo así que termino rápido al taparlo, y la tierra sobrante

<>

la esparció por el terreno uniformemente. Después

se puso a limpiar la cocina con un trapo y con el trapeador, y cada cubetazo de agua con

sangre lo tiraba en la tierra del patio.

<>

Se le hizo más difícil de lo que pensaba ya que la sangre se batía, no era como

recoger café. Cuando terminó, ahí mismo se quitó la ropa y la puso en la tina metálica,

le puso combustible para carne asada y le prendió fuego. Se quedó desnudo contemplando

la danza del fuego hasta que solo quedó cenizas y la lumbre se consumió.

También las tiró en el patio, revolviéndolo con la tierra suelta. Subió corriendo a darse un

baño y cuando salió se sentía de lo más confortable.

De pronto sintió el impulso de escribir "El día era gris y triste, como los sentimientos

de Susana ahora que sabía la verdad. Se sentía con un torrencial de pasiones

dentro de ella..." Lo tenía y era perfecto. Corrió a la computadora, que había dejado

prendida, recordó, y comenzó a escribir.

4

A partir de esa noche Rolando escribió todos los días y, en una semana tenía

terminada la novela con un final mucho mejor de lo que esperaba. Sus jefes quedaron

impresionados con los resultados (Rolando mismo lo estaba, pero era algo que nunca

aceptaría públicamente) Y al publicarse fue todo un éxito. Tuvo meses atareados de dar

conferencias, entrevistas y platicas publicitarias. Su esposa se sentía orgullosa de él y

día tras día mejoraban su relación. El jardín realmente reverdeció y sin más cuidados

que podarlo una vez a la semana; tarea que hacía Rolando mientras Karla preparaba limonada

en la cocina. Nadie siquiera sospechaban del crimen de Rolando. Un día Karla

encontró las herramientas que eran de Juan, pero al preguntarle a su esposo de la procedencia,

le contestó que las había comprado en el centro de cosas usadas, y ella le creyó

¿Por qué no habría de creerle?

Nunca llegó la policía a preguntar por un muchacho desaparecido, ni las noticias

o periódicos preguntaban por él. Algunos días, de más calor, un tenue mal olor salía del

jardín, pero Karla se lo atribuía a gatos que iba a defecar en su maravilloso jardín. Y una

tarde, la fantasía de Karla se volvió realidad, hizo el amor con su marido acostados en el

pasto. Llegó el otoño, después en invierno el jardín se volvió a secar y ahora en primavera,

cercas del verano, empezaba a reverdecer de nuevo. Rolando podía decir que fue

el mejor año de su vida. Y sin darse cuenta llegó el día de su primer aniversario en esa

casa.

Toda la mañana de ese día Rolando se la pasó con sus jefes planeando una nueva

novela. Estaba contento ya que ahora las reglas y condiciones las ponía él, pero a pesar

de todo sentía un nerviosismo por haber dejado sola a su esposa en la casa, y no sabía

porque. La junta terminó y pudo regresar a su casa.

Cuando entró a su casa, lo primero que percibió fue un olor a carne, pero olía

bien. Llegó al comedor y estaba la mesa puesta, con dos velas encendidas en el centro.

--¡Amor! --dijo Karla saliendo de la cocina. Traía un pastel de carne en las manos.

--Felicidades.

--¿Qué es todo esto?

--Sabía que lo olvidarías. Es nuestro aniversario en esta casa.

--¿Un año? Tan rápido.

--Así es --dejó la carne en la mesa y fue a abrasar a su marido. --el mejor año de

nuestras vidas.

Se sentaron a la mesa a comer. Rolando platicó sobre su junta, y del proyecto

que tenía para la próxima novela. Karla evocó recuerdos de cuando llegaron ahí y de lo

feliz que era. Ambos disfrutaron de esa comida y de la compañía del otro.

Karla miró su reloj.

--Tengo que irme --se levantó de la mesa y llevo su plato a la cocina.

--¿Ya? ¿Pues que hora es?

--¡Primero tengo que ir a una parte y luego ya a la Universidad! --gritó Karla

desde la cocina.

--¿A donde?

--Es sorpresa --regresó a el comedor por el plato de Rolando y luego se volvió a

meter a la cocina.

--No sea así. Dime a donde.

--¡No te lo diré hasta que regrese! --entró de nuevo al comedor y sin darle tiempo

de hablar a Rolando le dio un beso --A los curiosos les salen granos en la cara.

Adiós. No limpies nada, yo lo hago al regresar. Adiosito. --y salió de la casa rápidamente.

Rolando se quedó sentado en el comedor, pensando en el dialogo que acababa de

tener con su esposa, y no encontró pistas de una respuesta de adonde iba primero.

--En fin --suspiro y se fue a acostar a su recamara.

Ultimamente sus tardes ya no eran tan agitadas, aunque aun tenía una que otra

fecha marcada en la agenda. Pero eso acabaría cuando iniciara a escribir nuevamente.

Prendió el televisor y se acomodó en la cama. Transmitía un programa de concursos y la

gente gritaba de emoción porque el concursante se había ganado un automóvil, pero a

pesar de los gritos lo que Rolando escucho fue ruido en su jardín. Se levantó de la cama

y se asomó por la ventana. Había un poso vació ahí.

--¡Maldición! ¿Quién hizo eso? --rápidamente bajó las escaleras pensando en

que un perro no pudo hacer semejante poso, además ¿por donde hubiera entrado? o tal

vez fueron unos niños que querían

jugarle una broma destruyéndole el jardín, o lo poco que había de él.

Salió al patio y se acercó al poso, era reciente y poco profundo. En eso experimento un

Deja vu. Sintió que ese momento ya lo había vivido, estar ahí parado, frente a ese poso.

¿Fue un sueño o algo que fue hace mucho tiempo? Qué tal hace un año.

--Ven con migo --dijo a sus espaldas una voz conocida por él. Y al voltear ya

sabía lo que encontraría. El cadáver estaba ahí parado, el que quería llevárselo con él, el

que había olvidado, pero ahora recordaba todo, y no solo eso, ahora sabía perfectamente

quien era. Era Juan el Jardinero, el muchacho que él había matado. Sus rasgos y su piel,

aunque podrida, eran reconocibles, y lo que quedaba de ropa era lo que llevaba puesto

cuando se presentó en su casa. Era Juan, siempre había sido él.

--No. ¿Pero como? ¿Por qué? --Fueron las últimas palabras de Rolando antes de

que una pala chocara en su rostro.

Karla ya regresaba a casa y con la sorpresa que le había prometido a Rolando. Al

lugar que tenía que ir primero era a recoger unos análisis. Y eran positivos. Karla tenía

dos meses de embarazo y era la mujer más feliz del mundo. En la Universidad casi no

pudo dar clases por las ganas de regresar a casa. Varias veces estuvo tentada a hablarle

por teléfono a su marido para darle la noticia, pero prefirió esperar para ver la cara que

ponía al saberlo. Pero al fin llegó a su casa. Abrió la puerta y le habló a su marido.

--¡Rolando, mi amor! ¡Ya estoy aquí!

No tuvo contestación y notó que toda la casa estaba a oscuras. Encendió la luz de la entrada.

A primera instancia penso que su marido había salido, pero cambió la idea a que

estaba dormido. Subió las escaleras con una sonrisa en la cara. Desde ahí escucho el televisor

prendido. Llegó a la recamara, prendió la luz y no encontró nada. La preocupación

empezaba a formarse en ella. Y sin ninguna razón aparente, "por instinto" como diría

ella después, se asomó al jardín por la ventana.

Ahí encontró a su marido, solo que nada más podía ver sus pies; el resto de él estaba

pulcramente enterrado en el jardín.

Karla gritó con todas sus fuerza llena de terror, hasta que cayó desmayada al suelo.

FIN