Guy de Maupassant -- El Miedo

EL MIEDO

Guy De Maupassant

--

Volvimos a subir a cubierta después de la cena. Ante nosotros, el

Mediterráneo no tenía el más mínimo temblor sobre toda su superficie, a la que

una gran luna tranquila daba reflejos. El ancho barco se deslizaba, echando al cielo,

que parecía estar sembrado de estrellas, una gran serpiente de humo negro; detrás

de nosotros, el agua blanquísima, agitada por el paso rápido del pesado buque,

golpeada por la hélice, espumaba, removía tantas claridades que parecía luz de

luna burbujeando.

Ahí estábamos, unos seis u ocho, silenciosos, llenos de admiración, la vista

vuelta hacia la lejana África, adonde nos dirigíamos. De pronto el comandante, que

fumaba un puro en medio de nosotros, retomó la conversación de la cena.

—Sí, aquel día tuve miedo. Mi navío se quedó seis horas con esa roca en el

vientre, golpeado por el mar. Afortunadamente, por la tarde nos recogió un barco

carbonero inglés que nos había visto.

Entonces un hombre alto con el rostro quemado, de aspecto serio, uno de esos

hombres que uno imagina que han cruzado largos países desconocidos, en medio

de peligros incesantes, y cuyos ojos tranquilos parecen conservar, en su

profundidad, algo de los países extraños que han visto; uno de esos hombres que

uno adivina empapado en el valor, habló por primera vez:

—Usted dice, comandante, que tuvo miedo; no le creo en absoluto. Usted se

equivoca en la palabra y en la sensación que experimentó. Un hombre enérgico

nunca tiene miedo ante un peligro apremiante. Está emocionado, agitado, ansioso;

pero el miedo es otra cosa.

El comandante prosiguió, riéndose:

—¡Caray ! Le vuelvo a decir que yo tuve miedo.

Entonces el hombre de tez morena dijo con una voz lenta :

—¡Permítame explicarme ! El miedo (y hasta los hombres más intrépidos

pueden tener miedo) es algo espantoso, una sensación atroz, como una

descomposición del alma, un espasmo horroroso del pensamiento y del corazón,

cuyo mero recuerdo provoca estremecimientos de angustia. Pero cuando se es

valiente, esto no ocurre ni ante un ataque, ni ante la muerte inevitable, ni ante

todas las formas conocidas de peligro: ocurre en ciertas circunstancias anormales,

bajo ciertas influencias misteriosas frente a riesgos vagos. El verdadero miedo es

como una reminiscencia de los terrores fantásticos de antaño. Un hombre que cree

en los fantasmas y se imagina ver un espectro en la noche debe de experimentar el

miedo en todo su espantoso horror. Yo adiviné lo que es el miedo en pleno día,

hace unos diez años. Lo experimenté, el pasado invierno, una noche de diciembre.

Y, sin embargo, he pasado por muchas vicisitudes, muchas aventuras que parecían

mortales. He luchado a menudo. Unos ladrones me dieron por muerto. Fui

condenado, como sublevado, a la horca en América y arrojado al mar desde la

cubierta de un buque frente a la costa de China. Todas las veces creí estar perdido

e inmediatamente me resignaba, sin enternecimiento e incluso sin

arrepentimientos. Pero el miedo no es eso.

Lo presentí en África. Y, sin embargo, es hijo del Norte; el sol lo disipa como

una niebla. Fíjense en esto, señores. Entre los orientales, la visa no vale nada; se

resignan en seguida; las noches están claras y vacías de las sombrías

preocupaciones que atormentan los cerebros en los países fríos. En Oriente, donde

se puede conocer el pánico, se ignora el miedo. Pues bien, esto es lo que me ocurrió

en esa tierra de África:

Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Es éste uno de los países más

extraños del mundo. Conocerán la arena unida, la arena recta de las interminables

playas del Océano. ¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido en

arena en medio de un huracán; imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas

de polvo amarillo. Olas altas como montañas, olas desiguales, diferentes,

totalmente levantadas como aluviones desenfrenados, pero más grandes aún, y

estriadas como el moaré. Sobre ese mar furioso, mudo y sin movimiento, el sol

devorador del sur derrama su llama implacable y directa. Hay que escalar aquellas

láminas de ceniza de oro, volver a bajar, escalar de nuevo, escalar sin cesar, sin

descanso y sin sombra. Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas y resbalan

al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas.

Íbamos dos amigos seguidos por ocho espahíes y cuatro camellos con sus

camelleros. Ya no hablábamos, rendidos por el calor, el cansancio, y resecos de sed

como aquel desierto ardiente. De pronto uno de aquellos hombres dio como un

grito; todos se detuvieron; permanecimos inmóviles, sorprendidos por un

inexplicable fenómeno conocido por los viajeros en aquellas regiones perdidas.

En algún lugar, cerca de nosotros, en una dirección indeterminada, redoblaba

un tambor, el misterioso tambor de las dunas; sonaba con claridad, unas veces más

vibrante, otras debilitado, deteniéndose, e iniciando de nuevo su redoble

fantástico.

Los árabes, espantados, se miraban; uno dijo, en su idioma: "La muerte está

sobre nosotros." Y entonces, de pronto, mi compañero, mi amigo, casi mi hermano,

se cayó de cabeza del caballo, fulminado por una insolación.

Y durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarle, aquel tambor

inalcanzable me llenaba el oído con su ruido monótono, intermitente e

incomprensible; y sentía deslizarse por mis huesos el miedo, el verdadero miedo,

el odioso miedo, frente al cadáver amado, en ese agujero incendiado por el sol

entre cuatro montes de arena, mientras el eco desconocido nos arrojaba, a

doscientas leguas de cualquier pueblo francés, el redoble rápido del tambor.

Aquel día entendí lo que era tener miedo; y lo supe aún mejor en otra

ocasión...

El comandante interrumpió al narrador:

—Perdone, señor, pero ¿aquel tambor? ¿Qué era?

El viajero contestó:

—No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, a menudo sorprendidos por ese ruido

singular, lo suelen atribuir al eco aumentado, multiplicado, desmesuradamente

inflado por las ondulaciones de las dunas, de una lluvia de granos de arena

arrastrados por el viento al chocar con una mata de hierbas secas; ya que siempre

se ha comprobado que el fenómeno se produce cerca de pequeñas plantas

quemadas por el sol, y duras como el pergamino. Aquel tambor no sería más que

una especie de espejismo del sonido. Eso es todo. Pero no lo supe hasta más tarde.

Sigo con mi segunda emoción.

Ocurrió el invierno pasado, en un bosque del noreste de Francia. El cielo

estaba tan oscuro que la noche llegó dos horas antes. Tenía como guía a un

campesino que andaba a mi lado, por un pequeñísimo camino, bajo una bóveda de

abetos a los que el viento desenfrenado arrancaba aullidos. Entre las copas veía

correr nubes desconcertadas, nubes enloquecidas que parecían huir ante un

espanto. A veces, bajo una inmensa ráfaga, todo el bosque se inclinaba en el mismo

sentido con un gemido de sufrimiento; y me invadía el frío, a pesar de mi paso

ligero y mi ropa pesada. Teníamos que cenar y dormir en la casa de un

guardabosque, cuya morada ya no quedaba muy lejos. Iba allí para cazar.

A veces mi guía levantaba los ojos y murmuraba: "¡Qué tiempo tan triste!"

Luego me habló de la gente a cuya casa llegábamos. El padre había matado a un

cazador furtivo dos años antes y, desde entonces, parecía sombrío, como

atormentado por un recuerdo. Sus dos hijos, ya casados, vivían con él.

La noche era profunda. No veía nada delante de mí, ni a mi alrededor, y las

ramas de los árboles chocaban entre sí llenando la noche de un incesante rumor.

Finalmente vi una luz y en seguida mi compañero llamó a una puerta. Nos

contestaron los gritos agudos de unas mujeres. Después una voz de hombre, una

voz sofocada, preguntó: "¿Quién es?" Mi guía dio su nombre. Entramos. Fue un

cuadro inolvidable.

Un hombre viejo de pelo blanco y mirada loca, con la escopeta cargada en la

mano, nos esperaba de pie en mitad de la cocina mientras dos mozarrones,

armados con hachas, vigilaban la puerta. Distinguí en los rincones oscuros a dos

mujeres arrodilladas, con el rostro escondido contra la pared. Nos presentamos. El

viejo volvió a poner su arma contra la pared y mandó que se preparara mi

habitación; luego, como las mujeres no se movían, me dijo bruscamente:

—Verá usted, señor; esta noche, hace dos años, maté a un hombre. El año

pasado volvió para buscarme. Le espero otra vez esta noche—. Y añadió con un

tono que me hizo sonreír: —Por eso no estamos tranquilos.

Le tranquilicé como pude, feliz por haber venido precisamente aquella noche,

y asistir al espectáculo de ese terror supersticioso. Conté varias historias y conseguí

tranquilizarles a casi todos.

Cerca del fuego, un viejo perro, bigotudo y casi ciego, uno de esos perros que

se parecen a gente que conocemos, dormía el morro entre las patas. Fuera, la

tormenta encarnizada azotaba la pequeña casa y, a través de un estrecho cristal,

una especie de mirilla situada cerca de la puerta, veía de pronto todo un

desbarajuste de árboles empujados violentamente por el viento a la luz de grandes

relámpagos.

Notaba perfectamente que, a pesar de mis esfuerzos, un terror profundo se

había apoderado de aquella gente, y cada vez que dejaba de hablar, todos los oídos

escuchaban a lo lejos. Cansado de presenciar aquellos temores estúpidos, iba a

pedir acostarme, cuando el viejo guarda de pronto saltó de su silla, cogió de nuevo

su escopeta, mientras tartamudeaba con una voz enloquecida:

—¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Le oigo!

Las dos mujeres volvieron a caerse de rodillas en los rincones, escondiendo el

rostro; y los hijos volvieron a coger sus hachas. Iba a intentar tranquilizarles otra

vez, cuando el perro dormido se despertó de pronto y, levantando la cabeza,

tendiendo el cuello, mirando hacia el fuego con sus ojos casi apagados, dio uno de

esos lúgubres aullidos que hacen estremecerse a los viajeros, de noche, en el

campo. Todos los ojos se volvieron hacia él; ahora permanecía inmóvil, tieso sobre

las patas, como atormentado por una visión; se echó de nuevo a aullar hacia algo

invisible, desconocido, sin duda horroroso, ya que todo el pelo se le ponía de

punta. El guarda, lívido, gritó: —¡Lo huele! ¡Lo huele! Estaba ahí cuando lo maté—

y las dos mujeres enloquecidas se echaron a gritar con el perro.

A mi pesar, un gran escalofrío me corrió entre los hombros. El ver al animal

en aquel lugar, a aquella hora, en medio de aquella gente enloquecida, resultaba

espantoso. Entonces, durante una hora, el perro aulló sin moverse; aulló como

preso de angustia en un sueño; y el miedo, el espantoso miedo entró en mí; ¿el

miedo a qué? ¿Lo sabré yo? Era el miedo, y punto. Permanecíamos inmóviles,

lívidos, en espera de un acontecimiento horroroso, aguzando el oído, el corazón

latiendo, descompuestos al menor ruido. Y el perro se puso a dar vueltas alrededor

del cuarto, oliendo las paredes y siempre gimiendo. ¡Aquel animal nos volvía

locos! Entonces el campesino que me había guiado, se abalanzó sobre él, en una

especie de paroxismo de terror furioso, y abriendo una puerta que daba a un

pequeño patio, echó al animal afuera. Éste se calló en seguida, y nos quedamos

sumidos en un silencio aún más terrorífico. Y de pronto todos a la par tuvimos una

especie de sobresalto: un ser se deslizaba contra la pared, en el exterior, hacia el

bosque; luego pasó junto a la puerta, que pareció palpar, con una mano vacilante;

no volvimos a oír nada más durante dos minutos que nos convirtieron en

insensatos; luego volvió, siempre rozando la pared; y raspó ligeramente, como lo

haría un niño con la uña; y de pronto una cabeza apareció contra el cristal de la

mirilla, una cabeza blanca con ojos luminosos como los de una fiera. Y un sonido

salió de su boca, un sonido indistinto, un murmullo quejumbroso. Entonces un

estruendo formidable estalló en la cocina. El viejo guarda había disparado.

Inmediatamente sus hijos se precipitaron, taparon la mirilla levantando la gran

mesa que sujetaron con el aparador. Y les juro que al oír el estrépito del disparo

que no me esperaba tuve tal angustia en el corazón, el alma y el cuerpo, que me

sentí desfallecer y a punto de morir de miedo.

Nos quedamos ahí hasta la aurora, incapaces de movernos, de decir una

palabra, crispados en un enloquecimiento inefable. No nos atrevimos a desatrancar

la salida hasta no ver, por la hendidura de un sobradillo, un fino rayo de día.

Al pie del muro, junto a la puerta, yacía el viejo perro, con el hocico

destrozado por una bala. Había salido del patio escarbando un agujero bajo una

empalizada.

El hombre de rostro moreno se calló; luego añadió:

—Aquella noche no corrí ningún peligro, pero preferiría volver a vivir todas

las horas en las que me enfrenté con los peligros más terribles, antes que el minuto

único del disparo sobre la cabeza barbuda de la mirilla.

(23 de octubre de 1882)

RATAS -- M. R. James

RATAS

M. R. James

**

—Y si ahora tuvieses que atravesar los dormitorios, verías las sábanas, rasgadas y

mohosas, ondulando una y otra vez como si fueran mares.

—Pero... ¿a causa de qué? —dijo.

—Bueno, a causa de las ratas que hay debajo.

¿Pero se debía ese movimiento a las ratas? Lo pregunto porque en otra ocasión

no fue así. No puedo establecer la fecha de mi historia, pero yo era joven cuando la

escuché, y quien me la contó era un anciano. No lo puedo culpar por la escasa

armonía de su relato; por el contrario, yo asumo toda la responsabilidad.

Sucedió en Suffolk, cerca de la costa. En ese lugar el camino presenta un

repentino declive y luego, también repentinamente, se eleva; si uno se dirige hacia el

norte, sobre esa cuesta y a la izquierda del camino, se yergue una casa. Es un edificio

alto, estrecho en proporción, de ladrillo rojo; lo construyeron, tal vez, hacia 1770.

Corona el frente un tímpano triangular, con una ventana circular en el centro. En la

parte trasera se encuentran los establos y las dependencias de servicio; detrás de

ellos, el jardín. Descarnados abetos escoceses crecen cerca de la casa y la circundan

extensos campos de aulagas. A lo lejos, desde las ventanas frontales más altas, puede

distinguirse el mar. Frente a la puerta cuelga un cartel; o colgaba, pues aunque esta

casa fue en otro tiempo una famosa posada, creo que ya no lo es más.

Fue a esta posada donde llegó, un hermoso día de primavera, mi amigo Mr.

Thomson. Era entonces un joven que venía de la Universidad de Cambridge, deseoso

de pasar algunos días en habitaciones aceptables, a solas, y con tiempo para leer. Por

cierto, encontró lo que buscaba, pues el posadero y su mujer tenían la suficiente

experiencia en su oficio como para hacer sentir cómodo a un huésped y, además, no

había ningún otro visitante en el lugar. Le asignaron una amplia habitación en el

primer piso, desde la que podía verse el camino y el paisaje; estaba, lamentablemente,

orientada hacia el este, pero, en fin, nada es perfecto. La casa, por lo demás, era

cálida y de buena construcción.

Mi amigo pasó allí días tranquilos y apacibles: trabajaba toda la mañana; por la

tarde solía pasear por los alrededores, al anochecer conversaba un poco con los

campesinos o la gente de la posada, frente a un estimulante vaso de aguardiente con

agua; luego leía y escribía un poco antes de retirarse a dormir; le habría gustado

continuar esta rutina durante todo el mes que tenía a su disposición, tanto progresaba

su trabajo y tan hermoso era abril ese año, el cual tengo motivos para sospechar que

fue aquel que Orlando Whistlecraft registra en sus anotaciones meteorológicas como

el ''Año de las Delicias".

Uno de sus paseos lo condujo por el camino del norte que, elevándose, atraviesa

una amplia extensión desierta, convertida en brezal. Gracias a la nitidez de la tarde

pudo vislumbrar a varios cientos de yardas a la izquierda del camino, un objeto

blanco, e inmediatamente creyó necesario averiguar de qué se trataba. Al cabo de

pocos minutos, se halló frente a un bloque de piedra —algo así como la base de un

pilar— con un agujero cuadrado en su cara superior. Era similar al que hoy puede

apreciarse en Thetford Heath. Lo observó con detenimiento y contempló el paisaje

unos instantes: una o dos torres de iglesia, los techos rojos de algunas casitas cuyas

ventanas relumbraban al sol, y la superficie del mar, también sembrada de

ocasionales destellos; después prosiguió su camino.

La multiplicidad de temas inconexos que solían tratarse en las charlas

vespertinas le permitió esa tarde preguntar en el bar de la posada el porqué de esa

piedra blanca en el brezal.

—Es muy antigua esa piedra —dijo el posadero (Mr. Betts)—. Ninguno de

nosotros había nacido cuando la colocaron.

—Es cierto —afirmó otro.

—Está en un lugar bastante alto —observó Mr. Thomson—. Tal vez en otro

tiempo sirvió de sustento a una baliza.

—Oh, sí —asintió Mr. Betts—. Escuché decir que podía verse desde los barcos;

bueno, fuera lo que fuese, lo cierto es que se hizo pedazos hace mucho tiempo.

—Mejor —dijo un tercero—. Traía mala suerte, así decían los viejos; mala suerte

para la pesca, quiero decir.

—¿Y por qué? —preguntó Thomson.

—Bueno, yo nunca supe por qué —fue la respuesta— pero ellos, esos tipos de

antes, tenían algunas ideas raras, quiero decir extravagantes; no me asombraría que

ellos mismos la hubiesen destruido.

A Mr. Thomson le fue imposible obtener información más precisa al respecto; el

grupo —que nunca se había distinguido por su locuacidad —adoptó una actitud

taciturna y cuando alguien se atrevió a hablar fue para referirse a cuestiones locales y

a las cosechas. Ese alguien fue Mr. Betts.

Mr. Thomson no tenía tantas consideraciones a su salud como para resignarse a

una caminata diaria. Así, las tres de la tarde de un hermoso día lo sorprendieron

escribiendo activamente en su habitación. Entonces, desperezándose, se levantó y

salió al pasillo. Había, frente al suyo, otro cuarto; luego, el descanso de la escalera y

otras dos habitaciones; una miraba hacia la parte trasera, la otra hacia el sur. En el

extremo sur del pasillo había una ventana, y a ella se dirigió mientras pensaba que

realmente era una pena estar encerrado una tarde tan hermosa. Sin embargo, su

trabajo era lo principal en ese momento; así que decidió robarle no más de cinco

minutos y luego retomarlo; pensó en emplear esos cinco minutos —acaso los Betts no

tuvieran nada que objetar— en recorrer las otras habitaciones del pasillo, en las que,

por lo demás, nunca había estado. Nadie, al parecer, las ocupaba en ese momento;

probablemente, por ser día de mercado, todos habían ido a la ciudad, con la única

excepción, tal vez, de la criada que atendía el bar. Una absoluta quietud reinaba en

toda la casa, sobre la que se abatía pesadamente el calor del sol; las moscas

zumbaban contra los vidrios de los ventanales. Mr. Thomson inició su exploración.

Nada de especial había en el cuarto que enfrentaba al suyo, salvo un viejo grabado

que representaba Bury St. Edmunds; los dos restantes, que estaban a su lado en el

pasillo, eran limpios y alegres; lo único que los distinguía de su propio cuarto, que

tenía dos ventanas, era poseer sólo una. Quedaba por ver la habitación del sudoeste,

frente a la última a la que había entrado. Estaba cerrada, pero Thomson sentía una

curiosidad tan irresistible que, seguro de que no sorprendería ningún secreto

prohibido en un sitio de tan fácil acceso, fue a buscar las llaves de su propio cuarto, y

como éstas no le sirvieron, recogió luego las de los otros tres. Con una de ellas pudo

abrir la puerta. La habitación tenía dos ventanas —una hacia el sur, otra hacia el oeste

— y, por lo tanto, el persistente sol provocaba un calor sofocante. No había

alfombras, sólo el piso desnudo; tampoco cuadros, ni lavabo; veíase, en el rincón más

alejado, una cama. Era una cama de hierro, con colchón y almohadas, cubierta por

una colcha azul, hecha jirones. Era la habitación más anodina que pueda imaginarse;

sin embargo, había allí algo que obligó a Thomson a cerrar la puerta con suma

rapidez y cuidado, y a apoyarse, trémulo, contra la ventana del pasillo. Alguien yacía

bajo la colcha y además se agitaba. No cabía duda de que se trataba de alguien, no de

algo, pues sobre la almohada se destacaba la forma inconfundible de una cabeza. Sin

embargo, la colcha la tapaba por completo, y sólo un muerto yace con la cabeza

cubierta; pero este alguien no estaba muerto, no realmente muerto, porque jadeaba y

se estremecía. Si Thomson hubiese contemplado tal escena en el crepúsculo, o a la

incierta luz de una vela, nada le habría costado convencerse de que se trataba de una

fantasía. En esa tarde resplandeciente ello era imposible. ¿Qué debía hacer? Primero,

cerrar la puerta con llave, costara lo que costase. Se aproximó con cautela y se inclinó

para escuchar. Contuvo el aliento; acaso oyera el sonido de una pesada respiración, a

la que podía atribuirle una explicación prosaica. El silencio era total. Cuando, con

mano vacilante, introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar, ésta rechinó y en el

acto escucháronse pasos tambaleantes y penosos, que avanzaban hacia la puerta.

Thomson huyó como un conejo hacia su habitación, donde se encerró con llave; sabía

que era en vano —¿de qué podían servir puertas y cerrojos ante lo que sospechaba?—

pero era todo cuanto se le ocurrió en ese momento y, de hecho, nada sucedió. Sólo lo

asaltaron el terror de la espera y las atroces dudas sobre la decisión a adoptar. Su

primer impulso fue, por supuesto, abandonar lo antes posible una casa que albergaba

huésped tan nefasto. Pero precisamente el día anterior había asegurado que se

quedaría por lo menos una semana más y, en caso de cambiar sus planes, de ningún

modo podría evitar que sospecharan su participación en asuntos que por cierto no le

concernían. Además, o bien los Betts conocían la existencia del extraño huésped (y sin

embargo no abandonaban la casa), o bien la ignoraban (lo cual también evidenciaba

que no había nada que temer), o bien sabían sólo lo suficiente como para cerrar la

habitación, pero demasiado poco como para alarmarse: en cualquiera de esos casos,

parecía obvio que no existía nada digno de temor; su propia experiencia, por lo

demás, no había sido tan terrible. Quedarse, en todo caso, implicaba menos esfuerzo.

En fin, permaneció allí la semana prevista. Nada advirtió al pasar junto a esa

puerta; deteníase con frecuencia, a una hora tranquila del día o de la noche, en el

pasillo, para escuchar, pero por más atención que prestara no percibía sonido alguno.

Habría sido lógico, tal vez, que Thomson intentara averiguar historias relacionadas

con la posada, no interrogando a Betts sino al párroco o a la gente más vieja de la

aldea; pero no lo hizo: era presa de esa reserva que suele dominar a la gente que

padeció experiencias extrañas y cree en ellas. Sin embargo, al acercarse el fin de su

estadía, la necesidad de una explicación se tornó más perentoria. Durante sus paseos

solitarios se dedicó a forjar un plan que le permitiera, del modo más discreto posible,

indagar una vez más ese cuarto a la luz del día. Concibió, finalmente, este ardid:

debía marcharse por la tarde, en el tren de las cuatro; cuando el cabriolé lo aguardara

con el equipaje, haría una última incursión al piso alto para examinar su propio

dormitorio y verificar si no olvidaba nada; luego, con esa misma llave, previamente

aceitada —｡como si eso valiera de algo!— abriría una vez más, sólo por un instante,

la puerta de la otra habitación, y la volvería a cerrar.

Así lo hizo. Pagó la cuenta. Toleró una charla breve y convencional mientras

trasladaban su equipaje al cabriolé.

—Un hermoso lugar, por cierto... estuve muy cómodo, gracias a usted y a Mrs.

Betts... espero volver en otra oportunidad.

—Encantados de que esté satisfecho, señor. Hicimos todo lo posible...

encantados de recibir sus elogios... El tiempo, en realidad, nos ayudó mucho.

Y luego:

—Iré arriba a ver si olvidé un libro o alguna otra cosa; no, no se moleste, vuelvo

en un minuto.

Y tan silenciosamente como pudo, se deslizó hasta la puerta y la abrió. ｡La

ruptura de una ilusión! Casi estalló en carcajadas. Apoyado, casi podría decirse que

sentado, sobre el borde de la cama, había... ｡pues nada más que un espantapájaros!

Un espantapájaros que habían sacado del jardín, por supuesto, y arrinconado en esa

habitación en desuso... Sí, pero de pronto toda la comicidad de su hallazgo se

desvaneció. ¿Acaso los espantapájaros tienen pies calzados que, en su desnudez,

muestran los huesos? ¿Acaso sus cabezas cuelgan sobre los hombros? ¿Acaso tienen

grillos de hierro y trozos de cadenas alrededor del cuello? ¿Acaso pueden

incorporarse y avanzar, aunque sea con tanta rigidez, a través de una habitación,

meneando la cabeza, con los brazos caídos junto al cuerpo? ¿Y pueden, acaso,

temblar?

Dio un portazo, se precipitó hacia las escaleras, las bajó de un salto y,

finalmente, perdió el sentido. Al despertar, Thomson vio a Mr. Betts, que se inclinaba

sobre él con una botella de aguardiente y le dirigía una mirada de reconvención.

—No debería haberlo hecho, señor, de veras que no. No es ése el modo de tratar

a gente que hizo por usted todo lo que pudo.

Thomson escuchó otras frases similares, pero jamás pudo recordar qué

respondió. A Mr. Betts, y tal vez aún más a Mrs. Betts, le resultaba difícil aceptar sus

disculpas, por más que él alegaba que nada diría que pudiese perjudicar el buen

nombre de la casa. Debieron sin embargo aceptarlas. Como Thomson ya no podía

alcanzar el tren, se hicieron los arreglos necesarios para que esa noche durmiera en la

ciudad. Antes de que se fuera, los Betts le contaron lo poco que sabían.

—Dicen que era, hace mucho tiempo, el dueño de esta propiedad y que protegía

a los bandoleros que acechaban en el brezal. Al fin recibió su merecido: lo colgaron

con cadenas, según dicen; levantaron el cadalso allí donde está la piedra blanca. Los

pescadores se lo llevaron porque, según creo, lo veían desde el mar y les impedía

tener buena pesca, o por lo menos eso pensaban. A nosotros nos contaron los

anteriores propietarios. ''Mantengan cerrado ese cuarto", nos dijeron, "pero no saquen

la cama; entonces no tendrán ningún problema". Y nunca los tuvimos; ni una vez salió

de la habitación, aunque ahora no sé qué pasará. De todos modos, usted es el primero

que lo ha visto desde que estamos aquí; yo mismo no lo miré nunca, ni quiero

hacerlo. Como hicimos las habitaciones de los sirvientes junto al establo, no tuvimos

ningún problema con ellos. Lo único que espero, señor, es que mantenga la boca

cerrada. ¿Usted sabe lo perjudiciales que podrían ser ciertas habladurías...? —y

siguieron otros ruegos del mismo tenor.

Mr. Thomson mantuvo su promesa durante muchos años. Yo conocí esta

historia gracias a un incidente peculiar: cuando Mr. Thomson vino a visitar a mi

padre, se me encomendó que le indicara su habitación, pero él, en lugar de permitir

que le abriera la puerta, se me adelantó y la abrió por sí mismo; luego permaneció

varios minutos en el umbral y escudriñó con insistencia, a la luz de la vela, el interior

del cuarto. Al fin pareció recobrarse y se disculpó:

—Lo siento. Sé que es absurdo, pero jamás puedo evitar hacerlo, por un motivo

muy particular.

Días más tarde, conocí ese motivo tan particular, y ustedes acaban de conocerlo.

A LA ESPERA -- Ramsey Campbell

A LA ESPERA

Ramsey Campbell

***

Cincuenta años después, volvió. Había estado en el colegio y en la Universidad; tras

un año de buscar empleo sin ningún resultado, empezó a escribir una novela: rápidamente

destacó como uno de los mejores libros que se había escrito hablando de la infancia; nunca

dejó de reeditarse. Antes de que lo llamasen de Hollywood para que escribiese el guión

cinematográfico de su novela, había estado casado y se había divorciado; tuvo un asuntillo

con una actriz, antes de que el novio de ella le enviase una limusina, con dos fornidos

individuos monosilábicos embutidos en unos impecables trajes grises, y que se aseguraron

de su partida hacia Inglaterra, después de que hubo entregado el original de su adaptación

al Gremio de Escritores. Escribió un par de libros más, que fueron recibidos con

expectación, y cuyas ventas resultaron moderadamente interesantes; pasó una noche en la

habitación de un hotel con dos mellizas adolescentes. Pero nada de todo ello consiguió

incrementar el bagaje de sus recuerdos; nada permanecía, excepto, cada vez más

intensamente revivido, aquel día en el bosque cincuenta años atrás.

Había algunos coches aparcados en el camino forestal; ninguno en los aparcamientos

al lado de la ruta. Paró junto al poste indicador del sendero, y se quedó sentado dentro del

vehículo. Era la primera vez que tomaba en consideración una carretera: nunca había

observado lo mucho que se retorcía; parecía una enorme manguera semienterrada en la

tierra, con su superficie desnuda como los árboles a su alrededor. No había ningún coche

al alcance de los ojos. El viento helado entraba por la ventanilla del coche, haciéndole

temblar de frío. Se forzó a salir, el oro se hundió pesadamente en los bolsillos de su grueso

abrigo, y se adentró por el sendero de cantos rodados.

Quedó empapado en unos instantes. Un pájaro pasó volando ruidosamente; luego, el

silencio. Las ramas de los árboles relucían bajo el pálido cielo, panzudo de nubes. Tenues

gotas de lluvia titilaban sobre la yerba que bordeaba el sendero. Un camión roncó en la

lejanía. Cuando se dio la vuelta, ya no pudo ver su coche.

El sendero culebreaba una y otra vez. Los lingotes ahondaban en sus bolsillos,

golpeándole las caderas. No pensaba que el oro pudiera pesar tanto, o, pensó

retorcidamente, que fuese tan difícil de conseguir.

Le dolían los pies y las piernas. Hollywood y sus «noches» le parecía tan lejano como

las estrellas. Rayos de sol derramaban su luz, cual haces blanquinosos, por entre la

brillante enramada, desmenuzando su luminosidad en minúsculos arcos iris al incidir

sobre las gotitas de lluvia; y relucían sobre el fango de unas pistas que asemejaban

senderos entre los árboles. Pero ¿cómo podía seguir caminando sin perder el equilibrio

entre tanto fango? Se dedicó a observar los alrededores en busca de alguna señal.

Sin darse cuenta se hallaba en las profundidades del bosque. Si pasaba algún coche

por la carretera, el sonido de sus motores quedaba lejos de su oído. Por todas partes se

veían pistas que conducían a oscuras e impenetrables masas de vegetación. Agotado,

andaba buscando un lugar donde sentarse, y casi se le pasó por alto aquel árbol que

parecía un arco.

Cuando sólo tenía diez años debía ser mucho más parecido a un arco; recordaba

cómo se escondió en el agujero curvo de su tronco. Por unos instantes, tuvo la impresión

de que tal reconocimiento iba a ser demasiado para su corazón. Se detuvo, y con un

crujido de sus huesos se introdujo, agachándose, en el agujero.

El tacto del suelo, bajo sus manos, era viscoso, olía a musgo y madera en

descomposición. Los lingotes giraron dentro de sus bolsillos golpeando la corteza del

árbol. No podía incorporarse ni tampoco darse la vuelta. Tampoco se había girado

entonces. Se quedó escondido con el rostro acariciando la húmeda oscuridad leñosa y

oyendo a sus padres, caminando por el sendero. Él no deseó nada entonces, se repetía con

firmeza; él sólo se había querido hacer a la idea de estar solo en el bosque, con el mero

propósito de convertir la excursión en una aventura, aunque sólo fuese por unos instantes.

Y ahora, mientras se esforzaba en salir del agujero, podía oír a sus padres

llamándole.

—Ian, no te rezagues —gritó su padre, con tanto ímpetu que alguien contestó desde

algún extremo del bosque:

—¿Hola?

Su madre lo hizo con más suavidad.

—No queremos que te pierdas...

Era a mediados del verano. El sol caía a plomo sobre el sendero; por mucho que se

curvase la senda, podía seguir oliendo cómo los cantos rodados se cocían. Las masas de

vegetación brillaban con tal intensidad que, dondequiera que creciesen árboles, parecían

una única e incandescente umbría verdosa. Le dolían los pies, entonces y ahora.

—¿Todavía no podemos merendar? —preguntó, alcanzando a sus padres en una

corta carrera y deslizándose sobre las suelas de los zapatos—. ¿Puedo tomar un refresco?

—Todos estamos sedientos, no eres el único —dijo su padre, frunciendo el ceño en

señal de aviso: nada de posturas respondonas.

Una gota de sudor brillaba sobre su hirsuto bigote.

—No voy a sacar las cosas hasta que lleguemos al merendero. Tu madre quiere

sentarse.

La madre de Ian hizo ondear la falda de su vestido veraniego, a través del cual se

podía distinguir el encaje que perfilaba su ropa interior, para refrescarse un poco.

—Si necesitas un descanso, por mí nos podemos sentar en la yerba —dijo ella.

—Bueno, bueno, ¡pero creéis que hemos estado andando todo el día! —dijo su padre,

en lo cual Ian estaba de acuerdo—. Descanso y bebidas cuando lleguemos a las mesas. Yo

nunca pedí un descanso cuando tenía su edad, y de haberlo hecho sabía muy bien lo que

recibiría.

—Son sus vacaciones escolares —dijo ella, con un hilo de voz negándose a salir por

su garganta reseca—. Ahora no estás enseñando.

—Siempre estoy enseñando, no lo olvides.

Ian no estuvo seguro de a cuál de los dos iba dirigido el último comentario,

especialmente cuando su madre dijo, con la respiración entrecortada:

—Desearía que pudiese crecer con normalidad, desearía...

Él los tomó a ambos de las manos y avanzó unos centenares de metros. ¿Fue en ese

momento que se preocupó, o fue la tensión que pasaba del uno al otro lo que sintió? Sólo

recordaba que anduvieron apresuradamente hasta que su padre se detuvo exclamando:

—Aguarda, compañero. Busquemos una sombra para tu madre.

Ian se salió del sendero que parecía girar indefinidamente en la dirección

equivocada. Su padre estaba señalando hacia los árboles.

—Las mesas deberían estar por aquí —dijo.

—No me digas que nos hemos perdido por culpa mía —protestó la madre de Ian.

Su padre zarandeó la mochila con brusquedad, echándole una mirada de reojo por

encima del hombro.

—Un poco de sombra no me iría nada mal —dijo.

—Si quieres te puedo ayudar a llevar algo. Ya sabes que yo preparé la merienda...

Su padre se dio la vuelta ante ese comentario y se introdujo en el sendero entre los

árboles, sus shorts ondeando al viento; el negro vello de sus piernas relució alcanzado por

un rayo de sol justo al borde de la sombra. Así que Ian se hubo introducido bajo los

árboles siguiendo a su madre, se apercibió de que había estado oyendo el sonido de la

corriente.

Ahora podía oírlo de nuevo. El sendero de cantos rodados que debía regresar hacia

su punto de partida, volvía, una vez más, a torcer en la dirección opuesta; no

indefinidamente, pero sí hasta donde la vista alcanzaba. Allí, a la izquierda, estaba el

sendero que su padre tomase. Se lo veía oscuro, frío y traicionero. Permaneció a la escucha

mientras el viento y los árboles se acallaban. No se oía nada en el bosque, ni pájaros ni

pisadas. Tuvo que inspirar profundamente para aclarar su mente, antes de introducirse

entre los árboles.

—Mientras oigamos la corriente, no nos podemos extraviar —dijo su padre, como si

tal cosa fuese obvia.

El sendero que habían tomado fue siguiendo el sonido de la corriente, hasta que el de

los cantos rodados se perdió de vista y entonces, se bifurcó en un conglomerado de pistas:

todas ellas tenían la suficiente apariencia de caminos como para crear confusión. Ian notó

la inquietud de su madre cuando se empezaron a separar de la corriente, entre una

arbolada que difuminaba cualquier conato de sendero.

—¿No es el merendero? —dijo él de repente.

Empezó a correr alocadamente, derribando matas y arbustos. La débil luz bajo la

hojarasca empezó a palidecer. Cuando llegaron al claro en el bosque, comprobaron que la

elevada silueta no era una mesa.

—¡Ten cuidado, Ian! —gritó su madre.

Podía oír de nuevo su voz, elevándose por encima de sus jadeos. Estaba seguro de

que se trataba del mismo claro. A pesar de la desnudez de los árboles, el lugar seguía

siendo umbrío. Salió al espacio abierto bajo un pedazo de cielo azul. Le temblaba todo el

cuerpo violentamente, a pesar de que el lugar se asemejaba a cualquier otro: una

depresión del terreno llena de hojas secas y de piedra de forma irregular; algo bullía

inquieto en su interior y, entonces, lo vio..., aquella palabra grabada en una de las piedras:

ALIMÉNTAME.

Ya era suficiente. Excesivo. Las otras palabras deberían estar en las piedras que

habían sido usadas para tapar el agujero. Buscó con apremio en sus bolsillos y tiró los

lingotes junto a la palabra; luego, entornó sus ojos y formuló un deseo, los mantuvo

cerrados tanto tiempo como le fue posible, hasta que tuvo que echar un vistazo a los

árboles. Parecían aún más delgados de lo que él recordaba: ¿cómo podían proteger el

secreto? Bajó la vista, esperando, casi deseando la posibilidad de formular un segundo

deseo. Los lingotes seguían a la vista.

Había hecho todo lo posible. Quizás no debería haber tenido que imaginarse una

confirmación, no mientras permaneciese vivo. Una rama crujió, una entre miles; la única

que había producido un sonido. Echó una rápida y violenta mirada a su alrededor, hacia el

camino por el que había venido, mientras aún recordaba cuál era. No debía apresurarse.

No debía pensar hasta que hubiese alcanzado el sendero de cantos rodados.

Sin saber por qué motivo, al llegar al extremo del claro, se volvió a mirar; no había

oído nada. Pestañeó. Lanzó un suspiro ahogado y se agarró a un tronco que hacía dos

veces el grosor de su palma. Se quedó con la vista fija en el lugar hasta que le escocieron

los ojos. Podía ver las piedras, la palabra rodeada de musgo e, incluso, las gotas de

humedad que brillaban a su alrededor. Pero el oro había desaparecido.

Se apoyó en el tronco, cogiéndolo con ambas manos. Así que era cierto: todo lo que

había estado tratando de ignorar considerándolo una pesadilla, una interpretación infantil

de lo que él había estado alimentando como un acontecimiento real, al final había

resultado ser absolutamente cierto. Se esforzó en no pensar, esperando que le fuese posible

retirarse; luchó por tratar de no preguntarse qué había allí bajo las hojas, sumergido en la

oscuridad.

Era un pozo. Antes de que su madre le cogiera del brazo para evitar que cayese, ya se

había dado cuenta. Leyó las palabras que estaban grabadas en las piedras desmenuzadas

que hubieran conformado la periferia del brocal: ALIMÉNTAME UN DESEO.

—Debió poner «aliméntame y piensa un deseo» —dijo su madre, aunque Ian pensó

que no había espacio para tantas letras—. Se supone que debes tirar algunas monedas.

Acogido entre sus brazos se apoyó sobre el brocal. Alguien debía de haber formulado

un deseo con anterioridad; se veían los resplandores de algunas monedas allá en lo hondo,

de donde provenía un fuerte olor a humedad y podredumbre; demasiado alejado para que

el sol que pugnaba entre la arboleda llegase a alcanzarlo. Su madre lo bajó al suelo y sacó

su monedero del bolso.

—Toma —dijo, alcanzándole una moneda—. Piensa un deseo y no lo digas.

—Te lo reembolsaré cuando volvamos al coche —dijo su padre uniéndoseles, cuando

Ian se abocó sobre el pozo. Esa vez no pudo ver los resplandores circulares. Su madre lo

sujetó por los hombros mientras él alargaba la mano y dejaba caer la moneda. Luego cerró

los ojos de inmediato.

No quiso nada para sí, excepto que sus padres dejaran de pelearse. Pero no supo

cómo exteriorizar su deseo, para que tal cosa sucediese. Pensó que podía desear que se

cumplieran los deseos más ansiados por ellos dos; sin embargo, ¿eso haría un par de

deseos? Trató de rectificar sus ideas a la busca de algún otro deseo, para a continuación

pensar cuál le podía ser de más utilidad. Y entonces se dio cuenta que quizás el deseo

había sido formulado mientras pensaba. Abrió los ojos, como si ese gesto pudiese

ayudarle, y creyó ver la moneda todavía descendiendo junto con el brotar de la idea que le

sugería que de abalanzarse tras ella, todavía estaría a tiempo de recuperarla. Su madre tiró

de él, y la moneda desapareció. Pudo oír un sonido hueco, como el de una burbuja al salir

a la superficie en un charco de agua o fango.

—Sigamos caminando; debemos estar cerca —dijo su padre, tomando del brazo a su

madre, y mirando ceñudamente a Ian—. Ya te advertí que no te retrasaras. No me colmes

la paciencia, te prevengo.

Ian corrió tras ellos, antes de tener tiempo de ratificar si las piedras estaban tan

sueltas como parecían, o si podían ser emplazadas en un orden diferente. Ahora, mientras

se apartaba del claro donde los lingotes habían desaparecido, no estaba seguro; no quería

estarlo.

De repente se aterró ante la idea de haberse perdido, y tener que vagar por el bosque

invernal hasta hallar el sendero que recorriese aquel día lejano con sus padres, y que lo

podía llevar a su lugar de partida antes de que el corto día se oscureciese. No se pudo

sacudir el terror del cuerpo ni incluso cuando llegó al sendero de cantos rodados; no, hasta

que estuvo dentro de su coche, aferrado al volante que sus manos iban sacudiendo,

sentado y rezando por recuperar su autodominio para poder conducir y alejarse del

bosque, antes de que cayese la noche.

No quería pensar si el oro había hecho que se cumpliese su deseo. No lo podría saber

hasta que muriese y, quizás, ni siquiera entonces.

Su padre nunca miró atrás, ni siquiera cuando la pista que estaba siguiendo se

bifurcó poco después de que abandonasen el claro en el bosque. Se decidió por el de la

izquierda, que era más ancho. Continuó ensanchándose hasta que la madre de Ian empezó

a otear, tratando de ver más allá de los árboles; deseando ver algo o a alguien.

—Sigue firme —le dijo a Ian con energía, y a su padre—: Tengo frío.

—Debemos estar cerca de la corriente, es todo lo que sé —dijo su padre, como si

pudiese verla a través de la compacta arboleda, tan tupida que parecía, al avanzar, que

alguien fuese de árbol en árbol al mismo tiempo.

Cuando Ian se volvió, ya no pudo ver dónde se había ensanchado el sendero. No

quería que su madre se diese cuenta, eso sólo la haría estar más nerviosa y provocaría otro

altercado verbal. Superó con dificultad una mata de zarzas y corrió tras ellos.

—¿Dónde estabas? —preguntó su padre—. Bien, permanece aquí.

El cambio en el tono de su voz hizo que Ian mirase ante ellos. Casi habían alcanzado

otro claro, pero esa no era suficiente razón para que la voz de su padre sonase como si

hubiesen recorrido todo aquel camino intencionadamente; en el claro no había nada más

que algunos montones de leña seca. Avanzó unos pasos para proteger sus ojos del

resplandor solar, y vio que su apreciación anterior había sido equívoca. En el claro se

hallaban varias mesas y bancos, cual un merendero; de la leña no había ni rastro.

Ian gritó; su padre lo había alcanzado silenciosamente, y le estaba comprimiendo el

hombro con sus dedos.

—Te dije que permanecieras donde estabas.

Su madre retrocedió y, tomándole de una mano, le acompañó hasta una de las mesas.

—No le permitiré que vuelva a hacerlo —murmuró—. Puede tratar así a sus alumnos

en la escuela pero no dejaré que se comporte de esa manera contigo.

Ian no estaba muy convencido de sus posibilidades para enmendar las maneras de su

padre. En especial cuando él dejó caer con estruendo la mochila sobre la mesa y tomó

asiento ante ella, cruzándose de brazos. Se avecinaba un altercado. Ian optó por alejarse

para ver qué había más allá del claro.

Había otro merendero. Pudo ver a una familia sentada a una mesa en la lejanía: un

chico y una chica con sus padres, pensó. Quizá podría jugar con ellos más tarde. Se estaba

preguntando por qué aquella mesa tenía una apariencia más de merendero que la suya,

cuando su padre le gritó:

—Regresa aquí y toma asiento. Ya has incordiado bastante con tu sed.

Ian se aproximó con lentitud a la mesa, pues la discusión ya había empezado; con

ella el claro pareció empequeñecerse.

—¿No estarás esperando a que te sirva? —estaba diciendo su madre.

—¿Acaso no hice yo el transporte? —replicó su padre.

Ambos se quedaron contemplando la mochila, hasta que su madre optó por

alcanzarla, y liberando las correas, extrajo de su interior los vasos y la limonada.

Ella bebió su refresco a sorbitos mientras su padre apuraba su vaso de cuatro tragos

acompañados de profundos suspiros. Ian se bebió el suyo sin parar y medio atragantado

jadeó.

—¿Puedo beber otro vaso, por favor?

Su madre repartió el resto de la bebida entre los tres vasos y alcanzando de nuevo la

mochila, miró dentro de ella.

—Me temo que esa es toda la bebida que nos queda —dijo, como si le costase creerse

a sí misma.

—¿Quieres volverme loco? —dijo su padre elevando sus hombros ostentosamente—.

¿Se puede saber qué demonios he estado yo cargando?

Ella empezó a sacar los recipientes con la comida, el pollo frío y la ensaladilla de

remolacha.

Ian se dio cuenta entonces de la peculiaridad de aquella mesa, en contraste con el

otro merendero. Estaba demasiado limpia para ser una mesa expuesta a la intemperie,

parecía una...

Su madre estaba indagando dentro de la mochila..

—Tendremos que comer con los dedos —dijo ella—. Olvidé los platos y los cubiertos.

—¿Qué crees que somos, salvajes? —Su padre miró con fiereza a los alrededores,

como si alguien pudiera observarlo comiendo de esa manera—. ¿Cómo quieres que

comamos la ensaladilla con los dedos? No he oído tal absurdo en mi vida.

—Estoy sorprendida, no puse nada de lo necesario —gritó ella—. Tú haces que me

distraiga.

Ian pensó que parecía la mesa de un café y levantó la vista cuando notó que alguien

se aproximaba. Al menos así sus padres dejarían de discutir; nunca lo hacían delante de

extraños. Por un momento, y hasta que parpadeó apartándose de la claridad, tuvo la

impresión de que los ojos de los dos personajes eran completamente circulares.

Los dos hombres se dirigieron directamente hacia la mesa. Iban vestidos de negro, de

los pies a la cabeza. Al principio pensó que podían ser policías, que venían a decirles que

allí no se podían sentar, y entonces estuvo a punto de echarse a reír al constatar el

significado de sus uniformes negros. Su padre también se había dado cuenta.

—Ya hemos traído nuestras cosas —dijo abruptamente.

El primero de los camareros se encogió de hombros sonriendo. Los labios en su

pálido rostro eran casi blancos, y muy anchos. Hizo un gesto señalando la mesa y el otro

camarero se alejó, para volver casi de inmediato con platos y cubiertos. Venía de donde

estaba el pozo, por un lugar de espesa enramada y en una dirección que provocaba que el

sol deslumbrase a Ian.

El camarero que se había encogido de hombros abrió los contenedores de la comida y

la sirvió en los platos. Ian vislumbró unos dibujos pintados en la porcelana, pero los platos

fueron colmados con rapidez y le fue imposible constatar los detalles.

—Esto está mucho mejor—dijo su padre.

Su madre permaneció callada.

Cuando Ian se incorporó para alcanzar una pata de pollo, su padre le golpeó la

mano.

—Tienes tenedor y cuchillo. Úsalos.

—Oh, ¿de verdad? —preguntó irónicamente la madre de Ian.

—Sí —respondió el padre, como si estuviese hablando a un niño de la escuela.

Se quedó mirándole con fijeza, hasta que él bajó la vista hacia la comida que blandía

su tenedor. No podían discutir delante de extraños, pero las disputas silenciosas eran aún

peor. lan permaneció sentado, trinchando su pata de pollo. El cuchillo atravesó con

facilidad la carne y arañó el hueso.

—Está demasiado afilado para él —dijo su madre—. ¿Tienen otro cuchillo?

El camarero sacudió la cabeza y mostró las palmas de las manos. Éstas eran muy

finas y pálidas.

—Entonces ten cuidado, Ian —dijo ella ansiosamente.

Su padre inclinó la cabeza hacia atrás, apurando los últimos restos de su limonada.

De nuevo apareció el otro camarero. Ian no se había dado cuenta de su partida, ni podía

saber dónde había ido. Pero regresó con una botella de vino ya descorchada, con la cual

llenó el vaso de su padre sin que nadie se lo indicase y sin preguntar siquiera al

interesado.

—De acuerdo, ya que está abierta —dijo el padre de Ian, dando la impresión de estar

dispuesto para objetar el precio.

El camarero llenó el vaso de su madre y se lo acercó.

—A él no le ponga mucho —dijo ella.

—Ni tampoco a ella —dijo su padre, tomando un sorbo y dando su conformidad con

un gesto—, pues tiene que conducir.

Ian tomó un trago para distraerse. El vino era atrayente: sabía seco y espeso. Pero no

pudo tragarlo. Se volvió al lado opuesto de su padre y lo escupió sobre la hierba, viendo

que ambos camareros tenían sus pies desnudos.

—Pequeño salvaje —dijo su padre en voz baja y llena de odio.

—Déjalo tranquilo. No le deberían haber servido nada.

Incrementando la confusión de Ian, los dos camareros asintieron con sus cabezas. Sus

pies eran finos como ramas, y parecían estar unidos al suelo; podían ser yerba y tierra

apretujadas entre los largos nudillos de sus dedos. No quería permanecer por más tiempo

cerca de ellos ni junto a sus padres, cuyos denuestos caían sobre él cual truenos.

—Quiero ir a un auténtico merendero —se quejó—. Quiero poder comer como solía

hacerlo.

—Ve, pero no te pierdas—dijo su madre, apenas unos instantes antes de que su

padre la interrumpiese.

—Permanece donde estás y compórtate como es debido.

Su madre se dirigió a los camareros.

—¿No les importa que estire un poco las piernas, verdad?

Ellos sonrieron y mostraron otra vez las palmas de sus manos.

—Muévete de esta mesa antes de que te lo digan —dijo su padre—, y veremos que

tal te sienta la correa cuando lleguemos a casa.

Podía levantarse, su madre lo había dicho. Se tragó la ensaladilla, ya que no le era

posible comer fuera de la mesa, y se quedó contemplando el fragmento del dibujo que

había descubierto en el plato.

—No le pondrás un dedo encima —murmuró su madre.

Su padre tomó un bocado de ensaladilla, que le enrojeció los labios, y golpeó la mesa

con el vaso. Su brazo desnudo quedó próximo a un cuchillo bajo la claridad solar. Tanto la

hoja como el vello de su brazo relucieron.

—No has hecho más que conseguirle una propina con la correa, si no hace lo que le

tengo dicho.

—Mami dijo que podía —replicó Ian, cogiendo la pata de pollo de su plato e

incorporándose.

Su padre trató de atraparlo, pero la bebida debía de haberlo adormecido, pues quedó

tendido sobre la mesa sacudiendo su cabeza.

—Ven aquí —dijo con voz pastosa, mientras Ian se alejaba fuera de su alcance,

después de haber tenido tiempo de echar una última mirada al dibujo en el plato. Parecía

algo que quisiese escapar al tiempo de ser descubierto. No quena permanecer cerca de

aquello, ni cerca de sus padres, ni tampoco cerca de esos camareros con sus sonrisas

silenciosas. Quizás los camareros no hablasen su mismo idioma. Al tiempo que corría

hacia donde se hallaban los otros niños, le dio un bocado a la pata de pollo. Ellos se habían

levantado de la lejana mesa y estaban jugando con una pelota de trapo.

Por un momento miró tras de sí. Cada uno de los camareros se hallaba tras uno de

sus padres (¿esperando que les pagasen, o para limpiar la mesa?). Debían de ser muy

pacientes para que sus pies se hubiesen adherido al suelo de tal manera. Su padre se

sostenía la barbilla en el cuenco de ambas manos, mientras la madre de lan lo contemplaba

fijamente desde el otro extremo de la mesa, que ahora le parecía extrañamente

desvencijada: mucho más parecida a un montón de leña seca.

Ian llegó corriendo al claro donde estaban los niños.

—¿Puedo jugar con vosotros?

La niña dio un grito de sorpresa.

—¿De dónde has salido tú? —le preguntó al chico.

—Pues de allí.

Ian se volvió señalando con la mano, y vio que no podía situar a sus padres. Al

principio se quiso tomar a broma la forma en que había sorprendido a los niños, pero de

repente se sintió solo y abandonado, aunque también temeroso de su padre y de su madre.

Se volvió de espaldas cuando los niños lo contemplaron con insistencia, y luego salió

corriendo.

El nombre del chico era Neville; su hermana se llamaba Annette. Sus padres eran las

personas más encantadoras que nunca hubiese conocido..., aunque su deseo no había sido

para ellos, se dijo a sí mismo con firmeza cuando hubo puesto en marcha el coche, una vez

tranquilizado; no sabía cuál había sido su deseo junto al pozo.

Seguramente su madre se había embriagado. Ella y su padre debieron de extraviarse,

y regresaron al coche estacionado en la carretera del bosque para pedir ayuda en la

búsqueda de Ian. Pero su madre perdió el dominio del vehículo apenas empezó a

conducir. ¡Si al menos el coche con sus ocupantes dentro no hubiese ardido tan

rápidamente! Ian no se habría visto forzado a desear con el oro que lo que creyó haber

visto no hubiese sucedido nunca: los árboles separándose ante él mientras corría,

mostrándole una última visión de su madre escudriñando el plato, cada vez con más

rapidez, contemplando el dibujo que había descubierto y poniéndose en pie, una mano

tapándole la boca mientras con la otra sacudía a su padre, sacudía sus hombros

desesperadamente para despertarlo, mientras las delgadas figuras abrían sus enormes

fauces y las cerraban sobre ellos.