LOS MITOS DE CTHULHU -- LOVECRAFT -- LA SOMBRA FUERA DEL ESPACIO

H. P. LOVECRAFT Y AUGUST DERLETH

LA SOMBRA FUERA DEL ESPACIO

Si hay algo que nos salva en este mundo... es la incapacidad de la mente humana para

correlacionar todos sus contenidos. Vivimos en una isla de ignorancia en medio de los

mares negros del infinito, y no estamos hechos para viajar lejos...

I

Si es cierto que el hombre vive siempre al borde de un abismo, entonces casi

todos los hombres deben experimentar momentos de algo que llamaríamos

nivel precognoscitivo, cuando las vastas e imperceptibles profundidades que

existen siempre bordeando el pequeño mundo del hombre se convierten por un

momento en tangibles, cuando el terrible pozo de conocimientos sin frontera,

que incluso las mentes más brillantes sólo han vislumbrado, asume una

apariencia borrosa capaz de llenar de terror al corazón más duro. ¿Conoce

algún ser viviente los verdaderos orígenes de la humanidad? ¿O el lugar que al

hombre le corresponde en el universo? ¿Sabe si el hombre está destinado al

ignominioso final de un gusano?

Hay terrores que caminan por los pasillos de los sueños cada noche, que

embrujan el mundo de los sueños, terrores que pueden relacionarse con los

aspectos más mundanos de la vida cotidiana. Cada vez estoy más convencido

de la existencia de un mundo fuera de éste en que estamos, lindante con él pero

quizá completamente alucinatorio. Sin embargo, no ha sido siempre así. No fue

así hasta que conocí a Amos Piper.

Mi nombre es Nathaniel Corey. He practicado el psicoanálisis durante más de

cincuenta años. Soy autor de un libro y de varias monografías publicadas en

periódicos dedicados a ese tipo de conocimientos. Practiqué durante muchos

años en Boston, después de haber estudiado en Viena, y hace diez años, en el

semi retiro, me trasladé a la ciudad universitaria de Arkham, en el mismo

Estado. Me había ganado, con mi trabajo, una reputación de persona seria e

íntegra, que me temo ponga en duda este relato. Aunque espero que ofrezca

una conclusión bien distinta.

Es un firme presentimiento el que me lleva por fin a dejar testimonio de lo que

ha sido quizá el problema más interesante y provocativo con que me he

encontrado en todos estos años de práctica. No acostumbro a hacer

observaciones públicas acerca de mis pacientes, pero me veo obligado a ello

dadas las circunstancias peculiares que se dieron en el caso de Amos Piper: a

través de ellas se plantean ciertos puntos que, a la luz de otros, sin relación

aparente, podrían adquirir más relieve de lo que en principio presumí. Hay

poderes de la mente que permanecen en las tinieblas, y quizá también poderes

de las tinieblas que van más allá de la mente: no me refiero a brujas, a

fantasmas o a duendes, ni a cualquier otra invención creada por civilizaciones

primitivas, sino a poderes infinitamente más vastos y terribles que cualquier

concepto humano.

El nombre de Amos Piper no será desconocido para mucha gente,

especialmente para aquellos que recuerden la publicación de investigaciones

antropológicas que llevan su nombre, hará cosa de unos diez años, más o

menos. Le conocí por primera vez cuando su hermana, Abigail, le trajo a mi

consulta un día de 1933. Era un hombre alto, que parecía haber sido grueso:

sobre su cuerpo huesudo colgaban las ropas como si hubiese perdido mucho

peso en un tiempo relativamente corto. Este parecía ser el problema: al primer

vistazo, Piper necesitaba más la ayuda de un médico que de un psicoanalista,

pero su hermana explicó que había acudido a los mejores especialistas y todos

le habían indicado que su problema era esencialmente mental y se escapaba a

sus facultades terapéuticas. A la señorita Piper le había sido recomendado por

varios colegas, y también algunos compañeros de Piper en la facultad de la

Universidad de Miskatonic, habían insistido en esa recomendación emanada

del consejo médico que le había atendido. La suma de estas razones fue la que

les condujo a pedirme una cita.

La señorita Piper me adelantó el problema de su hermano, mientras él

descansaba en una habitación contigua a la consulta. Expuso el fondo del

problema con admirable concisión... Piper parecía ser víctima de terribles

alucinaciones, visiones que se apoderaban de él cada vez que cerraba los ojos o

bajaba los párpados, mientras estaba despierto, y en sueños, mientras dormía.

No dormía, sin embargo, desde hacía tres semanas. En ese tiempo había

perdido tanto peso que a ambos les alarmaba su estado. Como preámbulo, la

señorita Piper señaló que su hermano había sufrido un colapso nervioso tres

años antes en un teatro; este colapso había durado tanto que hasta este último

mes Piper no había vuelto a ser la misma persona. Su más reciente obsesión -si

de una obsesión se trataba- se había manifestado una semana después de volver

a su estado normal; según la señorita Piper, podía haber alguna relación lógica

entre el estado en que se encontraba después del colapso y estas nuevas

obsesiones, tras una corta etapa de normalidad. Las drogas habían demostrado

su eficacia para inducirle a dormir, pero aun así no habían eliminado los

sueños, que al parecer eran de una naturaleza espantosa, tanto que el doctor

Piper era reacio a hablar de ellos.

La señorita Piper contestaba con franqueza a las preguntas que yo le hacía, pero

revelaba falta de conocimiento acerca de la verdadera situación de su hermano.

Me aseguró que en ningún momento había dado muestras de espíritu agresivo,

pero que andaba distraído con frecuencia y establecía entre él y el mundo en

que vivía una clara línea de separación, como si viviese encerrado en un

caparazón que le aislase de ese mundo.

La señorita Piper se marchó, y yo me puse a examinar a mi paciente. Le vi

sentado junto a mi escritorio con los ojos muy abiertos a costa de un gran

esfuerzo, pues el globo del ojo estaba inyectado en sangre, y el iris parecía estar

nublado. Se le notaba agotado, y empezó a excusarse en seguida por estar allí,

explicando que su hermana había insistido y tomado la determinación sin

permitirle otra opción que ceder. Lo había hecho para complacer a su hermana,

ya que él era consciente de que su caso no tenía remedio.

Le dije que la señorita Abigail había hablado a grandes rasgos de su problema, e

intenté calmarle los ánimos. Le hablé en un tono consolador y en términos

generales. Piper escuchó con paciencia y respeto. Aparentemente cedía ante mi

modo natural, reconfortante, con que pretendía siempre inspirar confianza, y

cuando por fin le pregunté por qué no cerraba los ojos, me contestó sin titubear,

y con sinceridad, que tenía miedo a hacerlo.

-¿Por qué? ¿Puede decir por qué?

Recuerdo su respuesta.

-En cuanto cierro los ojos aparecen en mi retina extrañas figuras geométricas y

diseños, junto con tenues luces y formas de lo más siniestras, parecidas a unas

enormes criaturas inimaginables por un hombre; y lo más terrible de ellas es

que son criaturas inteligentes e inconmensurablemente desconocidas.

Le pedí que intentase describir a estos seres. Tropezaba con dificultades para

hacerlo. Sus descripciones eran vagas, pero asombraba lo que sugerían.

Ninguno de estos seres parecía estar claramente formado, excepto algunos

conos rugosos, que tanto podían ser de origen vegetal como animal. Hablaba

con una convicción rotunda, y me describía con esfuerzo aquellas

sorprendentes criaturas con las que soñaba tan intensamente. Me chocó la

intensidad de su imaginación. ¿Quizá existía un nexo entre esas visiones y la

larga enfermedad que había sufrido? Parecía poco dispuesto a hablar de esto,

pero al cabo de un rato lo hizo, algo inseguro, en un lenguaje inconexo. Era a mí

a quien correspondía unir las piezas de los acontecimientos que me relataba.

La historia comenzó cuando tenía cuarenta y nueve años. Fue entonces cuando

sobrevino su enfermedad. Estaba asistiendo a una representación de La carta de

Maugham, cuando, a mitad del segundo acto, se desmayó. Le llevaron a la

oficina del empresario y se esforzaron por reanimarle. Fue inútil y al fin le

trasladaron a su casa en una ambulancia de la policía. De nuevo los médicos

estuvieron un buen rato intentando reanimarle. Fracasaron en su intento y

Piper fue hospitalizado. Estuvo en estado de coma durante tres días,

transcurridos los cuales recobró el conocimiento.

Se observó de inmediato que ya no era «el mismo». Su personalidad había

sufrido un profundo desequilibrio. Se creyó al principio que había sido víctima

de un ataque de algún tipo, pero al no apreciarse síntomas que lo corroboraran,

esta tesis hubo de ser abandonada. Tan profundo era el achaque que incluso

algunas elementales actividades del ser humano las realizaba él con extrema

dificultad. Por ejemplo, en seguida se apreció que tenía dificultad para coger

objetos; sin embargo, físicamente no tenía ningún defecto y sus articulaciones

funcionaban normalmente. Sus intentos de agarrar algún objeto hacían pensar

en la maniobra ejecutada por una criatura sin dedos; o sea, que apartaba los

dedos y el pulgar como si formaran una pinza rígida, en un movimiento que

hacía pensar más en las garras de un animal que en el movimiento de una mano

humana. No era este el único aspecto sorprendente de su «recuperación». Tuvo

que aprender a caminar otra vez, pues parecía avanzar como si careciera de

capacidad motriz. Le fue también extraordinariamente difícil aprender a hablar:

sus primeros intentos los hizo con las manos, como si fuesen garras que

intentasen coger objetos; al mismo tiempo emitía curiosos sonidos, como

silbidos, cuya falta de significado le irritaba. Pero su inteligencia no parecía

haber sufrido ningún daño, pues en menos de una semana dominaba todos los

actos vulgares que componen la vida cotidiana de un hombre.

Pero si bien su inteligencia no se había visto afectada, se había borrado cuanto

componía el pasado de su propia vida. No había reconocido a su hermana, ni a

ninguno de sus compañeros de Facultad y miembros del cuerpo docente de la

Universidad de Miskatonic. Decía no saber nada de Arkham, Massachusetts, y

poca cosa de los Estados Unidos. Fue necesario enseñarle todo esto otra vez.

Necesitó poco tiempo -menos de un mes- para asimilar cuanto se le puso

delante. Redescubrió el conocimiento humano en un tiempo

sorprendentemente corto, y demostró una memoria excepcional, pues asimiló

con exactitud todo lo que se le dijo y todo lo que leyó. Con el cambio -una vez

completado el adoctrinamiento- se puso de manifiesto durante su enfermedad

que la parte de su cerebro que alojaba la memoria era infinitamente más valiosa

que antes.

Fue después de hacer todos estos ajustes a su nueva situación cuando Piper

comenzó a actuar de una forma que él mismo denomina «inexplicable». Obtuvo

una excedencia por tiempo indefinido de la Universidad de Miskatonic, y

comenzó a viajar extensamente. Pero no le quedaba ningún recuerdo directo o

personal de estos viajes cuando me visitó en la consulta, o de ningún momento

tras su «recuperación», durante la enfermedad que había sufrido durante tres

años . No había nada en su relato de estos viajes que se pareciese a un recuerdo;

y tampoco era capaz de decir lo que había hecho durante los mismos: esto era

algo extraordinario, si se pensaba en la fabulosa memoria que demostró

durante su enfermedad. Le habían dicho cuando se «recuperó» que había ido a

extraños y lejanos lugares del mundo -el Desierto Arábigo, las extensiones de

Mongolia, el Círculo Ártico, las Islas de Polinesia, las Marquesas y el antiguo

país Inca del Perú. No recordaba en absoluto lo que había hecho allí, ni tampoco

había nada en su equipaje que probase sus recorridos, excepto uno o dos

curiosos trozos de piedra cubiertos de lo que podría ser escritura jeroglífica

antigua, adecuados para formar parte de la colección de un turista.

Cuando no estaba ocupado en estos viajes extraños, pasaba su tiempo leyendo,

con inconcebible rapidez, en las grandes bibliotecas del mundo. Su recorrido le

había llevado desde la biblioteca de la Universidad de Miskatonic en Arkham -

muy conocida por sus manuscritos y libros prohibidos, acumulados a lo largo

de siglos, a partir de los tiempos coloniales-, hasta El Cairo. Pero la mayor parte

del tiempo lo había pasado en el Museo Británico de Londres y en la Biblioteca

Nacional de París. Había consultado innumerables bibliotecas privadas, cuando

se lo permitían sus dueños.

De todas formas, los datos que había comprobado durante su breve semana de

«normalidad» -usando de todos los medios disponibles: cables, telegrama,

radio, a causa de la urgencia, decía- demostraban que había leído, devorado,

mejor dicho, ciertos libros muy antiguos que antes de caer enfermo desconocía

por completo o conocía únicamente a través de las más vagas referencias. Estos

libros, relacionados con remotas sabidurías, eran Los Manuscritos Pnakóticos, el

Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred, los Unaussprechlichen Kulten de

von Juntz, los Cultes des Goules del conde d'Erlette, De Vermis Mysteriis de

Ludvig Prinn, el Texto de R’lyeh, los Siete libros Crípticos de Hsan, los Cánticos de

Dhol; el Liber Ivonis; los Fragmentos de Celaeno y muchos otros similares, alguno

de los cuales existían sólo en forma fragmentaria, esparcidos por toda la

superficie de la tierra. Por supuesto, había también otros de historia, pero de

acuerdo con las fichas de retirada, las lecturas de Piper habían comenzado

siempre con libros de leyendas o que trataban de cuestiones sobrenaturales. A

partir de ahí seguía sus estudios de historia y antropología, en progresión

directa, como si Piper asumiese que la historia de la humanidad había

empezado, no en los tiempos antiguos, sino en un mundo increíblemente viejo,

que ya existía antes de que el hombre midiese el tiempo según lo conocen los

historiadores, y del que se habla en algunos temibles libros de ciencias ocultas.

También se sabía que había tenido contactos con otras personas a las que no

conocía previamente, pero que al encontrarse, en el lugar que fuese, parecían

tenerlo todo preparado; personas unidas por los mismos propósitos,

relacionadas con investigaciones macabras, o miembros del cuerpo profesoral

de alguna Universidad o escuela. Siempre existían puntos comunes entre ellos,

según dedujo Piper en sus averiguaciones telefónicas intercontinentales, tras

haber encontrado entre sus papeles, cuando volvió a la normalidad, algunos

mensajes. Todos y cada uno habían sufrido un idéntico o muy similar estado de

postración al que había pasado Piper a partir de la noche del teatro.

Aunque esta forma de actuar no tenía nada que ver con la vida de Piper antes

de su enfermedad, una vez adoptada se mantuvo bastante consistente durante

todo el tiempo en que estuvo enfermo. Los extraños e inexplicables viajes que

había hecho poco después de haberse acostumbrado de nuevo, tras su

‘recuperación’, a vivir entre sus colegas y familiares, habían continuado durante

los tres años en que no había sido «el mismo». Dos meses en Ponapé, un mes en

Angkor-Vat, tres meses en las tierras antárticas, una conferencia con un colega

experimentado en París, y cortos períodos en Arkham entre un viaje y otro. Este

era el patrón de su vida; de esta forma pasó los tres años anteriores a su

completo restablecimiento. Este período había sido seguido por otro de

profundo desequilibrio, que no permitía a Amos Piper conservar la memoria de

lo que había hecho en esos tres años, y le esclavizaba el terror de no cerrar los

ojos. para no ver aquello que sugería a su mente subconsciente algo espantoso y

aterrador, ligado estrechamente a sus sueños.

II

Al cabo de tres visitas, logré convencer a Amos Piper para que me contase

algún fragmento de sus extraños y gráficos sueños, esas aventuras nocturnas de

su subconsciente que le torturaban. Se parecían mucho unos a otros en esencia:

no existía una fase de transición entre el momento de estar despierto y el

momento de estar dormido. Pero, a la luz de la enfermedad de Piper, eran

desafiadoramente significativos. El más común de ellos repetía un lugar; esto,

con algunas variaciones, ocurría repetidamente en la secuencia que Piper me

expuso. Reproduzco aquí su propio relato del sueño que se repetía:

«Yo era un erudito que trabajaba en la biblioteca de un edificio colosal. La

habitación en la que estaba sentado, y en la que transcribía algo de un libro

escrito en un idioma que no era el inglés, era tan grande que las mesas tenían la

altura de una habitación normal. Las paredes no eran de madera, sino de

basalto, y los estantes que cubrían las paredes eran de una clase de madera

negra que no conocía. Los libros no estaban impresos, sino totalmente

holografiados, algunos escritos en el mismo extraño idioma en que yo escribía.

Pero había algunos idiomas que podía reconocer -este reconocimiento, sin

embargo, se remontaba a ancestrales recuerdos-, sánscrito, griego, latín, francés,

incluso inglés, pero un inglés muy mezclado, desde el inglés de Piers Plowman

hasta el de hoy. Las mesas aparecían iluminadas por grandes globos de cristal,

unidos a extrañas máquinas hechas de tubos de vidrio y barras de metal, sin

cables que las conectasen.

»Aparte de los libros en los estantes, el lugar daba la impresión de un austero

vacío. En la piedra se veían extraños grabados, todos ellos dibujos matemáticos

curvilíneos, junto con inscripciones en la misma escritura jeroglífica estampada

en los libros. La mampostería era megalítica: en bloques convexos se encajaban

las hiladas cóncavas que descansaban en ellos; se elevaban de un suelo

compuesto por grandes losas octogonales de un basalto similar al de las

paredes. Nada había colgado en ellas, y nada decoraba los suelos. Las

estanterías iban desde el suelo hasta el techo, y entre las paredes solamente

había las mesas en las que trabajábamos de pie, pues no había nada ante

nuestra vista que se pareciese a una silla, ni tampoco sentía necesidad de

sentarme.

»Durante el día podía mirar afuera, a un vasto bosque de árboles como

helechos. Durante la noche podía mirar las estrellas, pero no reconocía ninguna:

ni una sola constelación de esos cielos se parecía siquiera remotamente a las

estrellas familiares, a las acompañantes nocturnas de la tierra. Esto me llenaba

de terror, pues sabía que estaba en un lugar muy extraño, alejado de los lugares

terrestres que había conocido y que ahora aparecían como recuerdos de una

existencia increíblemente lejana. Tenía conciencia de que formaba parte integral

de aquel mundo y a la vez de que no tenía nada que ver con él; era como si una

parte de mí perteneciese a este medio y otra parte no. Estaba muy aturdido, y

en especial me confundía darme cuenta de que estaba escribiendo una historia

de la tierra de un tiempo que me parecía haber vivido, es decir, del siglo XX.

Estaba transcribiéndolo en sus detalles más nimios, como si fuese para

estudiarla, pero no sabía con qué propósito. Quizá para añadir una opresora

acumulación de saber a todo el saber que se concentraba en los innumerables

libros de la habitación en que estaba, y en las habitaciones que la rodeaban, ya

que el edificio entero al que pertenecía esta habitación era un gran almacén del

saber. Tampoco era el único: por las conversaciones oídas en torno a mí, sabía

que había otros más lejanos, y que en ellos había otros escribanos como

nosotros, con tareas similares, y que el trabajo que realizábamos era vital para el

retorno de la Gran Raza -raza a la que pertenecíamos- a los lugares de los

universos donde una vez, hacía mucho, estuvo nuestro hogar, hasta que la

guerra con los Primordiales nos obligó a huir.

»Trabajaba siempre con mucho miedo. Todo me inspiraba terror. Tenía miedo

de mirarme a mí mismo. Tenía omnipresentemente un miedo terrorífico a un

extraño descubrimiento intrínseco en la más fugaz ojeada a mi cuerpo, derivado

de la convicción de que me había mirado con anterioridad y me había asustado

profundamente al verme. Quizá tenía miedo de ser como los demás, puesto que

mis compañeros, que me rodeaban, eran todos iguales. Aparentaban grandes

conos de un material rugoso, como la estructura de un vegetal; medían más de

diez pies de alto; su cabeza, así como sus manos, en forma de garras, estaban

unidas a unas anchas extremidades que salían del vértice del cono. Caminaban

merced a la expansión y contracción de la capa viscosa que formaba su base, y

aunque no hablaban un lenguaje reconocible, podía entender los sonidos que

emitían, pues, en mi sueño, me sabía instruido en ese idioma desde el momento

en que llegué a aquel lugar. No hablaban con algo parecido a una voz humana,

ni yo tampoco, sino con una extraña combinación de silbidos y golpes y

rasguños de las grandes garras con que finalizaban sus cuatro extremidades

enraizadas en lo que supuestamente podían ser sus cuellos, aunque esa parte de

sus cuerpos no se veía.

»Parte de mi miedo sobrevino al entender ligeramente que era un prisionero

dentro de un prisionero, que aun cuando estaba preso dentro de un cuerpo

similar a los que me rodeaban, este cuerpo estaba, a su vez, preso dentro de la

gran biblioteca. Buscaba en vano cosas que me fueran familiares. Nada de lo

que allí había me recordaba a la Tierra que había conocido desde la niñez, y

todo indicaba que nos encontrábamos en un punto lejano del espacio.

Comprendía que todos mis compañeros eran también cautivos de alguna

forma, aunque algunos hacían el oficio de guardianes. Muy similares a los otros

en forma, tenían un cierto aire de autoridad, y caminaban entre nosotros

muchas veces para ayudarnos. Estos guardianes no amenazaban, sino que se

comportaban de un modo cortés y a la vez firme.

»Aunque nuestros guardianes no tenían por qué hablarnos, uno de ellos

actuaba sin ningún género de restricciones. Era evidentemente el instructor; se

movía entre nosotros con más soltura que los demás y me di cuenta que incluso

los otros guardianes eran diferentes a él. Esto no se debía exclusivamente al

hecho de que fuera instructor, sino también a que le sabían condenado a

muerte, porque la Gran Raza no estaba aún preparada para moverse y el cuerpo

en que habitaba estaba destinado a morir antes de que tuviese lugar la

migración. Había conocido a otros hombres, y tenía la costumbre de detenerse

ante mi mesa: al principio sólo me decía unas palabras para darme ánimo, y

más tarde hablaba durante largos ratos.

»Por él supe que la Gran Raza había existido en la Tierra y en otros planetas de

nuestro universo, así como de otros universos, billones de años antes de que se

escribiese la historia. Los conos rugosos que les daban la apariencia actual los

habían ocupado hacía sólo algunos siglos, y estaban lejos de ser su propia

forma, que se asemejaba más a un rayo de luz, pues eran una raza de mentes

libres, capaces de invadir cualquier cuerpo y de desplazar la mente que lo

habitaba anteriormente. Habían habitado la Tierra hasta que se vieron

envueltos en la titánica batalla entre los Dioses Arquetípicos y los Primordiales

por la dominación del cosmos. De aquella batalla, según me dijo, se derivaba la

explicación del Mito Cristiano para la humanidad, pues las mentes simples de

los hombres primitivos habían concebido sus recuerdos ancestrales como una

batalla entre el Bien y el Mal. Desde la Tierra, la Gran Raza escapó al espacio, en

un principio al planeta Júpiter, y luego más lejos, a esa estrella en la que ahora

se encontraban, una estrella oscura de Tauro, donde se quedaron a esperar la

siempre pendiente invasión de la región del Lago de Hali, que era el lugar del

destierro de Hastur -uno de los Primordiales- después de la derrota de los

Primordiales por los Dioses Arquetípicos. Pero ahora su estrella agonizaba, y se

estaban preparando para una migración masiva a otra estrella, ya fuese hacia

adelante o hacia atrás en el tiempo, y para ocupar los cuerpos de otras criaturas

de vida mas larga que los conos rugosos donde ahora se alojaban.

»La preparación consistía en el desplazamiento de mentes a criaturas que

existían en varias épocas y en muchos lugares del universo. Había entre mis

compañeros, afirmó, no sólo hombres-árboles de Venus, sino también

miembros de la raza medio vegetal de la Antártica paleógena; no sólo

representantes de la gran raza Inca del Perú, sino también miembros de la raza

de hombres que vivirían la era post-atómica de la Tierra, horriblemente

alterados por las mutaciones causadas por el desprendimiento de materiales

radioactivos de las bombas de hidrógeno y cobalto de las guerras atómicas; no

sólo seres como hormigas de Marte, sino también hombres de la antigua Roma,

y hombres de un mundo de cincuenta mil años después. Había muchos más, de

todas las razas, de todos los tipos de vida, de mundos que conocía y de mundos

separados de mi tiempo por miles y miles de años. Era así porque la Gran Raza

podía viajar cuando lo deseaba en el tiempo y en el espacio. Los conos rugosos

que ahora constituían su cuerpo no eran sino un hábitat temporal, más breve

que la mayoría de los que habían ocupado. Y el lugar en el cual desarrollaban

ahora sus investigaciones, llenando sus archivos con la historia de la vida en

todos los tiempos y en todos los lugares, era para ellos una esporádica

residencia hasta emprender una existencia nueva y más duradera en otro lugar,

en otra forma, en algún otro mundo.

»Todos los que trabajábamos en la gran biblioteca les ayudábamos a recopilar

datos, puesto que cada uno de nosotros escribía la historia de su propio tiempo.

Con el envío de sus miembros al vacío sideral, la Gran Raza podía ver por sí

misma cómo era la vida en otros tiempos y lugares, y conocerla a través de los

seres que en ese determinado momento vivían allí, porque de éstos eran las

mentes que habían sido enviadas para ocupar el lugar de los miembros

ausentes de la Gran Raza, hasta el momento en que se hallasen preparados para

volver. La Gran Raza había construido una máquina para ayudarles en sus

vuelos a través del tiempo y del espacio, pero no una de esas máquinas que

puede imaginarse la humanidad, sino una que funcionaba en un cuerpo para

separar y proyectar la mente; y cada vez que intentaba un viaje hacia adelante o

hacia atrás en el tiempo, el viajero se sometía a la máquina y el viaje proyectado

se realizaba. Así se trasladaban, sin traba alguna, a dondequiera que dirigieran

sus migraciones en masa; todo lo accesorio, los aviones, los inventos, incluso la

gran biblioteca, se dejaría atrás; la Gran Raza empezaría a construir su

civilización, siempre esperando escapar de la destrucción que vendría cuando

los Primordiales -el Gran Hastur, el Inefable, y Cthulhu que yace en las

profundidades del agua, y Nyarlathotep el Mensajero, y Azathoth y Yog-

Sothoth y toda su terrible progenie- escapasen a sus ataduras y se enzarzasen

otra vez en una titánica batalla con los Dioses Arquetípicos en sus remotas

fortalezas entre las estrellas distantes.»

Este era el sueño más corriente de Piper. De hecho, era probable que no se

tratase de un sueño seguido, en el sentido de que se desarrollase en la misma

ocasión, sino de uno que se repetía con detalles añadidos, hasta llegar a la

versión final que había expuesto y que a él le parecía un mismo sueño repetido,

cuando en realidad había sido una acumulación de diversas situaciones. Su

forma de actuar en su breve período de «normalidad» en relación con su sueño

era clara, pues representaba el reverso de la realidad: en la vida él imitaba las

acciones de lo que posteriormente describió como conos rugosos, que habitaban

sueños que luego se convertían en realidad. El orden tenía que ser,

normalmente, el contrario; si sus acciones -sus intentos de agarrar objetos como

si tuviese garras, y de hablar con las manos, y demás- hubiesen tenido lugar

después de estos intensos sueños, la progresión normal habría podido ser

observada. Era significativo que no hubiese ocurrido de esta forma.

Un segundo sueño parecía ser una simple continuación del primero. De nuevo

Piper se encontraba trabajando en la alta mesa de la gran biblioteca, sin poder

sentarse, ya que no había sillas, y además la forma de cono rugoso no permitía

estar sentado. De nuevo el instructor que iba o morir se había parado a hablar

con él, y Piper le había preguntado acerca de la vida de la Gran Raza.

«Le pregunté que cómo podía esperar la Gran Raza mantener sus planes en

secreto, si reemplazaba a las mentes que se habían desplazado a otro lugar. Dijo

que se conseguiría de dos formas. Primero, todo rastro de recuerdo de este sitio

sería cuidadosamente borrado antes de que cualquiera de las mentes

desplazadas regresase, bien fuese enviada hacia atrás o hacia adelante en el

espacio y en el tiempo. Segundo, si quedase alguna señal, resultaría ser tan

difusa e inconexa que carecería de sentido. Cualquier reconstrucción sería tan

increíble para los demás, que la considerarían un invento de la imaginación, o

incluso una enfermedad.

»Continuó diciéndome que a las mentes de la Gran Raza se les autorizaba para

que eligiesen su hábitat. No se les enviaba fortuitamente a ocupar la primera

«vivienda» con la que tropezaban, sino que tenían el poder de elegir entre las

criaturas que divisaban aquella que deseaban ocupar. La mente desplazada era

trasladada al lugar actual de residencia de la Gran Raza, mientras que el

miembro de la raza se adaptaba a la vida de la civilización a la que había ido

hasta encontrar los rastros de la vieja cultura que había culminado en el gran

levantamiento entre los Dioses Arquetípicos y los Primordiales. Incluso tras el

regreso, cuando la Gran Raza había aprendido cuanto deseaba acerca de la

forma de vida y los puntos de contacto con los Primordiales -particularmente

con sus servidores, que podrían oponerse a la Gran Raza, amante de la paz y de

la soledad, y más allegada a los Dioses Arquetípicos que a los Primordiales-, en

ocasiones se enviaban mentes para asegurarse de que las mentes desplazadas

habían quedado limpias de todo recuerdo, o para emprender un nuevo

desplazamiento, caso de que no hubiera sido así.

»Me llevó a las habitaciones subterráneas de la gran biblioteca. Había libros por

todas partes, todos holografiados. Grupos de ellos estaban empaquetados en

cámaras rectangulares alineadas, labradas en un desconocido metal brillante.

Los archivos se ordenaban según las formas de vida, y tomé mota del hecho de

que los conos rugosos de la estrella negra estaban considerados como

superiores al hombre, puesto que el hombre no aparecía muy separado de los

reptiles, que inmediatamente le precedían en la tierra. Cuando le interrogué

acerca de esto, el instructor respondió que estaba en lo cierto. Explicó que el

contacto con la Tierra sólo se mantenía porque en su día había sido el centro de

las batallas entre los Dioses Arquetípicos y los Primordiales, y los servidores de

estos últimos vivían allí, desconocidos para la mayoría de los hombres: los

Profundos en las profundidades del océano, los batracios de Polinesia y área de

Innsmouth en Massachusetts, el temible Pueblo Tcho-Tcho del Tíbet, los

Shantaks de Kadath en el Desierto de Hielo, y muchos otros, y quién sabe si

ahora resultaría necesario para la Gran Raza regresar otra vez al planeta verde

que había sido su primer hogar. Me dijo que ayer mismo -un tiempo que

parecía infinitamente largo, pues la duración de los días y las noches allí era

equivalente a una semana en la Tierra- había regresado una de las mentes de

Marte y comunicado que el planeta estaba tan cerca de la muerte, o más, que su

propia estrella, y que se había perdido, por tanto, otra de las alternativas.

»De este subterráneo me llevó a la parte de arriba del edificio. Era una gran

torre con una cúpula de una sustancia como el cristal, a través de la cual podía

mirar el paisaje exterior. El bosque de helechos que había visto era de hojas

verdes secas, no frescas, y lejos del borde del bosque se extendía un gran

desierto interminable que descendía a un oscuro golfo: la cuenca ya seca de un

gran océano, según explicó mi guía. La estrella negra había entrado en la órbita

mas alejada de una nova y ahora moría lenta e implacablemente. ¡Qué extraño

parecía el paisaje! Los árboles se veían enanos en comparación con los grandes

edificios de piedras megalíticas desde donde los contemplábamos; ningún

pájaro volaba por el cielo gris; no había ninguna nube, ni niebla en el abismo; y

la luz del lejano sol que iluminaba la estrella negra venía indirectamente del

espacio, de modo que el paisaje estaba siempre bañado en una irrealidad gris.

»Me estremecí al mirar.»

Los sueños de Piper aparecían cada vez más inmersos en el terror. Este miedo

se materializaba en dos planos: uno que le ataba a la Tierra, y otro a la estrella

negra. Había pocas variaciones. Un segundo tema, que se produjo dos o tres

veces en una misma secuencia, era que se le permitía acompañar al guardián

instructor a un curioso cuarto circular, que debía estar en la parte baja de la

colosal torre. En cada uno de esos casos, uno de los conos rugosos se hallaba

tendido en una mesa entre cúpulas de resplandeciente cristal de una máquina

que emitía una luz intermitente, como si se tratase de una especie de

electricidad, aunque, al igual que las lámparas de las mesas de trabajo, no había

cables que fuesen hacia ellas o saliesen de ellas.

A medida que aumentaban las vibraciones de la luz y la intensidad de su brillo,

el cono rugoso que estaba en la mesa entraba en estado de coma, y permanecía

así por un tiempo, hasta que la luz oscilaba y el zumbido de la máquina se

detenía. Entonces el cono volvía a la vida otra vez, e inmediatamente empezaba

a emitir un torrente de silbidos y sonidos. La escena no variaba. Piper

comprendía lo que decían, y creía que lo que presenciaba cada vez era el

regreso de una mente perteneciente a la Gran Raza, y el envío de la mente

desplazada que había ocupado el cono rugoso en su ausencia. La sustancia de la

rápida charla del cono redivivo era siempre muy similar: venía a ser un

resumen de la estancia de la gran mente lejos de la estrella negra. En una

ocasión la gran mente había venido de Inglaterra después de una estancia de

cinco años como antropólogo inglés, y pretendía haber visto los lugares en que

los sicarios de los Primordiales aguardaban. Algunos habían sido parcialmente

destruidos -como, por ejemplo, cierta isla no lejos de Ponapé, en el Pacífico, y el

Arrecife del Diablo, cerca de Innsmouth, y una montaña de cavernas y un lago

cerca de Machu Pichu. Otros servidores estaban dispersos, sin ninguna

organización, y los Primordiales que permanecían en la Tierra estaban

prisioneros bajo la estrella de cinco puntas que era el sello de los Dioses

Arquetípicos. De los lugares que se nombraron como lugares potenciales para

un futuro de la Gran Raza, la Tierra era siempre el que figuraba en cabeza, a

pesar de los peligros de una guerra atómica.

Estaba claro, a medida que Piper progresaba en el relato de sus sueños, y a

pesar de su confusión, que la Gran Raza pretendía volar a otro planeta o estrella

muy distante de la estrella moribunda que ahora ocupaba, y las extensas

regiones del planeta verde donde vivían pocos hombres -lugares cubiertos de

hielo, regiones arenosas en los países cálidos- se presentaban como un paraíso

para la Gran Raza. Básicamente los sueños de Piper eran todos muy similares.

Existía siempre la enorme estructura de bloques megalíticos de basalto, siempre

el interminable trabajo de esos seres extraños que no necesitaban dormir

invariablemente la sensación de estar preso y, en la vida real, concomitante, el

miedo siempre presente del que Piper no podía liberarse.

Llegué a la conclusión de que Piper, incapaz de relacionar los sueños con la

realidad, era, víctima de una profunda confusión, uno de esos hombres

desdichados que han perdido la capacidad de distinguir si el mundo real es el

de los sueños o aquel en que habla y se mueve durante el día. Pero esta

conclusión no me satisfacía del todo. Pronto supe que acertaba al poner en duda

la veracidad de mi juicio.

III

Amos Piper fue mi paciente por un corto período de tres semanas. Pude

observar durante ese tiempo, para mi pesar y para descrédito del tratamiento

aplicado, que su condición se deterioraba paulatinamente. Empezaron a

producirse alucinaciones, o al menos lo parecían, particularmente según el

proceso típico de las ilusiones paranoicas de ser perseguido y observado. Este

proceso llegó a su punto álgido en una carta que Piper me escribió y me envío

por un mensajero. Sin duda, la carta había sido escrita precipitadamente...

«Querido Dr. Corey: Como es posible que no le vea más, quiero decirle que ya

no tengo duda alguna respecto a mi situación. Sé que alguien me ha estado

vigilando durante algún tiempo, y no es un ser terrestre, sino una de las mentes

de la Gran Raza. Ahora estoy convencido de que todas mis visiones y sueños se

derivan de ese período de tres años durante el cual estuve desplazado, o ‘no era

yo’ según decía mi hermana. La Gran Raza existe aparte de mis sueños. Ha

existido durante más tiempo que la medida humana del tiempo. No sé dónde

está. En la estrella negra de Tauro o aún más lejos. Pero se preparan para

trasladarse otra vez, y uno de ellos está muy cerca.

»No he estado ocioso entre visita y visita a su consulta. He tenido tiempo de

hacer más investigaciones por mi cuenta. Muchos hilos atados a mis sueños me

habían alarmado y me desconcertaban. ¿Qué ocurrió, por ejemplo, en

Innsmouth en el año 1928 para que el gobierno federal hiciese explotar grandes

cargas en el Arrecife del Diablo, en la costa atlántica, cerca de esa ciudad? ¿Qué

es lo que había en ese pueblo de la costa que dio lugar a la detención y

consecuente desaparición de casi todos los ciudadanos? ¿Y qué lazo unía a los

polinesios y a la gente de Innsmouth? Además, ¿qué fue lo que descubrió la

expedición Miskatonic Antartic de 1930-31 en las Montañas de la Locura, de tal

naturaleza que se ha mantenido en secreto para todo el mundo excepto para los

sabios de la universidad? ¿Cómo explicar la narración de Johannsen sino como

un relato corroborativo de la leyenda de la Gran Raza? ¿Y no ocurre lo mismo

con las antiguas ciencias de las naciones Incas y Aztecas?

»Podría continuar así durante muchas páginas, pero no hay tiempo. He

descubierto datos de esos inquietantes incidentes, muchos de ellos acallados

para no perturbar a un mundo cargado de problemas. El hombre, después de

todo, es sólo una pequeña manifestación en la faz de un solo planeta en uno

solo de los muchos universos que llenan el espacio. Solamente la Gran Raza

conoce el secreto de la vida eterna, moviéndose en el tiempo y en el espacio,

ocupando un lugar después de otro, convirtiéndose en animal, vegetal o

insecto, según las circunstancias.

»Debo darme prisa. Tengo tan poco tiempo... Créame, mi querido doctor, sé lo

que escribo...»

No me sorprendió mucho recibir esta carta, pues sabía por la señorita Abigail

Piper que su hermano había sufrido una «recaída», al parecer pocas horas

después de escribir esta carta. Me apresuré a ir a casa de los Piper. En la puerta

me encontré a mi paciente. Estaba completamente cambiado.

Demostró tener una seguridad en sí mismo que no había tenido durante su

visita a mi consulta ni en ningún momento desde el día que le conocí. Me

aseguró que por fin había logrado el control sobre sí mismo, que las visiones a

las que había estado expuesto habían desaparecido, y que ahora podía dormir

libre de esos sueños que tanto le habían molestado. Desde luego, no podía

dudar que se había recuperado, y no me era posible comprender por qué la

señorita Piper me había escrito esa nota desesperada, a menos que se hubiese

acostumbrado a que su hermano se hallase en un estado desconcertante y que

hubiese confundido su mejoría con una «recaída». Esta recuperación era

extraordinaria, ya que el incremento de su miedo, sus alucinaciones, su intenso

nerviosismo y finalmente su rápida carta indicaban, con la misma evidencia que

un síntoma físico indicaría una enfermedad, el derrumbe de su precario estado

mental.

Me satisfacía esta recuperación; y le felicité. Aceptó mi felicitación con una

sonrisa débil, y luego se excusó diciendo que tenía mucho que hacer. Le

prometí telefonear una vez a la semana, más o menos, para vigilar cualquier

retorno a la sintomatología de su desesperado estado anterior.

Diez días después le vi por última vez. Le encontré amable y cortés. La señorita

Abigail Piper estaba delante, algo turbada, pero sin lamentarse. Piper no había

vuelto a tener visiones o sueños, y era capaz de hablar con franqueza de su

«enfermedad», desaprobando cualquier mención de «desorientación» o

«desplazamiento» con una insistencia que sólo podía interpretar como un

ansioso deseo por su parte de que yo borrara de mi mente todas aquellas

impresiones. Pasé una hora muy agradable con él; pero no podía escapar a la

convicción de que, mientras el hombre preocupado que había conocido en mi

consulta era un hombre de una inteligencia pareja a la mía, el «recuperado»

Amos Piper era un hombre de una inteligencia muy superior.

En el momento de mi visita, me impresionó el hecho de que se estaba

preparando para unirse a una expedición a la región del Desierto Arábigo. No

se me ocurrió entonces relacionar sus planes con los curiosos viajes que había

realizado durante sus tres años de enfermedad. Pero los hechos posteriores me

hicieron recordarlo.

Dos noches después, entraron en mi consulta y la saquearon. Todos los

documentos originales pertenecientes al caso Amos Piper habían sido robados

de los archivos. Afortunadamente, movido por una intuición que no podría

explicar, había hecho copias de los más importantes relatos de sus sueños, así

como de la carta que me escribió al final, que también había desaparecido. Los

documentos no podían tener valor para alguien que no fuese Amos Piper, y

Piper estaba ya supuestamente curado de su obsesión, así que la única

explicación de este extraño hurto era tan rara que me resistía a admitirla.

Además, me enteré de que Piper salía para su viaje al día siguiente, lo que

establecía la posibilidad de ser el instrumento -escribo «instrumento»

deliberadamente- del robo.

Ahora bien, un Piper curado no podía tener razón alguna para desear de forma

tan manifiesta que los datos permaneciesen en su poder. Y en cambio, un Piper

«recaído» tendría todos los motivos para desear que estos papeles fuesen

destruidos. ¿Cabía suponer que Piper había sido desplazado nuevamente? En

este caso, el hecho no habría sido tan obvio como la vez anterior, porque la

mente que desplazaba la suya para cobijarse en su cuerpo lo conocía ya y no

habría tenido necesidad de acostumbrarse otra vez a los hábitos y formas de

comportamiento del hombre...

Por increíble que pareciera esta hipótesis, trabajé en ella iniciando unas

investigaciones por mi menta. Mi intención era, en principio, pasar una semana

-posiblemente dos- buscando respuesta a algunas de las preguntas que Amos

Piper me había hecho en su carta. Pero unas semanas no fueron suficientes; el

trabajo se prolongó durante meses, y a finales de año estaba más confundido

que nunca. Además me encontraba en el borde del mismo abismo en el que

había caído Piper.

Pues algo había pasado en Innsmouth en 1928, algo que había ocupado al

gobierno federal, y acerca de lo cual nada podía averiguarse, excepto los vagos

y terroríficos indicios de una relación con los batracios de Ponapé. Y había

extraños y alarmantes descubrimientos en algunos de los templos de Angkor-

Vat, descubrimientos que estaban relacionados con la cultura de los polinesios

así como de algunas tribus indias del noroeste americano, y de otros

descubrimientos hechos en las Montañas de la Locura por una expedición de la

Universidad de Miskatonic.

Había relatos de incidentes similares, todos ocultos en misterio y oscuridad. Y

los libros -los libros prohibidos que Amos Piper había consultado- estaban en la

Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, y lo que en esas páginas leí

resultaba horriblemente sugestivo a la luz de lo que había dicho Amos Piper, y

de todo lo que posteriormente comprobé. Lo que allí se exponía, aunque

indirectamente, era que en algún lugar existió una raza de seres infinitamente

superiores -llamémoslos dioses o la Gran Raza, o con cualquier otro nombreque

trasladaban sus mentes libres a través del tiempo y del espacio. Y si esto era

aceptado como una premisa, entonces podía ser también cierto que la mente de

Amos Piper había sido de nuevo desplazada por una mente de la Gran Raza,

enviada a investigar si todos los recuerdos de su estancia entre ellos habían sido

borrados.

Pero los hechos más inquietantes de todos son los que han ido saliendo a la luz

gradualmente. Me tomé la molestia de indagar cuanto podía descubrir acerca

de los miembros de la expedición al Desierto Arábigo a la que Amos Piper se

había unido. Venían de todos los rincones del mundo, y eran todos hombres de

los que podía esperarse que tuvieran un interés especial en una expedición de

esta naturaleza: un antropólogo inglés, un paleontólogo francés, un sabio chino,

un egiptólogo, y muchos más. Y supe que cada uno de ellos, al igual que Amos

Piper, había sufrido en algún momento durante la última década algún tipo de

ataque, descrito variadamente, pero que innegablemente consistía en un

desplazamiento de la personalidad, lo mismo que Piper.

En alguna parte de esas remotas tierras del Desierto Arábigo ¡la expedición

entera desapareció de la faz de la tierra!

Fue quizá inevitable que mis persistentes investigaciones provocasen interés en

sectores ajenos a mí. Ayer un paciente vino a mi consulta. Había algo en sus

ojos que me hizo pensar en Amos Piper, la última vez que le vi: una

superioridad condescendiente, altiva, que me hizo encogerme de miedo, así

como cierta torpeza en sus manos. Y ayer por la noche volví a verle, pasando

bajo la farola de la calle de mi casa. Otra vez esta mañana, como un hombre que

estudia a otro, y a sus hábitos, por alguna razón enrevesada para ser conocida

por su víctima...

Y ahora cruzando la calle...Las hojas sueltas del anterior manuscrito fueron

encontradas en el suelo de la consulta del doctor Nathaniel Corey, cuando su

enfermera acudió a la policía a causa de unos ruidos alarmantes tras la puerta

de la consulta, que estaba cerrada. Cuando irrumpió la policía, el doctor Corey

y un paciente no identificado estaban arrodillados, intentando en vano empujar

las hojas hacia las llamas de la chimenea situada en la pared norte de la

habitación.

Los dos hombres parecían incapaces de agarrar las hojas, pero las empujaban

hacia delante con un movimiento similar al de los cangrejos. Ajenos a la

presencia de la policía, se ocupaban sólo de la destrucción del manuscrito y

persistían en sus esfuerzos poco naturales para conseguirlo con histérica

precipitación.. Ninguno fue capaz de dar una explicación inteligible a la policía

o a los médicos asistentes, ni era coherente lo que decían.

En vista de que, tras un examen minucioso, ambos parecen haber sufrido un

profundo cambio de personalidad, han sido trasladados para internamiento

indefinido al Instituto Larkin, el famoso sanatorio privado para dementes...