Augustus Hare - La Casa Croglin

Augustus Hare - La Casa Croglin

     El Capitán Fisher también nos contó esta extraordinaria historia, 

     conectada con su propia familia. 

     "Fisher," dijo el capitán, " puede sonar un nombre muy plebeyo, pero su 

     familia es de muy antigua estirpe, y por varios cientos de años poseyeron 

     un muy curioso lugar en Cumberland, que tenía el extraño nombre de "casa 

     Croglin". La gran característica de la casa era que nunca, en ningún 

     período de su larga existencia ha habido más que un alto, aunque siempre 

     tuvo una terraza desde la cuál grandes terrenos se extendían hacia donde 

     había una iglesia, y desde donde se tenía una gran vista.

     "Cuando, a lo largo de los años, los Fisher acrecentaron en la Casa 

     Croglin su fortuna y familia, no quisieron cambiar las características del 

     lugar añadiendo otra torre a la casa, y se marcharon hacia el sur, para 

     residir en Thorncombe, cerca de Guildford, dejando la Casa Croglin.

     "Los Fisher fueron extremadamente afortunados con sus inquilinos, dos 

     hermanos y una hermana. Ellos escucharon sus encomiables palabras acerca 

     de todos los cuartos. Sus inquilinos vecinos eran todos buenos y gentiles, 

     les dieron una gran bienvenida. Por su parte los nuevos inquilinos se 

     vieron muy a gusto en la nueva residencia. Era como que la Casa Croglin 

     había sido hecha para ellos.

     "El invierno pasó felizmente para los nuevos habitantes de Croglin, 

     quienes compartían con todoso los pequeños placeres sociales del distrito, 

     y se hacían de esto modo, muy populares. Al siguiente verano, hubo un día, 

     muy particular, que hizo un calor terrible, insoportable. Los hermanos 

     estaban echados bajo un árbol, con sus libros, ya que hacía demasiado 

     calor para llevar a cabo cualquier tarea física. Ellos habían cenado 

     temprano, y luego de la cena se sentaron en el porche, disfrutando del 

     aire fresco que trajo la noche, y mientras miraban la puesta del sol, y la 

     salida de la luna sobre las copas de los árboles que separaban los campos 

     del cementerio de la iglesia, con unas nubes bañadas de plata como fondo

     "Cuando se separaron por la noche, cada uno se retiró a su habitación en 

     la planta baja (ya que como dije, no había escaleras en esa casa), la 

     hermana sintió que el calor era tan intenso que no podía dormir y habiendo 

     trabado su ventana, no había cerrado los postigos — ya que en tal 

     tranquilo lugar no era necesario — y, apoyada en sus almohadones, aún se 

     quedó mirando la maravillosa y espléndida belleza de esa noche de verano. 

     Gradualmente se percató de dos luces, dos luces que parpadeaban, en la 

     zona de los árboles que separaban el jardín de los campos de la iglesia; 

     y, a medida que su vista se prendó de ellas, las vio emerger, y componerse 

     en una sustancia oscura, algo horrible, que parecía a cada momento 

     acercarse más y más, aumentando en tamaño y sustancia a medida que se 

     aproximaba. Durante algunos momentos se perdía entre las sombras que se 

     extendían por el jardín, desde los árboles, y luego volvía a emerger, más 

     grande que antes, y aún avanzando. Mientras observaba, el más 

     incontrolable horror se apoderó de ella. Intentó salir de ahí, pero la 

     puerta estaba cerrada y la ventana también, y aún la cosa se acercaba a 

     ella. Trató de gritar, pero su voz estaba como paralizada, su lengua 

     pegada al paladar.

     "Repentinamente, ella nunca pudo explicarlo porque, el terrible objeto 

     pareció volverse sobre un lado, como si fuera a rodear la casa, y después 

     de todo, no viniera por ella. Inmediatamente ella saltó de la cama y 

     acometió contra la puerta; y mientras trataba de destrabarla comenzó a 

     escuchar scratch, scratch, scratch, contra la ventana, y vio un horrible 

     rostro marrón con ojos ardientes que la miraba. Aterrorizada, regresó a la 

     cama, pero la criatura continuaba rascando la ventana, scratch, scratch, 

     scratch. Sintió una especie de alivio cuando se convenció que la ventana 

     estaba bien cerrada desde el interior. Súbitamente el rasqueteo cesó, y se 

     escuchó una especie de sonido como de picotazo. Luego, en su agonía, ¡se 

     dio cuenta que la criatura estaba picando la unión de los vidrios! El 

     ruido continuó, y un panel de vidrio cayó dentro de la habitación. Luego 

     el largo y huesudo dedo de la criatura ingresó y giró la manija de la 

     ventana. La misma se abrió, y la criatura entró en la habitación, y el 

     terror de la chica fue tan intenso que no pudo gritar, y la criatura 

     entrelazó sus largos dedos en el cabello de ella, y comenzó a arrastrarla 

     por la cama. En esta situación violenta se hirió la garganta.

     "Cuando pasó esto, su voz se liberó, y pegó un grito, un alarido con todas 

     sus fuerzas. Sus hermanos se despertaron y salieron de inmediato de sus 

     cuartos, pero la puerta estaba cerrada por dentro. Fueron a buscar un 

     atizador y rompieron la cerradura y entraron. Entonces la criatura ya 

     había escapado por la ventana, y la chica estaba sangrando por una herida 

     que se había hecho en la garganta, y yacía inconciente a un lado de la 

     cama. Un hermano persiguió a la criatura, que corría con grandes zancadas 

     bajo la luz de la luna, hasta que desapareció sobre la pared de los 

     límites del camposanto de la iglesia. El hermano regresó al lado de su 

     hermana que estaba siendo atendida por el otro hermano. Ella estaba 

     malherida, y estuvo por morir; pero era de disposición fuerte, no se 

     dejaba llevar por el romance o la superstición, y cuando volvió en sí, 

     dijo: 'Lo que pasó fue muy extraordinario, y estoy muy herida. Me parece 

     inexplicable, pero por supuesto habrá una explicación, y tenemos que 

     encontrarla. Debe ser que algún lunático ha escapado de un asilo y ha 

     venido hasta aquí.' La herida se curó, y ella se recompuso, pero el doctor 

     que fue a atenderla no podía creer que se hubiese recuperado de tan 

     terrible shock tan fácilmente, e insistió que ella tenía que cambiar de 

     paisaje; así que su hermano la llevó a Suiza.

     "Siendo una chica sensible, cuando fue al extranjero, se interesó por las 

     novedades del país en que estaba, secó plantas, hizo dibujos, escaló 

     montañas, y, cuando llegó el otoño, fue quien urgió a sus hermanos de 

     regresar a Croglin. 'La tenemos desde hace siete años,' dijo, 'y solo 

     hemos estado allí uno; y siempre hemos tenido dificultades para encontrar 

     casas con solamente un alto, así que será mejor que regresemos. Los 

     lunáticos no se escapan todos los días.' Y como ella los urgió, sus 

     hermanos no quisieron nada mejor, y la familia regresó a Cumberland. Ya 

     que no había escaleras en la casa, les fue difícil hacer grandes cambios 

     en su disposición. La hermana ocupó la misma habitación, aunque jamás 

     volvió a dejar abierto los postigos. Los hermanos tomaron la habitación 

     opuesta a la de su hermana, y siempre tenían pistolas cargadas consigo.

     —El invierno pasó de lo más pacífica y felizmente. En el mes de marzo la 

     hermana se despertó una noche por un sonido que le recordó el scratch, 

     scratch, scratch, sobre el vidrio de la ventana. Y mirando a la ventana, 

     pudo ver claramente, en el panel superior, el mismo rostro marrón, 

     horripilante y arrugado, con ojos brillantes, mirándola fijamente. Esta 

     vez gritó tan fuerte como pudo. Sus hermanos salieron del cuarto, con sus 

     armas en la mano, por la puerta principal y vieron que la criatura estaba 

     huyendo por el jardín. Uno de los hermanos hizo fuego y le dio en una 

     pierna, pero la cosa siguió corriendo, hacia la pared de la iglesia, donde 

     desapareció dentro de una bóveda que perteneció a una familia que habíase 

     extinto hacía mucho tiempo.

     "Al siguiente día los hermanos llamaron a todos los inquilinos de Croglin, 

     y fueron a abrir la bóveda. Una horrible escena se reveló. La bóveda 

     estaba repleta de cajones; todos estaban rotos, y sus contenidos 

     horriblemente despedazados y desfigurados, esparcidos en todo el piso del 

     lugar. Un ataúd solo permanecía intacto. Ellos levantaron la tapa del 

     mismo, y ahí estaba, marrón, reseco, arrugado, momificado, pero aún 

     entero, la misma horripilante figuar que se veía por la ventana de 

     Croglin, con la marca de un reciente disparo en la pierna; y ellos 

     hicieron, lo único que podía hacerse para destruír a un vampiro: lo 

     quemaron.