BLOOD

william hill

Seguidores

jueves, 16 de abril de 2009

Alejandro Dumas - La Hermosa Vampirizada

Alejandro Dumas - La Hermosa Vampirizada



Yo soy polaca, nacida en Sandomir,vale decir en un país donde las
leyendas se tornan artículos de fe, donde creemos en las tradiciones de
familia como y —acaso más que— en el Evangelio. No hay castillo entre
nosotros que no tenga su espectro, ni una cabaña que no tenga su genio
familiar. En la casa del rico como en la del pobre, en el castillo como en
la cabaña, se reconoce el principio amigo y el principio enemigo.
A veces estos dos principios entran en lucha y se combaten. Entonces se
escuchan ruidos tan misteriosos en los corredores, rugidos tan horrendos
en las antiguas torres, sacudidas tan formidables en las murallas, que los
habitantes huyen de la cabaña como del castillo, y aldeanos y nobles
corren a la iglesia en procura de la cruz bendita o de las santas
reliquias, únicos resguardos contra los demonios que nos atormentan. Pero
otros dos principios más terribles aún, más furiosos e implacables, se
encuentren allí enfrentados: la tiranía y la libertad.
El año 1825 vio empeñarse entre Rusia y Polonia una de esas luchas en las
cuales creyérase agotada toda la sangre de un pueblo, como a menudo se
agota la sangre de una familia entera. Mi padre y mis dos hermanos,
rebelados contra el nuevo zar, habían ido a alinearse bajo la bandera de
la independencia polaca, postrada siempre, siempre renacida. Un día supe
que mi hermano menor había sido muerto; otro día me anunciaron que mi
hermano mayor estaba mortalmente herido; y por fin, después de una jornada
angustiosa, durante la cual yo había escuchado aterrorizada el tronar
siempre más cercano del cañón, vi llegar a mi padre con un centenar de
soldados de a caballo, residuo de tres mil hombres que él comandaba.
Había venido a encerrarse en nuestro castillo con la intención de
sepultarse bajo sus ruinas. Mientras no temía nada por él, temblaba por
mí. Y en efecto, para él era único riesgo la muerte, porque estaba
segurísimo de no caer vivo en manos del enemigo; pero a mí me amenazaba la
esclavitud, el deshonor, la vergüenza. Mi padre escogió diez hombres entre
los cien que le quedaban, llamó al intendente, le hizo entrega de cuanto
dinero y objetos preciosos poseíamos y, recordando que —en ocasión de la
segunda división de Polonia— mi madre, casi niña aún, había encontrado un
asilo inaccesible en el monasterio de Sabastru, situado en medio de los
montes Cárpatos, le ordenó conducirme a aquel monasterio que abriría a la
hija, como hacía tiempo a la madre, sus hospitalarias puertas.
A despecho del gran amor que mi padre alimentaba por mí, nuestros saludos
no fueron largos. Según todas las probabilidades, los rusos debían llegar
el día siguiente a la vista del castillo, por lo que no había tiempo que
perder. Me puse de prisa un vestido de amazona, con el que solía acompañar
a mis hermanos en la caza. Me trajeron ensillado el mejor caballo de la
cuadra; mi padre me puso en los bolsillos del arzón sus propias pistolas,
obras maestras de las fábricas de Tula, me abrazó y dio la orden de
partida.
Durante aquella noche y el día siguiente recorrimos veinte leguas,
costeando uno de esos ríos sin nombre que desembocan en el Vístula. Esta
primer doble etapa nos había sustraído al peligro de caer en manos de los
rusos. El sol se dirigía al tramonto, cuando vimos brillar las nevadas
cimas de los Cárpatos.
Hacia la noche del día siguiente llegamos a su pie: al fin, en la mañana
del tercer día, comenzamos a avanzar por una de sus gargantas. Nuestros
Cárpatos no se parecen a los fértiles montes de vuestro occidente. Cuanto
la naturaleza tiene de extraordinario y grandioso se presenta allí en toda
su majestad. Sus tempestuosas cumbres se pierden en las nubes cubiertas de
eternas nieves; sus inmensos bosques de abetos se inclinan sobre el terso
espejo de lagos que por su vastedad semejan mares; y de aquellos lagos,
jamás navecilla alguna ha surcado sus ondas, jamás redes de pescadores
turbaron su cristal profundo como el azul del cielo; apenas, de tiempo en
tiempo, resuena allí la voz humana, haciendo escuchar un canto moldavo al
que contestan los gritos de los animales selváticos: y cantos y gritos van
a desvelar algún solitario eco, atónito de que un ruido cualquiera le haya
revelado su propia existencia. Por millas y millas se viaja allí bajo la
umbría bóveda de los bosques entrecruzados de las inesperadas maravillas
que la soledad nos descubre a cada instante, y que hacen pasar nuestro
ánimo del estupor a la admiración. Ahí doquiera hay peligro, y el peligro
se compone de mil riesgos diversos; pero no se tiene tiempo para
atemorizarse, tan sublimes son aquellos riesgos. Aquí hay alguna cascada a
la que dio origen imprevistamente la licuefacción de los hielos y que,
saltando de roca en roca, invade de pronto el angosto sendero que se
recorre, trazado por el paso de las fieras en fuga y del cazador que las
persigue; allí hay árboles minados por el tiempo, que se desprenden del
suelo y se derrumban con horrible estrépito semejante al de un terremoto;
en otra parte, en fin, son los huracanes los que os envuelven de nubes, en
medio de las cuales se ve centellear, extenderse y contorsionarse el
relámpago, como sierpe inflamada. Luego, tras de haber superado aquellas
moles agrestes, aquellos bosques primitivos, tras de encontraros en medio
de gigantescas montañas y bosques interminables, os veis ante inmensos
páramos, como mares que tienen también sus ondas y sus tempestades, áridas
y gibosas estepas, donde la vista se pierde en un horizonte sin límite.
Entonces no es terror lo que experimentáis, sino una triste y profunda
melancolía, de la cual nada hay que pueda distraeros, porque el aspecto de
la región, por lejos que se alargue vuestra mirada, es siempre el mismo.
Ascended o descended las cien veces iguales pendientes, buscando en vano
un camino trazado: al hallaros tan perdidos en aquel aislamiento, en medio
de desiertos, os creéis solos en la naturaleza, y vuestra melancolía se
convierte en desolación. Os parece inútil caminar más adelante, porque no
veis una meta para vuestros pasos; no encontráis una aldea, ni un
castillo, ni una cabaña, ni en suma vestigio de humana morada. Sólo de
cuando en cuando, como una tristeza más en aquella región melancólica, un
pequeño lago sin cañas, sin arbustos, dormido en el fondo de un barranco,
casi otro mar Muerto, os cierra el camino con sus verdes aguas, sobre las
cuales se levantan al acercaros algunas aves acuáticas de gritos
prolongados y discordantes. Rodead ese lago, trasponed el collado que está
delante de vosotros, descended a otro valle, superad otra colina, y así
sucesivamente, hasta que hayáis llegado a los comienzos de la cadena de
montes que van siempre disminuyendo más. Pero si al concluir esa cadena os
volvéis hacia el mediodía, la región recobra un carácter majestuoso, se os
presenta una naturaleza más grandiosa y descubriréis otra cadena de
montañas más altas, de forma más pintoresca, de más rica vegetación, toda
cubierta de espesos bosques, toda surcada de arroyos: con la sombra y con
el agua renace también la vida en aquella comarca; se escucha ya el tañido
de la campana de una ermita, y sobre el flanco de aquella montaña se ve
serpentear una caravana. Por fin, a los últimos rayos del sol poniente se
perciben desde lejos, a guisa de bandada de pájaros blancos, apoyándose
las unas en las otras, las casas de una aldea, que parece se hubieran
agrupado en cierto modo para defenderse de un asalto nocturno; pues con la
vida ha vuelto el peligro: aquí no se luchará con osos y lobos, como en
aquella altas montañas, sino con hordas de bandidos moldavos.
Entretanto nos acercábamos a nuestra meta. Diez días de camino habían
transcurrido sin ningún incidente. Ya distinguíamos la cumbre del monte
Pion, que se eleva sobre toda aquella familia de gigantes, y sobre cuya
vertiente meridional está situado el convento de Sabastru al cual yo me
trasladaba. Tres días más, y nos hallábamos al término de nuestro viaje.
Eran los últimos días de julio. Habíamos tenido una jornada muy cálida, y
hacia las cuatro respirábamos con ansioso deleite las primeras brisas del
atardecer. Habíamos dejado atrás hacía poco las torres ruinosas de
Niantzo. Bajábamos a una llanura que empezábamos a ver a través de una
hendidura de la montaña.
Desde el sitio donde estábamos, ya podíamos seguir con la vista el curso
del Bistriza, de riberas esmaltadas de bermejeantes viñedos y de altas
campánulas de flores blancas. Bordeábamos un abismo en cuyo fondo corría
el río, que en aquel lugar tenía apenas forma de torrente, y nuestras
cabalgaduras tenían escaso espacio para caminar dos de frente. Nos
precedía un guía, quien, inclinado de flanco sobre la grupa de su caballo,
cantaba una canción morlaca, cuyas palabras seguía con singular atención.
El cantor era también al mismo tiempo el poeta. Necesitaría ser uno de
aquellos montañeses para poder expresarnos la melancolía de su canción con
su salvaje tristeza, con toda su profunda sencillez. Las palabras de la
canción eran poco más o menos las siguientes:
"¡Ved allí ese cadáver en la palude de Stavila, donde corriera tanta
sangre de guerreros! No es un hijo de Iliria, no; es un feroz bandido, que
después de haber engañado a la gentil María, robó, exterminó, incendió.
"Rauda como el relámpago una bala ha venido a atravesar el corazón del
bandido; un yatagán le ha tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después
de tres días, su sangre, tibia aún, riega la tierra bajo el pino tétrico y
solitario y ennegrece el pálido Ovigan.
"Sus ojos turquíes brillan siempre; huyamos, huyamos: guay de quien pase
por la palude cerca de él: ¡es un vampiro! El feroz lobo se aleja del
impuro cadáver, y el fúnebre buitre huye al monte de calvo frontis."
De pronto se oyó la detonación de un arma de fuego y el silbar de una
bala. La canción quedó interrumpida, y el guía, herido de muerte,
precipitóse al abismo, mientras su caballo se detenía temblando y
tendiendo la inteligente testa hacia el fondo del precipicio, donde
desapareciera su dueño. Al mismo tiempo, se levantó por los aires un grito
estridente, y sobre los flancos de la montaña vimos aparecer una treintena
de bandidos: estábamos completamente rodeados. Cada uno de los nuestros
empuñó un arma, y bien que tomados inopinadamente, mis acompañantes, como
que eran viejos soldados avezados al fuego, no se dejaron intimidar, y se
pusieron en guardia. Yo misma, dando el ejemplo, empuñé una pistola, y
conociendo bien cuán desventajosa era nuestra situación, grité:
¡Adelante!, y di con la espuela a mi caballo que se lanzó a toda carrera
hacia la llanura. Pero teníamos que vérnosla con montañeses que brincaban
de roca en roca como verdaderos demonios de los abismos, que aun saltando,
hacían fuego, manteniendo a nuestros flancos la posición tomada. Por lo
demás, nuestro plan había sido previsto. En un punto donde el camino se
ensanchaba y la montaña se allanaba un poco, aguardaba nuestro paso un
joven a la cabeza de diez hombres a caballo. Cuando nos vieron, pusieron
al galope sus cabalgaduras, y nos asaltaron de frente, mientras aquellos
que nos perseguían bajaban saltando en gran cantidad, y cortada de tal
modo nuestra retirada, nos rodeaban por todas partes.
La situación era grave y sin embargo, acostumbrada desde niña a las
escenas de guerra, pude apreciarla sin que se me escapara una sola
circunstancia. Todos aquellos hombres, vestidos de pieles de carnero,
llevaban inmensos sombreros redondos, coronados de flores naturales al
modo de los húngaros. Cada uno de ellos manejaba un largo fusil turco, que
agitaban vivamente luego de haber disparado, dando gritos salvajes, y en
la cintura portaba un sable corvo y dos pistolas. Su jefe era un joven de
apenas veintidós años, de tez pálida, de ojos negros y cabellos
ensortijados y cayéndole sobre las espaldas. Vestía la casaca moldava
guarnecida de piel y ajustada al cuerpo por una faja con listas de oro y
seda. En su mano resplandecía un sable corvo, y en su cintura relucían
cuatro pistolas. Durante la lucha daba gritos roncos e inarticulados que
parecían no pertenecer al habla humana, y sin embargo eran una eficaz
expresión de sus deseos, pues a aquellos gritos obedecían todos sus
hombres, ora echándose a tierra boca abajo para esquivar nuestras
descargas, ora levantándose para disparar a su vez, haciendo caer a
aquellos de nosotros que aún estaban de pie, matando a los heridos,
haciendo en suma de la lucha una carnicería. Yo había visto caer uno
después del otro los dos tercios de mis defensores. Cuatro estaban aún
ilesos y se apretaban a mi alrededor, no pidiendo una gracia que tenían la
certidumbre de no conseguir, y pensando sólo en vender la vida lo más cara
que fuese posible. Entonces el joven jefe dio un grito más expresivo que
los anteriores, tendiendo la punta de su sable hacia nosotros. En verdad
aquella orden significaba que debía rodearse nuestro último grupo de un
cerco de fuego y fusilarnos a todos juntos, pues de un golpe vimos
apuntarnos todos aquellos largos mosquetes.
Comprendí, que había llegado la hora final. Alcé los ojos y las manos al
cielo, murmurando una última plegaria, y aguardé la muerte. En ese
instante vi, no descender sino precipitarse de peña en pena, un joven que
se detuvo enhiesto sobre una roca que dominaba la escena, semejante a una
estatua en un pedestal, y, extendiendo la mano hacia el campo de batalla,
pronunció esta sola palabra: "¡Basta!" Todas las miradas se volvieron a
esa voz, y cada uno pareció obedecer al nuevo amo. Sólo un bandido apuntó
de nuevo su fusil e hizo el disparo. Uno de nuestros hombres dio un grito;
la bala le había roto el brazo izquierdo. Se volvió al punto para lanzarse
sobre el que le hiriera, pero aún no había hecho cuatro pasos su caballo,
que un relámpago brilló por encima de nosotros y el bandido rebelde cayó
herido por una bala en la cabeza... Tantas y tan diversas emociones habían
acabado mis fuerza; me desvanecí. Cuando recobré los sentidos, me hallé
acostada sobre la hierba, con la cabeza apoyada en las rodillas de un
hombre, de quien no veía sino la mano blanca y cubierta de anillos
rodeándome el cuerpo, mientras ante mí estaba parado, de brazos cruzados y
la espada bajo la axila, el joven jefe moldavo que dirigiera el asalto
contra nosotros. "Kostaki", decía en francés y con gesto autoritario el
que me sostenía, "haced que vuestros hombres se retiren de inmediato, y
dejadme el cuidado de esta joven. "Hermano, hermano", respondió aquel a
quien eran dirigidas tales palabras, y que parecía contenerse con
esfuerzo, "cuídate de no cansar mi paciencia; yo os dejo el castillo,
dejadme a mí el bosque. En el castillo vos sois el amo, pero aquí yo soy
todopoderoso. Aquí me bastaría una sola palabra para obligaros a
obedecerme". "Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere decir que soy amo en
todas partes, así en el bosque como en el castillo, allá y aquí. Como a
vos, me corre por las venas la sangre de los Brankovan, sangre real que
tiene el hábito de mandar, y yo mando." "Mandad a vuestros servidores,
Gregoriska, no a mis soldados." "Vuestros soldados son bandidos,
Kostaki... bandidos que haré ahorcar en las almenas de nuestras torres si
no me obedecen al instante." "Bien, probad de darles una orden."
Sentí entonces que quien me sostenía retiraba su rodilla, y colocaba
suavemente mi cabeza sobre una piedra.
Le seguí ansiosa con la mirada, y pude examinar a aquel joven, que cayera,
por así decirlo, del cielo en medio de la refriega, y que yo había podido
ver apenas, estando desmayada, mientras aparecía a punto en escena. Era un
joven de veinticuatro años, de alta estatura y con dos grandes ojos
celestes y resplandecientes como el relámpago, en los que se leía una
extraordinaria decisión y firmeza. Los largos cabellos rubios, indicio de
la estirpe eslava, le caían sobre las espaldas como los del arcángel
Miguel, circundando dos mejillas rubicundas y frescas; sus labios
realzados por una sonrisa desdeñosa, dejaban ver una doble hilera de
perlas. Vestía una especie de túnica de velludo negro, calzones ceñidos a
las piernas y botas bordadas; en la cabeza tenía un gorro puntiagudo
ornado de una pluma de águila; en la cintura portaba un cuchillo de caza,
y al hombro una pequeña carabina de dos caños, cuya precisión había
aprendido a apreciar uno de los bandidos. Extendió la mano, y con ese
gesto imperioso pareció imponerse hasta a su hermano. Pronunció algunas
palabras en lengua moldava, las cuales parecieron causar profunda
impresión sobre los bandidos. Entonces, a su vez, habló en la misma lengua
el joven jefe, y me pareció que su discurso estaba lleno de amenazas y de
imprecaciones. A aquel largo y vehemente discurso el hermano mayor
contestó con una sola palabra. Los bandidos se sometieron; hizo un gesto,
y los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se reunieron
detrás de nosotros.
"¡Bien! Sea, pues, Gregoriska", dijo Kostaki volviendo a hablar en
francés. "Esta mujer no irá a la caverna, pero no por ello será menos mía.
La encuentro hermosa, la he conquistado yo y la quiero yo." Así diciendo,
se lanzó él hacia mí, y me levantó entre sus brazos. "Esta mujer será
llevada al castillo y entregada a mi madre, yo no la abandonaré", dijo mi
protector. "¡Mi caballo!", gritó Kostaki en lengua moldava. Varios
bandidos se apresuraron a obedecer, condujeron a su señor la cabalgadura
pedida... Gregoriska miró en torno, asió las bridas de un caballo sin
dueño, y saltó a la silla sin tocar los estribos. Kostaki, bien que me
tenía aún apretada entre sus brazos, montó en la silla casi tan ágilmente
como su hermano, y partió a todo galope. El caballo de Gregoriska pareció
haber recibido el mismo impulso y fue a ponerse pegado al flanco y al
pescuezo del corcel de Kostaki. Extraño de verse eran aquellos dos
caballeros que volaban el uno junto al otro, taciturnos, silenciosos, sin
perderse de vista un solo instante, aun cuando aparentaran no mirarse, y
se entregaban por entero a sus cabalgaduras, cuya impetuosa carrera los
llevaba a través de bosques, rocas y precipicios.
Tenía la cabeza caída, y esto me permitía ver los bellos ojos de
Gregoriska fijos en mí. Kostaki lo advirtió, me levantó la cabeza, y ya no
vi más que su tétrica mirada devorándome. Bajé los párpados, pero en vano;
a través de su velo, veía no obstante siempre aquella mirada
relampagueante que me penetraba hasta las vísceras y me punzaba el
corazón. Entonces me acaeció una extraña alucinación; parecíame ser la
Leonora de la balada de Bürger, llevada por el caballo y el caballero
fantasmas, y cuando sentí que se me cerraban abrí los ojos amedrentada,
tan persuadida estaba de ver alrededor mío sólo cruces rotas y tumbas
abiertas. Vi algo un poco más alegre; era el patio interno de un castillo
moldavo construido en el siglo décimocuarto.
Kostaki me dejó resbalar a tierra, bajando casi en seguida después que yo;
pero, por rápido que hubiera sido su acto, Gregoriska le había precedido.
Como lo dijera, en el castillo él era el amo. Al ver llegar a los dos
jóvenes y a la extranjera que llevaban con ellos, acudieron los
servidores; pero, aunque dividieron sus diligencias entre Kostaki y
Gregoriska, aparecía claro que los mayores miramientos, el respeto más
profundo eran para el segundo. Se aproximaron dos mujeres, Gregoriska les
dio una orden en lengua moldava, y con la mano me indicó que la siguiera.
La mirada que acompañaba aquel gesto era tan respetuosa que yo no vacilé
absolutamente en obedecerle. Cinco minutos después me encontraba en una
cámara que, aun cuando pudiera parecer desnuda y triste a una persona de
menos fácil contentamiento, era sin embargo evidentemente la más hermosa
del castillo. Una gran habitación cuadrada, con una especie de diván de
sayal verde, asiento de día, lecho de noche. Había también allí cinco o
seis sillones de encina, un inmenso cofre, y en un ángulo un trono
semejante a una gran silla de coro.
No había que hablar de cortinas en las ventanas y en el lecho. A los
costados de la escalera que llevaba a aquella cámara, erguíanse, dentro de
nichos, tres estatuas de los Brankovan de tamaño superior al natural. Al
poco rato trajeron nuestros bagajes, entre los cuales se encontraban
también mis maletas. Las mujeres me ofrecieron sus servicios. Pero no
obstante, reparando el desorden que lo sucedido causara en mi tocado,
conservé mi vestimenta de amazona, la cual, más que cualquier otra,
acordaba con el modo de vestir de mis huéspedes. Apenas había hecho los
pocos cambios necesarios en mis ropas, cuando oí golpear levemente en la
puerta.
"Adelante", dije en francés, siendo esta lengua para nosotros los
polacos, como sabéis, casi una segunda lengua materna. Entró Gregoriska.
"¡Ah! señora, cuánto me complace que habléis francés." "Y yo también",
respondí, "estoy contenta de saber esta lengua, porque de tal modo he
podido, gracias a este hecho, apreciar toda la generosidad de vuestra
conducta conmigo. En esa lengua vos me defendisteis de los designios de
vuestro hermano, y en esa lengua os ofrezco yo la expresión de mi sincero
reconocimiento". "Os lo agradezco, señora. Era cosa muy natural que me
preocupara de una mujer que se encontraba en vuestra situación. Andaba de
caza por los montes, cuando llegaron a mi oído algunas detonaciones
anormales y continuas; comprendí que se trataba de un asalto a mano
armada, y marché al encuentro del fuego, como decimos nosotros en términos
guerreros. A Dios gracias, llegué a tiempo, pero ¿sería tal vez demasiado
atrevido si os preguntara, oh señora, por cuál motivo una mujer de alto
linaje, como lo sois vos, se ha visto reducida a aventurarse en nuestros
montes?" "Yo soy polaca", le contesté: "Mis dos hermanos sucumbieron, no
ha mucho, en la guerra contra Rusia; mi padre, a quien dejé yo mientras se
preparaba a defender su castillo, sin duda se les ha reunido ya a esta
hora, y yo, huyendo por orden de mi padre, de todos aquellos estragos, iba
en busca de refugio al monasterio de Sabastru, donde mi madre, en su
juventud y en circunstancias semejantes, había encontrado asilo seguro."
"Sois enemiga de los rusos, tanto mejor", dijo el joven; "este título os
será poderosa ayuda en el castillo, y nosotros necesitaremos de todas
nuestras fuerzas para sostener la lucha que se prepara. Pero ante todo,
señora, pues que yo sé quién sois vos, sabed también quiénes somos
nosotros: el nombre de los Brankovan no os es desconocido, ¿verdad,
señora?" Yo me incliné. "Mi madre es la última princesa de este nombre, la
última descendiente del ilustre jefe mandado matar por los Cantimir, los
viles cortesanos de Pedro I. Casó en primeras nupcias con mi padre, Serban
Waivady, príncipe también él, pero de estirpe menos ilustre. Mi padre
había sido educado en Viena, y allí pudo apreciar las ventajas de la
civilización. Decidió hacer de mí un europeo. Partimos para Francia,
Italia, España y Alemania. Mi madre —no le toca a un hijo, lo sé, narraros
lo que os diré, pero, ya que por nuestra salvación es necesario que nos
conozcamos bien, reconoceréis justos los motivos de esta revelación— mi
madre, digo, que durante los primeros viajes de mi padre, mientras era yo
aún niño, había tenido culpables relaciones con un jefe de parciales (que
con tal nombre, agregó sonriendo Gregoriska, se llaman en este país a los
hombres por quienes fuisteis agredida), cierto conde Giordaki Koproli,
medio griego y medio moldavo, escribió a mi padre confesándole todo y
pidiéndole el divorcio, apoyando su demanda en que no quería ella, una
Brankovan, continuar siendo por más tiempo mujer de un hombre que se
tornaba día a día más extranjero a su patria. ¡Ay! Mi padre no tuvo
necesidad de dar su asentimiento a esa petición, que os podrá parecer
extraña, pero entre nosotros es cosa muy natural. Él había muerto de un
aneurisma que desde mucho tiempo le atormentaba, y la carta de mi madre la
recibí yo. A mí ahora no me quedaba otra cosa que hacer votos sinceros por
la felicidad de mi madre, y le escribí una carta, en la que le comunicaba
estos votos míos junto con la noticia de su viudez. En aquella carta le
pedía también permiso para poder continuar mis viajes, que me fue
concedido. Tenía yo la firme intención de establecerme en Francia o
Alemania para no encontrarme cara a cara con un hombre que aborrecía, y
que no podía amar, quiero decir al marido de mi madre; cuando he aquí,
que, de improviso, vine a saber que el conde Giordaki Koproli había sido
asesinado, según decires, por los viejos cosacos de mi padre. Amaba yo
demasiado a mi madre para no apresurarme a regresar a la patria,
comprendía su aislamiento y la necesidad en que debía encontrarse de tener
junto a ella en tales circunstancias las personas que podían serle
queridas. Aun cuando ella nunca se hubiera mostrado muy tierna conmigo,
era su hijo. Una mañana llegué inesperadamente al castillo de mis padres.
Allí encontré un joven, a quien al principio tomé por un extranjero, pero
luego supe que era mi hermano. Era Kostaki, el hijo del adulterio,
legitimado por un segundo matrimonio; Kostaki, la indomable criatura que
visteis, para quien son leyes sólo sus pasiones, que nada tiene por
sagrado aquí abajo fuera de su madre, que me obedece como la tigresa
obedece al brazo que la ha domado, pero rugiendo por siempre, en la vaga
esperanza de poder devorarme un día. En el interior del castillo, en el
hogar de los Brakovan y de los Waivady, yo soy aún el amo; pero fuera de
este recinto, en la abierta campiña, él se convierte en el salvaje hijo de
los bosques y de los montes, que quiere doblegarlo todo bajo su férrea
voluntad. Cómo hoy él y sus hombres hicieron para ceder, no lo sé; quizá
por antigua costumbre, o por un resto de respeto que me tienen. Pero no
quisiera arriesgar otra prueba. Permaneced aquí, no salgáis de esta
cámara, del patio, del castillo en suma, y respondo de todo; si dais un
paso fuera del castillo, no puedo prometeros otra cosa que hacerme matar
por defenderos."
"¿No podré entonces", dije yo, "según el deseo de mi padre, continuar el
viaje hacia el convento de Sabastru?" "Obrad, intentad, ordenad, yo os
acompañaré, pero quedaré en mitad del camino, y vos... vos ciertamente no
alcanzaréis la meta de vuestro viaje." "Pero ¿qué hacer, entonces?"
"Quedaros aquí, aguardar, tomar consejo de los hechos y aprovechar las
circunstancias. Suponeos haber caído en una caverna de bandidos, y que
sólo vuestro valor podrá sacaros del apuro, vuestra calma salvaros. Mi
madre, a despecho de la preferencia que concede a Kostaki, hijo de su
amor, es buena y generosa. Por otra parte, es una Brankovan, vale decir
una verdadera princesa. La veréis: ella os defenderá de las brutales
pasiones de Kostaki. Poneos bajo la protección de ella: sed cortés, os
amará. Y en realidad (agregó él con expresión indefinible), ¿quién podría
veros y no amaros? Venid ahora al comedor donde mi madre os espera. No
demostréis fastidio ni desconfianza: hablad polaco: aquí nadie conoce esta
lengua; yo traduciré a mi madre vuestras palabras, y estáos tranquila, que
sólo diré aquello que sea conveniente decir. Sobre todo ni una palabra de
cuanto os he revelado: nadie debe sospechar que estamos de acuerdo. Vos no
sabéis aún de cuanta astucia y disimulación es capaz el más sincero de
entre nosotros. Venid."
Le seguí por la escalera iluminada de antorchas de resina ardiendo,
puestas dentro de manos de hierro que sobresalían del muro. Era evidente
que aquella insólita iluminación había sido dispuesta para mí. Llegamos al
comedor. Apenas Gregoriska hubo abierto la puerta de aquella sala, y
pronunciado en el umbral una palabra en lengua moldava, que después supe
significaba la extranjera, vino a nuestro encuentro una mujer de alta
estatura. Era la princesa Brankovan. Tenía cabellos blancos entrelazados
alrededor de la cabeza, la cual estaba cubierta de un gorro de cibelina,
ornado de un penacho, signo de su origen principesco. Vestía una especie
de túnica de brocado, el corpiño sembrado de piedras preciosas,
sobrepuesta a una larga hopalanda de estofa turca, guarnecida de piel
igual a la del gorro. Tenía en la mano un rosario de cuentas de ámbar, que
hacía correr rápidamente entre los dedos. Junto a ella estaba Kostaki,
vestido con el espléndido y majestuoso traje magiar, en el cual me pareció
aún más extraño. Su traje estaba compuesto de una sobrevesta de velludo
negro, de ancha mangas, que le caía hasta debajo de la rodilla, calzones
de casimir rojo, y los largos cabellos de color negro tirando a azulado le
caían sobre el cuello desnudo, rodeado solamente por la orla blanca de una
fina camisa de seda. Me saludó torpemente, y pronunció en moldavo algunas
palabras para mí ininteligibles.
"Podéis hablar en francés, hermano mío", dijo Gregoriska; "la señora es
polaca y comprende esta lengua".
Entonces Kostaki dijo en francés algunas palabras casi tan
incomprensibles para mí como las que pronunciara en moldavo; pero la
madre, tendiendo gravemente el brazo, interrumpió a los dos hermanos.
Aparecía claro que intimaba a sus hijos que esperaran a que sólo ella me
recibiera. Comenzó entonces en lengua moldava un discurso de cumplimiento,
al cual la movilidad de sus facciones daba un sentido fácil de explicarse.
Me indicó la mesa, me ofreció una silla cerca de ella, señaló con un gesto
la casa toda, como diciendo que estaba a mi disposición, y, sentándose
antes que los demás con benévola dignidad, hizo la señal de la cruz y
pronunció una plegaria. Entonces cada uno ocupó su lugar propio,
establecido por la etiqueta, Gregoriska cerca de mí. Como extranjera, yo
había determinado que a Kostaki le tocara el puesto de honor junto a su
madre Smeranda. Así se llamaba la condesa. También Gregoriska había mudado
de vestimenta. Llevaba él igualmente la túnica magiar y los calzones de
casimir, pero aquélla de color granate y estos turquíes. Tenía colgada del
cuello una espléndida condecoración, el nisciam del sultán Mahmud. Los
otros comensales de la casa cenaban en la misma mesa, cada uno en el sitio
que le correspondía según el grado que ocupaba entre los amigos o los
servidores. La cena fue triste: Kostaki no me dirigió nunca la palabra, si
bien su hermano tuvo siempre la atención de hablarme en francés. La madre
me ofrecía de todo con sus propias manos con ese ademán solemne que le era
natural; Gregoriska había dicho la verdad: era una verdadera princesa.
Luego de la cena, Gregoriska se acercó a su madre, y le explicó en lengua
moldava el deseo que yo debía tener de estar sola, y cuán necesario que
sería el reposo después de las emociones de aquella jornada. Smeranda hizo
un gesto de aprobación, me tendió la mano, me besó en la frente, como lo
hubiera hecho con una hija suya, y me deseó buena noche en su castillo.
Gregoriska no se había engañado: yo ansiaba ardientemente aquel instante
de soledad. Agradecí por eso a la princesa, quien me condujo hasta la
puerta, donde me esperaban las dos mujeres que antes ya me acompañaran en
mi cámara. Saludado que hube a la madre y a los dos hijos, volví a mi
aposento, de donde saliera una hora antes.
El sofá estaba transformado en lecho. Otros cambios no se habían hecho.
Agradecí a las mujeres: les hice comprender que me desvestiría sola, y
ellas salieron en seguida con mil testimonios de respeto que querían
significar tener órdenes de obedecerme en todo y por todo. Quedé sola en
aquella inmensa cámara, que mi candela podía alumbrar apenas en parte. Era
un singular juego de luces, una especie de lucha entre el resplandor
trémulo de mi cirio y los rayos de la luna que pasaban a través de la
ventana sin cortinados. Además de la puerta por la que entrara, y que caía
sobre la escalera, habían otras dos en la cámara; pero sus gruesos
cerrojos, que se cerraban por dentro, bastaban para tranquilizarme. Miré
la puerta de entrada; también ella tenía medios de defensa. Abrí la
ventana: daba sobre un abismo. Comprendí que Grigoriska había elegido
aquella cámara calculadamente. De vuelta por fin a mi sofá, encontré sobre
una mesita puesta junto a la cabecera una tarjeta doblada. La abrí y leí
en polaco: Dormid tranquila: nada tenéis que temer mientras permanezcáis
en el interior del castillo. Seguí el buen consejo, y como el cansancio
vencía sobre las preocupaciones que me tenían desazonada, me acosté y en
seguida me dormí.
Desde aquel momento quedaba fijada mi permanencia en el castillo y tenía
principio el drama que voy a narraros.
Los dos hermanos se enamoraron de mí, cada uno según su propia índole.
Kostaki me confesó de improviso al día siguiente que me amaba, y declaró
que sería suya y no de otro, y que me mataría antes que cederme a
quienquiera que fuese. Gregoriska no me dijo nada, pero se mostró lleno de
amor y de consideraciones conmigo. Para complacerme puso en práctica todos
los medios de su refinada educación, todos los recuerdos de una juventud
transcurrida en la más nobles Cortes de Europa. ¡Ay! No era cosa tan
difícil pues ya el primer sonido de su voz me había acariciado el alma, y
ya su primera mirada me había serenado el corazón. Al cabo de tres meses
Kostaki me había repetido cien veces que me amaba, y yo le odiaba;
Gregoriska aun no me había dicho una palabra de amor y yo sentía que
cuando él lo deseara sería toda suya.
Kostaki había renunciado a sus incursiones. Encerrado siempre en el
castillo, había cedido momentáneamente el mando a un lugarteniente, quién
de cuando en cuando venía a pedirle órdenes, y en seguida desaparecía.
También Smeranda había concebido por mí una amistad apasionada, cuyas
expresiones me causaban temor. Protegía ella visiblemente a Kostaki, y
parecía celosa de mí más aún de lo que él lo fuera. Pero como no hablaba
polaco ni francés, y yo no comprendía el moldavo, ella no tenía modo de
insistir ante mí en favor de su hijo predilecto. Había sin embargo
aprendido a decir en francés unas palabras que me repetía siempre cuando
posaba sus labios en mi frente: —¡Kostaki ama a Edvige!...—
Un día recibí una noticia horrible que colmó mi desventura. Los cuatro
hombres sobrevivientes al combate habían sido puestos en libertad y
regresado a Polonia, prometiendo que uno de ellos, antes de que pasaran
tres meses, volvería para darme noticias de mi padre. En efecto, una
mañana se presentó de nuevo uno de ellos. Nuestro castillo había sido
tomado, incendiado, destruido, y mi padre se había hecho matar
defendiéndolo. En adelante estaba sola en el mundo. Kostaki redobló sus
insinuaciones, y Smeranda sus ternuras; pero esta vez aduje como pretexto
mi duelo por la muerte de mi padre. Kostaki insistió diciendo que cuanto
más sola me encontraba tanto más necesidad tenía de apoyo, y su madre
insistió al par y acaso más que él.
Gregoriska me había hablado del poder que los moldavos tienen sobre sí
mismos, cuando no quieren que otros lean en su corazón. Él era un vivo
ejemplo de ello. Estaba segurísima de su amor, y sin embargo, si alguien
me hubiera preguntado en qué prueba se fundaba tal certidumbre, me habría
sido imposible decirlo: nadie en el castillo había visto nunca que su mano
tocara la mía, o que sus ojos buscaran los míos. Sólo los celos podían
hacer clara a Kostaki la rivalidad del hermano, como sólo el amor que
alimentaba yo por Gregoriska podía hacerme claro su amor. Sin embargo, lo
confieso, me inquietaba mucho aquel poder de Gregoriska sobre sí mismo. Yo
tenía fe en él, pero no bastaba; necesitaba ser convencida; cuando he aquí
que una noche, de vuelta apenas en mi cámara, oí golpear levemente a una
de las dos puertas que se cerraban por dentro. Por el modo de golpear
adiviné que era una llamada amiga. Me acerqué, preguntando quién estaba
allí.
"Gregoriska", contestó una voz cuyo acento no podía engañarme. "¿Qué
queréis de mí?", le pregunté toda temblorosa. "Si tenéis fe en mí", dijo
Gregoriska, "si me creéis hombre de honor, ¿me permitís una pregunta?"
"¿Cuál?" "Apagad la luz como si os hubierais acostado, y de aquí en media
hora, abridme esta puerta." "Volved dentro de media hora...", fue mi única
respuesta.
Apagué la luz, y aguardé. El corazón me palpitaba con violencia, pues
comprendía yo que se trataba de un hecho importante. Transcurrió la media
hora: oí golpear más levemente aún que la primera vez. Durante el
intervalo había descorrido los cerrojos; no me quedaba pues sino abrir la
puerta, Gregoriska entró, y sin que me dijera, cerré la puerta tras él y
eché los cerrojos. Él permaneció un instante mudo e inmóvil, imponiéndome
silencio con el gesto. Luego, cuando estuvo seguro de que ningún peligro
nos amenazaba por el momento, me llevó al centro de la vasta cámara, y
sintiendo, por mi temblor, que no habría podido sostenerme de pie, me
buscó una silla. Me senté o más bien me dejé caer sobre el asiento.
"¡Dios mío!", le dije; "¿qué hay de nuevo, o por qué tantas
precauciones?" "Porque mi vida, que no contaría para nada, y acaso también
la vuestra, dependen de la conversación que tendremos."
Amedrentada, le aferré una mano. Se la llevó él a los labios, mirándome
como si quisiera pedir excusas por tanta audacia. Bajé yo los ojos, era un
tácito consentimiento.
"Yo os amo", me dijo con aquella voz melodiosa como un canto; "¿me amáis
vos?" "Sí", le respondí. "¿Y consentiréis en ser mi mujer?" "Sí."
Llevó la mano a la frente con profunda expresión de felicidad. "Entonces,
¿no rehusaréis seguirme?" "Os seguiré doquiera." "Pues comprenderéis bien
que no podemos ser felices sino huyendo de estos lugares."
"¡Oh sí! Huyamos", exclamé. "¡Silencio", dijo él estremeciéndose,
"¡Silencio!" "Tenéis razón." Y me le acerqué toda tremante. "Escuchad lo
que he hecho", continuó Gregoriska; "escuchad por qué he estado tanto
tiempo sin confesaros que os amaba. Quería yo, cuando estuviera seguro de
vuestro amor, que nadie pudiera oponerse a nuestra unión. Yo soy rico,
querida Edvige, inmensamente rico, pero como lo son los señores moldavos:
rico en tierras, en ganados, en servidores. Ahora bien, he vendido por un
millón, tierras, rebaños y campesinos al monasterio de Hango. Me han dado
trescientos mil francos en muchas piedras preciosas, cien mil francos en
oro, el resto en letras de cambio sobre Viena. ¿Os bastará un millón?" Le
apreté la mano. "Me hubiera bastado vuestro amor, Gregoriska, juzgadlo
vos." "¡Bien! Escuchad; mañana voy al monasterio de Hango para tomar mis
últimas disposiciones con el superior. Él me tiene listos caballos que nos
esperarán de las nueve de la mañana en adelante ocultos a cien pasos de
castillo. Después de la cena, subiréis de nuevo como hoy a vuestra cámara;
como hoy apagaréis la luz; como hoy entraré yo en vuestro aposento. Pero
mañana, en vez de salir solo vos me seguiréis, saldremos por la puerta que
da sobre los campos, encontraremos los caballos, montaremos, y pasado
mañana por la mañana habremos recorrido treinta leguas. —¡Oh! ¡Por qué no
será ya pasado mañana!— ¡Querida Edvige!"
Gregoriska me apretó sobre el corazón, y nuestros labios se encontraron.
¡Oh! Lo había dicho él, yo había abierto la puerta de mi cámara a un
hombre de honor; pero comprendió bien que si no le pertenecía en cuerpo le
pertenecía en alma. Transcurrió la noche sin que pudiera cerrar los ojos.
Me veía huir con Gregoriska, me sentía transportada por él como ya lo
había sido por Kostaki: sólo que aquella carrera terrible, espantable,
fúnebre, se trocaba ahora en un apuro suave y delicioso, al que la
velocidad del movimiento agregaba deleite, pues también el movimiento
veloz tiene un deleite propio... Nació el día. Bajé. Parecióme que el
ademán con que me saludó Kostaki era aún más tétrico que de costumbre. Su
sonrisa era irónica y amenazadora. Smeranda no me pareció cambiada.
Durante la colación, Gregoriska ordenó sus caballos. Parecía que Kostaki
no pusiera ni la mínima atención en aquella orden. Hacia loas once,
Gregoriska nos saludó, anunciando que estaría de regreso recién a la
noche, y rogando a su madre que no le esperase a cenar: después, volvióse
hacia mí y rogóme quisiera admitir sus excusas.
Salió. La mirada de su hermano le siguió hasta cuando dejó la cámara, y
en ese momento le brotó de los ojos un tal relámpago de odio que me
estremecí. Podéis imaginaros con qué inquietud pasé aquel día. A nadie
había confiado nuestros designios, a duras penas le hablé a Dios de ello
en mis plegarias, y parecíame que todos los conocieran, que cada mirada
puesta en mí pudiera penetrar y leer en lo íntimo de mi corazón... La cena
fue un suplicio; hosco y taciturno, Kostaki, por costumbre, hablaba
raramente: esta vez no dijo más que dos o tres palabras en moldavo a su
madre, y siempre con tal acento que hacía estremecer. Cuando me levanté
para subir a mi aposento, Smeranda, como de ordinario, me abrazó, y al
abrazarme repitió aquella frase que desde ya ocho días no le saliera de la
boca: ¡Kostaki ama a Edvige!
Esta frase me siguió como una amenaza hasta mi cámara, y aun allí
parecíame que una voz fatal me susurrase al oído: ¡Kostaki ama a Edvige!
Ahora el amor de Kostaki, me lo había dicho Gregoriska, equivalía a la
muerte. Hacia las siete de la noche vi a Kostaki atravesar el patio. Se
volvió para verme, pero me aparté para que no pudiera descubrirme. Estaba
inquieta, pues por cuanto podía yo ver desde mi ventana, me parecía que él
iba directamente hacia la caballeriza. Me arriesgué a correr los cerrojos
de una de las puertas internas de mi cámara y pasar a la cámara vecina,
desde donde podía ver todo lo que él estaba por hacer. Dirigíase, en
efecto, hacia la caballeriza, y cuando hubo llegado a ella sacó él mismo
su caballo favorito, ensillándolo de su propia mano con el cuidado de un
hombre que da la mayor importancia a cada detalle. Vestía el mismo traje
que cuando se me apareciera la vez primera, pero no llevaba otra arma que
el sable. Cuando hubo ensillado el caballo, miró otra vez hacia la ventana
de mi cámara. No habiéndome visto, saltó sobre la silla, se hizo abrir la
misma puerta por la que saliera y debía volver su hermano, y se alejó a
todo galope en dirección del monasterio de Hango. Se me apretó entonces
terriblemente el corazón; un fatal presentimiento me decía que Kostaki iba
al encuentro de su hermano. Estuve a la ventana hasta cuando pude
distinguir el camino que, a un cuarto de legua de distancia del castillo,
hacía un recodo a la izquierda y se perdía en el comienzo de un bosque.
Pero la noche se tornaba cada vez más cerrada, y pronto no pude yo
distinguir más el camino.
Me quedé todavía.
Finalmente, la inquietud que me atormentaba renovó, precisamente por
exceso, mis fuerzas, y pues las primeras noticias, de uno o de otro
hermano, debían llegarme en la sala inferior, bajé.
Miré ante todo Smeranda. En la tranquilidad de su rostro advertí que no
tenía ninguna aprensión; daba órdenes para la acostumbrada cena, y los
cubiertos de los hermanos estaban en los lugares habituales. No me atreví
a interrogar a nadie. Por otra parte, ¿a quién hubiera podido dirigirme?
En el castillo ninguno, excepto Kostaki y Gregoriska, hablaban las dos
lenguas que yo sabía. Me sobresaltaba al mínimo rumor. Por costumbre, nos
poníamos a la mesa a las nueve.
Había bajado a la sala a las ocho y media, y seguía con la mirada la
aguja de los minutos, cuyo avance era casi visible sobre el amplio
cuadrante del reloj. La viajera aguja transitó la distancia que nos
separaba del cuarto de hora.
El cuarto golpeó, y las vibraciones resonaron profundas y tristes; en
seguida, la aguja continuó su girar silencioso, y la vi recorrer de nuevo
la distancia con la regularidad y la lentitud de la punta de un compás.
Algunos minutos antes de dar las nueve parecióme oír el pataleo de un
caballo en el patio. Lo oyó también Smeranda, y volvió el rostro hacia la
ventana: pero la noche era demasiado oscura para poder distinguir objeto
alguno. ¡Oh! Si me hubiera mirado en aquel momento, cuán presto habría
adivinado lo que pasaba en mi corazón...
Se había oído el patalear de un solo caballo, y era cosa muy natural,
pues estaba yo bien segura de que habría regresado un solo caballero.
¿Pero cuál? Resonaron algunos pasos en la antecámara; pasos lentos, como
los de un hombre que camina hesitando: cada uno de ellos me parecía
transitarme el corazón. La puerta se abrió, y en la oscuridad vi
delinearse una sombra.
La sombra se detuvo un instante en la puerta; el corazón se me quedó en
suspenso. La sombra avanzó, y a medida que entraba en el círculo de la
luz, recobraba yo el aliento.
Reconocí a Gregoriska. Algunos momentos más, y el corazón se me quebraba.
Reconocí a Gregoriska, pero estaba pálido como un cadáver. Con sólo verle
podíase adivinar que había acontecido algo terrible. "¿Eres tú, Kostaki?",
preguntó Smeranda. "No, madre mía", contestó Gregoriska con sorda voz.
"¡Ah, al fin!", dijo ella, "¿y desde cuándo acá toca a vuestra madre
esperaros?" "Madre mía", dijo Gregoriska mirando la péndola, "apenas son
las nueve". Y efectivamente en ese mismo momento sonaron las nueve. "Es
verdad", dijo Smeranda. "¿Dónde está vuestro hermano?
A pesar mío se presentó en mi mente el pensamiento de que Dios había hecho
la misma pregunta a Caín. Gregoriska no contestó. "Nadie ha visto hasta
ahora a Kostaki ?", preguntó Smeranda.
El vatar, o sea el mayordomo, fue a informarse.
"Hacia las siete", dijo él de regreso, "el conde ha estado en las
caballerizas, ha ensillado con propia mano su caballo, y ha partido por el
camino de Hango".
En ese instante mis ojos se encontraron con los de Gregoriska. No sé si
fue realidad o alucinación, pero me pareció notar una gota de sangre en
medio de su frente. Me llevé lentamente el dedo a la frente indicando el
punto donde creía yo ver aquella mancha, Gregoriska me comprendió: sacó el
pañuelo, secándose. "Sí, sí", murmuró Smeranda, "habrá encontrado algún
lobo u oso, y se habrá entretenido en perseguirlo. He aquí por qué un hijo
hace esperar a su madre. ¿Dónde le habéis dejado, Gregoriska?" "Madre
mía", respondió éste con voz conmovida pero firme, "mi hermano y yo no
hemos salido juntos". "Bien", dijo Smeranda. "Vamos a la mesa, cada uno
póngase en su lugar, y luego ciérrense las puertas; quien esté afuera,
dormirá afuera."
Las dos primeras partes de estas órdenes fueron estrictamente ejecutadas.
Smeranda se puso en su lugar, Gregoriska se sentó a su diestra, yo a su
siniestra. Después los servidores salieron para cumplir la tercera parte
de las órdenes, es decir para cerrar las puertas del castillo. En ese
momento mismo se escuchó un gran estrépito en el patio, y un servidor
entró espantado diciendo:
"Princesa, ha entrado en este instante al patio el caballo del conde
Kostaki, solo y por entero cubierto de sangre". "¡Oh!", murmuró Smeranda
levantándose pálida y amenazadora; "de tal modo volvió una noche al
castillo el caballo de su padre".
Dirigió una mirada a Gregoriska, no estaba pálido ya, estaba lívido. El
caballo del conde Koproli, en efecto, había regresado una noche al
castillo todo manchado de sangre, y una hora después los servidores
encontraron y trajeron el cuerpo del amo cubierto de heridas. Smeranda
tomó una antorcha de manos de un criado, acercóse a la puerta y abriéndola
bajó al patio. El caballo, espantado, era retenido trabajosamente por tres
o cuatro servidores que hacían toda clase de esfuerzos para
tranquilizarlo, Smeranda se aproximó al animal, examinó la sangre que
cubría la silla y vio una herida en su testuz.
"Kostaki fue muerto de frente", dijo ella, "en duelo, y por un solo
enemigo. Buscad su cuerpo, hijos míos, más tarde buscaremos al homicida".
Así como el caballo había entrado por la puerta de Hango, todos los
servidores se precipitaron afuera por ella, y se vieron sus antorchas
perderse en la campiña y entrar en lo profundo del bosque, como en una
hermosa noche de estío se ven centellear las luciérnagas en la llanura de
Niza o de Pisa.
Smeranda, como si hubiera estado segura de que la búsqueda no duraría
mucho, aguardó enhiesta en la puerta. Ni una lágrima humedecía las
mejillas de aquella madre desolada, sin embargo se veía que la
desesperación rugía tempestuosa en lo profundo de su corazón... Gregoriska
estaba detrás de ella, y yo cerca de Gregoriska. Al abandonar la sala,
pareció querer ofrecerme su brazo, pero no se había atrevido a hacerlo. De
ahí en cerca de un cuarto de hora se vio aparecer en el recodo del camino
una antorcha, luego una segunda, una tercera, y finalmente distinguiéronse
todas. Sólo que ahora, en vez de dispersarse estaban agrupadas en torno a
un centro común. Ese centro era, como bien pronto se pudo advertir, unas
parihuelas con un hombre tendido sobre ellas. El fúnebre cortejo avanzaba
lentamente, pero al cabo de diez minutos, quienes le llevaban se
descubrieron instintivamente la cabeza, y taciturnos entraron en el patio,
donde fue depositado el cuerpo. Entonces, con un majestuoso gesto Smeranda
ordenó se le abriera paso, y acercándose al cadáver puso una rodilla en
tierra ante él, apartó los cabellos que le formaban un velo sobre el
rostro, y estuvo contemplándolo largamente, sin derramar una lágrima. Le
abrió luego la vestimenta moldava y apartóla camisa ensangrentada. La
herida hallábase en la parte diestra del pecho. Debía haber sido hecha con
una hoja recta y de dos filos. Recordé haber visto esa mañana misma al a
costado de Gregoriska el largo cuchillo de caza que servía de bayoneta a
su carabina. Busqué con los ojos el arma: no estaba ya allí. Smeranda se
hizo llevar agua, mojó en ella su pañuelo y lavó la llaga. Una sangre pura
y tibia todavía enrojeció los labios de la herida. El espectáculo que
tenía bajo los ojos era a un tiempo atroz y sublime. Aquella vasta cámara
ahumada por las antorchas de resina, aquellos rostros bárbaros, aquellos
ojos centelleantes de ferocidad, aquellos ropajes singulares, aquella
madre que, a la vista de la sangre aun cálida, calculaba cuánto tiempo
hacía que la muerte arrebatara a su hijo, aquel profundo silencio
interrumpido sólo por los sollozos de los bandidos cuyo jefe era Kostaki,
todo eso, repito, tenía en sí algo de atroz y de sublime. Smeranda acercó
sus labios a la frente de su hijo, y se levantó; en seguida, echándose a
las espaldas las largas trenzas de blancos cabellos que se le había
desunido:
"¡Gregoriska!", dijo. Gregoriska se estremeció, sacudió la cabeza y
saliendo de su atonía: "Madre mía", respondió.
"Venid aquí, hijo mío, y escuchadme."
Gregoriska obedeció, temblando, pero obedeció.
A medida que se aproximaba al cuerpo de Kostaki, la sangre brotaba de la
herida más abundante y más roja. Afortunadamente Smeranda no miraba más
hacia aquel lado, pues a la vista de aquella sangre no habría tenido ya
necesidad de buscar el asesino. "Gregoriska", dijo ella, "bien sé que
Kostaki y tú no os mirabais con buenos ojos, bien sé que tú eres un
Waivady por parte de tu padre, y él un Koproli por parte del suyo, pero
por parte de vuestra madre sois ambos de la sangre de los Brankovan. Sé
que tú eres un hombre de ciudad occidental y él un hijo de las montañas
orientales; pero por el seno que os llevó a ambos, sois hermanos.
¡Pues bien! Gregoriska, quiero saber si mi hijo será llevado a yacer junto
a la tumba de su padre sin que haya sido pronunciado el juramento, si yo
en fin podré llorar tranquila, como mujer, descansando en vos, vale decir
en un hombre, para el castigo". "Decidme, señora, el nombre del homicida,
y ordenad; os juro que dentro de una hora, si vos lo exigís, habrá dejado
de vivir." "¿Juráis so pena de mi maldición, lo habéis entendido, hijo
mío? ¿Juráis que el asesino morirá, que no dejaréis piedra sobre piedra de
su casa: que su madre, sus hijos, sus hermanos, su mujer o su prometida
perecerán por vuestra mano? Juradlo, y, al jurarlo, invocad sobre vos la
cólera celeste, si faltáis a la sacra promesa. Si faltáis a esta sacra
promesa, padeceréis la miseria, la execración de los amigos, la maldición
de vuestra madre."
Gregoriska extendió la mano sobre el cadáver, y: "¡Juro que el asesino
morirá", dijo.
A aquel singular juramento, cuyo verdadero sentido yo sola y el muerto
quizá podíamos comprender, vi o creí ver cumplirse un horrendo prodigio.
Los ojos del cadáver se abrieron, se fijaron sobre mi más vivos cual nunca
los viera, y, como si aquella mirada hubiera sido palpable, sentí
penetrarme hasta el corazón un hierro candente. No resistí tanto dolor, y
me desvanecí.
Cuando recobré los sentidos me encontré acostada sobre el lecho de mi
cámara: una de las dos mujeres velaba cerca de mí. Pregunté dónde estaba
Smeranda; me fue contestado que velaba junto al cuerpo de su hijo.
Pregunté dónde estaba Gregoriska: se me dijo que en el monasterio de
Hango.
Ahora no era preciso huir: ¿no había muerto Kostaki? No se debía ya
hablar de boda, ¿podía yo casarme con el fratricida? Transcurrieron así
tres días y tres noches en medio de extraños sueños. En la vigilia y en el
sueño veía siempre aquellos dos ojos vivos en ese rostro de muerto: era
una visión horrenda. Kostaki debía ser sepultado al tercer día.
Por la mañana me fue traído de parte de Smeranda un vestido completo de
viuda. Me lo puse y bajé. La casa parecía vacía, todos estaban en la
capilla. Me encaminé hacia ella, y al tiempo que trasponía su umbral, vino
a mi encuentro Smeranda a quien no había visto desde hacia tres días.
Hubierais dicho que era la imagen del Dolor. Con lento movimiento como el
de una estatua, posó sobre mi frente sus helados labios, y con voz que
parecía salir ya de la tumba, pronunció las habituales palabras; ¡Kostaki
os ama!... No os podéis imaginar el efecto que produjeron en mi aquellas
palabras. Esa protesta de amor expresada en presente en vez de en pasado,
que decía os ama, y no ya os amaba; ese amor de ultratumba que venía a
buscarme en la vida, hizo sobre mi corazón una impresión terrible. Al
mismo tiempo apoderábase de mí un extraño sentimiento, tal como si fuera
verdaderamente la mujer de aquel que había muerto, no la prometida del
vivo. Aquel ataúd me atraía a mi pesar, dolorosamente, como la sierpe
atrae al pajarillo por ella fascinado.
Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi pálido y enhiesto contra una
columna: miraba hacia lo alto. No sé decir si me vio. Los monjes del
convento de Hango rodeaban el cuerpo cantando salmos del rito griego, a
veces armoniosos, con frecuencia monótonos. También yo hubiera querido
orar, pero la plegaria expiraba en mis labios; mi mente estaba tan confusa
que parecíame antes bien presenciar un consistorio de demonios que una
reunión de monjes. Cuando fue sacado el cuerpo de allí, quise seguirlo,
pero desfallecieron mis fuerzas. Sentí doblárseme las piernas, y me apoyé
en la puerta. Entonces Smeranda se me acercó e hizo una seña a Gregoriska.
Este se aproximó. Smeranda me habló en moldavo:
"Mi madre me ordena repetiros palabra por palabra lo que va a decir", me
expresó Gregoriska.
Smeranda habló de nuevo; cuando hubo terminado:
"He aquí las palabras de mi madre", dijo él: "Lloráis a mi hijo, Edvige,
vos le amabais, ¿verdad? Os agradezco vuestras lágrimas y vuestro amor; de
ahora en adelante tenéis una patria, una madre, una familia. Derramemos
las muchas lágrimas debidas a los muertos, luego seamos de nuevo dignas
ambas de aquel que ya no es... ¡yo su madre, vos su mujer! Adiós, tornad a
vuestra cámara; yo acompañaré a mi hijo hasta su última morada; cuando
regrese, me encerraré en mi estancia con mi dolor, y me volveréis a ver
sólo cuando lo haya vencido; estad tranquila, mataré este dolor, porque no
quiero que me mate a mí".
A estas palabras de Smeranda, traducidas por Gregoriska, no pude
responder sino con un gemido. Subí a mi cámara: el fúnebre cortejo se
alejó, y lo vi desaparecer en el ángulo del camino. El convento de Hango
estaba a sólo media legua de distancia del castillo en línea recta; pero
los obstáculos del suelo hacían dar muchas vueltas al camino, de modo que
se empleaban dos horas en recorrer aquel espacio. Era el mes de noviembre.
Las jornadas habíanse tornado frías y breves, y a las cinco ya era noche
oscura. Hacia las siete vi reaparecer las antorchas; el cortejo fúnebre
había regresado. El cadáver reposaba en la tumba de sus padres; todo
estaba concluido.
Os dije ya en qué singular pesadilla vivía presa luego del fatal suceso
que nos sumergiera a todos en el duelo, y sobre todo después que viera
reabrirse y fijarse sobre mí los ojos cerrados del muerto. La noche que
siguió, oprimida por las emociones experimentadas durante el día, estaba
aún más triste. Escuchaba sonar todas las horas del reloj del castillo, y
a medida que el tiempo fugitivo me acercaba al momento en que había muerto
Kostaki, sentíame cada vez más desconsolada. Sonaron las nueve menos
cuarto. Entonces se apoderó de mí una extraña sensación. Me corría por
todo el cuerpo un terror, un estremecimiento que me helaba; luego una
especie de sueño invencible entorpecía mis sentidos, oprimíame el pecho, y
me velaba los ojos. Tendí el brazo y fui a caer de espaldas sobre el
lecho. Sin embargo no había perdido totalmente los sentidos como para que
no pudiera oír como unos pasos acercándose a mi puerta, después me pareció
abrirse la puerta, en seguida no vi ni escuché más nada. Sólo sentí un
vivo dolor en el cuello. Luego de lo cual caí en profundo letargo.
Me desperté a medianoche; mi lámpara ardía aún; intenté levantarme, pero
estaba tan débil que hube de repetir la tentativa dos veces. Finalmente
logré superar mi debilidad, y como despierta sentía en el cuello el mismo
dolor que experimentara en el sueño, me arrastré, apoyándome en el muro,
hasta el espejo, y miré. Algo que semejaba la punzadura de un alfiler
marcaba la arteria de mi cuello. Creí que algún insecto me hubiera picado
durante el sueño, y como me sentía abatida por la extenuación, me acosté
de nuevo y me dormí. A la mañana me desperté como de costumbre; pero
entonces sentí una tal debilidad como la experimentara sólo una vez en mi
vida, a la mañana siguiente de un día en que fuera sangrada. Me miré en el
espejo, y me sorprendí de mi extraordinaria palidez. La jornada
transcurrió triste y oscura; experimentaba yo una cosa singular; cuando me
encontraba en un lugar sentía necesidad de quedarme allí: cualquier cambio
de posición me fatigaba.
Llegada la noche, me trajeron la lámpara; mis mujeres, según podía yo
comprender por sus gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo. Se lo
agradecí y salieron. A la misma hora que la noche precedente experimenté
los mismos síntomas. Quise levantarme entonces y pedir ayuda; pero no pude
llegar a la salida. Oí vagamente dar las nueve menos cuarto; los pasos
resonaron, abrióse la puerta, pero yo no veía ni escuchaba nada, y, como
la noche anterior, caí de espaldas sobre el lecho. Como el día anterior
experimenté un dolor en el mismo sitio. Como el día anterior me desperté a
medianoche; pero más pálida y más débil aún. Al día siguiente renovóse la
horrible pesadilla.
Estaba decidida a bajar a la estancia de Smeranda por muy débil que me
sintiera, cuando entró en la cámara una de mis mujeres y pronunció el
nombre de Gregoriska. El joven la seguía. Intenté levantarme para
recibirle; pero volví a caer en mi sillón. El dio un grito al verme, y
quiso lanzarse hacia mí; pero tuve la fuerza de tender el brazo hacia él.
"¿Qué venís a hacer aquí?, le pregunté. "¡Ay!", dijo él; "¡venía a
deciros adiós! A deciros que abandono este mundo que me es insoportable
sin vuestro amor y vuestra presencia; a anunciaros que me retiro al
monasterio de Hango". "Gregoriska", le respondí, "estáis privado de mi
presencias, pero no de mi amor. ¡Ay! Os amo siempre, y mi mayor pena es
que este amor sea en adelante casi un delito". "Entonces, ¿puedo esperar
que rogaréis por mí, Edvige? "Sí, pero no lo podré hacer por largo
tiempo", repliqué yo con una sonrisa. "¿Por qué no? Pero en verdad os veo
muy abatida, Decidme, ¿qué tenéis? ¿Por qué tan pálida?" "Porque... Dios
tiene ciertamente piedad de mí, y a él me llama."
Gregoriska se me acercó, tomóme una mano que no tuve fuerza de
sustraerle, mirándome fijo al rostro: "Esa palidez no es natural. Edvige"
me dijo; "¿cuál es la causa?" "Si os la dijera, Gregoriska, creeríais que
estoy loca." "No, no, hablad, Edvige, os lo suplico; estamos en un país
que no se parece a ningún otro país, en una familia que no se asemeja a
ninguna otra familia. Decidme, decídmelo todo, os lo encarezco."
Se lo narré todo: la extraña alucinación que me poseía a la hora en que
Kostaki debió morir; ese terror, ese letargo, ese frío glacial, esa
postración que me hacía caer de espaldas sobre el lecho, ese ruido de
pasos que me parecía oír, esa puerta que creía ver abrirse, y finalmente
ese agudo dolor en el cuello seguido de una palidez y de una debilidad
siempre crecientes. Creía yo que mi relato parecería a Gregoriska un
comienzo de locura, y lo terminaba con una cierta timidez, cuando por el
contrario advertí que me prestaba gran atención.
Cuando hube terminado de hablar, Gregoriska reflexionó un instante. "¿De
manera —preguntó él— que os dormís cada noche a las nueve menos cuarto?"
"Sí, por muchos que sean los esfuerzos que hago para resistir al sueño."
"¿Y a esa misma hora creéis ver abrirse la puerta?" "Sí, aunque eche el
cerrojo." ¿Y luego experimentáis un agudo dolor en el cuello?" "Sí, aunque
sea apenas visible la señal de la herida". ¿Me permitís ver?" Doblé la
cabeza hacia atrás. Examinó él la cicatriz. "Edvige —dijo Gregoriska
después de un momento de reflexión—, ¿tenéis confianza en mí?" "¿Me lo
preguntáis?", contesté. "¿Creéis en mi palabra?" "Como creo en el
Evangelio." "¡Bien! Edvige, por mi fe, os juro que no tenéis ocho días de
vida, si no consentís hacer, hoy mismo, lo que voy a deciros." "¿Y si
consiento?" "Si consentís, quizás os salvéis." "¿Quizás? Él se calló.
"Suceda lo que fuere, Gregoriska", continué diciendo yo "haré cuanto me
ordenéis hacer". "Escuchad entonces", dijo él. "y ante todo no os
espantéis. En vuestro país, como en Hungría y en nuestra Rumania, existe
una tradición". Temblé "porque esa tradición ya había vuelto a mi
memoria". "¡Ah! ¿Sabéis lo que quiero decir?" "Sí", contesté, "en Polonia
vi algunas personas padecer el horrendo hecho". "Queréis hablar del
vampiro, ¿no es verdad?" "Sí, niña aún, me sucedió ver desenterrar en el
cementerio de una aldea perteneciente a mi padre cuarenta personas muertas
en quince días, sin que se hubiera podido en ninguna ocasión acertar con
la causa de su muerte. Diecisiete de esos cadáveres expusieron todos los
signos de vampirismo, es decir fueron encontrados frescos como si hubieran
estado vivos; los otros eran sus víctimas". "¿Y qué se hizo para liberar
de eso a la región?" "Se les clavó un palo en el corazón, y luego los
quemaron." "Sí, así se acostumbra hacer; pero para nosotros eso no basta.
Para libraros de vuestro fantasma antes quiero conocerlo, y ¡por Dios! lo
conoceré. Sí, y si es preciso, lucharé cuerpo a cuerpo con él, quienquiera
fuere." "¡Oh, Gregoriska!", exclamé espantada. Dijo: "Quienquiera que
fuere", lo repito. Mas para llevar a buen fin esta terrible aventura, es
necesario que consintáis en hacer todo lo que os exigiré." "Decid." "Estad
pronta a las siete. Descended a la capilla, pero descended sola; es
necesario que venzáis a toda costa vuestra debilidad, Edvige. Allí
recibiremos la bendición nupcial. Consentídmelo, amada mía: para velar por
ti. Luego subiremos de nuevo a esta cámara, y entonces veremos." "¡Oh!
Gregoriska", exclamé, "¡si es él, os matará!" "No temáis, amada Edvige.
Consentid solamente." "Sabéis bien que haré todo lo que queráis,
Gregoriska." "Entonces, hasta luego a la noche." "Sí, haced lo que creáis
más oportuno, y os secundaré yo cuanto mejor pueda; adiós."
Se fue. Un cuarto de hora después vi a un caballero precipitarse a toda
carrera por el camino del monasterio; era él.
Apenas le hube perdido de vista, caí de rodillas y oré, oré como ya no
se reza en vuestras tierras sin fe, y aguardé a las siete, ofreciendo a
Dios y a los santos el holocausto de mis pensamientos; no me levanté sino
al sonar las siete. Estaba débil como una moribunda, pálida como una
muerta. Me eché sobre la cabeza un gran velo negro, descendí la escalera,
apoyándome en el muro, y me dirigí a la capilla sin encontrar a nadie.
Gregoriska me esperaba con el padre Basilio, prior del monasterio de
Hango. Ceñía una espada santa, reliquia de un antiguo cruzado que
asistiera a la toma de Constantinopla con Ville-Hardouin y Baldouin de
Flandes. "Edvige", dijo él golpeando con la mano su espada, "con la ayuda
de Dios, ésta romperá el encantamiento que amenaza vuestra vida. Acercaos
pues resueltamente; este santo hombre, que ya ha recibido mi confesión,
recibirá nuestros juramentos".
Comenzó la ceremonia; quizá nunca otra fue más sencilla y a un tiempo más
solemne. Nadie asistía al monje; él mismo nos puso sobre la cabeza las
coronas nupciales. Vestidos ambos de luto, giramos en torno al altar con
un cirio en la mano; luego el monje, tras de pronunciar las sacras
palabras, agregó: "Idos ahora, hijos míos, y el Señor os dé fuerza y valor
para luchar contra el enemigo del humano género. Armados de vuestra
inocencia y defendidos por Su justicia, venceréis al demonio. Id, y
benditos seáis".
Besamos los libros santos y salimos de la capilla. Entonces por vez
primera me apoyé en el brazo de Gregoriska, y parecióme que al contacto de
aquel fuerte brazo, de aquel noble corazón, volvía a mis venas la vida.
Estaba segura del triunfo, porque Gregoriska estaba conmigo; subimos a mi
cámara. Sonaban las ocho y media.
"Edvige", me dijo entonces Gregoriska "no tenemos tiempo que perder.
¿Quieres dormir, como de costumbre, para que todo suceda durante tu sueño,
o bien permanecer desvelada y verlo todo?" "Junto a ti nada temo: quiero
permanecer despierta y verlo todo."
Gregoriska extrajo de su pecho un boj bendito, húmedo aún de agua santa,
y me lo dio: "Toma entonces esta ramita", me dijo, "acuéstate en tu lecho,
recita las preces de la Virgen y aguarda sin temor. Dios está con
nosotros. Cuida ante todo de no dejar caer la ramita; con ella podrás
ordenar aun en el infierno. No me llames, no des ningún grito; reza,
confía y aguarda".
Me acosté en el lecho. Crucé las manos sobre el seno, y puse sobre él la
ramita bendecida. Gregoriska ocultóse tras del trono de que ya os hablé.
Contaba yo los minutos, y de seguro mi esposo hacía lo mismo. Sonaron los
tres cuartos. Vibraba aún el tañir del martillo, cuando me sentí presa del
mismo entorpecimiento, del mismo terror y del mismo frío glacial de los
días precedentes; acerqué a mis labios la rama bendita, y aquella primera
sensación se desvaneció. Oí entonces muy claro el ruido de aquel conocido
paso lento y medido que subía los peldaños de la escalera, y se aproximaba
a la puerta. Luego la puerta se abrió despaciosamente, sin ruido, como
empujada por sobrenatural fuerza, y entonces...
La voz se apagó a medias, casi sofocada en la garganta de la narradora.
Y entonces, continuó haciendo un esfuerzo, vi a Kostaki, pálido como se
me apareciera en las parihuelas; los largos cabellos negros, cayéndole
sobre las espaldas, goteaban sangre; vestía como de costumbre, pero tenía
descubierto el pecho y dejaba ver su sangrante herida. Todo estaba muerto,
todo era cadáver...carne, ropas, porte... solamente los ojos, aquellos
terribles ojos, estaban vivos.
Ante aquella aparición, ¡extraño es decirlo!, en vez de sentir
duplicárseme el espanto, sentí crecerme el valor. Dios me lo enviaba de
seguro para decidir mi situación y defenderme del infierno. Al primer paso
que el espectro dio hacia mi lecho, le clavé intrépidamente los ojos en el
rostro y le presenté la rama bendita. El espectro intentó avanzar, pero un
poder más fuerte que él lo retuvo en el sitio. Se detuvo. "¡Oh", murmuró;
"ella no duerme, lo sabe todo". Pronunció él estas palabras en lengua
moldava, y sin embargo las comprendí yo como si hubieran sido pronunciadas
en lengua por mí sabida.
Estábamos así uno frente al otro, el fantasma y yo, sin que pudiera
apartar mis miradas de las suyas, cuando con el rabillo del ojo vi a
Gregoriska salir detrás del baldaquino, semejante al ángel exterminador y
con la espada en el puño. Se hizo la señal de la cruz con la mano
siniestra, y avanzó lentamente con la espada tendida vuelta hacia el
fantasma; éste, al ver al hermano, desenvainó también el sable soltando
una horrible carcajada; pero apenas su sable tocó el hierro bendito, el
brazo le cayó inerte junto al cuerpo. Kostaki exhaló un suspiro de rabia y
desesperación. "¿Qué quieres de mí?", preguntó al hermano. "En nombre del
Dios verdadero y viviente", dijo Gregoriska, "conjúrote a que respondas."
"Habla", dijo el espectro rechinando los dientes. "¿Te he tendido yo una
emboscada?" "No." "¿Te he asaltado yo?" "No." "Te he herido yo?" "No." "Te
arrojaste tú mismo sobre mi espada y tú mismo corriste al encuentro de la
muerte. Luego, ante Dios y los hombres no soy culpable yo del delito de
fratricidio; luego no has recibido una misión divina sino infernal; luego
has salido de tu tumba no como una sombra santa sino como un espectro
maldito, y volverás a tu tumba." "¡Con ella, sí!", exclamó Kostaki
haciendo un supremo esfuerzo para apoderarse de mí. "¡Volverás allá
solo!", exclamó a su vez Gregoriska; "esta mujer me pertenece".
Y al pronunciar tales palabras tocó con la punta del hierro bendito la
llega viva. Kostaki exhaló un grito como si le hubiera tocado una espada
de fuego y, llevándose una mano al pecho, dio un paso atrás. Al mismo
tiempo, Gregoriska, con un movimiento que parecía coordinado con el del
hermano, dio un paso adelante; entonces, con los ojos fijos en los ojos
del muerto, con la espada contra el pecho de su hermano, comenzó una
marcha lenta, terrible, solemne. Era algo semejante al pasaje de don Juan
y el comendador; el espectro retrocedía bajo la presión de la sacra
espada, bajo la voluntad irresistible del campeón de Dios, que lo seguía
paso a paso, sin pronunciar una palabra, ambos anhelantes, ambos lívidos
del rostro, el vivo arrojando al muerto y obligándolo a abandonar el
castillo, su anterior morada, para volver a la tumba, su morada futura...
Os lo aseguro, a fe mía, ¡era cosa horrenda de verse! Y sin embargo, yo
misma, movida por una fuerza superior, invisible, desconocida, sin saber
lo que hacía, me levanté y los seguí. Bajamos la escalera, iluminados sólo
por las ardientes pupilas de Kostaki. Atravesamos la galería y el patio, y
luego traspusimos la puerta siempre con el mismo paso medido, el espectro
retrocediendo, Gregoriska con el brazo tendido, yo detrás de ellos.
Esta marcha fantástica duró una hora, pues era necesario volver el
cadáver a su tumba; pero en vez de seguir el camino acostumbrado, Kostaki
y Gregoriska atravesaron el terreno en línea recta, cuidándose poco de los
obstáculos, que para ellos ya no existían; ante ellos el suelo se
allanaba, los torrentes se secaban, los árboles se apartaban, las rocas se
abrían. El mismo milagro se operaba para mí: sólo que el cielo me parecía
todo cubierto de un negro velo, las lunas y las estrellas habían
desaparecido y en medio de las tinieblas sólo veía resplandecer los ojos
llameantes del vampiro. Llegamos de tal modo a Hango y pasamos a través
del seto vivo de madroños que servía de cerco al cementerio. Apenas
entrada, distinguí entre las sombras la tumba de Kostaki, junto a la de su
padre, no sabía que estuviera allí y sin embargo la reconocí. Nada me era
desconocido en aquella noche.
Gregoriska se detuvo al borde de la fosa abierta. "Kostaki", dijo él,
"aun no está todo terminado para ti, y una voz del cielo me avisa que se
puede ser concebido el perdón si te arrepientes; ¿prometes retornar a la
tumba?, ¿no salir de ella más?, ¿consagrar a Dios el culto que consagraste
al infierno?". "¡No!", respondió Kostaki. "¿Te arrepientes?", preguntó
Gregoriska. "¡No!" "Por última vez, ¿te arrepientes?" "¡No!" "Por última
vez, ¿te arrepientes?" "¡Bien!" invoca la ayuda de Satanás, como invoco yo
la de Dios, y veremos quién saldrá esta vez aún victorioso."
Resonaron simultáneamente dos gritos; los hierros se cruzaron
despidiendo centellas, y la lucha duró un minuto que me pareció un siglo.
Kostaki cayó; vi alzarse la terrible espada de su hermano, introducírsela
en el cuerpo, y clavar ese cuerpo sobre la tierra recién removida. Un
último grito que nada tenía de humano se alzó por el aire. Acudí:
Gregoriska estaba en pie, pero vacilante. Le di apoyo con mis brazos.
"¿Estás herido?", le pregunté ansiosamente. "No", me respondió, "pero en
tal duelo, querida Edvige, la lucha, no la herida, mata. He luchado con la
muerte, y a ella pertenezco". "Amigo, amigo", exclamé, "aléjate de aquí y
acaso vuelvas a la vida". "No, ésta es mi tumba, Edvige, pero no perdamos
tiempo; toma un poco de esta tierra impregnada de su sangre y aplícala a
la mordedura que te hizo; es el único medio que puede preservarte en el
porvenir de su horrendo amor."
Obedecí temblando. Me incliné para recoger aquella tierra sanguinosa, y
al doblarme vi el cadáver clavado al suelo: la espada bendita le
atravesaba el corazón, y una sangre oscura le brotaba abundante de la
herida, como si hubiera muerto en aquel momento.
Amasé un poco de tierra con la sangre, y apliqué a mi herida el espantoso
talismán. "Ahora, mi adorada Edvige", dijo Gregoriska con voz semiapagada,
"escucha bien mi último consejo. Abandona el país apenas te sea posible.
Sólo la distancia es una seguridad para ti. El padre Basilio recibió hoy
mi suprema voluntad y la cumplirá. "Edvige, un beso! ¡El último, el único
beso! ¡Edvige, me muero!" Y así diciendo, Gregoriska cayó junto al
hermano.
En cualquier otra circunstancia, en medio de aquel cementerio, cerca de
aquella tumba abierta, con aquellos dos cadáveres yaciendo uno junto al
otro, hubiera enloquecido; pero como dije ya, Dios me había inspirado una
fuerza igual a los acontecimientos, de los que él me hacía no sólo testigo
sino también actriz. Mientras miraba a mi alrededor en busca de ayuda, vi
abrirse la puerta del monasterio y avanzar los monjes de a dos conducidos
por el padre Basilio, llevando cirios ardientes y cantando las preces de
difuntos. El padre Basilio había llegado hacía poco al convento, y
previendo lo sucedido, dirigíase al cementerio con toda la congregación.
Me encontró viva cerca de los dos muertos. Una última convulsión había
retorcido el rostro de Kostaki; Gregoriska en cambio estaba tranquilo y
casi sonriente. Fue sepultado, como lo deseara él, junto al hermano, el
cristiano junto al maldito. Smeranda, cuando tuvo noticia de la nueva
desdicha, quiso verme, fue a buscarme al convento de Hango, y supo de mis
labios cuanto había acontecido en aquella tremenda noche.
Le referí todos los detalles de la fantástica historia, pero ella me
escuchó, como ya me escuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni espanto.
"Edvige", me contestó ella después de un instante de silencio, "por muy
extraño que sea lo que me habéis narrado, dijisteis sólo la verdad. La
estirpe de los Brankovan está maldita hasta la tercera y cuarta
generación, porque un Brankovan mató a un sacerdote. El término de la
maldición ha llegado, pues vos, aunque esposa, sois virgen, y en mí se
extingue el linaje. Si mi hijo os ha dejado en herencia un millón,
tomadlo. Después de mi muerte, salvo los píos legados que tengo la
intención de hacer, recibiréis el resto de mis bienes. Y ahora seguid el
consejo de vuestro esposo. Volveos lo más presto que podáis a aquellas
tierras donde Dios no permite se cumplan tan horrendos prodigios. No
necesito de nadie para llorar conmigo a mis hijos. Mi dolor quiere
soledad. Adiós, no me tengáis ya en cuenta. Mi suerte futura me pertenece
a mí sola y a Dios".
Y luego de besarme en la frente como de costumbre, me dejó y fue a
encerrarse en el castillo de Brankovan.
Ocho días después partí para Francia. Como lo esperara Gregoriska, mis
noches no fueran turbadas ya por el terrible fantasma. Restablecióse mi
salud, y de aquel suceso no me quedó otro recuerdo fuera de esta palidez
mortal que suele acompañar hasta la tumba a toda humana criatura que haya
sufrido el beso de un vampiro.

LOS HABITANTES DEL POZO -- ABRAHAM MERRITT


LOS HABITANTES

DEL POZO

ABRAHAM MERRITT


Este relato, situado en esa difícilmente definible frontera que bascule entre la SF y lo fantástico, fue publicado en el número del 5 de enero de 1916 de la reviste All-Story, y de él dijo el excelente crítico Sam Moskowitz. A veces es gratuito el decir que una obra es digna de haber sido escrita por Edgar Allan Poe, pero si Poe hubiera escrito Los habitantes del Pozo, hoy en día seria considerada como una de las más brillantes joyas en la diadema de obras maestras que coronan su genio.


* * *


Hacia nuestro norte, un dardo de luz se alzaba hasta casi llegar el cenit. Surgía por detrás de la áspera montaña hacia la que nos habíamos estado dirigiendo durante todo el día. El dardo atravesaba una columna de niebla azul cuyos costados estaban tan bien delimitados como la lluvia que cae de los bordes de una nube tormentosa. Era como el haz de un proyector que atravesase una nube azul, y no creaba sombras.

Mientras subía a lo alto recortaba con aristas duras y fijas las cinco cimas, y vimos que la montaña, en su conjunto, estaba modelada en forma de mano. Y, mientras la luz los silueteaba, los gigantescos picos que eran los dedos parecían extenderse, y la tremenda masa que formaba la palma empujar. Era como si se moviese para rechazar algo. El haz brillante permaneció así durante unos momentos, luego se dispersó en una multitud de pequeños globos luminosos que se movían de uno a otro lado y caían suavemente. Parecían estar buscando algo.

El bosque se había quedado muy silencioso. Cada uno de los ruidos que antes lo llenaban contenía la respiración. Noté como los perros se apretaban contra mis piernas. También ellos estaban silenciosos, pero cada uno de los músculos de sus cuerpos temblaba; tenían el pelo de los lomos erizado, y sus ojos, clavados fijamente en las chispas fosforescentes que caían, estaban cubiertos por una fina película de terror.

Me volví hacia Starr Anderson. Estaba mirando al Norte, por donde, una vez más, había aparecido el rayo de luz, subiendo a lo alto.

- ¡La montaña con forma de mano! - hablé sin mover los labios. Mi garganta estaba tan seca como sí Lao T'zai la hubiera llenado con su polvo de terror.

- Es la montaña que hemos estado buscando - me contestó en el mismo tono.

- Pero... ¿qué es esa luz? Seguro que no es la aurora boreal - dije.

- ¿Quién ha oído hablar de una aurora boreal en esta época del año?

Había expresado el pensamiento que yo tenía en mente.

- Algo me hace pensar que ahí arriba están persiguiendo a alguien – prosiguió -. Esas luces están buscando... llevan a cabo alguna terrible persecución... es bueno que estemos fuera de su alcance.

- La montaña parece moverse cada vez que ese haz se alza – comenté -. ¿Qué es lo que trata de mantener alejado, Starr? Me hace recordar la mano de nubes heladas que Shan Nadour colocó frente a la Puerta de los Ogros para mantenerlos en las madrigueras que les había excavado Eblis.

Alzó una mano, mientras escuchaba algo.

De lo alto, desde el Norte, llegó un susurro. No era el roce de la aurora boreal, ese sonido, crujiente y quebradizo, que parece hecho por los fantasmas de los vientos que soplaron durante la Creación mientras corren por entre las hojas que dieron cobijo a Lilith. No, este susurro contenía una orden. Era autoritario. Nos llamaba para que fuéramos hacia donde brillaba la luz. ¡Nos... atraía!

Había en él una nota de inexorable insistencia. Aferraba mi corazón con un millar de minúsculos dedos con uñas de miedo, y me llenaba de una tremenda ansia por correr hasta fundirme en la luz. Era algo similar a lo que debió sentir Ulises cuando se debatía contra el mástil para tratar de obedecer al canto de cristal de las sirenas.

El susurro se hizo más fuerte.

- ¿Qué demonios les pasa a los perros? - gritó salvajemente Starr Anderson -. ¡Míralos!

Los perros esquimales, aullando lastimeramente, estaban corriendo hacia la luz. Los vimos desaparecer entre los árboles. Hasta nosotros llegó un gemido lleno de tristeza. Luego esto también murió, y solo dejó tras de sí el insistente murmullo en lo alto.

El claro en el que acampamos miraba directamente al Norte. Supongo que habíamos llegado al primer gran meandro del río Kuskokwim, a unos quinientos kilómetros en dirección al Yukon. Lo que era seguro es que nos hallábamos en una parte inexplorada de los bosques. Habíamos partido de Dawson al iniciarse la primavera, siguiendo una pista bastante convincente que prometía llevarnos a una montaña perdida entre cuyos cinco picos - al menos eso nos había asegurado aquel hechicero de la tribu Athabascana - el oro corre como el agua por entre una mano extendida.

No conseguimos que ningún indio aceptase venir con nosotros. Decían que la tierra de la Montaña con forma de Mano estaba maldita.

Habíamos visto la montaña por primera vez la noche anterior, con su recortada cima dibujada sobre un resplandor pulsante. Y ahora, iluminados por la luz que nos había guiado, veíamos que realmente era el lugar que andábamos buscando.

Anderson se puso rígido. Por entre el susurro se dejaba oír un curioso sonido apagado y un roce. Sonaba como si un oso pequeño se estuviera acercando a nosotros.

Eché una brazada de leña al fuego y, mientras la llama se alzaba, vi como algo aparecía entre los matorrales. Caminaba a cuatro patas, pero no parecía ser un oso. De repente, una imagen se formó en mi mente: era como un niño subiendo unas escaleras a gatas. Las extremidades delanteras se alzaban en un movimiento grotescamente infantil. Era grotesco, pero también era... horrible. Se acercó. Tomamos nuestras armas... y las dejamos caer. ¡Súbitamente, supimos que aquella cosa que gateaba era un hombre!

Era un hombre. Se acercó al fuego con aquel mismo apagado forcejeo. Se detuvo.

- A salvo - susurró el hombre, con una voz que era un eco del susurro que se oía por sobre nuestras cabezas -. Estoy bastante a salvo aquí. No pueden salir del azul ¿saben? No pueden cogerle a uno... a menos que uno les responda...

- Está loco - dijo Anderson; y luego, con suavidad, dirigiéndose a aquella piltrafa de lo que había sido un hombre -:

- Tiene razón... nadie le persigue.

- No les respondan - repitió el hombre -. Me refiero a las luces.

- Las luces - grité, olvidándome hasta de mi compasión -. ¿ Qué son esas luces?

- ¡Los habitantes del pozo! - murmuró. Luego se desplomó sobre un costado.

Corrimos a atenderle. Anderson se arrodilló a su lado.

- ¡Dios mío! – gritó - ¡Mira esto, Frank!

Señaló a las manos del desconocido. Las muñecas estaban cubiertas por jirones desgarrados de su gruesa camisa. Sus manos... ¡solo eran unos muñones! Los dedos se habían pegado a las palmas, y la carne se había desgastado hasta que el hueso sobresalía. ¡Parecían las patas de un diminuto elefante! Mis ojos recorrieron su cuerpo. Alrededor de su cintura llevaba una pesada banda de metal dorado de la que colgaba una anilla y una docena de eslabones de una brillante cadena blanca.

- ¿Quién puede ser? ¿De dónde vendrá? - preguntó Anderson -. Mira, está profundamente dormido... y, aún en sueños, sus brazos tratan de escalar y sus piernas se alzan una tras la otra. Y sus rodillas... ¿Cómo, en el nombre de Dios, ha podido moverse sobre ellas?

Era como él decía. Hasta en el profundo sueño en que había caído el desconocido, sus brazos y piernas continuaban alzándose en un deliberado y aterrador movimiento de escalada. Era como si tuvieran vida propia... realizaban sus movimientos con independencia del cuerpo inerte. Eran unos movimientos de semáforo. Si ustedes han ido en alguna ocasión en la cola de un tren y mirado como suben y bajan los brazos de los semáforos sabrán a lo que me refiero.

De pronto, el susurro en lo alto cesó. El chorro de luz cayó y no volvió a alzarse. El hombre que gateaba se quedó quieto. A nuestro alrededor comenzó a aparecer un suave resplandor: la corta noche del verano de Alaska había terminado. Anderson se frotó los ojos y volvió hacia mi un rostro trasnochado.

- ¡Chico! – exclamó -. Parece que hayas estado enfermo.

- ¡Pues si te vieras tu mismo, Starr! – repliqué - ¡Ha sido algo realmente horroroso! ¿Qué sacas en claro de todo ello?

- Estoy creyendo que la única respuesta la tiene ese individuo - me contestó, señalando a la figura que yacía, completamente inmóvil, bajo las mantas con que la habíamos arropado -. Sea lo que fuese eso... lo perseguía a él. Esas luces no eran una aurora boreal, Frank. Eran como la abertura a algún infierno del que nunca nos hablaron los predicadores.

- Ya no seguiremos adelante hoy – dije -. No lo despertaría ni por todo el oro que corre por entre los dedos de los cinco picos... ni por todos los demonios que puedan estar persiguiéndolo.

El hombre yacía en un sueño tan profundo como la laguna Estigia. Le lavamos y vendamos los muñones que antes habían sido sus manos. Sus brazos y piernas estaban tan rígidos que más parecían muletas. No se movió mientras hacíamos esto. Yacía tal como se había desplomado, con los brazos algo alzados y las rodillas dobladas.

Comencé a limar la banda que rodeaba la cintura del durmiente. Era de oro, pero de un oro distinto a todo otro oro que yo jamás hubiera visto. El oro puro es blando. Este también lo era... pero tenía una vida sucia y viscosa que le era propia.

Embotaba la lima y hubiera podido jurar que se retorcía como un ser vivo cuando lo cortaba. Lo hendí, lo doblé arrancándolo del cuerpo, y lo lancé a lo lejos. Era... ¡repugnante!


Durante todo el día, el hombre durmió. Llegó la obscuridad, y seguía durmiendo. Pero aquella noche no hubo ninguna columna de luz azulada detrás de los picos, ni escudriñantes globos luminosos, ni susurros. Parecía que aquella horrible maldición se hubiera retirado... aunque no muy lejos. Tanto a Anderson como a mí nos parecía que la amenaza estaba allí, tal vez oculta, pero acechante.

Ya era mediodía de la jornada siguiente cuando el hombre se despertó. Di un salto cuando oí sonar su placentera pero insegura voz.

- ¿Cuánto tiempo he dormido? - preguntó. Sus pálidos ojos azules se poblaron de ansiedad mientras yo lo contemplaba.

- Una noche... y casi dos días - le respondí.

- ¿Hubo luces allá arriba la pasada noche? - señaló con la cabeza, ansiosamente, hacia el Norte - ¿ Se oyeron susurros?

- Ninguna de las dos cosas - le contesté.

Su cabeza cayó hacia atrás y se quedó mirando al cielo.

- Entonces, ¿han abandonado la persecución? - preguntó al fin.

- ¿Quién le perseguía? - preguntó Anderson.

Y, una vez más, nos contestó:

- ¡Los habitantes del pozo!

Nos quedamos mirándole y de nuevo, débilmente, sentí aquel deseo enloquecedor que había parecido acompañar a las luces.

- Los habitantes del pozo – repitió -. Unas cosas que algún dios malvado creó antes del Diluvio y que, en alguna forma, escaparon a la venganza del Dios del Bien. ¡Me estaban llamando! - añadió simplemente.

Anderson y yo cruzamos las miradas, con el mismo pensamiento en nuestras mentes.

- No - intervino el hombre, adivinando cual era -, no estoy loco. Denme algo de beber. Pronto moriré. ¿Me llevarán tan al Sur como puedan antes de que esto suceda? Y después, ¿elevarán una pira y me quemarán en ella? Quiero quedar en una forma en la que ninguna infernal vileza que intenten pueda arrastrar a mi cuerpo de vuelta hasta ellos. Estoy seguro que lo harán cuando les haya hablado de ellos - finalizó, cuando vio que dudábamos.

Bebió el coñac y el agua que le llevamos a los labios.

- Tengo los brazos y las piernas muertos – comentó -, tan muertos como yo mismo lo estaré pronto. Bueno, cumplieron bien con su misión. Ahora les diré lo que hay allá arriba, detrás de aquella mano: ¡Un infierno!

«Escuchen. Mi nombre es Stanton...- Sinclair Stanton, de la promoción de 1900 en Yale. Explorador. Salí de Dawson el año pasado para buscar cinco picos que formaban una mano en una tierra embrujada y por entre los cuales corría el oro puro. ¿Es lo mismo que ustedes andan buscando? Ya me lo pensé. A finales del pasado otoño, mi compañero se puso enfermo, y lo mandé de vuelta con unos indios. Poco después, los que seguían conmigo averiguaron lo que perseguía. Huyeron, abandonándome. Decidí proseguir. Me construí un refugio, lo llené de provisiones y me dispuse a pasar el invierno. No me fue muy mal... recordarán que fue un invierno poco riguroso. Al llegar la primavera, empecé de nuevo la búsqueda. Hace unas dos semanas divisé los cinco picos. Pero no desde este lado, sino del otro. Denme algo más de coñac.

»Había dado una vuelta demasiado grande – prosiguió -. Había llegado demasiado al Norte: tuve que regresar. Desde este lado no ven más que bosques hasta la base de la mano. Por el otro lado...»

Estuvo callado un momento.

- Allí también hay bosques, pero no llegan muy lejos. ¡No! Salí de ellos. Ante mí se extendía, por muchos kilómetros, una llanura. Se veía tan rota y gastada como el desierto que rodea las ruinas de Babilonia. En su extremo más lejano se alzaban los picos. Entre ellos y el lugar en que me hallaba se alzaba, muy a lo lejos, lo que parecía ser un farallón de rocas de poca altura. Y entonces... me encontré con el sendero.

- ¡El sendero! - gritó asombrado Anderson.

- El sendero - afirmó el hombre -. Un buen sendero, liso, que se dirigía recto hacia la montaña. Oh, seguro que era un sendero... y se veía gastado como si por él hubieran pasado millones de pies durante millares de años. A cada uno de sus lados se veía arena y montones de piedras. Al cabo de un tiempo comencé a fijarme en esas piedras. Estaban talladas, y la forma de los montones me hizo venir la idea de que, tal vez, hacía un centenar de millares de años, hubieran sido casas. Parecían así de antiguas. Notaba que eran obra del hombre, y al mismo tiempo las veía de una inmemorable antigüedad.

»Los picos se fueron acercando. Los montones de ruinas se hicieron más frecuentes. Algo inexplicablemente desolador planeaba sobre ellas, algo siniestro; algo que me llegaba desde las mismas y golpeaba mi corazón como si fuera el paso de unos fantasmas tan viejos que solo podían ser fantasmas de fantasmas. Seguí adelante.

»Vi entonces que lo que había tomado por unas colinas bajas situadas al pie de los picos era en realidad un amontonamiento más grande de ruinas. La Montaña de la Mano estaba, en realidad, mucho más lejos. El sendero pasaba por entre esas ruinas, enmarcado por dos rocas altas que se alzaban como un arco. - El hombre hizo una pausa. Sus manos comenzaron a golpear rítmicamente de nuevo. En su frente se formaron pequeñas gotitas de sudor sangriento. Tras unos momentos, se quedó tranquilo de nuevo. Sonrió.

- Formaban una entrada. – continuó -. Llegué hasta ella. La atravesé. Me tiré al suelo, aferrándome a la tierra con pánico y asombro, pues me hallaba en una amplia plataforma de piedra. Ante mí se extendía... ¡el vacío! Imagínense el Gran Cañón del Colorado, pero tres veces más ancho, más o menos circular y con el fondo hundido. Así tendrán una idea de lo que yo estaba contemplando.

«Era como mirar hacia abajo, por el borde de un mundo hendido, allí a la infinidad en donde ruedan los planetas. En el extremo más alejado se alzaban los cinco picos. Se veían como una gigantesca mano irguiéndose hacia el cielo en un signo de advertencia. La boca del abismo se apartaba en curva a ambos lados de donde yo estaba.

»Podía ver hasta unos trescientos metros más abajo. Entonces comenzaba una espesa niebla azul que cortaba la visión. Era como el azul que se acumula en las altas colinas al atardecer. Pero el pozo... ¡era aterrador! Aterrador como el Golfo de Ranalak de los maories, que se alza entre los vivos y los muertos y que tan solo un alma recién salida del cuerpo puede cruzar de un salto... aunque ya no le queden fuerzas para volverlo a saltar hacia atrás.

»Me arrastré, alejándome del borde, y me puse en pie, débil y estremeciéndome. Mi mano descansaba sobre una de las rocas de la entrada. Había en ella una talla. En un bajorrelieve profundo se veía la silueta heroica de un hombre. Estaba vuelto de espaldas y tenía los brazos extendidos sobre la cabeza, llevando entre ellos algo que parecía el disco del sol, del que irradiaban líneas de luz. En el disco estaban grabados unos símbolos que me recordaban el antiguo lenguaje chino. Pero no era chino. ¡No! Habían sido realizados por manos convertidas en polvo eones antes de que los chinos se agitasen en el seno del tiempo.

»Miré a la roca opuesta. Tenía una figura similar. Ambas llevaban un extraño sombrero aguzado. En cuanto a las rocas, eran triangulares, y las tallas se encontraban en los lados más próximos al pozo. El gesto de los hombres parecía ser el de estar echando hacia atrás algo, el de estar impidiendo el paso. Miré las figuras de más cerca. Tras las manos extendidas y el disco, me parecía entrever una multitud de figuras informes y, claramente, una hueste de globos.

»Los resegui vagamente con los dedos. Y, al pronto, me sentí inexplicablemente descompuesto. Me había venido la impresión, no puedo decir que lo viese, la impresión de que eran enormes babosas puestas en pie. Sus henchidos cuerpos parecían disolverse, luego aparecer a la vista, y disolverse de nuevo... excepto por los globos que formaban sus cabezas y que siempre permanecían visibles. Eran... inenarrablemente repugnantes. Atacado por una inexplicable y avasalladora náusea, me recosté contra el pilar y, entonces... ¡Vi la escalera que descendía al pozo!

- ¿Una escalera? - coreamos.

- Una escalera - repitió el hombre con la paciencia de antes -. No parecía tallada en la roca, sino más bien construida sobre ella. Cada escalón tendría aproximadamente siete metros de largo y dos de ancho. Surgían de la plataforma y desaparecían en la niebla azul.

- Una escalera - dijo incrédulo Anderson - construida en la pared de un precipicio y que lleva hacia las profundidades de un pozo sin fondo...

- No es sin fondo - interrumpió el hombre -. Hay un fondo. Sí. Yo lo alcancé - prosiguió desmayadamente -. Bajando las escaleras... bajando las escaleras.

Pareció aferrar su mente, que se le escapaba.

- Sí - continuó con más firmeza -. Descendí por la escalera, pero no aquel día. Acampé junto a la entrada. Al amanecer llené mi mochila de comida, mis dos cantimploras con agua de una fuente que brota cerca de las ruinas, atravesé los monolitos tallados y crucé el borde del pozo.

«Los escalones bajan a lo largo de las paredes del pozo con un declive de unos cuarenta grados. Mientras bajaba, los estudié. Estaban tallados en una roca verdosa bastante diferente al granito porfírico que formaban las paredes del pozo. Al principio pensé que sus constructores habrían aprovechado un estrato que sobresaliese, tallando la colosal escalinata en él, pero la regularidad del ángulo con que descendía me hizo dudar de esta teoría.

»Después de haber bajado tal vez un kilómetro, me hallé en un descansillo. Desde él, las escaleras formaban un ángulo en V y descendían de nuevo, aferrándose al despeñadero con el mismo ángulo que las anteriores. Después de haber hallado tres de esos ángulos, me di cuenta de que la escalera caía recta hacia abajo, fuera cual fuese su destino, en una sucesión de ángulos. Ningún estrato podía ser tan regular. ¡No, la escalera había sido erigida totalmente a mano! Pero, ¿por quién? ¿Y para qué? La respuesta está en esas ruinas que rodean el borde del pozo... aunque no creo que jamás sea hallada.

»Hacia el mediodía ya había perdido de vista el borde del abismo. Por encima de mi, por debajo de mi> no había sino la niebla azul. No sentía mareos, ni miedo, tan solo una tremenda curiosidad. ¿Qué era lo que iba a descubrir? ¿Alguna antigua y maravillosa civilización que había florecido cuando los polos eran jardines tropicales? ¿Un nuevo mundo? ¿La clave de los misterios del Hombre mismo? No hallaría nada viviente, de eso estaba seguro... todo era demasiado antiguo para que quedase nada con vida. Y, sin embargo, sabía que una obra tan maravillosa debía de llevar a un lugar igualmente maravilloso. ¿Cómo sería? Continué.

»A intervalos regulares había cruzado las bocas de unas pequeñas cavernas. Debían de haber unos tres mil escalones y luego una entrada, otros tres mil escalones y otra entrada... así continuamente. Avanzada ya la tarde, me detuve frente a uno de esos huecos. Supongo que habría bajado entonces a unos cinco kilómetros de la superficie, aunque, debido a los ángulos, habría caminado unos quince kilómetros. Examiné la entrada. A cada uno de sus lados estaban talladas las mismas figuras que en la entrada del borde del pozo, pero esta vez se hallaban de frente, con los brazos extendidos con sus discos, como reteniendo algo que viniese del pozo mismo. Sus rostros estaban cubiertos con velos y no se veían figuras repugnantes tras ellos.

»Me introduje en la caverna. Se extendía unos veinte metros, como una madriguera. Estaba seca y perfectamente iluminada. Podía ver, fuera, la niebla azul alzándose como una columna. Noté una extraordinaria sensación de seguridad, aunque anteriormente no había experimentado, conscientemente, miedo alguno. Notaba que las figuras de la entrada eran guardianes, pero... ¿contra qué me guardaban? Me sentía tan seguro que hasta perdí la curiosidad sobre este punto.

»La niebla azul se hizo más espesa y algo luminescente. Supuse que allá arriba seria la hora del crepúsculo. Comí y bebí algo y me eché a dormir. Cuando me desperté, el azul se había aclarado de nuevo, e imaginé que arriba habría despuntado el alba. Continué. Me olvidé del golfo que bostezaba a mi costado. No sentía fatiga alguna y casi no notaba el hambre ni la sed, aunque había comido y bebido bien poco. Esa noche la pasé en otra de las cavernas y, al amanecer, descendí de nuevo.

»Fue cuando ya terminaba aquel día cuando vi la ciudad por primera vez...

Se quedó silencioso durante un rato.


- La ciudad - dijo al fin - ¡La ciudad del pozo! No una ciudad como las que ustedes han visto habitualmente... ni como la haya visto ningún otro hombre que haya podido vivir para contarlo. Creo que el pozo debe de tener la forma de una botella: la abertura que se encuentra frente a los cinco picos es el cuello de la misma. Pero no sé lo amplia que es su base... puede que tenga millares de kilómetros. Y tampoco conozco lo que pueda haber más allá de la ciudad.

»Allá abajo, entre lo azul, se habían empezado a ver ligeros destellos de luz. Luego contemplé las copas de los... árboles, pues supongo que eso es lo que eran. Aunque no eran como nuestros árboles, estos eran repugnantes, reptiloides. Se erguían sobre altos troncos delgados y sus copas nidos de gruesos tentáculos con feas hojuelas parecidas a cabezas estrechas... cabezas de serpientes.

»Los árboles eran rojos, de un brillante rojo airado. Aquí y allá comencé a entrever manchas de amarillo intenso. Sabía que eran agua porque podía ver cosas surgiendo en su superficie, o al menos podía ver los chapoteos y salpicones, aunque nunca logré ver lo que los producía.

»Justamente debajo mío se hallaba la ciudad. Kilómetro tras kilómetro de cilindros apretujados que yacían sobre sus costados, apilados en pirámides de tres, de cinco o de docenas de ellos. Es difícil lograrles explicar a ustedes cómo se veía la ciudad. Miren, imagínense que tienen cañerías de una cierta longitud y que colocan tres sobre sus costados y sobre esas colocan otras dos, y sobre estas otra; o supongan que toman como base cinco y sobre esas colocan cuatro y luego tres, dos y una. ¿Lo imaginan? Así es como se veía.

»Y estaban rematadas por torres, minaretes, ensanchamientos, voladizos y monstruosidades retorcidas. Brillaban como si estuviesen recubiertas con pálidas llamas rosas. A su costado se alzaban los árboles rojos como si fueran las cabezas de hidras guardando manadas de gigantescos gusanos enjoyados.

»Unos metros más abajo de donde me hallaba, la escalera llegaba a un titánico arco, irreal como el puente que sobrevuela el Infierno y lleva a Asgard. Se curvaba por encima de la cumbre del montón más alto de cilindros tallados y desaparecía en él. Era anonadador... era demoniaco...

El hombre se detuvo. Sus ojos se pusieron en blanco. Tembló, y de nuevo sus brazos y piernas comenzaron aquel horrible movimiento de arrastre. De sus labios surgió un susurro que era un eco del murmullo que habíamos oído en lo alto la noche en que llegó hasta nosotros. Puse mi mano sobre sus ojos. Se calmó.

- ¡Execrables cosas! – dijo - ¡Los habitantes del pozo! ¿He susurrado? Si... ¡pero ya no pueden cogerme ahora... ya no!

Al cabo de un tiempo continuó, tan tranquilo como antes:

- Crucé aquel arco. Me introduje por el techo de aquel... edificio. La oscuridad azul me cegó por un momento, y noté cómo los escalones se curvaban en una espiral. Bajé girando y me hallé en lo alto de... no sé como decírselo. Tendré que llamarle habitación. No tenemos imágenes para reflejar lo que hay en el pozo. A unos treinta metros por debajo mío se hallaba el suelo. Las paredes bajaban, apartándose de donde yo me hallaba en una serie de medias lunas crecientes. El lugar era colosal... y estaba iluminado por una curiosa luz roja moteada. Era como la luz del interior de un ópalo punteado de oro y verde.

»Las escaleras en espiral seguían por debajo. Llegué hasta el último escalón. A lo lejos, frente a mí, se alzaba un altar sostenido por altas columnas. Sus pilares estaban tallados en monstruosas volutas, cual si fuesen pulpos locos con un millar invisible que se hallaba sobre el altar, y me arrastré por el suelo, al lado de los pilares. Imagínense la escena: solo en aquel lugar extrañamente iluminado y con el horror arcaico acechando encima mío... una Cosa monstruosa, una Cosa inimaginable... una Cosa invisible que emanaba terror...

»AI cabo de algún tiempo recuperé el control de mí mismo. Entonces vi, al costado de uno de los pilares, un cuenco amarillo lleno con un líquido blanco y espeso. Lo bebí. No me importaba si era venenoso; pero mientras lo estaba tragando noté un sabor agradable, y al acabarlo me volvieron instantáneamente las fuerzas. Veía a las claras que no me iban a matar de hambre. Fueran lo que fuesen aquellos habitantes del pozo, sabían bien cuales eran las necesidades humanas.

»Y otra vez comenzó a espesarse el rojizo brillo moteado. Y de nuevo se alzó allá afuera el zumbido, y por el círculo que era la puerta entró un torrente de globos. Se fueron colocando en hileras hasta llenar totalmente el templo. Su murmullo creció hasta transformarse en un canto, un susurrante canto cadencioso que se alzaba y caía, mientras los globos se alzaban y caían al mismo ritmo, se alzaban y caían.

»Las luces fueron y vinieron toda la noche, y toda la noche sonaron los cantos mientras ellas se alzaban y caían. Al final, me noté como un solitario átomo de conocimiento en aquel océano de susurros, un átomo que se alzaba y caía con los globos de luz.

»¡Les aseguro que hasta mi corazón latía a ese mismo ritmo! Pero por fin se aclaró el brillo rojo, y las luces salieron; murieron los murmullos. De nuevo estaba solo, y supe que, en mi mundo, se había iniciado un nuevo día.

»Dormí. Cuando me desperté, hallé junto al pilar otro cuenco del líquido blanquecino. Volví a estudiar la cadena que me ataba al altar. Comencé a frotar dos de los eslabones entre sí. Lo hice durante horas. Cuando comenzó a espesarse el rojo, se veía una muesca desgastada en los eslabones. Comencé a sentir una cierta esperanza. Existía una posibilidad de escapar.

»Con el espesamiento regresaron las luces. Durante toda aquella noche sonó el canto susurrado, y los globos se alzaron y cayeron. El canto se apoderó de mí. Pulsó a través de mi cuerpo hasta que cada músculo y cada nervio vibraban con él. Se comenzaron a agitar mis labios. Palpitaban como los de un hombre tratando de gritar en medio de una pesadilla. Y por último, también ellos estuvieron murmurando... susurrando el infernal canto de los habitantes del pozo. Mi cuerpo se inclinaba al unísono con las luces.

»Me había identificado, ¡Dios me perdone!, en el sonido y el movimiento, con aquellas cosas innombrables, mientras mi alma retrocedía, enferma de horror, pero impotente. Y, en tanto susurraba... ¡los vi!

»Vi las cosas que había bajo las luces: Grandes cuerpos transparentes parecidos a los de caracoles sin caparazón, de los que crecían docenas de agitados tentáculos; con pequeñas bocas redondas y bostezantes colocadas bajo los luminosos globos visores. ¡Eran como los espectros de babosas inconcebiblemente monstruosas! Y, mientras las contemplaba, aún susurrando e inclinándome, llegó el alba y se dirigieron hacia la entrada, atravesándola. No caminaban ni se arrastraban... ¡flotaban! Flotaron, y se fueron.

»No dormí, sino que trabajé durante todo el día en frotar mi cadena. Para cuando se espesó el rojo, ya había desgastado un sexto de su espesor. Y toda la noche, bajo el maleficio, susurré y me incliné con los habitantes del pozo, uniéndome a su canto, a aquella cosa que acechaba encima mío.

»De nuevo, por dos veces, se espesó el rojo y el canto se apoderó de mí. Y finalmente, en la mañana del quinto día, rompí los eslabones desgastados. ¡Estaba libre! Corrí hacia la escalera, pasando con los ojos cerrados al lado del horror invisible que se hallaba más allá del borde del altar, y llegando hasta el puente. Lo crucé, y Comencé a subir por la escalera de la pared del pozo.

»¿Pueden imaginarse lo que representa subir por el borde de un mundo hendido... con el infierno a la espalda? Bueno... a mi espalda quedaba algo peor aún que el infierno, y el terror corría conmigo.

»Para cuando me di cuenta de que ya no podía subir más, hacia ya tiempo que la ciudad del pozo había desaparecido entre la niebla azul. Mi corazón batía en mis oídos como un martillo pilón. Me desplomé ante una de las pequeñas cavernas, notando que allí lograría, al fin, refugio. Me metí hasta lo más profundo y esperé a que la neblina se hiciese más densa. Esto ocurrió casi al momento, y de muy abajo me llegó un vasto e irritado murmullo. Apretándome contra el fondo de la caverna, vi como un rápido haz de luz se elevaba entre la niebla azul, desapareciendo en pedazos poco después; y mientras se apagaba y descomponía, vi miradas de los globos que constituyen los ojos de los habitantes del pozo cayendo hacia lo más profundo del abismo. De nuevo, una y otra vez, la luz pulsó, y los globos se alzaron con ella para caer luego.

»¡Me estaban persiguiendo! Sabían que debía encontrarme todavía en alguna parte de la escalera o, si es que me ocultaba allá abajo, que tendría que usarla en algún momento para escapar. El susurro se hizo más fuerte, más insistente.

»A través mío comenzó a latir un deseo aterrador por unirme al murmullo, tal como lo había hecho en el templo. Algo me dijo que, silo hacia, las figuras esculpidas ya no podrían guardarme; que saldría y bajaría para regresar al templo del que ya no escaparía nunca. Me mordí los labios hasta hacerme sangre para acallarlos, y durante toda aquella noche el haz de luz surgió desde el abismo, los globos planearon, y el susurró sonó... mientras yo rezaba al poder de las cavernas y a las figuras esculpidas que todavía tenían la virtud de poder guardarlas.

Hizo una pausa, se estaban agotando sus energías.

Luego, casi inaudiblemente, prosiguió:

- Me pregunté cuál habría sido el pueblo que las habría tallado, por qué habrían edificado su ciudad alrededor del borde, y para qué habrían construido aquella escalera en el pozo. ¿Qué habrían sido para las cosas que vivían en el fondo, y qué uso habrían hecho de ellas para tener que vivir junto a aquel lugar? Estaba seguro de que tras de todo aquello se escondía un propósito. En otra forma, no se hubiera llevado a cabo un trabajo tan asombroso como era la erección de aquella escalera. Pero, ¿cuál era ese propósito? Y, ¿por qué aquellos que habían vivido sobre el abismo habían fenecido hacía eones, mientras que los que habitaban en su interior seguían aún con vida?

Nos miró.

- No pude hallar respuesta. Me pregunto si lo sabré después de muerto, aunque lo dudo.

»Mientras me interrogaba sobre todo ello, llegó la aurora y, con ella, se hizo el silencio. Bebí el líquido que restaba en mi cantimplora, me arrastré fuera de la caverna y comencé a subir otra vez. Aquella tarde cedieron mis piernas. Rompí mi camisa y me hice unas almohadillas protectoras para las rodillas y unas envolturas para las manos. Gateé hacia arriba. Gateé subiendo y subiendo. Y una vez más me introduje en una de las cavernas y esperé que se espesase el azul, que surgiese de él el haz de luz? y que empezase el murmullo.

»Pero había ahora una nueva tonalidad en el susurro. Ya no me amenazaba. Me llamaba y me tentaba. Me... atraía.

»El terror se apoderó de mí. Me había invadido un tremendo deseo por abandonar la caverna y salir a donde se movían las luces, por dejar que me hicieran lo que deseasen, que me llevasen donde quisieran. El deseo se hizo más insistente. Ganaba fuerza con cada nuevo impulso del haz luminoso, hasta que al fin todo yo vibraba con el deseo de obedecerlo, tal y como había vibrado con el canto en el templo.

»Mi cuerpo era un péndulo. Se alzaba el haz, y yo me inclinaba hacia él. Tan solo mi alma permanecía inconmovible, manteniéndome sujeto contra el suelo de la caverna, y colocando una mano sobre mis labios para acallarlos. Y toda la noche luché con mi cuerpo y con mis labios contra el hechizo de los habitantes del pozo.

»Llegó la mañana. Otra vez me arrastré fuera de la caverna y me enfrenté con la escalera. No podía ponerme en pie. Mis manos estaban desgarradas y ensangrentadas, mis rodillas me producían un dolor agónico. Me obligué a subir, milímetro a milímetro.

«Al rato dejé de notar mis manos, y el dolor abandonó mis rodillas. Se entumecieron. Paso a paso, mi fuerza de voluntad llevó a mi cuerpo hacia arriba sobre mis muertos miembros. Y en diversas ocasiones caía en la inconsciencia... para volver en mí al cabo de un tiempo y darme cuenta de que, a pesar de ello, había seguido subiendo sin pausa.

»Y luego... tan solo una pesadilla de gatear a lo largo de inmensas extensiones de escalones... recuerdos del abyecto terror mientras me agazapaba en las cavernas, mientras millares de luces pulsaban en el exterior, y los susurros me llamaban y tentaban... memorias de una ocasión en que me desperté para hallar que mi cuerpo estaba obedeciendo a la llamada y que ya me había llevado a medio camino por entre los guardianes de los portales, al tiempo que millares de globos luminosos flotaban en la niebla azul contemplándome. Visiones de amargas luchas contra el sueño y, siempre, una subida... arriba, arriba, a lo largo de infinitas distancias de escalones que me llevaban de un perdido Abbadon hasta el paraíso del cielo azul y el ancho mundo.

»Al fin tuve conciencia de que sobre mí se alzaba el cielo abierto, y ante mí el borde del pozo. Recuerdo haber pasado entre las grandes rocas que forman el portal y de haberme alejado de ellas. Soñé que gigantescos hombres que llevaban extrañas coronas aguzadas y los rostros velados me empujaban hacia adelante, y adelante y adelante, al tiempo que retenían los pulsantes globos de luz que buscaban atraerme de vuelta a un golfo en el que los planetas nadan entre las ramas de árboles rojos coronados de serpientes.

»Y más tarde un largo, largo sueño... solo Dios sabe cuán largo, en la hendidura de unas rocas; un despertar para ver, a lo lejos, hacia el Norte, el haz elevándose y cayendo, a las luces todavía buscando y al susurro, muy por encima mío, llamando... con el convencimiento de que ya no podía atraerme.

»De nuevo gatear sobre brazos y piernas muertos que se movían... que se movían como la nave del Antiguo Marino... sin que yo lo ordenase. Y, entonces, su fuego, y esta seguridad.

El hombre nos sonrió por un momento, y luego cayó profundamente dormido.


Aquella misma tarde levantamos el campo y, llevándonos al hombre, iniciamos la marcha hacia el Sur. Lo llevamos durante tres días, en los que siguió durmiendo. Y, al tercer día, sin despertarse, murió. Hicimos una gran pira con ramas y quemamos su cadáver, como nos había pedido. Desparramamos sus cenizas, mezcladas con las de la madera que le habla consumido, por el bosque.

Se necesitaría una poderosa magia para desenmarañar esas cenizas y llevarlas, en una nube, hacia el pozo maldito. No creo que ni sus habitantes tengan un tal encantamiento. No.

Pero Anderson y yo no volvimos a los cinco picos para comprobarlo. Y, si el oro corre por entre las cinco cimas de la Montaña de la Mano como el agua por entre una mano extendida, bueno... por lo que a nosotros se refiere, puede seguir así.


FIN




-

INTERESANTES

¿QUIERES SALIR AQUI? ; ENLAZAME

-

Twitter

.

Etiquetas

h. p. lovecraft (122) relato (114) cuento (76) Stephen King (63) gotico (60) GIBRÁN KHALIL GIBRÁN (57) Robert Bloch (50) terror (48) lovecraft (46) guy de maupassant (44) Lord Dunsany (43) anne rice (39) horror (37) maupassant (37) scifi (35) Edgar Allan Poe (31) cuentos (28) ambrose bierce (27) Jorge Luis Borges (26) oscar wilde (26) los mitos de cthulhu (24) algernon blackwood (23) poema (23) ray bradbury (23) blood gothic (22) august derleth (21) dark (21) enlaces (21) 1ªparte (20) bloodgothic.blogspot.com (20) demonios (19) imagenes (19) poemas (19) 2ªparte (18) mario benedetti (18) vampiros (18) capitulo del necronomicon (17) h.p. lovecraft (17) poesia (17) relatos (16) Clark Ashton Smith (15) Horacio Quiroga (15) amanecer vudú (15) musica (15) alejandro dumas (14) becquer (13) blood (13) gothic (13) underground (13) Philip K. Dick (12) amor (12) charles dickens (12) fantasia (12) fredric brown (12) pulp (12) poe (11) EL BAR DEL INFIERNO (10) Howard Phillips Lovecraft (10) el vampiro (10) las mil y una noche (10) necronomicon (10) vampiro (10) Charles Bukowski (9) el hombre ilustrado (9) friedrich nietzsche (9) gibran khalil gibran (9) lilith (9) onirico (9) paul auster (9) subrealismo (9) terror onirico (9) victoriano (9) 2 (8) Andrés Díaz Sánchez (8) Fantasmagoría (8) Isaac Asimov (8) Lewis Carroll (8) Yukio Mishima (8) arte (8) cuento de amor (8) cuento gotico (8) diccionario (8) el extraño (8) fantasmas (8) franz kafka (8) king (8) psicodelicos (8) realidad (8) vamp (8) varios (8) videos (8) Bram Stoker (7) El Castillo de Otranto (7) Selección (7) autor novel (7) cthulhu (7) cuento corto (7) cuento onirico (7) demonologia (7) entrevista con el vampiro (7) guy (7) julio cortazar (7) mitos (7) novel (7) novela (7) oscuro (7) psi-ci (7) recopilacion (7) seleccion (7) sentimientos (7) shelley (7) tatuajes parlantes (7) un mundo feliz (7) 2ª parte (6) ALFRED BESTER (6) ANTON CHEJOV (6) Bestiario (6) Douglas Adams (6) LA VOZ DEL DIABLO (6) LAS BRUJAS DE MAYFAIR (6) RESIDENT EVIL (6) Rubén Darío (6) Selecciones (6) bukowsky (6) clive barker (6) crepusculo (6) cuento victoriano de amor (6) darknes (6) el paraiso perdido (6) el pasillo de la muerte (6) ficcion (6) john milton (6) la metamorfosis (6) mary (6) meyer stephenie (6) pandora (6) rammstein (6) ramsey campbell (6) realidad sucia (6) stephen (6) vampirismo (6) 3ªparte (5) ALEXANDRE DUMAS (5) ANGELES (5) ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA (5) Charles Nodier (5) En busca de la ciudad del sol poniente (5) Flores de las Tinieblas (5) Lord des Morte (5) Marqués de Sade (5) aire frio (5) al azif (5) angel oscuro (5) aventuras (5) charles bukowsky (5) dioses (5) el cazador de sueños (5) el ceremonial (5) el demonio de la peste (5) el horla (5) gotica (5) henry kuttner (5) la casa del pasado (5) la hermandad negra (5) lavey (5) leyendas (5) libros (5) links (5) relato corto (5) wikipedia (5) Aldous Huxley (4) BRIAN W. ALDISS (4) CUESTION DE ETIQUETA (4) Drácula (4) Dylan Thomas (4) EL BESO SINIESTRO (4) EL RUISEÑOR Y LA ROSA (4) EL templo (4) ENTRADAS (4) Edmond Hamilton (4) Federico García Lorca (4) Historias de fantasmas (4) LIBROS DE LA UNIDAD (4) LOS MISERABLES (4) Las Mil y Una Noches (4) Los Fantasmas (4) Los Versos Satánicos (4) Poemas vampíricos (4) Poul Anderson (4) Richard Matheson (4) Robert E. Howard (4) Rudyard Kipling (4) Una Voz En La Noche (4) William Hope Hodgson (4) allan (4) anime (4) anonimo (4) avatars (4) chuck palahniuk (4) citas (4) colleen gleason (4) comentario (4) cuento gotico-victoriano (4) cyberia (4) de lo mejor de paul auster (4) diablos (4) donde cruzan los brujos (4) edgar (4) el diablo (4) el retrato de dorian gray (4) el sabueso (4) el wendigo (4) espiritus (4) fantastico (4) frankestein (4) frases (4) galeria (4) goticos (4) hechizos (4) historias (4) infierno (4) jorge fondebrider (4) la ciudad sin nombre (4) la hermosa vampirizada (4) letra (4) licantropia (4) los amados muertos (4) mito (4) muerte (4) saga vampiros (4) salman rushdie (4) schahrazada (4) twilight (4) victor hugo (4) voces de oscuridad (4) 1984 (3) 3 (3) 666 (3) A n n e R i c e (3) A r m a n d (3) AL ABISMO DE CHICAGO (3) ALGO LLAMADO ENOCH (3) Al otro lado del umbral (3) Alejandro Dolina (3) Apariciones de un Ángel (3) Arthur Machen (3) BOB SHAW (3) Brian Lumley (3) CRONICAS VAMPIRICAS 2 (3) Corto de Animación (3) Dan Brown (3) Días de ocio en el Yann (3) E. Hoffmann Price (3) E. T. A. Hoffmann (3) EL DESAFÍO DEL MAS ALLÁ (3) EL FANTASMA DE CANTERVILLE (3) EL HORROR OCULTO (3) EL LADRON DE CUERPOS (3) EL TEMPLO DEL DESEO DE SATÁN (3) EL TIEMPO ES EL TRAIDOR (3) El Espectro (3) El Libro Negro (3) El espectro de madam Crowl (3) El morador de las tinieblas (3) El príncipe feliz (3) Emisario Errante (3) En la cripta (3) Frank Kafka (3) Fritz Leiber (3) Ghost in the Shell (3) Giovanni Papini (3) Gitanjali (3) Hombre con manías (3) J. Ramsey Campbell (3) JOSEPH PAYNE BRENNAN (3) John Stagg (3) Jr. (3) LA BIBLIOTECA DE BABEL (3) LA CONFESIÓN (3) LA EXTRAÑA CASA EN LA NIEBLA (3) LA IGLESIA DE HIGH STREET (3) LA MARCA DE LA BESTIA (3) LA RISA DEL VAMPIRO (3) LAS RUINAS CIRCULARES (3) La Jaula (3) La Trilogía de Nueva York (3) Mercenarios del Infierno (3) Miguel Hernández (3) Palomos Del Infierno (3) Pío Baroja (3) Rafael Alberti (3) Thanatopia (3) Théophile Gautier (3) Tomás Moro (3) Un Sueño en un Sueño (3) abraham merrit (3) alas rotas (3) alien (3) alquimia (3) amuletos (3) angeologia (3) antiguas brujerias (3) antologia (3) apocalipsis (3) biografia (3) cain (3) carrie (3) charles baudelaire (3) cronicas vampiricas (3) cuento victoriano (3) cuentos del siglo XIX (3) danza macabra (3) dark . gotico (3) david langford (3) de profundis (3) definicion (3) el abismo en el tiempo (3) el alquimista (3) el demonio en la tierra (3) el exorcista II (3) el libro negro de alsophocus (3) el loco (3) el mono (3) el sacrifico (3) el superviviente (3) el vampiro estelar (3) ensayo (3) escritor novel (3) exorcismo (3) fabula (3) fabulas (3) filosofia (3) frank b. long (3) goth (3) gotic (3) guion (3) helena petrovna blabatsky (3) himno al dolor (3) historias de terror (3) inquisicion (3) introduccion (3) john baines (3) john william polidori (3) justine (3) la casa maldita (3) la casa tellier (3) la ciudad de los muertos (3) la llamada de cthulhu (3) la sombra fuera del espacio (3) la tumba (3) las flores del mal (3) legion (3) leyenda (3) lisa tuttle (3) lo innombrable (3) locura (3) lord byron (3) los brujos hablan (3) los gatos de ulthar (3) luna sangrienta (3) mail (3) martín s. warnes (3) maturin (3) mein teil (3) melmoth el errabundo (3) milowishmasterfox (3) neorealismo (3) nombres (3) nombres demoniacos (3) oscuros (3) pacto de sangre (3) pensamientos (3) poemas en prosa (3) poesias (3) polaris (3) que viene el lobo (3) rabindranat tagore (3) ratas (3) rimas (3) roald dahl (3) robert silverberg (3) rosenrot (3) rostros de calabera (3) satanismo (3) snake (3) sueño (3) suicidas (3) teatro (3) vida (3) vudu (3) yveline samoris (3) Ángeles y demonios (3) 1 (2) 4ªparte (2) A. Bertram Chandler (2) ABANDONADO (2) ALBERT FISH (2) Akira (2) Alfonso Linares (2) Algunos Poemas a Lesbia (2) Antonio Gala (2) Aparicion (2) Astrophobos (2) Ayer... hace tanto tiempo (2) BETHMOORA (2) Blade Runner (2) Brad Steiger (2) C. M. EDDY (2) CELEPHAÏS (2) CHICKAMAUGA (2) CONFESIONES DE UN ARTISTA DE MIERDA (2) CORAZONADA (2) Carrera Inconclusa (2) Charon (2) Christian Jacq (2) Clarimonda (2) Cowboy Bebop (2) Cyberpunk (2) Cómo Ocurrió (2) E D G A R A L L A N P O E (2) E. F. Benson (2) EL ASESINO (2) EL BAUTISMO (2) EL BESO (2) EL CABALLERO (2) EL CENTRO DEL INFIERNO (2) EL DESIERTO (2) EL DIABLO EN EL CAMPANARIO (2) EL EXORCISTA (2) EL FANTASMA Y EL ENSALMADOR (2) EL GOLEM (2) EL GRITO DEL MUERTO (2) EL JARDÍN DEL PROFETA (2) EL OTRO YO (2) EL PISO DE CRISTAL (2) EL PRESUPUESTO (2) EL RETRATO DE ROSE MADDER (2) EL SÉPTIMO CONJURO (2) EL VAGABUNDO (2) EL ÁRBOL (2) Ecos (2) El Conde de Montecristo (2) El Cuerno Del Horror (2) El Dr. Jekyll y Mr. Hyde (2) El Funeral de John Mortonson (2) El Hombre De Arena (2) El Monte de las Ánimas (2) El Puñal (2) El Que Cierra El Camino (2) El Sacrificio (2) El Tulipán Negro (2) El Valle Perdido (2) El Visitante Y Otras Historias (2) El artista del hambre (2) El ciclo del hombre lobo (2) El clérigo malvado (2) El gato del infierno (2) El gato negro (2) El homúnculo (2) El legado (2) El miedo (2) El rapto de la Bella Durmiente (2) El saber mágico en el Antiguo Egipto (2) El árbol de la colina (2) Elogio de la locura (2) En la noche de los tiempos (2) Estirpe de la cripta (2) Fuera de Aquí (2) GUARDIANES DEL TIEMPO (2) GUSTAVO ADOLFO BECQUER (2) Gustav Meyrink (2) H. Barlow (2) H.P.Lovecraft (2) HERMANN HESSE (2) Harlan Ellison (2) Hasta en los Mares (2) Historia (2) Historia Del Necronomicon (2) Historia de fantasmas (2) Hocus Pocus (2) ICARO DE LAS TINIEBLAS (2) INTERNET (2) JUANA INES DE LA CRUZ (2) Jack Vance (2) John Sheridan Le Fanu (2) José Luis Velarde (2) Kurt Vonnegut (2) LA BIBLIA SATANICA (2) LA BÚSQUEDA (2) LA CAIDA DE BABBULKUND (2) LA DECLARACIÓN DE RANDOLPH CARTER (2) LA FARSA (2) LA LOTERÍA DE BABILONIA (2) LA MUERTA ENAMORADA (2) LA MUERTE (2) LA MUSA DE HYPERBOREA (2) LA PERLA (2) LAS LEGIONES DE LA TUMBA (2) LESTAT EL VAMPIRO (2) LOS VERSOS SATANICOS (2) La Bestia en la Cueva (2) La Calle (2) La Casa de la Pesadilla (2) La Habitación Cerrada (2) La Monja Sangrienta (2) La Tortura de la Esperanza (2) La Verdad (2) La chica más guapa de la ciudad (2) La conspiración Umbrella (2) La marquesa de Gange (2) La noche de los feos (2) La pasión turca (2) Letras (2) Los Sueños de la Casa de la Bruja (2) Los crímenes que conmovieron al mundo (2) Los ojos de la momia (2) Los reyes malditos (2) Los tres mosqueteros (2) MAGOS (2) MARIO BENEDETTI - LA MUERTE (2) MINORITY REPORT (2) MOBY DICK (2) MUJERES (2) Mark Twain (2) Morella (2) Narrativa gótica (2) No hay camino al paraíso (2) PABLO NERUDA (2) POPSY (2) PUNTERO IZQUIERDO (2) R. L. Stevenson (2) RADIO FUTURA (2) ROSTRO DE CALAVERA (2) Rabindranath Tagore (2) Retornos de una sombra maldita (2) Robert A. Heinlein (2) SAMAEL AUN WEOR (2) SATANAS (2) SU VIDA YA NO ES COMO ANTES (2) SUPERVIVIENTE (2) Sherry Hansen Steiger (2) The Last Vampire (2) Thomas M. Disch (2) UN DÍA DE CAMPO (2) UTOPIA (2) Un habitante de Carcosa (2) Un juguete para Juliette (2) Una mujer sin importancia (2) Una tienda en Go-by Street (2) V.O. (2) VELANDO EL CADÁVER (2) Vida después de la Muerte (2) Vida y Muerte (2) Villiers de L'Isle-Adam (2) Vinum Sabbati (2) YO CRISTINA F. (2) a la puta que se llevó mis poemas (2) a las aguas (2) a un general (2) agonico (2) al amor de mi vida (2) aladino (2) alaide floppa (2) alas nocturnas (2) albunes (2) alexandre (2) amistad (2) andres diaz sanchez (2) angel de la muerte (2) animas y fantasmas (2) anime-blood (2) antonio machado (2) apocaliptico (2) arena y espuma (2) arthur c. clarke (2) asesinato (2) baudelaire (2) bequer (2) blancanieves (2) brujas (2) busqueda (2) c. m. eddy jr. (2) cabala (2) capitulo suelto (2) caronte (2) castigo (2) catolico (2) cementerios (2) ciberespacio (2) ciberpunk (2) cielo (2) ciudad de cristal (2) ciudad vampiro (2) coleccion (2) colette gothic darknes (2) comics (2) computadora (2) conjuros (2) cortos (2) costazar (2) creepwar.gotico (2) cria cuervos (2) cruelmente romantica (2) cuento amor (2) cuentos coliniales de terror (2) cuentos cortos (2) cuentos de canterbury (2) cuentos de un soñador (2) cumbres borrascosas (2) dagon (2) death (2) demonio (2) depeche mode (2) diagnostico de muerte (2) dios (2) disciplinas de vampiro (2) dolor (2) don juan (2) dracula (2) e l v a m p i r o (2) ecce homo (2) el (2) el abismo (2) el anticristo (2) el arbol de la vida (2) el caballero de la maison rouge (2) el canibal de rotenburgo (2) el caos reptante (2) el club de la lucha (2) el club de los suicidas (2) el coche del diablo (2) el disco (2) el dueño de rampling gate (2) el elixir de larga vida (2) el entierro (2) el espectro del novio (2) el evangelio de los vampiros (2) el fabricante de ataúdes (2) el fantasma de la opera (2) el gran inquisidor (2) el hijo (2) el jinete en el cielo (2) el joven lovecraft (2) el palacio de la luna (2) el pantano de la luna (2) el profeta (2) el signo (2) ellinson (2) elogio de tu cuerpo (2) emily bronte (2) entendimiento (2) entre sueños (2) epistola (2) escritor (2) espacio (2) esperanza (2) esquizofrenia (2) eva (2) fin (2) fiodor dostoiesvski (2) fobia (2) fragmentos del necronomicon (2) frankenstein (2) g. a. becquer (2) gabriel garcia marquez (2) genesis (2) gothic darknes (2) gracia torres (2) guerra (2) guillotina (2) h. (2) hada (2) harry harrison (2) hazel heald (2) hechizo (2) herman hesse (2) historia / ficcion (2) historia real (2) hombre-lobo (2) honore de balzac (2) horror en el museo (2) indice (2) ingles (2) intriga (2) introductoria (2) italo calvino (2) juego (2) juguemos a los venenos (2) kafka (2) kir fenix (2) la carta robada (2) la catedra de lucifer (2) la cosa en el dormitorio (2) la creacion (2) la cruz del diablo (2) la dama de las camelias (2) la habitacion cerrada (2) la hoya de las brujas (2) la imagen de la muerte (2) la maquina de follar (2) la muerte y la condesa (2) la noche boca arriba (2) la novia del hombre caballo (2) la piedra negra (2) la torre oscura (2) lacrimosa (2) leyes (2) lhiliht (2) libro (2) literatura (2) los habitantes del pozo (2) los otros dioses (2) los perros de tindalos (2) los zuecos (2) m. r. james (2) milady (2) miskatonic (2) misterio (2) morfina (2) morgue (2) mp3 (2) music (2) mª. covadonga mendoza (2) narracion ocultista (2) nobel (2) noir (2) nota (2) notas (2) nuestros primos lejanos (2) nuevas cronicas vampiricas (2) occidente (2) ocultismo (2) on-line (2) oriente (2) orson scott card (2) p. (2) paris (2) paulo coelho (2) pecados (2) peter blatty (2) poderes (2) primigenio (2) prometeo (2) prosas luciferinas (2) psico (2) r.l. stevenson (2) reglas (2) relato amor (2) religion-ficcion (2) reliquia de un mundo olvidado (2) revelacion (2) revolucion francesa (2) ritual (2) rituales (2) robert a. lowndes (2) robert louis stevensont (2) roger zelazny (2) roll (2) romancero gitano (2) romanticismo (2) rpg (2) saki (2) sangre (2) serie cronicas vampiricas gardella (2) simbolismo (2) suicidio (2) sumario (2) surrealismo (2) taisha abelar (2) tetrico (2) the best (2) the cure (2) tragedia (2) traidor (2) un dia en el confin del mundo (2) una cruz de siglos (2) varios autores (2) varios cuentos (2) vaticano (2) video (2) violin (2) vistoriano (2) washington irving (2) willian blatty (2) ¿QUO VADIS? (2) ÁNGELES IGNORANTES (2) Ángela (2) "Vivo sin vivir en mí" (1) (1515-1582) (1) (1816) (1) (1934) (1) + y - (1) -- ANONIMO (1) -- EL HORROR DE DUNWICH (1) . EL PROFETA ERMITAÑO (1) . LA SANTA COMPAÑA . (1) . La locura del mar (1) . Luis Cernuda (1) . VENOM (1) .El Club del Ataúd. (1) .ecunemico (1) .rar (1) 100 (1) 13 fantasmas (1) 17THIS SECRET HAS TO BE KEPT by you from anyone else (1) 1809-1849 (1) 1810 (1) 1812 (1) 1862 (1) 1918/19 (1) 1939-1941? (1) 1ª parte (1) 1ªmujer (1) (1) 26 CUENTOS PARA PENSAR (1) 2parte (1) 2ª Serie (1) (1) 2ºlibro (1) 2ºlibro de nuevas cronicas vampiricas (1) 334 (1) 360º (1) 3:47 a.m. (1) 4 (1) 5 (1) 6 (1) 7 pecados capitales (1) 84 de charing cross road (1) (1) 9000 años (1) A LA ESPERA (1) A M B R O S E B I E R C E (1) A imagen y semejanza (1) A restos.. de ti (1) A través de la puerta de la llave de plata (1) A través de las puertas de la llave de plata (1) A. E. VAN VOGT (1) A. MERRIT (1) A. Merritt (1) A.R. Ammons (1) A: lord Alfred Douglas (1) ABAJO (1) ABONO PARA EL JARDÍN (1) ABUELITO (1) ACERO -- Richard Matheson (1) ADEFESIA (1) AGENTE DEL CAOS (1) AL MAGNIFICO LORENZO DE MÉDECIS (1) AL OTRO LADO (1) ALGUIEN ME APRECIA AHÍ ARRIBA (1) ALGÚN QUE OTRO ANIMAL (1) ALMAS EN PENA (1) AMADEO KNODLSEDER (1) AMANECER EN MERCURIO (1) AMANECER VUDU (1) AMBROSE GWINET BIERCE (1) AMERICAN ZOMBIE (1) AMOR Y ODIO (1) ANDREA SOL (1) ANGEL DE LUZ (1) ANIUTA (1) ANTES DEL ESPECTÁCULO (1) APARECIÓ CAÍN (1) APRENDED GEOMETRIA (1) AQUEL VIEJO (1) ARMAGEDON Fredric Brown (1) ARTHUR JERMYN (1) ASESINOS SATÁNICOS (1) AYER (1) Abraham Merritt (1) Abraza la oscuridad (1) Acorralado (1) Ad Lucem (1) Adam Kadmon (1) Adan (1) Adiós al siglo XX (1) Adolf Hitler (1) Afuera (1) Agatha Christie (1) Ahmad Ibn Ata'Illah (1) Alan Barclay (1) Albertina desaparecida (1) Alejandro Pushkin (1) Alejo Carpentier (1) Aleksandr Nikoalevich Afanasiev (1) Aleksandr Pushkin (1) Alfred E. Van Vogt (1) Alfred Elton van Vogt (1) Algernoon Blackwood (1) Alien earth (1) Amityville (1) Ana María Matute (1) Anatoli Dneprov (1) Andrei Chikatilo (1) Andrógino (1) Animismo (1) Anne Brontë (1) Another Google Bot (1) Antiguas brujerías (1) Antipoemas (1) Antología (1) Anubis (1) Anónimo (1) Appleseed (1) Aramis (1) Arcipreste de Hita (1) Armand (1) Asesinado Al Pie De Un Altar Vudú (1) Asimov (1) Atentamente suyo Jack el Destripador (1) Atentamente suyo. Jack el Destripador (1) Athos (1) August W. Derleth (1) Auguste Villiers de l'lsle‑Adam (1) Augusto Monterroso (1) Augustus Hare (1) Autobiografía (1) Auténtico Amor (1) Ayuda Alienígena (1) BAJO LAS PIRÁMIDES H. P. LOVECRAFT (1) BARBA AZUL (1) BERTA (1) BLANCO Y AZUL (1) BOCCACCIO (1) BOITELLE (1) BOLA DE SEBO (1) Bacarat (1) Balada nupcial (1) Barry Longyear (1) Battle Angel Alita (1) Bibliografía (1) Biblioteca (1) Boogiepop Phamtom (1) Breve comentario sobre la esquizofrenia (1) Bruce Sterling (1) Bubblegum Crisis (1) C. L. MOORE (1) C. S. Lewis (1) C.L. Moore (1) CABEZA DE CONO (1) CANCIÓN DE AMOR (1) CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA (1) CARTA A UN FÉNIX (1) CARTA DE UN LOCO (1) CARTAS (1) CASTIGOS (1) CEREMONIAL (1) CHARLES PERRAULT (1) CHERTOGON (1) CIBER-DARK (1) COCAINA (1) COCO.COCO. COCO FRESCO (1) COMO PARA CONFUNDIRSE (1) COMPLICIDAD PREVIA AL HECHO (1) CON DIOS (1) CONFESIONES DE UNA MUJER (1) CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA DE 1978 (1) CONVERSIONES (1) COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE (1) CORTÁZAR (1) COTO DE CAZA (1) CRONICAS VAMPÍRICAS 2 (1) CRÍTICA AL CRISTIANISMO Y A LA SOCIEDAD (1) CUADERNO HALLADO EN UNA CASA DESHABITADA (1) CUENTOS DE AMOR. DE LOCURA Y DE MUERTE (1) CUERPO Y ALMA (1) Cabeza de Lobo (1) Camilo José Cela (1) Canaan negro (1) Canción del pirata (1) Cannibal Corpse (1) Canon Pali (1) Carmilla (1) Carolina (1) Cartas Desde La Tierra (1) Casi Extinguidos (1) Catastrofe Aerea (1) Catherine Crowe (1) Catulo (1) Charles Dickens El guardavías (1) Charles Grant (1) Charles Nightingale (1) Chaugnar Faugn (1) Chica gótica (1) Chitterton House (1) Chris Chesley (1) Christopher Marlowe (1) Ciencia Ficción (1) Cine (1) Claudia (1) Colección (1) Conan (1) Conoce la Ciudad Gótica en 3D (1) Conología de la caza de hackers (1) Conquístate a ti mismo y conquistarás al mundo (1) Conversación (1) Corazones Perdidos (1) Corman (1) Cosas Zenna Henderson (1) Crom (1) Crumtuar y la Diosa (1) Cría cuervos (1) Cuando los cementerios son una atracción (1) Cuarta parte (1) Cynthia Asquith (1) CÁTULO (1) Cómo mueren los mitos (1) D'Artagnan (1) DAGÓN (1) DANTE ALIGHIERI (1) DE COMO EL Dr. JOB PAUPERSUM LE TRAJO ROSAS ROJAS A SU HIJA (1) DE COMO LLEGO EL ENEMIGO A THULNRANA (1) DE SADE (1) DECAMERON (1) DEL MÁS ALLÁ (1) DELENDA EST... (1) DESPERTARES (1) DIABLO (1) DICCIONARIO DE ÁNGELES (1) DICCIONARIO DEL DIABLO (1) DIÁLOGO SOBRE LA PENA CAPITAL (1) DOBLE CREER (1) DOS POEMAS (1) DOS SERES IGUALES (1) Dan Brown Ángeles y demonios (1) Dark Gotico (1) Dark Icarus (1) David F. Bischoff (1) De guardia (1) Death Fails (1) Del toro (1) Demonios babilónicos (1) Demoníacos (1) Dennis Etchison (1) Dentro de mí (1) Deportacion (1) Depresión (1) Der Vampir (1) Derek Rutherford (1) Descargo de responsabilidad (1) Desde Lugares Sombríos (1) Desert Punk (1) Diagnóstico de Muerte (1) Diccionario De Relaciones Y Sexo (1) Diccionario de Símbología (1) Donde habite el olvido XII (1) Douglas Rushkoff (1) Dr. Bloodmoney (1) Duelo (1) Dulces para esa dulzura (1) E L E N T I E R R O P R E M A T U R O (1) E L E N T I E R R O P R E M A T U R O (1) E L A N T I C R I S T O (1) E-volution (1) E. M. Johnson (1) E.F.Benson (1) E.T.A. Hoffmann (1) EL ABONADO (1) EL ABUELO ASESINO (1) EL ALEPH (1) EL ALEPH ficcion (1) EL ALMOHADON DE PLUMAS (1) EL ARISTÓCRATA SOLTERÓN (1) EL ARMARIO (1) EL ARO (1) EL ASESINATO DE DIOS (1) EL BARON DE GROGZWIG (1) EL BARRILITO (1) EL BICHO DE BELHOMME (1) EL BIGOTE (1) EL CARDENAL NAPELLUS (1) EL CETRO (1) EL CLUB DE LUCHA (1) EL CONDE DE MONTECRISTO II (1) EL CONDE DE MOTECRISTO (1) EL CONDUCTOR DEL RAPIDO (1) EL COTTAGE DE LANDOR (1) EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE (1) EL CRIMINAL Y EL DETECTIVE (1) EL CUENTO FINAL DE TODOS LOS CUENTOS (1) EL DEMONIO DE LA PERVERSIDAD (1) EL DIENTE DE BALLENA (1) EL DIOS SIN CARA (1) EL DUEÑO DE RAMPLING GATE (1) EL ERMITAÑO (1) EL FINAL (1) EL FLASH (1) EL FRUTO DE LA TUMBA (1) EL GATO Y EL RATÓN (1) EL GRABADO EN LA CASA H. P. LOVECRAFT (1) EL GRAN GRIMORIO (1) EL HOMBRE DE LA CALAVERA (1) EL HURKLE ES UN ANIMAL FELIZ (1) EL INCORREGIBLE BUITRE DE LOS ALPES (1) EL JOVEN GOODMAN BROWN (1) EL JUEGO DE LOS GRILLOS (1) EL JUEGO DE PELOTA EN RAMTAPUR (1) EL LIBRO DE LO INCREÍBLE (1) EL LIBRO DE LOS SERES IMAGINARIOS (1) EL MATRIMONIO DEL CIELO Y EL INFIERNO (1) EL MESMERISMO (1) EL METRONOMO (1) EL MUNDO AVATAR: ANDY WARHOL (1) EL NECRONOMICON (1) EL NUMERO QUE SE HA ALCANZADO (1) EL OJO SIN PARPADO (1) EL ORACULO DE SADOQUA (1) EL ORINAL FLORIDO (1) EL ORO (1) EL OTRO VAGABUNDO (1) EL PESCADOR DEL CABO DEL HALCON (1) EL PRECURSOR (1) EL REGRESO (1) EL RELÁMPAGO (1) EL REY (1) EL REY DE HIERRO (1) EL ROBLE HA CAÍDO (1) EL RÍO (1) EL SEXO FRIO (1) EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO (1) EL SUEÑO DEL REY KARNA-VOOTRA (1) EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD (1) EL TRUEQUE (1) EL USURPADOR DE CADAVERES (1) EL VALLE DE LOS DIOSES (1) EL VAMPIRO ARMAND (1) EL VAMPIRO ARMAND (1) EL VENGADOR DE PERDONDARIS (1) EL VIUDO TURMORE (1) EL ZOPILOTE (1) EL _ ALEPH (1) EL cantar del exangel (1) EL ÚLTIMO EXPERTO (1) ELIGE TU DESTINO (1) ELISA BROWN (1) EN EL BOSQUE DE VILLEFERE (1) EN EL CREPUSCULO (1) EN ESTADO LATENTE (1) EN LA FERIA (1) EN ZOTHIQUE (1) Eco (1) Edad Media (1) Edgar Allan Poe El Cuervo (1) Edward Bulwer-Lytton (1) Edward Lucas White (1) El Almohadón de Plumas (1) El Arte de la Estrategia (1) El Asirio (1) El BAR II (1) El Barril de Amontillado (1) El Boogie Del Cementerio (1) El Borametz (1) El Buque Fantasma (1) El Carbunclo Azul (1) El Caso de los Niños Deshidratados (1) El Centinela (1) El Clan De Los Parricidas (1) El Club del Ataúd (1) El Corsario (1) El Crimen Invisible (1) El Cuarto en la Torre (1) El Dios de los Brujos (1) El Dios-Monstruo De Mamurth (1) El Dragón (1) El Eclipse (1) El Espejo De Nitocris (1) El Gigante Egoista (1) El Gris Gris En El Escalón De Su Puerta Le Volvió Loco (1) El Haschich (1) El Hombre Del Haschisch (1) El Hombre que Soñó (1) El Hueco (1) El Mago de Oz (1) El Mensajero de la Muerte (1) El Misterio del Mary Celeste (1) El Nuevo Acelerador (1) El Nuevo Acelerador Herbert George Wells. (1) El Príncipe (1) El Regalo de los Terrestres (1) El Rey Estelar (1) El Ritual (1) El Ruido de un Trueno (1) El Sacerdote Y Su Amor (1) El Signo Amarillo (1) El Underground digital (1) El Vengador de Perdóndaris (1) El Violador de la Moto (1) El Visitante Y Otras Historias Dylan Thomas (1) El Yoga (1) El amor de mi vida (1) El aprendiz de brujo. (1) El armonizador (1) El cadillac de Dolan (1) El camaleón (1) El campamento del perro (1) El cartero del rey (1) El caso de Charles Dexter Ward (1) El cuarto de goma (1) El demonio en Ceirno (1) El duque de L'Omelette (1) El espejo de Ko Hung (1) El extraño vuelo de Richard Clayton (1) El francotirador cazado (1) El grimorio del papa Honorio (1) El guardián entre el centeno (1) El horror del montículo (1) El informe del inspector Legrasse (1) El jardín de Adompha (1) El jardín del tiempo (1) El judío errante (1) El judío errante.Thomas M. Disch (1) El mal de la muerte (1) El muchacho que escribia poesia (1) El mundo que ella deseaba (1) El pararrayos (1) El pecado de Hyacinth Peuch (1) El perfume (1) El pescador del Cabo del Halcón (1) El pescador y su alma (1) El puñal del godo (1) El que acecha en la oscuridad (1) El que susurraba en las tinieblas (1) El roble de Bill (1) El sexo y yo (1) El soldado y la muerte (1) El telar (1) El terror volvió a Hollywood (1) El Árbol de las Brujas (1) El árbol de la buena muerte (1) El árbol de oro (1) El último sueño del viejo roble (Cuento de Navidad) (1) Eliphas Lévi (1) Ellen Schreiber (1) Empirismo (1) En donde suben y bajan las mareas (1) En el Calor de la Noche (1) En persona (1) Ensayo al viejo estilo (1) Erasmo de Rotterdam (1) Erecciones (1) Eres tan bella como una flor (1) Ergo Proxy (1) Eric Frank Russell (1) Eric Lavín (1) Escéptico (1) Ese Gran simulacro (1) Esoterismo (1) Esta noche se rebelan las estrellas (1) Estilo gótico (1) Exhibiciones (1) Eyaculaciones (1) F R I E D R I C H N I E T Z S C H E (1) FABULAS Y SIMBOLOS (1) FBI (1) FEMINISTAS (1) FESTIVAL DEL TESTÍCULO (1) FICCIONES (1) FLUYAN MIS LÁGRIMAS DIJO EL POLICÍA (1) FRANCIS MARION CRAWFORD (1) FRANK BELKNAP L. (1) FRASES DE POLÍTICOS (1) FREDIE MERCURY (1) FUERA DE ESTE MUNDO (1) Factotum (1) Fahrenheit 451 (1) Farenheit 451 (1) Feuerräder (1) Fiel amigo (1) Flautistas en el bosque (1) Fondo Monetario (1) Frank Belknap Long (1) Frankenstein o el moderno Prometeo (1) Franz Harttmann (1) Fred Saberhagen (1) Frederick Marryat (1) Frederick pohl (1) Freud (1) Fruto negro (1) Fuego Brillante (1) Fuego infernal (1) G. A. BEQUER (1) GENTE REUNIDA (1) GIBRÁN KHALIL GIBRÁN LADY RUTH (1) GIGANTE (1) GITANO (1) GOTHICPUNK (1) GUARDIANES DEL TIEMPO EXTRAÑOS TERRÍCOLAS ORBITA ILIMITADA ONDA CEREBRAL UN MUNDO EN EL CREPUSCULO (1) GUERRA DE ALADOS (1) GUIA DEL AUTOESTOPISTA GALACTICO (1) Gardner F. Fox (1) Gastón (1) Gauguin (1) Geoffrey Chaucer (1) George Berkeley (1) George Gordon Byron (1) George Langelaan (1) George Orwell (1) Ghost lover (1) Gilbert Thomas (1) Gordon Leigh Bromley (1) Gottfried Benn (1) Greg Egan (1) Grimoires (1) Guión para Alíen III (1) Gustave Flaubert (1) Génesis (1) Gómez (1) H. G. WELLS (1) H. P. Lovecraft LA BÚSQUEDA DE IRANON (1) H. P. Lovercraft (1) H.P.Lovecraft y E. Hoffmann Price (1) HAN CAIDO LOS DOS (1) HECHIZOS DE AMOR (1) HERBERT WEST (1) HIJO DE LA LUNA (1) HIPNOS (1) HISTORIA DE MAR Y TIERRA (1) HISTORIA DEL ENDEMONIADO PACHECO (1) HISTORIA DEL JOVEN DE LAS TARTAS DE CREMA (1) HISTORIA DEL MANDADERO (1) HISTORIA GÓTICA (1) HISTORIA PRODIGIOSA DE LA CIUDAD DE BRONCE (1) HOMBRES y DRAGONES (1) HOY Y MAÑANA (1) Hasta donde mueran los sentimientos (1) Hay Tigres (1) Hector G. Oesterheld (1) Heinrich August Ossenfelder (1) Hell-fire 1956 (1) Herbert George Wells. (1) Herman Melville (1) Hierba gatera (1) Historia Del Necronomicon H. P. Lovecraft (1) Historia de un muerto contada por él mismo (1) Historia de una demonización. (1) Horace Walpole (1) Howard Fast (1) Howard P. Lovecraft (1) Howard Philip Lovecraft (1) Héctor Álvarez (1) Híbrido (1) II parte (1) III (1) III parte (1) IMAGEN DE TU HUELLA (1) IMAGINE (1) IMÁGENES MALDITAS (1) INDICE MIO CID (1) Ideas (1) Ilusionismo (1) Inanna (1) Intento (1) Investigador De Lo Oculto (1) Isthar (1) Iván A. Efrémov (1) Iván Turguéniev (1) J. G. Ballard (1) J. J. Van der Leeuw (1) J.D. Salinger (1) JACK LONDON (1) JON WIENER (1) JORGE ADOUM (1) JUAN SALVADOR GAVIOTA (1) JUEGO DE SOMBRAS (1) JUNTO A UN MUERTO (1) Jaime Bayly (1) James H. Schmitz (1) James Montague RhodesCORAZONES PERDIDOS (1) Javi (1) Jean Lorrain (1) Jean Ray (1) Jim Morrison (1) John Lennon (1) John Silence (1) John Stagg - El Vampiro (1) John W. Campbell (1) John Wyndham (1) John/Yoko (1) Jorge Bucay (1) Jorge Manrique (1) Jose Antonio Rodriguez Vega (1) Joseph Sheridan Le Fanu (1) José Luis Garci (1) José Luis Zárate Herrera (1) José Manuel Fernández Argüelles (1) José María Aroca (1) José de Esponceda (1) Juan C. "REX" García Q. (1) Juan Darién (1) Juan Ruiz (1) Juan de la Cruz (1) Juan-Jacobo Bajarlía (1) Kabbalah (1) Keith Laumer (1) Khnum (1) Kit Reed (1) L a Muerte De Halpin Frayser A mbrose Bierce (1) L a Mujer Loba (1) LA ALQUIMIA COMO CIENCIA DEL ARTE HERMETICO (1) LA AVENTURA DEL ASESINO METALICO (1) LA BAILARINA (1) LA BALLENA DIOS (1) LA BALLENA Y LA MARIPOSA (1) LA BARONESA (1) LA BECADA (1) LA BELLEZA INÚTIL (1) LA BELLEZA INÚTILguy de maupassant (1) LA BODA DEL LUGARTENIENTE LARÉ (1) LA CABELLERA (1) LA CASA (1) LA COMPAÑERA DE JUEGO (1) LA CONFESIÓN DE TEODULIO SABOT (1) LA CRIBA (1) LA ESCUELA DE LA PIEDRA DE LOYANG (1) LA ESPADA DE WELLERAN (1) LA ESTATUA (1) LA EXTRAÑA CABALGADA DE MOROWBIE JUKES Rudyard Kipling (1) LA FERIA DE LAS TINIEBLAS (1) LA INVASIÓN DIVINA (1) LA LUNA LLENA (1) LA MAGIA NEGRA (1) LA MALDICIÓN (1) LA MAQUINA DEL SONIDO (1) LA MASCARA DE LA MUERTE ROJA (1) LA MOSCA (1) LA MÚSICA DE ERICH ZANN (1) LA NARIZ (1) LA PARENTELA DE LOS ELFOS (1) LA PARÁBOLA CHINA (1) LA PIMPINELA ESCALATA (1) LA QUE ERA SORDA (1) LA RAÍZ CUADRADA DE CEREBRO (1) LA SEGUNDA LEY (1) LA SENDA (1) LA SOMBRA. (1) LA TEMPESTAD (1) LA TEORIA DE LAS MASCOTAS DE L.T. (1) LA TIERRA DE ZAAD (1) LA TIERRA ROJA (1) LA TRAMA CELESTE (1) LA TRÁGICA HISTORIA DEL DOCTOR FAUSTO (1) LA VENTANA ABIERTA (1) LA VENUS DE ILLE (1) LA VISITA QUE J. H. OBERHEIT HACE A LAS TEMPIJUELAS (1) LAGARTIJA (1) LAGRIMAS Y RISAS (1) LAGRIMAS Y SONRISAS (1) LAS BECADAS (1) LAS DOS PRINCESAS (1) LAS GRANADAS (1) LAS HOJAS SECAS (1) LAS LEYES (1) LAS PERVERSAS CRIATURAS DE SERGIO LAIGNELET (1) LAS RANAS (1) LAS RATAS DEL CEMENTERIO (1) LAS REVELACIONES DE BECKA PAULSON (1) LAS TUMBAS DE TIEMPO (1) LEOPOLDO LUGONES (1) LEYENDA DE LA CALLE DE NIÑO PERDIDO (1) LEYES DE DROGAS (1) LIBRO DE LA DUALIDAD (1) LIBRO DE LA IGNORANCIA (1) LIBRO DEL AMOR (1) LILIHT (1) LOS AGUJEROS DE LA MASCARA (1) LOS CANGREJOS CAMINAN SOBRE LA ISLA (1) LOS CLANES DE LA LUNA ALFANA (1) LOS CONSTRUCTORES (1) LOS CUATRO HERMANOS LUNARES (1) LOS DOS CAZADORES (1) LOS DOS HERMANOS (1) LOS DOS POLÍTICOS (1) LOS DOS ÁNGELES (1) LOS HOMBRES QUE ASESINARON A MAHOMA (1) LOS HOMBRES QUE BAILAN CON LOS MUERTOS (1) LOS HUÉSPEDES -- SAKI (1) LOS IMPOSTORES (1) LOS SIETE PUENTES (1) LOS VEINTICINCO FRANCOS DE LA SUPERIORA (1) LOS ÁRBOLES DEL AZUL (1) LSD (1) LUZIFER (1) La Acacia (1) La Aureola Equivocada (1) La Callejuela Tenebrosa (1) La Campaña (1) La Casa Croglin (1) La Casa De Los Espíritus (1) La Caza de Hackers (1) La Ciudad (1) La Cámara De Los Horrores (1) La Cámara de los Tapices (1) La Entrada Del Monstuo (1) La Estatua de Sal (1) La Extraña Cabalgada De Morowbie Jukes (1) La Fiera Y La Bella (1) La Leyenda De San Julian El Hospitalario (1) La Liberación de la Bella Durmiente (1) La Luna Nueva (1) La Magia (1) La Mandrágora (1) La Mascarada (1) La Muerte Enamorada (1) La Máscara de la Muerte Roja (1) La Palida Esposa De Toussel (1) La Pradera Verde (1) La Pócima Vudú De Amor Comprada Con Sangre (1) La Torre del Elefante (1) La Tregua (1) La Vérité (1) La bahía de las corrientes irisadas (1) La capa (1) La casa de Cthulhu (1) La casa del hacha (1) La casa hechizada (1) La catacumba (1) La condena (1) La cultura del miedo (1) La dama de compañía (1) La familia de Pascual Duarte (1) La guadaña (1) La hija del árbol (1) La llave de plata (1) La lucha por la vida I (1) La lucha por la vida II (1) La lucha por la vida III (1) La mansión de las rosas (1) La mañana verde (1) La muerte del borracho (1) La mujer de Dennis Haggarty (1) La mujer del bosque (1) La máquina del sonido (1) La novia del ahorcado (1) La parra (1) La pregunta (1) La reina estrangulada (1) La soledad del escritor en el siglo XXI (1) La sombra de Eva (1) La sombra que huyó del capitel (1) La sombra que huyó del capitel. los mitos de cthulhu (1) La sombra que huyó del chapitel (1) La vampiro española (1) La ventana en la buhardilla (1) La vida de la muerte (1) La vida en las trincheras del Hiperespacio (1) La vida nueva (1) Lain (1) Las botas mágicas (1) Las figurillas de barro (1) Las imprudentes plegarias de Pombo el idólatra (1) Las mandrágoras (1) Las once mil vergas -- Guillaume Apollinaire -- Advertencia (1) Las palabras mágicas (1) Las puertas del Valhalla (1) Lawrence C.Conolly (1) Leigh Brackett (1) Lestat (1) Ley y Orden (1) León Tolstoi (1) Libro de Buen Amor (1) Libro de Eibon (1) Lilitú (1) Lista de los demonios en el Ars Goetia (1) Llegado desde el infierno (1) Lluvia Negra (1) Lord of the Flies (1) Los Crímenes de la Rue Morgue (1) Los Elementales (1) Los Nueve Pecados Satánicos (1) Los Poemas Ocultos (1) Los cazadores de cabezas (1) Los colmillos de los árboles (1) Los comedores de lotos (1) Los gatos de Père Lachaise (1) Los hijos de Babel (1) Los príncipes demonio I (1) Los reploides (1) Los árboles parlantes (1) Lotófagos (1) Luana (1) Luis Enrique Délano (1) Luisa Axpe (1) Lydia Cabrera (1) Lyman Frank Baum (1) M .R. James (1) MACHISTAS (1) MAESE LEONHARD (1) MAGICO (1) MANUSCRITO ENCONTRADO EN UNA BOTELLA DE CHAMPAGNE (1) MAQUIAVELO (1) MARIDOS (1) MARIO VARGAS LLOSA (1) MARY W. SHELL (1) MAS ALLÁ DEL MURO DEL SUEÑO (1) MAUPASSANT. AHOGADO (1) MAUPASSANT. ADIOS (1) MAUPASSANT.EL AFEMINADO (1) MAUPASSANT.EL ALBERGUE (1) MEN IN BLACK (1) METAMORFOSIS (1) MI MONSTRUO DE OJOS SALTONES (1) MI RESPETADO SUELO DURMIENTE (1) MINICUENTOS ESCALOFRÍO (1) MULTIPLICACIÓN. (1) Mage La (1) Magia menor (1) Manual de zoología fantástica (1) Manuel González Noriega (1) Mao (1) Marcel Proust (1) Margaret A. Murray (1) Margarita Guerrero (1) Margaritas Fredric Brown Daisies (1) Marguerite Duras (1) Mario Benedetti - La noche de los feos (1) Mario Benedetti - Ni Cinicos Ni Oportunistas (1) Mario Flecha (1) Marx (1) Mary Shelley. (1) Mary Wolfman (1) Marzo Negro (1) Matrix (1) Maxim Jakubowski (1) Maximiliano Ferzzola (1) Me siento sola (1) Memnoch El Diablo (1) Memoria de Crímenes (1) Memorias de un moribundo (1) Mentalismo (1) Metadona (1) Metzengerstein (1) Mi Querida Muerte (1) Miguel de Cervantes Saavedra . NOVELA (1) Miguel de Cervantes Saavedra . NOVELA LA GITANILLA (1) Mitología hebrea (1) Monopolio (1) Montado en la bala (1) Mujer de pie (1) MundoDisco (1) My buddy (1) MÁSCARAS (1) Más allá de los confines del mundo (1) Más vasto que los imperios (1) Máximo Torralbo (1) Música (1) NARRACIONES OCULTISTAS (1) NEGLIGENCIA (1) NO MIRES ATRÁS (1) NOTICIAS (1) NOTICIAS DEL MAS ALLA (1) NUL-O (1) Nathaniel Hawthorne (1) Necrológica (1) Neil Olonoff (1) Nelly Kaplan (1) Neuromancer (1) Ni Cinicos Ni Oportunistas (1) Ni Corruptos Ni Contentos (1) Nicolás Maquiavelo (1) Nieto de un verdugo (1) Nightmares and dreamscapes (1) Nikolàj Semënovic Leskov (1) No Despertéis a los Muertos (1) No Tengo Boca. Y Debo Gritar (1) No a la censura (1) No te Salves (1) No tocarte (1) Nona (1) Novela de terror (1) Nyarlathotep (1) Nyarlathotep el Terrible (1) O V I D I O (1) OLIVER ONIONS (1) ORGIAS (1) ORISHAS (1) OSCURA Y FRIA NOCHE (1) Opinion Personal (1) Otros mundos. otros dioses (1) PACIENTE BERLIN (1) PACTO (1) PACTOS DIABOLICOS EN FLORES PACTOS DIABOLICOS EN FLORES (1) PALABRAS (1) PAPÁ BENJAMIN (1) PARANOYAS (1) PARCAS (1) PARTE 1 (1) PATTI SMITH (1) PAZ CONTAGIOSA (1) PAZ Y GUERRA (1) PELIGROS DEL SATANISMO (1) PINOSANGUINOCHETBURUNDA (1) PLURIEMPLEO (1) POBRE (1) POE Y OTROS (1) POEMA INDIO (1) POEMA VAMP (1) POEMAS ÚLTIMOS (1) POEMÊ (1) POIROT INFRINGE LA LEY (1) POQUITA COSA (1) POR LA SANGRE ES LA VIDA (1) PRELUDIOS (1) PREMIOS (1) PROCESO (1) PRÍNCIPE Y MENDIGO (1) PUERTA AL INFIERNO SANGRE EN EL CIELO (1) PUNK (1) PUNTO DE PARTIDA (1) PUTA (1) Padma Sambava (1) Padre fundador (1) Para las seis cuerdas (1) Parricidios (1) Patakí De Ofún (1) Patrick Süskind (1) Paulo Navas (1) Pecados capitales (1) Pedro Pastor (1) Pelotón D (1) Pequeña Antología (1) Pesadilla (1) Pete Adams (1) Peter Shilston (1) Peter Valentine Timlett (1) Peter Wake (1) Philaréte Chasles (1) Poema de amor a una chica que hacía striptease (1) Poemas Completos (1) Poemas Malditos (1) Poemas de Gilgamesh (1) Poemas de amor (1) Porthos (1) Primer amor (1) Primera parte (1) Primera parte 2 (1) Prosper Mérimée (1) Protesta Anonima General (1) Proyección (1) Príncipe (1) Príncipe de las tinieblas (1) Próxima Centauri (1) Pseudomonarchia Daemonum (1) Psiquismo (1) Punch Drunk (1) QUE DIFÍCIL ES SER DIOS (1) R. E. HOWARD (1) R. W. Chambers (1) R.E.3 (1) RAMÓN GOMEZ DE LA SERNA (1) REANIMADOR (1) REGIONES APARTADAS (1) RELATOS DE TERROR (1) RENZO (1) RETRANSMISION ETERNA (1) RIMA VII (1) RIMA XXXVIII (1) RITUALES SATANICOS (1) ROBERT LOUIS STEVENSON (1) ROBOT CITY (1) ROLL AND ROLL (1) ROMANCE DEL ENAMORADO Y LA MUERTE (1) Raymond J. Martínez (1) Reaper (1) Recetas (1) Respuesta del Forastero (1) Reto (1) Retoños (1) Reventando el sistema (1) Rhea (1) Richard Bellush (1) Richard Calder (1) Richard Shrout (1) Richelieu (1) Ritos (1) Rituales con los ángeles (1) Robert Ervin Howard (1) Robert Ervin Howard: Un Recuerdo (1) Rochefort (1) Rockefeller (1) R’Iyeh (1) S. SV - XVIII (1) SALIDA DEL EDEN (1) SALVAME (1) SATANICo (1) SATÁN (1) SECTAS SATÁNICAS (1) SECUESTRO HOCHSCHILD (1) SEHNSUCHT (1) SETENTA (1) SIDDHARTA (1) SIN TON NI SON (1) SLAN (1) SOBRE LA ARENA (1) SORTEOS (1) SORTILEGIO DE OTOÑO (1) STANLEY CEPILLO DE DIENTES (1) STÉPHANE MALLARMÉ (1) SUEÑOS (1) Sandy Lopez Juarez (1) Santa Teresa de Ávila (1) Saquitos (1) Segador (1) Segunda parte (1) Serial Experiments Lain (1) Sharon N. Farber (1) Si Viene Damon (1) Siembra de Marte (1) Siglo XV (1) Silent Möbius (1) Simbiótica (1) Skull and Bones (1) Sobre Todo Madrid (1) Sociedad Thule (1) Sociedad Vril (1) Soy Leyenda (1) Soy la Puerta (1) Stalin (1) Stanley G. Weinbaum (1) Stanley Weinbaum (1) Stephen Vincent Benet (1) Supieras... (1) SÍMBOLO DE BALPHOMET (1) TALENTO (1) TOBERMORY (1) TOMBUCTÚ (1) TONTOS (1) TRAGEDIAS (1) TRATADO ESOTÉRICO DE TEURGIA (1) TRES DIOSES Y NINGUNO (1) TRES REGALOS (1) TRINITY BLOOD (1) TROPAS DEL ESPACIO (1) TU FRIALDAD (1) Tanith Lee (1) Taveret (1) Teatro de Crueldad (1) Templarios (1) Tercera parte (1) Tercera parte 2 (1) Terror en el espacio (1) Terry Carr (1) Terry Pratchett (1) Tetas (1) The Green Meadow (1) The Lilim (1) The Matrix (1) The Reward (1) The dead beat (1) The garden of time (1) The green morning (1) Theodore Sturgeon (1) Thomas Burnett Swann (1) Théàtre des Vampires (1) Tierra extraña (1) Tokio (1) Totemismo (1) Transmisión (1) Transmutación Transferencia Misticismo Desarrollismo (1) Trigun (1) Tsathoggua (1) Términos (1) U N C A M I N O A L A L U Z D E L A L U N A (1) UN AS DEL AJEDREZ (1) UN ASESINATO (1) UN COMPENDIO DE SECTAS (1) UN DIA EN EL REFLEJO DEL ESPEJO (1) UN LUGAR DE LOS DIOSES (1) UN MENSAJE IMPERIAL (1) UN OLOR A MUNDO (1) UN SEÑOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES (1) UN SUEÑO (1) UNA CONFLAGRACION IMPERFECTA (1) UNA ISLA (1) UNA ODISEA MARCIANA (1) UNA PEQUEÑA FABULA (1) UNA TARDE EN LO DE DIOS (1) UNA TUMBA SIN FONDO (1) URSULA K. LEGUIN (1) USA (1) USURPACIÓN DE DERECHOS DE AUTOR (1) Un crimen fuera de lo corriente (1) Un día en el confín del Mundo (1) Un escándalo en Bohemia (1) Un escándalo en Bohemia sir Arthur Conan Doyle (1) Un manifiesto Cyberpunk (1) Un marido ideal (1) Una carta abierta a H. P. Lovecraft (1) Una confesión encontrada en una prisión de la época de Carlos II (1) Una cuestión de identidad (1) Universo desierto (1) Ursula K. Le Guin (1) Utopía (1) V I N C E N T V A N G O G H (1) VENGANZAS (1) VESTIDURAS (1) VIEJO VINO (1) VIH-SIDA (1) VINTAGE (1) VITTORIO EL VAMPIRO (1) VIVIDOR A SU PESAR (1) VIVOS (1) VOLUMEN 1 (1) VOLUMEN 1parte 2 (1) Valencia (1) Valencia nocturno (1) Venganzas Y Castigos De Los Orishas (1) Viaje a la semilla (1) Viktor Saparin (1) Villiers de L'Isle (1) Villiers de L'Isle Adam (1) Vivian Meik (1) Voces de la Oscuridad (1) Von Junzt (1) Vuelto a nacer (1) Víctor Hugo (1) W.W. Jacobs (1) WHITE (1) WHITE ZOMBIE (1) Walter Scott (1) WannaFlock (1) Ward Moore (1) Weird Tales (1) Wendigo (1) Wilfred Blanch Talman (1) William Golding (1) William H. Hogdson (1) William Irish (1) William Shakespeare (1) Winifred Jackson (1) Wlliam Shakespeare (1) Wood'stown (1) Y cada día nos cuesta más soñar. (1) YERMA (1) YING-YANG (1) YO OS SALUDO (1) YVETTE (1) Yasutaka Tsutsui (1) Yra Reybel (1) YulyLizardi (1) ZOMBIE (1) ZOTHIQUE (1) Zenna Henderson (1) Zuzana_dt666(arrova)hotmail.com (1) a dreamer`s tales (1) a la caza (1) abducciones (1) abortivo (1) abstractos (1) aceite de perro (1) acerca de nyarlatoted (1) acido (1) actual (1) actualizacion 4.0 (1) adicción (1) adios (1) adolfo (1) agathos (1) aguelles (1) ahogado (1) al pueblo hebreo (1) alcacer (1) aldoux huxley (1) aleksandr (1) alfa (1) algo sobre los gatos (1) algunas formas de amar (1) ali-baba y los cuarenta ladrones (1) almas (1) alto (1) amante fantasma (1) amateur (1) ambiente (1) amor . i love... (1) amy foster (1) analogia (1) anarko-undergroud (1) anarquía (1) anecdota (1) angel (1) angela (1) angeles guardianes (1) angelustor (1) animales racionales (1) animas (1) ann (1) anonimos (1) antes del espectaculo (1) antifona (1) antiguos (1) anton (1) antropologia de la muerte (1) apariciones (1) apocalipsis 2012 (1) apocalipsis-ficcion (1) apocapocalipsis (1) apocrifos (1) aqui hay tigres (1) aqui vive el horror (1) arcangel negro (1) archivos (1) arde (1) arfego (1) arkham (1) armagedon (1) armando (1) armas (1) arqueologia (1) arquetipo (1) arquitectura (1) arrebatado (1) articulo (1) articulos (1) artista gotica (1) asesino (1) asesino en serie (1) asesinos (1) asfódelo (1) ashkin (1) atlantida (1) auto de fe (1) autobiografia carcelaria (1) autores (1) avalon (1) avatar (1) ayuda alienigena (1) bajo (1) bajo la piramide (1) barrilamontillado (1) bdsm (1) berenice (1) berkeley (1) berlin (1) bert-sellers (1) biblia (1) bibliografia (1) bien (1) biotecnologia (1) blanco y negro (1) blog (1) blogs (1) blood canticle (1) bloods (1) boemios (1) boix (1) books of bloods (1) bram (1) brenda (1) breve (1) bruja (1) brujas y ovnis (1) bublegum (1) budhismo (1) budismo (1) bukoski (1) cabalista (1) cabalistico (1) caballeros de Jerusalén (1) caballeros de tabla redonda (1) campbell (1) cancion (1) canciones (1) canibal (1) canto (1) canto vii (1) cantos (1) caotico (1) capilla (1) capitulos eliminados (1) capuletos montescos (1) carl sagan (1) carlo frabetti (1) carta a colin wilson (1) casa tomada (1) catacumbas (1) causas (1) cd (1) celebres (1) celta (1) cementerio (1) cenizas (1) censura (1) centinela (1) cesar vallejo (1) charles (1) charles fort (1) charlotte mew (1) chulhut (1) ciber (1) cibercultura (1) ciencias de la educación (1) cinico (1) circulo (1) claro de luna (1) cocaína (1) coeficiente intelectual (1) coelho (1) coleccion relatos de terror (1) collins (1) color (1) comentarios (1) como ser un gran escritor (1) completo (1) compramos gente (1) concepto gotico (1) concilio de rivendel (1) condecorado (1) confesion (1) conocer (1) contemporaneo.1863 (1) control de las informaciones (1) conversacion (1) correspondencias sephirothicas (1) corrupcion (1) costumbre (1) crackanthorpe (1) creador (1) creencias (1) crimenesdelamor (1) cripta (1) cristiana (1) cristiano (1) cronicas marcianas (1) cronopios (1) cubres borrascosas (1) cuento clásico de terror (1) cuento extraño (1) cuento macabro (1) cuento terror (1) culto secreto. algernon lackwood (1) cultura (1) curita (1) cyberglosario (1) cyborg (1) cíclopes (1) dactilo (1) dalia negra (1) damon knight (1) daniel defoe (1) darex (1) darex vampire (1) darg (1) dark art (1) darks (1) data desde el siglo X hasta el XV (1) david lake (1) de kadath el desconocido (1) de leng en el frio yelmo (1) de los antiguos y su simiente (1) de los diversos signos (1) de los tiempos y las epocas que deben observarse (1) debilidades (1) definiciones (1) delicioso dolor (1) demonios sin cuernos (1) demons (1) demons et merveilles (1) dendrofilia (1) dependencia (1) dependencia de las computadoras (1) depresion (1) derleht (1) derleth (1) desamparado en el infierno (1) desaparición (1) descanso (1) desconocido (1) descubrimiento (1) desintoxicación (1) desmembramiento (1) desolacion (1) devil doll (1) diablos internos (1) diabolico (1) diabolos (1) diccionario de los infiernos (1) dicho (1) dickens (1) dictadores (1) dictionarie infernal (1) dikens (1) diligencias (1) dinero (1) diosa (1) diosas madres (1) discipulos (1) disculpas (1) dolor-fiel amigo (1) dominio publico (1) dorian gray (1) down (1) dowson (1) doyle (1) dragones (1) dramaturgo (1) droga (1) duende (1) e l v a m p i r o (1) e-mails (1) e.a.poe (1) e.t.a. hoffman (1) eclipse (1) ecuador (1) eddy (1) edicion fria (1) el ahogado mas hermoso del mundo (1) el alberge (1) el alfabeto de nug-soth (1) el amo de moxon (1) el angel (1) el arbol (1) el arbol de la bruja (1) el arma (1) el arpa (1) el artista (1) el auxiliar de la parroquia (1) el avaro (1) el ayunador (1) el barbero de bagdad (1) el coco (1) el cohete (1) el conde dracula (1) el contejo de anthony garstin (1) el corazon de la señorita winchelsea (1) el dia de los trifidos (1) el diablo en la botella (1) el dios caballo (1) el duende (1) el enamorado y la muerte (1) el engendro maldito (1) el entierro de las ratas (1) el estatuto de las limitaciones (1) el fantasma (1) el grabado de la casa (1) el gran dios pan (1) el hechizo mas fuerte (1) el hombre (1) el hombre del cohete (1) el horror de dunwich (1) el horror de salem (1) el huesped de dracula (1) el huracan (1) el intruso (1) el ladron de cadaveres (1) el libro de los condenados (1) el manuscrito (1) el manuscrito de un loco (1) el martillo de vulcano (1) el mercado de niños (1) el milagro secreto (1) el misterio de las catedrales (1) el monte de las animas (1) el mortal inmortal (1) el mundo (1) el mundo avatar (1) el mundo poseido (1) el negro (1) el otro pie (1) el padre escrupuloso (1) el poder de las palabras (1) el pozo y el pendulo (1) el principe (1) el principe feliz (1) el puente del troll (1) el que se enterro (1) el que tenia alas (1) el rayo que no cesa (1) el regreso del brujo (1) el retrato oval (1) el saber del sueño (1) el secreto del barranco de macarger (1) el sello de yog-sothoth (1) el señor de las moscas (1) el señor de los anillos (1) el temple (1) el tenorio (1) el ungüento de khephens el egipcio (1) el veto del hijo . thomas hardy (1) el viejo terrible (1) el visitante (1) el visitante del cementerio (1) el zorro y el bosque (1) elias (1) elizabeth gaskell (1) email (1) emisarios (1) en las montañas alucinantes (1) en las montañas de la locura (1) encantamientos (1) enfermedad (1) engaño (1) enrique andersont imbert (1) ente (1) entrad a mi reino (1) enviados (1) epilogo (1) equivocado (1) eric lavin (1) escapar (1) escrito (1) escrito 1514 (1) escritura (1) escuela (1) esoterico (1) espacio-tiempo (1) españolito que vienes al mundo (1) especial (1) espiritus rebeldes (1) essex (1) esteban echeverria (1) estetica (1) etchinson (1) evangelion (1) evangelista (1) excluidos (1) experimental (1) extractos (1) extraño (1) fantasticas (1) favole (1) feeds (1) felicidad (1) filtros (1) fin del mundo (1) final (1) fondos (1) foro (1) fosas comunes (1) fracmento (1) fragmento (1) fragmentos .las mil y una noche (1) frances (1) francisco (1) francisco umbral (1) frases celebres (1) fredo (1) free (1) fructuoso de castro (1) fulcanelli (1) funciones (1) futurista (1) fuy un profanador de tumbas adolescente (1) gabriela mistral (1) gai (1) galsworthy (1) gaston leroux (1) geirtrair-la desmembradora (1) geometria euclediana (1) george gissing (1) georgie porgie (1) ghost (1) gor­gonas (1) goth darknes (1) gothh (1) gothico (1) gothnight (1) goticas (1) gotico-victoriano (1) grimorio (1) guerraarte (1) guerras (1) guerras espirituales (1) guillermo (1) gusana_0520(arrova)hotmail.com (1) gustavo adolfo bequer (1) gótica (1) gótico (1) hambre (1) hara-kiri (1) harian (1) hay que aguantar a los niños (1) hebrea (1) hechiceria (1) hecho real (1) helena (1) helene hannf (1) henry james un dia unico (1) herlink harland (1) heroina (1) hilanderas (1) hill house (1) hipertexto (1) historia de amor (1) historia de vampiros (1) historia desconocida del cannabis (1) historia gotica (1) historia gotica cañi (1) historia terror (1) historias vampiricas (1) hombre oscuro (1) horacio (1) houdini (1) howard p.lovecraft (1) http://www.youtube.com/watch?v=qGuF-_SIYnc (1) huellas (1) hugo mujica (1) ian watson (1) ibañez (1) identidades (1) ignacio almada (1) imagenes . art (1) imagenes de culto (1) imagenes malditas (1) imagenes.blogdiario.com (1) inconvencional (1) ineditos (1) inez wallace (1) infiledidades (1) inhumano (1) instrucciones (1) intolerancia (1) inusual (1) invocacion (1) invocacion satanica (1) invocaciones (1) iq (1) irreal (1) isabel allende (1) isidro marin gutierrez (1) j.w. goethe (1) jack womack (1) japan/spain (1) jay anson (1) jazz (1) jinetes del apocalipsis (1) joan aiken (1) john marks (1) johnathan y las brujas (1) johnson spencer (1) jose maria aroca (1) jose martin (1) joseph conrad (1) juan g. atienza (1) juan marino (1) judeo-mesopotamica (1) juez (1) justicia (1) juventud (1) kabala (1) kamasutra (1) kipling (1) klein (1) kons (1) la abjuracion del gran cthulhu (1) la aventura de los coches de punto (1) la boda de john charrington (1) la busqueda de iranon (1) la caida de la casa usher (1) la casa vacia (1) la cisterna (1) la cueva de los ecos (1) la cueva de malachi (1) la dama de las sombras (1) la demanda de las lagrimas de la reina (1) la desolacion de soom (1) la divina comedia (1) la durmiente (1) la encina (1) la esfinge sin secreto (1) la flor del membrillo (1) la formula de dho-hna (1) la futura difunta (1) la gran ramera (1) la gran ramera : ICCRA (1) la guarida (1) la hija de ramses (1) la hija del tratante de caballos (1) la historia de moises y aone (1) la hora final de coffey (1) la invencion de la soledad (1) la ironía (1) la lampara de alhazred (1) la larva (1) la leyenda de esteban (1) la llamada de chylhu (1) la luns nueva (1) la mano (1) la mano disecada (1) la mezcladora de cemento (1) la misa del ateo (1) la montaña de la locura (1) la nave blanca (1) la noche de los tiempos (1) la playa (1) la playa y la muerte (1) la politica del cuerpo (1) la pradera (1) la prueba del amor (1) la puerta del señor de maletroit (1) la rabia (1) la resurreccion de los muertos (1) la rosa del vampiro (1) la sal de la tierra (1) la siesta de un fauno (1) la sombra del desvan (1) la sombra del lago (1) la tos (1) la vela carmesi (1) la venta de los gatos (1) la venus de las pieles (1) la voz de hastur (1) lady (1) las 3.47 de la madrugada (1) las almas de animales muertos (1) las gemelas asesinadas (1) las islas voladoras (1) las joyas (1) las manos de coffey (1) las niñas de alcacer (1) las parcas (1) las piedras magicas (1) latin (1) lawrence (1) lectura (1) lecturas para el baño (1) leonora (1) lesli_paloma_estrella(arroba)hotmail.com (1) letanias de satan (1) levi (1) leviatan (1) leyenda del valle dormido (1) lhiliht-La novia de Corinto (1) li po (1) libre (1) libro cuarto (1) libro de la vida (1) libro de los vampiros (1) libro de poemas (1) libro decimo (1) libro septimo (1) ligeia (1) lilit (1) limpio (1) linkmesh.com (1) lirics (1) listado (1) literatura sucia (1) lo grotesco (1) lobos (1) londres (1) lores (1) los alfileres (1) los cuatro jinetes del apocalipsis (1) los despojos (1) los desterrados (1) los devoradores del espacio (1) los espadachines de varnis (1) los infortunios de la virtud (1) los primigenios (1) los secretos del corazon (1) los suicidios (1) los superjuguetes duran todo el verano (1) lovecrat (1) lover (1) luis cernuda (1) luis fernando verissimo (1) lullaby (1) lyrics (1) madame D (1) madre de serpiente (1) madres (1) maestros del terror (1) magacine (1) magia (1) magia blanca (1) magia eclesiastica (1) mal (1) maleficios (1) manera de vivir (1) manga (1) manifiesto subrealista (1) manuscrito (1) manuscritos del mar muerto (1) maria en distintas religiones (1) marques de sade (1) martir (1) marvel (1) mas alla del muro de los sueños (1) mas alla del muro del sueño (1) mas visitadas (1) matanzas de polonias (1) maters (1) matriarcado (1) matrimonio del brigadier (1) maupassant.gotico (1) maximo torralbo (1) meditacion (1) memoria (1) memorias (1) memorias de una princesa rusa (1) mentiras iglesia catolica (1) mi lamento (1) mi raza (1) midi (1) mil y una noche (1) minicuentos (1) miseria campesina (1) misiva (1) mistico (1) mitologia (1) modernizacion (1) moderno (1) moliere (1) moradas (1) moradores (1) morgana (1) morirse de amor (1) morphinoman (1) mortician corpse (1) moscu (1) movil (1) msn (1) muete roja (1) mundo muerto (1) mutante (1) nExTuz (1) narrativa completa (1) naturalista (1) necropolis (1) negocios (1) negra (1) negro (1) negromantico (1) neo (1) neo-historia-futurista (1) neo-nazi futurista (1) neoclasical (1) neon (1) nesbit (1) neuquen gaston (1) new york (1) nicolas maquiavelo (1) nikolaj vasilievic gogol (1) ninfos (1) niño (1) niñosfantasia (1) no tengo boca y debo gritar (1) noche ahogadora... (1) normal (1) nota;lectura (1) novelas cortas (1) nueva frontera (1) nueva jerusalem (1) nueve (1) o manual practico do vampirismo (1) obra ficticia. (1) obsesiones (1) obsesivo (1) odin (1) ohann L. Tieck (1) oinos (1) ola de violencia (1) olonoff (1) omega (1) opio (1) oracion a la diosa liliht (1) orden (1) oscura (1) oscuridad (1) oscuro.imagenes (1) otros (1) paciencia (1) pactos (1) paganos (1) paginas goticas (1) pandilleros (1) para componer el incienso de kzauba (1) para convocar a shub-niggurath (1) para el conjuro de las esferas (1) para erguir las piedras (1) para forjar la cimitarra de barzay (1) para hacer el polvo de ibn ghazi (1) para invocar a yog-sothoth (1) parabola (1) parabola de las prisiones (1) paracelso (1) paradoja (1) paradojico (1) paranormal (1) parodia (1) parte1 (1) pasajero (1) pasajeros (1) pasion (1) paul (1) pecado (1) pekiz (1) pendulo (1) pensamientos y meditaciones (1) pequeña antologia (1) pequeños mosnstruos (1) perder los nervios o la cabeza (1) perdida (1) perdon (1) perez (1) pero las nubes nos separan (1) personalidad multiple (1) personas (1) pespectivas paranoicas (1) picassa (1) piezas condenadas (1) pigmeos (1) pin-pon (1) plagas (1) plegaria (1) plumas etereas (1) poder policial (1) poema dolor (1) poema novel (1) poemario (1) poemas vampiricos (1) poesia completa (1) poesia popular rusa (1) poesia sucia (1) poeta (1) poetry (1) policia (1) policia 1999 (1) policia del pensamiento (1) polidori (1) pop (1) pop art (1) por fin se hace justicia (1) por ti (1) portugues (1) posguerras (1) postestades (1) pozo (1) practicas (1) pratchett (1) preambulos (1) premoditorio (1) primer temor (1) primeros tiempos (1) primigenios (1) primordiales (1) principados (1) principio (1) principio del mundo (1) prosapoema (1) prostibulo (1) prudencia (1) psiquicos (1) pubertad (1) pura y dura (1) pushkin (1) querubines (1) quien se ha llevado mi queso (1) quija (1) quimeras (1) quimica (1) quincalla (1) quiroga (1) raciocinio (1) racismo (1) radicalismo religioso pentecostal (1) radios (1) rafael lopez rivera (1) raices (1) rea silvia (1) realidad alternativa (1) realismo del subrealismo (1) realismo sucio (1) rebote (1) recopilaciones (1) recuerdos (1) red (1) redsatanica (1) referencias (1) registro (1) registro exoterico (1) rehabilitacion de marginados (1) rehabilitacion de toxicomanos (1) reino gótico (1) relato gotico (1) relato gotico de amor (1) relato negro (1) relato oscuro (1) relato.horror (1) relatos cortos (1) relicario de tinieblas (1) religioso (1) relojero (1) remar (1) renegado catolicamente (1) requien por un dios mortal (1) reseñas (1) residuos (1) restaurantes (1) retazo (1) retrato (1) robert e.howard (1) rocio (1) romance (1) romance de lobos (1) romeo y julieta (1) ropas viejas (1) rosaroja (1) ruinas (1) rumores blasfemos (1) rusos (1) sacher-masoch (1) sacramento (1) sacrilegium (1) sadman (1) salamandras (1) san juan (1) san petesburgo (1) santa compaña (1) santa parca (1) satanas vende objetos usados (1) satanica (1) satanicos (1) satanizarus (1) sbrealismo (1) sectario (1) seleccion de poemas (1) semilla negra (1) sentido (1) sephirotico (1) sepulveda (1) ser (1) seven (1) sexo (1) señales (1) shirley jackson (1) sigils (1) significado (1) silfos (1) simbolgia (1) simbolica (1) similitud (1) sin cortes (1) sin identidad (1) sindbab el marino (1) sinfonica (1) sion (1) sir Arthur Conan Doyle (1) sires (1) sistema (1) sistina (1) situacion (1) slideshow (1) snuff (1) snuff movie (1) socrates (1) soledad (1) soluciones (1) song (1) sordo.mudo y ciego (1) stan rice (1) stevenson (1) stocker (1) strange (1) subconciente (1) subcubo (1) submundo del terror (1) sueños de nombres muertos (1) sueños difusos (1) sueños fobicos (1) sumeris (1) sunis (1) supersticiones (1) surrealism (1) surrealista (1) suttas (1) szandor (1) tarot.vida (1) tatuaje (1) te degollare de nuevo kathleem (1) te quiero puta (1) te sientas bien (1) teem (1) telato (1) telequinesico (1) temas (1) temas varios (1) tematicos (1) temor (1) terror desconocido (1) terror supertiscioso (1) terror.gotico (1) testimonio (1) texas (1) texto de un comentario (1) texto satanico (1) thackeray (1) the black cat (1) the haunting (1) the number in the best (1) tiempo (1) tierra de vampiros (1) tiros de gracia (1) tisera martin (1) todo depende de un cabello (1) todocharlas (1) toledo (1) tolkien (1) tomo3 (1) tortura (1) trabajos (1) traduccion (1) trailer (1) trainspotting (1) transilvania (1) tres-fechas (1) tribunales rusticos (1) triste (1) trollope (1) ubbo-sathla (1) un adios (1) un asunto de otro tiempo (1) un beso (1) un dia de campo (1) un hijo (1) un hombre (1) un naufragio psicologico.laguna mental (1) un poco de lejia en polvo (1) un raton en el pasillo (1) una carta (1) una ejecucion espeluznante (1) una hija de ramses (1) una jaula para la muerte (1) una pequeña historia piadosa (1) una vez en la vida (1) una victima del espacio superior (1) unamuno (1) universo sin límites (1) vacuna vih/sida (1) valentine (1) valle inclan (1) valle o paraiso (1) vampira (1) vampirica (1) vampirismus (1) vampíricos.varios (1) van hellsing (1) varios. (1) vejez (1) velatorio (1) ven... (1) veneno del cielo (1) verdugos voluntarios (1) viajando (1) viaje nocturno (1) vida de un vagabundo (1) videoart (1) videopoema (1) villiers de l´isle-adam (1) violacion (1) vision del futuro remoto (1) visual (1) vittorio (1) voladores (1) vuelta (1) wallpapers (1) walpurgis (1) wasington (1) web`s oficiales (1) wells (1) william (1) winston sanders (1) within temptation (1) wmv (1) woody allen (1) wrong (1) y más lento (1) yhvh (1) yo andube con un zombie (1) ªparte (1) ¿De que escapaban nuestros dioses? (1) ¿QUIERE USTED ESPERAR? (1) ¿Tenian ombligo Adan y Eva? (1) ¿cantara el polvo tus alabanzas? (1) ¿quien mato a zebedee? (1) ÁNIMAS Y FANTASMAS. (1) Álvares de Azevedo (1) Época de siembra (1) ÍNDICE DE VARIAS HISTORIAS (1) ΩMEGΛ (1) अल अजिफ (1)

.