EDGAR ALLAN POE
LA CARTA ROBADA
LA CARTA ROBADA
Edgar Allan Poe
Al anochecer de una tarde oscura y tormentosa en el otoño de 18..., me hallaba en París,
gozando de la doble voluptuosidad de la meditación y de una pipa de espuma de mar, en
compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en un pequeño cuarto detrás de su biblioteca, au
troisième, No. 33, de la rue Dunot, en el faubourg St. Germain. Durante una hora por lo menos,
habíamos guardado un profundo silencio; a cualquier casual observador le habríamos parecido
intencional y exclusivamente ocupados con las volutas de humo que viciaban la atmósfera del
cuarto. Yo, sin embargo, estaba discutiendo mentalmente ciertos tópicos que habían dado tema
de conversación entre nosotros, hacía algunas horas solamente; me refiero al asunto de la rue
Morgue y el misterio del asesinato de Marie Roget. Los consideraba de algún modo coincidentes,
cuando la puerta de nuestra habitación se abrió para dar paso a nuestro antiguo conocido,
monsieur G***, el prefecto de la policía parisina.
Le dimos una sincera bienvenida porque había en aquel hombre casi tanto de divertido
como de despreciable, y hacía varios años que no le veíamos. Estábamos a oscuras cuando
llegó, y Dupin se levantó con el propósito de encender una lámpara; pero volvió a sentarse sin
haberlo hecho, porque G*** dijo que había ido a consultarnos, o más bien a pedir el parecer de
un amigo, acerca de un asunto oficial que había ocasionado una extraordinaria agitación.
—Si se trata de algo que requiere mi reflexión —observó Dupin, absteniéndose de dar
fuego a la mecha—, lo examinaremos mejor en la oscuridad.
—Esa es otra de sus singulares ideas —dijo el prefecto, que tenía la costumbre de
llamar «singular» a todo lo que estaba fuera de su comprensión, y vivía, por consiguiente,
rodeado de una absoluta legión de «singularidades».
—Es muy cierto —respondió Dupin, alcanzando a su visitante una pipa, y haciendo rodar
hacia él un confortable sillón.
—¿Y cuál es la dificultad ahora? —pregunté— Espero que no sea otro asesinato.
—¡Oh, no, nada de eso!. El asunto es muy simple, en verdad, y no tengo duda que
podremos manejarlo suficientemente bien nosotros solos; pero he pensado que a Dupin le
gustaría conocer los detalles del hecho, porque es un caso excesivamente singular.
—Simple y singular —dijo Dupin.
—Y bien, sí; y no exactamente una, sino ambas cosas a la vez. Sucede que hemos ido
desconcertados porque el asunto es tan simple, y, sin embargo nos confunde a todos.
—Quizás es precisamente la simplicidad lo que le desconcierta a usted —dijo mi amigo.
—¡Qué desatino dice usted! —replicó el prefecto, riendo de todo corazón.
—Quizás el misterio es un poco demasiado sencillo —dijo Dupin.
—¡Oh, por el ánima de…! ¡Quién ha oído jamás una idea semejante!
—Un poco demasiado evidente.
—¡Ja, ja, ja!... ¡ja, ja, ja!... ¡jo, jo, jo! —reía nuestro visitante, profundamente divertido—
¡Oh, Dupin, usted me va a hacer reventar de risa!.
—¿Y cuál es, por fin, el asunto de que se trata? —pregunté.
—Se lo diré a usted —replicó el prefecto, profiriendo un largo, fuerte y reposado puff y
acomodándose en su sillón— Se lo diré en pocas palabras; pero antes de comenzar, le advertiré
que este es un asunto que demanda la mayor reserva, y que perdería sin remedio mi puesto si
se supiera que lo he confiado a alguien.
—Continuemos —dije.
—O no continúe —dijo Dupin.
—De acuerdo; he recibido un informe personal de un altísimo personaje, de que un
documento de la mayor importancia ha sido robado de las habitaciones reales. El individuo que
lo robó es conocido; sobre este punto no hay la más mínima duda; fue visto en el acto de
llevárselo. Se sabe también que continúa todavía en su poder.
—¿Cómo se sabe esto? —preguntó Dupin.
—Se ha deducido perfectamente —replicó el prefecto—, de la naturaleza del documento
y de la no aparición de ciertos resultados que habrían tenido lugar de repente si pasara a otras
manos; es decir, a causa del empleo que se haría de él, en el caso de emplearlo.
—Sea usted un poco más explícito —dije.
—Bien, puedo afirmar que el papel en cuestión da a su poseedor cierto poder en una
cierta parte, donde tal poder es inmensamente valioso.
El prefecto era amigo de la jerga diplomática.
—Todavía no le comprendo bien —dijo Dupin.
—¿No? Bueno; la predestinación del papel a una tercera persona, que es imposible
nombrar, pondrá en tela de juicio el honor de un personaje de la más elevada posición; y este
hecho da al poseedor del documento un ascendiente sobre el ilustre personaje, cuyo honor y
tranquilidad son así comprometidos.
—Pero este ascendiente —repuse— dependería de que el ladrón sepa que dicha
persona lo conoce. ¿Quién se ha atrevido…?
—El ladrón —dijo G***— es el ministro D***, quien se atreve a todo; uno de esos
hombres tan inconvenientes como convenientes. El método del robo no fue menos ingenioso que
arriesgado. El documento en cuestión, una carta, para ser franco, había sido recibida por el
personaje robado, en circunstancias que estaba sólo en el boudoir real. Mientras que la leía, fue
repentinamente interrumpido por la entrada de otro elevado personaje, a quien deseaba
especialmente ocultarla. Después de una apresurada y vana tentativa de esconderla en una
gaveta, se vio forzado a colocarla, abierta como estaba, sobre una mesa. La dirección, sin
embargo, quedaba a la vista; y el contenido, así cubierto, hizo que la atención no se fijara en la
carta. En este momento entró el ministro D***. Sus ojos de lince perciben inmediatamente el
papel, reconocen la letra de la dirección, observa la confusión del personaje a quien ha sido
dirigida, y penetra su secreto. Después de algunas gestiones sobre negocios, de prisa, como es
su costumbre, saca una carta algo parecida a la otra, la abre, pretende leerla, y después la
coloca en estrecha yuxtaposición con la que codiciaba. Se pone a conversar de nuevo, durante
un cuarto de hora casi, sobre asuntos públicos. Por último, levantándose para marcharse, coge
de la mesa la carta que no le pertenece. Su legítimo dueño le ve, pero, como se comprende, no
se atreve a llamar la atención sobre el acto en presencia del tercer personaje que estaba a su
lado. El ministro se marchó dejando su carta, que no era de importancia, sobre la mesa.
—Aquí está, pues —me dijo Dupin—, lo que usted pedía para hacer que el ascendiente
del ladrón fuera completo, el ladrón sabe de que es conocido del dueño del papel.
—Sí —replicó el prefecto—; y el poder así alcanzado en los últimos meses ha sido
empleado, con objetos políticos, hasta un punto muy peligroso. El personaje robado se convence
cada día más de la necesidad de reclamar su carta. Pero esto, como se comprende, no puede
ser hecho abiertamente. En fin, reducido a la desesperación, me ha encomendado el asunto.
—¿Y quién puede desear —dijo Dupin, arrojando una espesa bocanada de humo—, o
siquiera imaginar, un oyente mas sagaz que usted?
—Usted me adula —replicó el prefecto— pero es posible que algunas opiniones como
ésas puedan haber sido sostenidas respecto a mí.
—Está claro —dije—, como lo observó usted, que la carta está todavía en posesión del
ministro, puesto que es esta posesión, y no su empleo, lo que confiere a la carta su poder. Con
el uso, ese poder desaparece.
—Cierto —dijo G***—, y sobre esa convicción es bajo la que he procedido. Mi primer
cuidado fue hacer un registro muy completo de la residencia del ministro; y mi principal obstáculo
residía en la necesidad de buscar sin que él se enterara. Además, he sido prevenido del peligro
que resultaría de darle motivos de sospechar de nuestras intenciones.
—Pero —dije—, usted se halla completamente au fait en este tipo de investigaciones. La
policía parisina ha hecho estas cosas muy a menudo antes.
—Ya lo creo; y por esa razón no desespero. Las costumbres del ministro me dan,
además, una gran ventaja. Está frecuentemente ausente de su casa toda la noche. Sus
sirvientes no son numerosos. Duermen a una gran distancia de las habitaciones de su amo, y
siendo principalmente napolitanos, se embriagan con facilidad. Tengo llaves, como usted sabe,
con las que puedo abrir cualquier cuarto o gabinete de París. Durante tres meses, no ha pasado
una noche sin que haya estado empeñado personalmente en escudriñar la mansión de D***. Mi
honor está en juego y, para mencionar un gran secreto, la recompensa es enorme. Por eso no
he abandonado la partida hasta convencerme plenamente de que el ladrón es más astuto que yo
mismo. Me figuro que he investigado todos los rincones y todos los escondrijos de los sitios en
que es posible que el papel pueda ser ocultado.
—¿Pero no es posible —sugerí—, aunque la carta pueda estar en la posesión del
ministro como es incuestionable, que la haya escondido en alguna parte fuera de su casa?
—Es poco probable —dijo Dupin— La presente y peculiar condición de los negocios en
la corte, y especialmente de esas intrigas en las cuales se sabe que D*** está envuelto, exigen la
instantánea validez del documento, la posibilidad de ser exhibido en un momento dado, un punto
de casi tanta importancia como su posesión.
—¿La posibilidad de ser exhibido? —dije.
—Es decir, de ser destruido—dijo Dupin.
—Cierto —observé—; el papel tiene que estar claramente al alcance de la mano.
Supongo que podemos descartar la hipótesis de que el ministro la lleva encima.
—Enteramente —dijo el prefecto— Ha sido dos veces asaltado por malhechores, y su
persona rigurosamente registrada bajo mí propia inspección.
—Se podía usted haber ahorrado ese trabajo —dijo Dupin— D***, presumo, no está loco
del todo; y si no lo está, debe haber previsto esas asechanzas; eso es claro.
—No está loco del todo —dijo G***—; pero es un poeta, lo que considero que está sólo a
un paso de la locura.
—Cierto —dijo Dupin después de una larga y reposada bocanada de humo de su pipa—,
aunque yo mismo sea culpable de algunas malas rimas.
—Supongamos —dije—, que usted nos detalla las particularidades de su investigación.
—Los hechos son éstos: dispusimos de tiempo suficiente y buscamos en todas partes.
He tenido larga experiencia en estos negocios. Recorrí todo el edificio, cuarto por cuarto,
dedicando las noches de toda una semana a cada uno. Examinamos primero el mobiliario de
cada habitación. Abrimos todos los cajones posibles; y supongo que usted sabe que, para un
ejercitado agente de policía, son imposibles los cajones secretos. Cualquiera que en
investigaciones de esta clase permite que se le escape un cajón secreto, es un bobo. La cosa
así, es sencilla. Hay una cierta cantidad de capacidad, de espacio, que contar en un mueble. En
este caso, establecemos minuciosas reglas. La quincuagésima parte de una línea no puede
escapársenos. Después del gabinete, consideramos las sillas. Los cojines son examinados con
esas delgadas y largas agujas que usted me ha visto emplear. De las mesas, removemos las
tablas superiores.
—¿Por qué?
—Algunas veces la tabla de una mesa, u otra pieza de mobiliario similarmente arreglada,
es levantada por la persona que desea ocultar un objeto; entonces la pata es excavada, el objeto
depositado dentro de su cavidad y la tabla vuelta a colocar. Los extremos de los pilares de las
camas son utilizados con el mismo fin.
—¿Pero la cavidad no podría ser detectada por el sonido? —pregunté.
—De ninguna manera, si cuando el objeto es depositado se coloca a su alrededor una
cantidad suficiente de algodón en rama. Además, en nuestro caso, estábamos obligados a
proceder sin ruidos.
—Pero no pueden ustedes haber removido, no pueden haber hecho pedazos todos los
artículos de mobiliario en que hubiera sido posible depositar un objeto de la manera que usted
menciona. Una carta puede ser comprimida hasta hacer un delgado cilindro en espiral, no
difiriendo mucho en forma o volumen a una aguja para hacer calceta, y de esta forma puede ser
introducida en el travesaño de una silla, por ejemplo. No rompieron ustedes todas las sillas, ¿no
es así?
—Ciertamente que no; pero hicimos algo mejor: examinamos los travesaños de cada
silla de la casa, y en verdad, todos los puntos de unión de todas las clases de muebles, con la
ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera habido alguna huella de reciente remoción, no
habríamos dejado de notarla instantáneamente. Un solo grano del serrín producido por una
barrena en la madera, habría sido tan visible como una manzana. Cualquier alteración en las
encoladuras, cualquier desusado agujerito en las uniones, habría bastado para un seguro
descubrimiento.
—Presumo que observarían ustedes los espejos, entre los bordes y las láminas, y
examinarían los lechos, y las ropas de los lechos, así como las cortinas y las alfombras.
—Eso, por sabido; y cuando hubimos registrado absolutamente todas las partículas del
mobiliario de esa manera, examinamos la casa misma. Dividimos su entera superficie en
compartimentos, que numeramos para que ninguno pudiera escapársenos, después registramos
pulgada por pulgada el terreno de la pesquisa, incluso las dos casas adyacentes, con el
microscopio, como antes.
—¡Las dos casas adyacentes! —exclamé—; deben ustedes haber causado una gran
agitación.
—La causamos; pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.
—¿Incluyeron ustedes los terrenos de las casas?
—Todos los terrenos están enladrillados, comparativamente nos dieron poco trabajo.
Examinamos el musgo de las junturas de los, ladrillos, y no encontramos que lo hubieran tocado.
—¿Buscaron ustedes entre los papeles de D***, por consiguiente, y entre los libros de su
biblioteca?
—Ciertamente; abrimos todos los paquetes y legajos; y no sólo ¡Abrimos todos los libros,
sino que dimos vuelta todas las hojas de todos los volúmenes, no contentándonos con una
simple sacudida de ellos, como acostumbran a hacer algunos de nuestros agentes de policía.
Medimos también el espesor de cada tapa de libro, con la más cuidadosa exactitud, y aplicamos
a cada uno el más celoso examen con el microscopio. Si cualquiera de las encuadernaciones
hubiera sido tocada para ocultar la carta, habría sido completamente imposible que el hecho
escapara a nuestra observación. Unos cinco o seis volúmenes, recién traídos por el
encuadernador, los examinamos con todo cuidado, sondeando las tapas.
—¿Registraron el suelo, bajo las alfombras?
—Sin duda. Removimos todas las alfombras, Y examinamos los bordes con el
microscopio.
—¿Y el papel de las paredes?
—También.
—¿Buscaron en los sótanos?
—Sí
—Entonces —dije— han hecho ustedes un mal cálculo, y la carta no está entre las
posesiones del ministro, como suponen.
—Temo que usted tenga razón —repuso el prefecto—. Y ahora, Dupin, ¿qué me
aconseja que haga?
—Hacer una nueva revisión de la casa del ministro.
—Eso es absolutamente innecesario —replicó G***—; estoy tan seguro como que
respiro, de que la carta no está en la casa.
—Pues no tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin— ¿Tendrá usted, como es
natural, una cuidadosa descripción de la carta?
—¡Ya lo creo!
Y aquí el prefecto, sacando un memorándum, nos leyó en voz alta un minucioso informe
de la carta, especialmente de la apariencia externa del documento perdido. Poco después de
esta descripción, cogió su sombrero y se fue, mucho más desalentado de lo que le había visto
nunca antes.
Casi cerca de un mes había pasado, cuando nos hizo otra visita, encontrándonos
ocupados exactamente de la misma manera que la otra vez. Cogió una pipa y una silla, y
principió una conversación sobre cosas ordinarias. Por último, le dije:
—Y bien, señor G***, ¿qué hay sobre la carta robada? Presumo que se habrá usted
convencido, al fin, de que no hay cosa más difícil que sorprender al ministro.
—¡Que el diablo lo confunda! esa es la verdad; hice el nuevo examen, sin embargo,
como Dupin me lo aconsejó, pero ha sido tiempo perdido, como yo suponía.
—¿A cuánto asciende la recompensa ofrecida, dijo usted? —preguntó Dupin.
—¿Cuánto? una gran cantidad, una recompensa verdaderamente liberal; no quiero decir
cuánto exactamente, pero diré una cosa: y es que estaría dispuesto a dar un cheque con mi
firma por cincuenta mil francos, a cualquiera que me entregara la carta. El asunto se está
haciendo día a día cada vez más importante, y la recompensa ha sido recientemente doblada.
Pero aunque fuera triplicada, no podría hacer más de lo que he hecho.
—Veamos— dijo Dupin lentamente, entre una y otra bocanada de humo—; realmente
pienso, G***, que usted no ha hecho todo lo que podía en este asunto. ¿No cree que podría
hacer un poco más?
—¿Cómo? ¿De qué manera?
—¡Pst! Creo, puff, puff, que usted podría, puff, puff, pedir consejo sobre este asunto;
puff, puff, puff. ¿Se acuerda usted de lo que se cuenta de Abernethy!
—¡No! ¡Al diablo con su Abernethy!
—¡Está bien! al diablo con él, y buena suerte. Pero he aquí el hecho. Una vez, cierto
ricacho muy avaro concibió la idea de obtener gratis de ese Abernethy una opinión médica.
Habiendo procurado con ese objeto estar solo con él en una conversación corriente, le insinuó su
propio caso como el de un individuo imaginario.
—Supongamos —dijo el tacaño—, que sus síntomas son tales y tales; ahora doctor,
¿qué le aconsejaría usted?
—¿Qué le aconsejaría? —dijo Abernethy—; ¡psh! que viera a un médico.
—Pero —dijo el prefecto, algo desconcertado—, yo estoy dispuesto a pedir consejo, y a
pagarlo. Daría realmente cincuenta mil francos a cualquiera que me ayudara en este asunto.
—En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques—,
puede usted perfectamente hacerme un cheque por la cantidad mencionada. Cuando lo haya
firmado, le entregaré la carta.
Quedé estupefacto. El prefecto parecía como herido por un rayo. Durante algunos
minutos permaneció sin habla y sin movimiento, mirando incrédulamente a mi amigo con la boca
abierta y los ojos que parecían saltárseles de las órbitas; después, aparentemente recobrando la
conciencia de su ser, cogió una pluma y, después de algunas pausas y miradas sin objeto, hizo
por último y firmó un cheque por 50.000 francos, y lo alcanzó por sobre la mesa a Dupin. Éste lo
examinó cuidadosamente y lo guardó en su cartera; después, abriendo un escritoire, cogió de él
una carta y la entregó al prefecto. El funcionado se abalanzó sobre ella en una perfecta
convulsión de alegría, la abrió con mano temblorosa, arrojó una rápida ojeada a su contenido, y
entonces, agitado y fuera de sí, abrió la puerta y sin ceremonia de ninguna especie salió del
cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una sílaba desde que Dupin le había pedido que
hiciera el cheque.
Cuando nos quedarnos solos, mi amigo consintió en darme explicaciones.
—La policía parisina —dijo— es sumamente buena en su especialidad. Es perseverante,
ingeniosa, astuta y perfectamente versada en los conocimientos que sus deberes parecen
necesitar con más urgencia. Así, cuando G*** nos detalló su modo de registrar los sitios en la
casa de D***, tuve plena confianza en que había practicado una investigación satisfactoria, hasta
donde lo permiten sus conocimientos.
—¿Hasta dónde lo permiten? —pregunté.
—Sí —dijo Dupin— Las medidas adoptadas eran, no solamente las mejores de su clase,
sino que se acercaban a la perfección absoluta. Si la carta hubiera estado oculta en el radio de
esa pesquisa, los agentes de policía, indiscutiblemente, la hubieran encontrado.
Me sonreí por toda respuesta, pero mi amigo parecía perfectamente serio en todo lo que
decía.
—Las medidas, pues —continuo él—, eran buenas en su clase y bien ejecutadas; su
defecto estaba en ser inaplicables al caso y al hombre. Un cierto conjunto de recursos altamente
ingeniosos son para el prefecto una especie de lecho de Procusto, a los que adapta
forzadamente sus designios. Así es que perpetuamente yerra por ser demasiado profundo, o
demasiado superficial, en los asuntos que se le confían, y muchos niños de escuela son mejores
razonadores que él. He conocido uno, de unos ocho años de edad, cuyos éxitos adivinando en el
juego de «pares y nones» atraían la admiración de todo el mundo. Este juego es simple, y se
juega con canicas. Uno de los jugadores oculta en su mano una cantidad de esas canicas, y
pregunta a otro si ese número es par o non. Si el preguntado adivina, gana una; si no, pierde
una. El niño de que hablo, ganaba todas las canicas de la escuela. Por consiguiente, tenía algún
método para acertar, y éste se basaba en la simple observación y el cálculo de la astucia de sus
contrincantes. Por ejemplo, un simple bobalicón es su contrario, y levantando una mano cerrada,
y pregunta: ¿son pares o nones? Nuestro niño replica: «Nones», y pierde; pero a la segunda vez
gana, porque entonces se dice a sí mismo: «El bobalicón tenía pares la primera vez, y su
cantidad de astucia es justamente la suficiente para llevarlo a poner nones en la segunda; por
consiguiente, apostaré «nones»; apuesta a nones, y gana. Ahora, con un bobo de un grado
mayor que el primero, hubiera razonado así: «Este tal, sabe que en el primer caso aposté a
nones, y en el segundo se le ocurrirá, en el primer impulso, una simple variación de pares a
nones, como hizo mi otro contrario; pero entonces un segundo pensamiento le sugerirá que ésta
es una variación demasiado simple, y, finalmente, decidirá poner pares como antes. Por
consiguiente, apostaré a pares»; apuesta a pares, y gana. Ahora bien, este sistema de razonar
en el niño de escuela, a quien sus compañeros llamaban afortunado, ¿qué es, en último
análisis?
—Es simplemente —dije— una identificación del intelecto del razonador con el de su
contrario.
—Eso es —dijo Dupin—; y después de preguntar al niño cómo efectuaba esa completa
identificación en que residía su éxito, recibí la siguiente respuesta: «Cuando deseo saber cuán
sabio o cuán estúpido, o cuán bueno o cuán malo es alguien, o cuáles son sus pensamientos en
un instante dado, acomodo la expresión de mi rostro, tan cuidadosamente como me sea posible,
de acuerdo con la expresión del rostro de él, y entonces trato de ver qué pensamientos o
sentimientos nacen en mi mente, que igualen o correspondan a la expresión de mi cara.» La
respuesta de este niño de escuela supera incluso la éxpurea profundidad que ha sido atribuida a
La Rochefoucault, la Bruyère, Maquiavelo y Campanella.
—Y la identificación —dije— del intelecto del razonador con el de su contrario, depende,
si le entiendo a usted bien, de la exactitud con que se mide la inteligencia de este último.
—Para su valor práctico depende de eso —replicó Dupin—; y el prefecto y toda su
cohorte fracasan tan frecuentemente, primero, por no lograr dicha identificación, y segundo, por
mala apreciación, o mas bien por no medir la inteligencia con la que se miden. Consideran
únicamente sus propias ideas ingeniosas; y buscando cualquier cosa oculta, tienen en cuenta
solamente los medios con que ellos la habrían escondido. Tienen mucha razón en todo: que su
propio ingenio es una fiel representación del de las masas; pero cuando la astucia del reo es
diferente en carácter de la de ellos, el reo se les escapa; es lógico. Eso sucede siempre que esa
astucia es superior de la de ellos, y, muy habitualmente cuando está por abajo. No tienen
variación de principio en sus investigaciones; lo más que hacen, cuando se ven excitados por
algún caso insólito, por alguna extraordinaria recompensa, es extender o exagerar sus viejas
rutinas de práctica, sin modificar sus principios. Por ejemplo, en este caso de D***, ¿qué se ha
hecho para modificar el principio de acción? ¿Qué es todo este taladrar, probar, hacer sonar y
registrar con el microscopio, y dividir la superficie del edificio en cuidadosas pulgadas cuadradas
y numeradas? ¿Qué es todo eso, sino una exageración de la aplicación de un principio o
conjunto de principios de pesquisa, que está basado sobre un conjunto de nociones respecto a la
ingeniosidad humana, a que el prefecto, en la larga rutina de su deber, se ha acostumbrado?
¿No ve usted que G*** da por sentado que todos los hombres que quieren ocultar una carta, si
no precisamente en un agujero hecho con barrena en la pata de una silla, lo hacen, cuando
menos, en algún oculto agujero o rincón sugerido por el mismo tenor del pensamiento que
inspira a un hombre la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una silla? ¿Y no ve
usted también que tales rincones buscados para ocultar, se emplean únicamente en las
ocasiones ordinarias, y sólo son adoptados por inteligencias ordinarias? Porque en todos los
casos de ocultamiento cabe presumir que en principio se ha efectuado dentro de esas
coordenadas; y su descubrimiento depende, no tanto de la perspicacia, sino del simple cuidado,
la paciencia y la determinación de los buscadores; y cuando el caso es de importancia, o lo que
quiere decir lo mismo a los ojos policiales, cuando la recompensa es de magnitud, las cualidades
en cuestión jamás fallan. Ahora entenderá usted indudablemente lo que quise decir, sugiriendo
que, si la carta hubiera sido ocultada en cualquier parte dentro de los límites del examen del
prefecto, o en otras palabras, si el principio inspirador de su ocultación hubiera estado
comprendido dentro de los principios del prefecto, su descubrimiento habría sido un asunto
absolutamente fuera de duda. Este funcionario, sin embargo, ha sido completamente engañado;
y la fuente originaria de sus fracaso reside en la suposición de que el ministro es un loco porque
ha adquirido fama como poeta. Todos los locos son poetas; esto es lo que cree el prefecto, y es
simplemente culpable de un non distributio medii al inferir de ahí que todos los poetas son locos.
—¿Pero se trata realmente del poeta? —pregunté— Hay dos hermanos, me consta, y
ambos han alcanzado reputación en las letras. El ministro, creo, ha escrito doctamente sobre
cálculo diferencial. Es un matemático y no un poeta.
—Está usted equivocado; yo le conozco bien, es ambas cosas. Como poeta y
matemático, habría razonado bien; como simple matemático no habría razonado absolutamente,
y hubiera estado a merced del prefecto.
—Usted me sorprende —dije— con esas opiniones, que han sido contradecidas por la
voz del mundo. Suponga que no pretenderá aniquilar una bien digerida idea con siglos de
existencia. La razón matemática ha sido largo tiempo considerada como la razón por excelencia.
—Il y a à parier —replicó Dupin, citando a Chamfort—, que toute idée publique, toute
convention reçue, est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre1. Los matemáticos,
concedo, han hecho cuanto les ha sido posible para difundir el error popular a que usted alude, y
que no es menos un error porque haya sido promulgado como verdad. Con un arte digno de
mejor causa, por ejemplo, han introducido el término «análisis» con aplicación al álgebra. Los
franceses son los culpables de esta superchería popular; pero si un término tiene alguna
importancia, si las palabras derivan algún valor de su aplicabilidad, «análisis» expresa «álgebra»,
poco más o menos, como en latín ambitus implica «ambición», religio, «religión», homines
honesti, «un conjunto de hombres honorables».
—Temo que se enemiste usted —dije— con alguno de los algebristas de París; pero
prosiga.
—Disputo la validez, y por consiguiente, el valor de esa razón que es cultivada en una
forma especial distinta de la abstractamente lógica. Disputo, en particular, la razón extraída del
estudio de las matemáticas. Las matemáticas son la ciencia de la forma y la cantidad; el
razonamiento matemático es simplemente la lógica aplicada a la observación a la forma y la
cantidad. El gran error consiste en suponer que hasta las verdades de lo que es llamado álgebra
pura son verdades abstractas o generales. Y este error es tan extraordinario, que me confundo
ante la universalidad con que ha sido recibido. Los axiomas matemáticos no son axiomas de
validez general. Lo que es verdad de relación (de forma y de cantidad), es a menudo
grandemente es falso respecto a la moral, por ejemplo. En esta última ciencia por lo general es
incierto que el todo sea igual a la suma de las partes. En química el axioma falla también. En el
caso de una fuerza motriz falla igualmente, pues dos motores de un valor dado no alcanzan
necesariamente al sumarse una potencia igual a la suma de sus potencias consideradas por
separado. Hay muchas otras verdades matemáticas, que son verdades únicamente dentro de los
límites de la relación. Pero el matemático arguye, apoyándose en sus verdades finitas, según es
costumbre, como si ellas fueran de una aplicabilidad absolutamente general, como si el mundo
imaginara, en realidad, que lo son. Bryant, en su recomendable Mitología, menciona una análoga
fuente de error, cuando dice que «aunque las fábulas paganas no son creídas, sin embargo lo
olvidamos continuamente, y hacemos inferencias de ellas, como si fueran realidades». Entre los
algebristas, no obstante, que son realmente paganos, las «fábulas paganas» son creídas, y las
inferencias se hacen, no tanto por culpa de la memoria, sino por una incomprensible
perturbación mental. En una palabra, no he encontrado nunca un simple matemático en quien se
pudiera confiar, fuera de sus raíces y ecuaciones, o que no tuviera por artículo de fe, que x2 + px
es absoluta e incondicionalmente igual a q. Diga usted a uno de esos caballeros, por vía de
experimento, si lo desea, que usted cree que puede presentarse casos en que x2 + px no es
absolutamente igual a q, y después de haberle hecho entender lo que quiere decir, eche a correr
tan pronto como le sea posible, porque, sin ninguna duda, tratará de darle una paliza.
»Quiero decir — continúo Dupin, mientras me reía yo de su última observación— que si
el ministro hubiera sido nada más que un matemático, el prefecto no habría tenido necesidad de
darme este cheque. Le conocía yo, sin embargo, como matemático y como poeta, y mis medidas
fueron adaptadas a su capacidad, con referencia a las circunstancias de que estaba rodeado. Le
conocía como a un cortesano, y además como un audaz intrigant. Un hombre así, pensé, debe
conocer los métodos ordinarios de acción de la policía. No podía haber dejado de prever, y los
sucesos han probado que no lo hizo, los registros a los que fue sometido. Debe haber previsto
las investigaciones secretas de su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que eran
celebradas por el prefecto como una buena ayuda a sus éxitos, las miré únicamente como
astucias para procurar a la policía la oportunidad de hacer un completo registro, y hacerles llegar
lo más pronto posible a la convicción a la G*** llegó por último, de que la carta no estaba en
1 Se puede apostar que toda idea pública, toda convención admitida, es una tontería, pues ha convenido a la mayoría.
casa. Comprendí también que todo el conjunto de ideas, que tendría alguna dificultad en detallar
a usted ahora, relativo a los invariables principios de la policía en pesquisas de objetos
ocultados, pasaría necesariamente por la mente del ministro. Eso le llevaría, de una manera
inevitable, a despreciar todos los escondrijos ordinarios. No podía, re flexioné, ser tan simple que
no viera que los más intrincados y más remotos secretos de su mansión serían tan de fácil
acceso como los rincones más vulgares, a los ojos, a los exámenes, a los barrenos y los
microscopios del prefecto. Vi, por último, que se vería impulsado, como en un asunto de lógica, a
la simplicidad, si no la había deliberadamente elegido por su propio gusto personal. Recordará
usted quizá con cuanta gana se rió el prefecto, cuando le sugerí en nuestra primera entrevista
que era muy posible que este misterio le perturbara tanto por ser su descubrimiento demasiado
evidente.
—Sí —dije—, recuerdo bien su hilaridad. Creí realmente que sufriría convulsiones.
—El mundo material —continúo Dupin— abunda en muy estrictas analogías con el
espiritual; y así se ha dado algún color de verdad al dogma retórico de que la metáfora o el símil
pueda ser empleada para dar más fuerza a un pensamiento o embellecer una descripción. El
principio de vis inertiæ, por ejemplo, parece idéntico en física y metafísica. No es más cierto en la
primera, que un gran cuerpo es puesto en movimiento con más dificultad que uno pequeño, y
que su subsecuente impulso es proporcionado a esa dificultad, que lo es en la segunda, que
intelectos de la más vasta capacidad, aunque más potentes, constantes y fecundos en sus
movimientos que los de inferior grado, son sin embargo los menos prontamente movidos, y más
embarazados y llenos de vacilación en los primeros pasos de sus progresos. Otra cosa: ¿ha
notado usted alguna vez cuáles son las muestras de tiendas que más llaman la atención?
—Nunca se me ocurrió pensarlo —dije.
—Hay un juego de adivinanzas —replicó él— que se juega con un mapa. Uno de los
jugadores pide al otro que encuentre una palabra dada, el nombre de una ciudad, río, estado o
imperio; una palabra, en fin, sobre la abigarrada y confusa superficie de un mapa. Un novato en
el juego trata generalmente de confundir a sus contrarios, dándoles a buscar los nombres
escritos con las letras más pequeñas; pero el buen jugador escogerá entre esas palabras que se
extienden con grandes caracteres de un extremo a otro del mapa. Éstas, lo mismo que los
anuncios y tablillas expuestas en las calles con letras grandísimas, escapan a la observación a
fuerza de ser excesivamente notables; y aquí, la física inadvertencia ocular es precisamente
análoga a la inteligibilidad moral, por la que el intelecto permite que pasen desapercibidas esas
consideraciones, que son demasiado evidentes y palpables por sí mismas. Pero parece que éste
es un punto que está algo arriba o abajo de la comprensión del prefecto. Nunca creyó probable o
posible que el ministro hubiera dejado la carta inmediatamente debajo de las narices de todo el
mundo, a fin de impedir que una parte de ese mundo pudiera verla.
»Pero cuanto más reflexionaba sobre el audaz, fogoso y discernido ingenio de D***,
sobre el hecho de que el documento debía haber estado siempre a mano, si intentaba usarlo con
ventajoso fin; y sobre la decisiva evidencia, obtenida por el prefecto, de que no estaba oculto
dentro de los límites de sus pesquisas ordinarias, más convencido quedaba de que para ocultar
aquella carta el ministro había recurrido al más amplio y sagaz expediente de no tratar de
ocultarla absolutamente.
»Convencido de estas ideas, me puse mis gafas verdes y una hermosa mañana, como
por casualidad, entré en la casa del ministro. Encontré a D*** bostezando, extendido cuan largo
era, charlando insustancialmente, como de costumbre, y pretendiendo estar aquejado del más
abrumador ennui. Sin embargo, es uno de los hombres más realmente activos que existen, pero
tan sólo cuando nadie lo ve.
»Para pagarle con la misma moneda, me quejé de mis débiles ojos, y lamenté la forzosa
necesidad que tenía de usar gafas, bajo el amparo de las cuales examinaba cuidadosa y
completamente toda la habitación, mientras en apariencia sólo me ocupaba de la conversación
con mi anfitrión.
»Presté especial atención a una gran mesa-escritorio, cerca de la cual estaba sentado
D***, y sobre la que había desparramados confusamente diversas cartas Y otros papeles, uno o
dos instrumentos de música y algunos libros. En ella, no obstante, después de un largo y
deliberado escrutinio, no vi nada capaz de provocar mis sospechas.
»Por último, mis ojos, examinando el circuito del cua rto, se posaron sobre un miserable
tarjetero de cartón afiligranado, que pendía de una sucia cinta azul, sujeta a una perillita de
bronce, colocada justamente sobre la repisa de la chimenea. En aquel tarjetero, que tenía tres o
cuatro compartimentos, había seis o siete tarjetas de visita y una solitaria carta. Esta última
estaba muy manchada y arrugada. Se hallaba rota casi en dos, por el medio, como si una
primera intención de hacerla pedazos por su nulo valor hubiera sido cambiado y detenido. Tenía
un gran sello negro, con el monograma de D***, muy visible, y el sobre escrito y dirigido al mismo
ministro revelaba una letra menuda y femenina. Había sido arrojada sin cuidado alguno, y hasta
desdeñosamente, parecía, en una de las divisiones superiores del tarjetero.
»No bien descubrí la carta en cuestión, comprendí que era la que andaba buscando. En
verdad, era, en apariencia, radicalmente distinta de aquella que nos había leído el prefecto una
descripción tan minuciosa. Aquí el sello era grande y negro, con el monograma de D***; en la
otra era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S***. Aquí la dirección del ministro
era diminuta y femenina; en la otra la letra del sobre, dirigida a un cierto personaje real, era
marcadamente enérgica y decidida; el tamaño era su único punto de semejanza. Pero la
naturaleza radical de esas diferencias, que era excesiva, las manchas, la sucia y rota condición
del papel, tan inconsistente con los verdaderos hábitos metódicos de D***, y tan reveladoras de
dar una idea de la insignificancia del documento a un indiscreto; estas cosas, junto con la visible
situación en que se hallaba, a la vista de todos los visitantes, y así coincidente con las
conclusiones a que yo había llegado previamente; esas cosas, digo, eran muy corroborativas de
sospecha, para quien había ido con la intención de sospechar.
»Demoré mi visita tanto como fue posible, y mientras mantenía una de las más animadas
discusiones con el ministro, sobre un tópico que sabía que jamás había dejado de interesarle y
apasionarle, volqué mi atención, en realidad, sobre la carta. En aquel examen, confié a la
memoria su apariencia externa y su colocación en el tarjetero; y por último, hice un
descubrimiento que borraba cualquier duda trivial que pudiera haber concebido. Registrando con
la vista los bordes del papel, noté que estaban más gastados de lo que parecía necesario.
Presentaban una apariencia de rotura que resulta cuando un papel liso, habiendo sido una vez
doblado y apretado, es vuelto a doblar en una dirección contraria, con los mismos pliegues que
ha formado el primitivo doblez. Este descubrimiento fue suficiente. Fue claro para mí que la carta
había sido dada vuelta, como un guante, lo de adentro para afuera; una nueva dirección y un
nuevo sello le habían sido agregados. Di los buenos días al ministro, y me marché enseguida,
abandonando sobre la mesa una tabaquera de oro.
»A la mañana siguiente fui en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente la
conversación del día anterior. Mientras Estábamos en ella empeñados, un fuerte disparo, como
de una pistola, se oyó inmediatamente debajo de las ventanas del edificio, y fue seguido por una
serie de gritos de terror, y exclamaciones de una multitud asustada. D*** se lanzó a una de las
ventanas, la abrió y miró hacia la calle. Mientras, me acerqué al tarjetero, cogí la carta, la metí en
mi bolsillo y la reemplacé por un facsímil (de sus caracteres externos) que había preparado
cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D***, con mucha facilidad, por medio de un
sello de miga de pan.
»El tumulto en la calle había sido ocasionado por la loca conducta de un hombre con un
fusil. Había hecho fuego con él entre un grillo de mujeres y niños. Se comprobó, sin embargo,
que el arma estaba descargada, y se le permitió que continuara su camino, como a un lunático o
un ebrio. Cuando se hubo retirado, D*** se separó de la ventana, a donde le había seguido yo
inmediatamente después de conseguir mi objeto. Al poco rato me despedí de él. El pretendido
lunático era un hombre a quien yo había pagado para que produjera el tumulto.
—Pero, ¿qué propósito tenía usted —pregunté— para reemplazar la carta por un
facsímil? ¿No hubiera sido mejor, en la primera visita, arrebatarla abiertamente y salir con ella?
—D*** —replicó Dupin— es un hombre arrojado y valiente. Su casa, además, no carece
de servidores consagrados a los intereses del amo. Si hubiera yo hecho la atrevida tentativa que
usted sugiere, jamás habría salido vivo de allí y el buen pueblo de París no hubiera vuelto a
saber más de mí. Ya conoce usted mis ideas políticas. Pero tenía una segunda intención, aparte
de esas consideraciones. En este asunto, obré como partidario de la dama comprometida.
Durante dieciocho meses el ministro la tuvo en su poder. Ella es la que lo tiene ahora en su
poder: como D*** no sabe que la carta no está ya en su tarjetero, proseguirá con sus presiones
como si la tuviera. Así provocará, él mismo, su ruina política. Su caída, además, será tan
precipitada como ridícula. Es igualmente exacto hablar, a propósito de su caso, del facilis
descensus Avernis; pues en todas especies de ascensiones, como la Catalani dice del canto, es
mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía, ni siquiera piedad, por el
que desciende. D*** es ese monstrum horrendum, el hombre de genio sin principios. Confieso,
sin embargo, que me gustaría mucho conocer el preciso carácter de sus pensamientos cuando,
siendo desafiado por aquella a quien el prefecto llama «una cierta persona», se vea forzada a
abrir la carta que le dejé para él en el tarjetero.
—¿Cómo? ¿Escribió usted algo particular en ella?
—¡Claro!. No parecía del todo bien dejarla en blanco; eso hubiera sido insultante.. Cierta
vez D***, en Viena, me jugó una mala pasada, acerca de la que le dije, sin perder el buen humor,
que no lo olvidaría. Así, como comprendí que sentiría alguna curiosidad respecto a la identidad
de la persona que había sobrepujado su inteligencia, pensé que era una lástima no dejarle un
indicio para que la conociera. Como conoce perfectamente mi letra, me limité a copiar en medio
de la página estas palabras:
... Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste,
que se pueden encontrar en el Atreo de Crebillon.2
F I N
2 Atreo es una obra del poeta trágico francés Prosper Crebillon (1674 - 1762). En ella relata la cruel venganza de Atreo, rey de
Argos, contra Tieste, a quien hizo comer los miembros de su propio hijo. Crebillon reflexiona que «un designio tan funesto / no era
digno de Atreo, sino de Tieste». (N. de T.)
.jpg)
