MAUPASSANT -- EL BAUTISMO*

MAUPASSANT

     EL BAUTISMO

             

     

     Los hombres, vestidos con sus trajes de día de fiesta, esperaban a la puerta de la granja. El sol de mayo derramaba su luz esplendorosa sobre los manzanos en flor, que parecían enormes ramos redondos, blancos, rosáceos y perfumados, que cubrían todo el patio con un techo florido. De todos ellos caía constantemente una nieve de pequeños pétalos, formando remolinos y ondulaciones en el aire, antes de posarse en la hierba alta, en la que brillaban como llamas los dientes del león, y las amapolas semejaban gotas de sangre.

     Una cerda madre, de vientre enorme y ubres abultadas, dormitaba al borde del estercolero, y una multitud de cerditos corría a su alrededor con el rabo ensortijado como una cuerda.

     De pronto empezó a sonar la campana de la iglesia, a lo lejos, más allá de los árboles de las granjas. Su metálica voz lanzaba en los cielos gozosos su débil llamada lejana. Las golondrinas cruzaban como flechas por el inmenso espacio azul encuadrado en las grandes hayas inmóviles. De cuando en cuando pasaba una vaharada de establo y se mezclaba con el aroma suave y dulzón de los manzanos.

     Uno de los hombres que estaban en pie delante de la puerta, se volvió hacia la casa y gritó:

     —Ea, Melina, vamos ya, que están tocando.

     Tendría unos treinta años. Era un campesino fornido, al que todavía no habían conseguido deformar, ni encorvar, los muchos años de trabajo en la tierra. Un viejo, su padre, avellanado como un tronco de haya, de muñecas abultadas y piernas torcidas, sentenció:

     —Está visto, nunca acaban de prepararse las mujeres.

     Los otros dos hijos del viejo se echaron a reír; uno de ellos se volvió hacia el hermano mayor, que era quien primero había hablado, y le dijo:

     —Ve en su busca, Polito; de otro modo, no estarán antes del mediodía.

     El joven entró en su casa.

     Una bandada de patos, que se había detenido cerca del grupo de campesinos, empezó a graznar sacudiendo sus alas; después se alejaron hacia la charca con calmoso contoneo.

     En la puerta de entrada de la casa, que había quedado abierta, apareció una voluminosa mujer, que llevaba en brazos un niño de dos meses. Las cintas blancas con que sujetaba su alto gorrito, le caían sobre un mantoncillo rojo, deslumbrante como llamarada, y el niño, envuelto en telas blancas, descansaba sobre la joroba que formaba el vientre de la comadrona. Salió detrás, fresca y sonriente, cogida del brazo de su marido, la madre, mujer alta y fuerte, que apenas tendría dieciocho años, y a continuación seguían las abuelas, ajadas como manzanas viejas, encorvadas de cintura por efecto del trabajo rudo y continuo, aunque haciendo ahora un esfuerzo por enderezarse, que se traslucía en su expresión de dolor. Una de ellas era viuda; se cogió del brazo del abuelo, que había permanecido delante de la puerta, y se pusieron al frente del cortejo, inmediatamente después del niño y de la comadrona. Los demás de la familia siguieron detrás. Los más jóvenes llevaban bolsas de papel llenas de caramelos.

     La campanita sonaba a lo lejos sin descanso, llamando con toda su fuerza al chiquillo esperado. Los muchachos se subían a las cercas; los mayores se asomaban a las vallas; algunas criadas de granja se detenían con un cubo de leche a cada lado, para contemplar el bautizo. La comadrona llevaba con orgullo su carga viviente, y evitaba con cuidado los charcos de agua en los caminos, que cruzaban por entre ribazos plantados de árboles. Seguían después los ancianos, muy solemnes, aunque caminaban con alguna irregularidad por efecto de los años y de los achaques; los jóvenes sentían ganas de bailar, y miraban a las mozas que acudían para verlos pasar; y el padre y la madre marchaban muy formales, más serios que los demás, detrás de aquel hijo que tomaría, andando el tiempo, su puesto en la vida, y que había de perpetuar en la región su apellido Dentu, que era conocido en todo el distrito.

     Salieron al llano, y siguieron a campo traviesa para ahorrarse el largo rodeo que daba el camino.

     Ya se distinguía la iglesia, con su puntiagudo campanario. Debajo mismo del techo de pizarra, tenía una abertura que lo cruzaba de parte a parte; y en su interior se movía algo, que pasaba y repasaba con rápido vaivén, por detrás de la angosta ventana. Era la campana que no dejaba de tocar, invitando al recién nacido a que fuese por vez primera a la mansión del Señor.

     Un perro echó a andar tras el cortejo. Le tiraban confites, y él daba saltos alrededor de las personas.

     La puerta de la iglesia estaba abierta. El sacerdote aguardaba junto al altar: era un mocetón de cabellos rojos, seco y fuerte, también Dentu de apellido, y tío del niño, porque era hermano del padre. Bautizó, cumpliendo todos los ritos, a su sobrino Próspero César, y éste rompió a llorar cuando sintió el sabor de la simbólica sal.

     Terminada la ceremonia, la familia esperó en el umbral de la puerta, mientras el sacerdote se quitaba la sobrepelliz; y, a continuación, echaron a andar. Ahora caminaban aprisa, pensando en la comida. Iba tras ellos toda la chiquillería del pueblo, y a cada puñado de caramelos que les tiraban se entablaba un furioso revoltijo, luchas cuerpo a cuerpo, y alguno se llevaba de un tirón los cabellos de otro. También el perro se lanzaba al montón, en busca de algún confite, y aunque le tiraban del rabo, de las orejas, de las patas, se mostraba más obstinado que los mismos muchachos.

     La comadrona, un poco cansada, se dirigió al cura, que caminaba a su lado.

     —Dígame, señor cura, ¿le importaría llevar un rato a su sobrino, mientras yo descanso un poco? Estoy sintiendo casi calambres en el estómago.  Tomó el sacerdote al niño, y la albura de las ropas de éste formó como un manchón luminoso sobre la negra sotana; lo besó; aquella carga tan liviana le embarazaba, porque no sabía cómo tenerlo, ni de dónde agarrarlo. Todos se echaron a reír. Una de las abuelas le preguntó desde lejos:

     —Oye, curita, ¿no te da tristeza el pensar que no tendrás nunca uno como ése, que sea tuyo? 

     El sacerdote no contestó. Caminaba dando grandes zancadas, con la vista clavada en el arrapiezo de ojos azules, sintiendo ganas de besar otra vez sus carrillos mofletudos. No pudo resistir más, lo alzó hasta la altura de su boca, y le dio un beso muy largo.

     —El padre le gritó:

     —Eh, señor cura. ¡Si quieres otro como ése, no tienes más que pedirlo!

     Y empezaron las cuchufletas, al estilo campesino.

      Así que se sentaron a la mesa, estalló, como una tormenta, la alegría pesadota de la gente del campo. También los otros dos hijos iban a contraer pronto matrimonio; allí estaban sus novias, que únicamente habían sido invitadas a la comida; y todo era hablar los comensales acerca de las futuras generaciones que de tales bodas se esperaban. 

     Se lanzaban frases gruesas, muy cargadas de pimienta, que hacían reír por lo bajo a las mozas y retorcerse de risa a los hombres. Golpeaban con el puño en la mesa, al mismo tiempo que dejaban escapar exclamaciones. El padre y el abuelo eran una fuente inagotable de dichos picarescos. La madre se sonreía; también las abuelas tomaban su parte en el regocijo y lanzaban alguna que otra chocarrería.

     El sacerdote, acostumbrado a aquella clase de excesos campesinos, no se daba por enterado; estaba sentado junto a la comadrona y hacía a su sobrino cosquillas con el dedo en la boca para hacerle reír. Parecía sorprendido a la vista de aquel niño, como si fuese el primero que veía. Lo miraba con atención pensativa, con una seriedad soñadora, con la ternura que de pronto se había despertado en lo íntimo de su ser; una ternura nueva, extraña, viva y algo triste, hacia aquella frágil criatura nacida de un hermano suyo.

     No escuchaba ni veía nada, absorto en la contemplación del niño. Se sentía conmovido ante aquella larva de hombre, como un misterio inefable en el nunca había pensado; un misterio augusto y santo: el de la encarnación de un alma nueva, el gran misterio de la vida que empieza, del amor que se despierta, de la raza que se perpetúa, de la Humanidad que sigue siempre adelante.

     La comadre comía con cara congestionada y ojos brillantes, y el niño la molestaba, porque la alejaba de la mesa.

     El cura le dijo:

     —Démelo. Yo no tengo ganas de comer.

     Volvió a cogerlo en brazos. Todo cuanto le rodeaba desapareció para él, como si se borrase; no tenía ojos sino para aquella carita sonrosada y mofletuda; poco a poco, a través de las mantillas y de la sotana, el calor de aquel cuerpecito le fue llegando a las piernas, le fue calando como una caricia muy leve, muy agradable, muy casta; era una caricia deliciosa que le empañaba los ojos de lágrimas.

     El barullo de los comensales se iba haciendo terrible. El niño, desasosegado por aquel vocerío, rompió a llorar.

     Alguien gritó:

     —Oye, tú, curita; dale de mamar.

     La explosión de carcajadas hizo retemblar el comedor. La madre se levantó, cogió a su hijo y se lo llevó a la habitación de al lado. Al cabo de algunos minutos volvió, diciendo que el niño dormía tranquilo en su cuna.

     Siguieron comiendo. Hombres y mujeres salían de cuando en cuando al corral, y al rato volvían a la mesa. Los platos de carne, de legumbres, la sidra y el vino desaparecían en las bocas como en una sima, hinchaban los estómagos, encandilaban los ojos, ponían en delirio las cabezas.

     Empezaba a hacerse de noche cuando se sirvió el café. Hacía rato que el cura había desaparecido, sin que a nadie llamase la atención su ausencia.

     La joven madre se levantó, al fin, para ir a ver si el pequeño seguía dormido. Estaba ya oscuro. Entró a tientas en la habitación; se adelantó, extendiendo hacia adelante los brazos, para no tropezar con los muebles. Un ruido extraño la detuvo en seco y se volvió atrás asustada, con la certeza de haber oído que alguien se movía. Entró en el comedor, pálida y temblorosa, y lo contó. Todos los hombres se levantaron con estrépito, ebrios y amenazadores; el padre cogió una lámpara y se precipitó dentro de la habitación.

     De rodillas junto a la cuna, con la frente apoyada en la almohada en que descansaba la cabeza del niño, el señor cura sollozaba.

     

     

MAUPASSANT -- EL BAUTISMO

MAUPASSANT

EL BAUTISMO

     Vamos, doctor, un poco de coñac.

     —Con mucho gusto.

   Y el viejo médico de marina, después dc alargar el brazo para presentar su copita, vio cómo ésta se iba llenando hasta los bordes con la deliciosa bebida de reflejos dorados.

   Luego se la puso a la altura de los ojos, para mirar a través la luz de la lámpara; se la acercó a las narices y aspiró; se la llevó a los labios, vertió algunas gotas en ellos, las paladeó delicadamente y dijo:

   —¡Oh, el precioso veneno, el seductor asesino, el delicioso destructor de los pueblos! Vosotros no lo conocéis. Leísteis seguramente el admirable libro que se llama L ‘Assomenoir; pero no habéis visto, como yo, de qué manera exterminaba una tribu de salvajes el inhumano alcohol, llevado en toneles panzudos y desembarcado tranquilamente por los marineros ingleses de barbillas rojas.

   Y he visto también, con estos ojos míos, un drama producido por el alcohol, bien extraño y conmovedor, muy cerca de aquí, en Bretaña, en un villorrio dc las cercanías de Pont l’Abbé.

   Habitaba yo entonces, durante una licencia de un año, una casa de campo que me había dejado mi padre. Ya conocéis esa región plana, con la costa arenosa donde el viento sopla en los juncales de noche y de día, donde a trechos aparecen de pie o echadas esas enormes piedras que fueron dioses y que han guardado algo de alarmante en su postura, en su aspecto y en su forma. Siempre me parece que han de animarse de pronto y recorrer la campiña con paso lento y pesado, con paso firme de colosos de granito, o volar con alas inmensas, con alas de piedra también, hacia el paraíso de los druidas.

   El mar cierra y domina el horizonte; el mar agitado, lleno de escollos rodeados siempre de espuma, como negras cabezas de perros que aguardan a los pescadores.

   Y los hombres se lanzan a ese mar terrible que vuelca sus traineras con una sacudida de su lomo verde y las traga como píldoras. Se lanzan en sus barquichuelos de día y de noche, atrevidos, afanosos y borrachos. Borrachos lo están con mucha frecuencia, y lo disculpan con estas palabras: “Mientras la bota está llena se ven los escollos, pero en cuanto la vaciamos, ya no vemos nada amenazador.”

   Entrad en sus cabañas. Nunca encontraréis al hombre. Y si preguntáis a la mujer dónde se halla el marido, tenderá su brazo hacia el mar terrible que ruge y salpica la costa con sus blancos salivazos. El hombre naufragó una noche, borracho. El hijo mayor, también. Quedan aún cuatro muchachotes crecidos, robustos y rubios. Pronto les llegará su vez.

   En mi casa de campo, cerca de Pont L’Abhé, vivía yo solo con mi criado, un viejo marinero, y una familia bretona que guardaba la finca en mi ausencia y se componía de tres individuos: dos hermanas y un hombre casado con una de ellas, que me servía de hortelano.

   Aquel año, hacia Navidad, la casada parió, y me hicieron padrino de la criatura. No pude negarme; y el padre, al exponerme su pretensión, me pidió diez francos para los gastos de la parroquia.

   La ceremonia debía celebrarse el 2 de Febrero. Desde ocho días antes la tierra estaba cubierta de nieve, como si una inmensa alfombra blanca y dura se hubiera extendido sobre la campiña. El mar ennegrecido contrastaba con la playa, y alzaba su lomo deshecho en olas amenazadoras, como si quisiera arrojarse sobre su vecina, que parecía muerta: de tal modo se mostraba silenciosa, fría y pálida la playa.

   A las nueve de la mañana Kerandec llegó a mi puerta con su cuñada Kermagan; tras ellos iba la comadrona con el niño envuelto en una colcha.

   Y nos dirigimos a la iglesia. El frío era glacial, bastante para hendir los dólmenes; uno de esos fríos desgarradores que cuartean la piel y hacen padecer horriblemente con su contacto que hiela y abrasa. Yo iba preocupado por el pobre recién nacido y pensaba que la raza bretona debía ser de hierro, puesto que sus hijos resistían aquellas temperaturas desde la hora de nacer. No habían abierto aún la puerta de la iglesia. El párroco se retrasaba.

   Sentada la comadrona en un pozo cerca del umbral, empezó a desenvolver al niño. Creí que lo hacía para doblar el pañal mojado, pero dejó desnudo al infeliz, completamente desnudo, y a merced del aire helado. Me indignó tal imprudencia, y la dije:

   —¿ Se ha vuelto usted loca o se propone matarlo?

   La mujer respondió plácidamente:

   —No, señor amo; debe presentarse a Dios completamente desnudo.

   El padre y la tía miraban aquello con tranquilidad. Era la costumbre. De no hacerlo así, hubieran, supuesto que sería desgraciado el niño.

   Me incomodé, insulté al hombre y amenacé con irme si no abrigaban a la tierna criatura. Todo fué inútil; la comadrona huía de mí, corriendo sobre la nieve, y el cuerpo de mi ahijado se amorataba. Ya me había resuelto a retirarme para no ser cómplice de aquellas bestias, cuando apareció el párroco seguido del sacristán y de un muchachuelo.

   Corrí hacia él para darle cuenta ‘de mi justa indignación en tono violento. Ni sorprendido, ni apresurado, se limitó a responderme con tranquilidad:

   —Qué quiere usted, caballero; es la costumbre. Como lo hacen todos, no es posible impedir que lo hagan éstos.

   —Pues ya que ha de ser así, apresure usted la ceremonia —le dije.

   El repuso:

   —No puedo ir más de prisa.

   Y entró en la sacristía mientras nosotros quedábamos en el umbral de la iglesia. Yo padecía más que mi pobre ahijado, el cual no dejaba de berrear al dolerse de las mordeduras del frío.

   La puerta se abrió al fin, y entramos. Tuvieron desnudo al niño durante la ceremonia, que fue interminable.

   El párroco mascullaba las frases latinas que salían de su boca deshechas contra sentido. Se movía con lentitud con una lentitud de tortuga sagrada, y la sobrepelliz blanca helaba mi corazón como otra nieve en que se envolviera para hacer sufrir en nombre de un Dios inclemente y bárbaro a la pobre larva humana torturada por el frío.

   Terminados todos los ritos bautismales, la comadrona envolvió nuevamente en la colcha, al niño helado que no dejaba de lamentarse con voz aguda y dolorida.

   El sacerdote me preguntó:

   —¿Qúiere usted firmar el registro?

   Dirigiéndome a mi hortelano, exclamé:

   —Pronto, a casa de prisa; y calentad bien a esa criatura.

   Le di algunos consejos para evitar —si era tiempo aún— la pulmonía.

   El hombre prometió obedecerme, y se fue con su cuñada y la comadrona. Yo entré con el párroco en la sacristía.

   Cuando hube firmado me pidió cinco francos por los derechos.

   Como había dado ya diez para este objeto, seguro que los derechos estaban pagados me. negué a satisfacerlos. El cura me amenazó con rasgar la hoja del registro y anular la ceremonia. Yo le amenacé con recurrir al Juzgado.

   Después de una querella muy larga y desagradable, acabé por pagar.

   Apenas llegado a mi casa quise enterarme de si había ocurrido algún contratiempo a. la criatura.

   Pero ni Kerandec, ni su cuñada, ni habían vuelto aún.

   La parida estaba sola; temblaba en la cama y decía tener hambre, por no haber comido nada desde el día anterior.

   —¿A dónde demonios habrán ido? —pregunté.

   Y ella respondió, como la cosa más natural dcl mundo:

   —Habrán ido a celebrar el acontecimiento.

   Era la costumbre.

   Me acordé al punto de mis diez francos pedidos para pagar los derechos de la parroquia, y sin duda empleados en alcohol.

   Envié un caldo a la madre y mandé preparar abundante fuego en su chimenea. Ansioso y furioso, me prometía echar de casa a tales bestias, y me preguntaba con terror qué sería del miserable pequeñuelo.

   A las seis de la tarde no habían comparecido aún. Dije a mi criado que los aguardara y me acosté.

   Dormíme pronto, con el sueño pesado de un marinero.

   A la madrugada me despertó mi criado con el agua caliente para afeitarme.

   Al abrir los ojos, pregunté:

   —¿Y Kerandec?

   Mi criado, después de dudar un momento balbuceó:

   —Ah, señor amo; ha vuelto después de media noche, borracho como una cuba; tan borracho que apenas podía moverse! Y su cuñada también; y la comadrona también. Creo que han dormido en el campo. De manera que la criatura se ha muerto sin que ninguno de los tres lo notara.

   Levantándome de un salto, exclamé:

   —¿Ha muerto el niño?

   —Sí, señor. Lo han llevado muerto a su madre.

   Cuando lo ha visto se ha puesto a llorar, y para consolarla la han hecho beber.

   —¿Cómo?. ¿ La han hecho beber?

   —Sí, señor. Acabo de saberlo ahora mismo. Como Kerandec no tenía ni aguardiente, ni dinero, cogió la botella del petróleo y bebieron los cuatro hasta la última gota. La parida está grave.

   Apresuradamente me vestí; eché mano a un bastón, resuelto a castigar la bestialidad de aquellas gentes, y fuí a la casa del hortelano.

   La madre agonizaba, borracha de petróleo, junto al cadáver del niño.

   Kerandec, la comadrona y la cuñada, roncaban tendidos en el suelo.

   Tuve que cuidar a la enferma, la cual murió a las pocas horas.

   Cuando el médico hubo acabado su narración, cogió de nuevo la botella del coñac, y alzando su copita, observó cómo se iba ésta llenando hasta los bordes con el delicioso líquido de reflejos dorados; y después de mirar al trasluz aquel jugo transparente, semejante a un topacio derretido, tragó de un sorbo el veneno pérfido y ardiente.

   

  

MAUPASSANT -- EL BARRILITO

MAUPASSANT

EL BARRILITO

A Adolphe Tavernier

      El amo Chicot, mesonero de Épreville, paró su cochecito delante de la granja de la tía Magloire. Era un hombre robusto, de cuarenta años, colorado y ventrudo, y pasaba por ser algo malicioso.

      Ató su caballo al poste de la barrera y luego penetró en el patio de la granja. Poseía una finca contigua a las tierras de la vieja, que codiciaba desde hacía mucho tiempo. Veinte veces había intentado comprárselas, pero la tía Magloire se había negado con obstinación.

      —Donde he nacido, moriré—decía.

      La encontró mondando patatas a la puerta de casa. Tenía setenta y dos años de edad, y estaba seca, arrugada y encorvada, pero era infatigable como una joven. Chicot le dió unos golpecitos amistosos en la espalda, y se sentó en un escabel, junto a ella.

— ¡Qué!, ¿cómo va esa salud, tía Magloire? ¿Bien?...

— No va mal, ¿y la suya, amo Prosper?

— Vaya, con algunos dolores; por lo demás, perfectamente.

— Bueno, pues está bien.

      Y no dijo más. Chicot se quedó contemplando cómo hacía faena. Sus dedos corvos, nudosos y duros como patas de cangrejo, cogían, como si fuesen unas pinzas, los tubérculos grisáceos que estaban en un capacho, y vivamente empezaba a darles vueltas con una mano, y la iba pelando con la hoja de un viejo cuchillo que tenía en la otra mano, sacando largas cáscaras. Y cuando la patata quedaba toda amarilla, la tiraba en un cubo lleno de agua. Tres gallinas atrevidas se aproximaban una tras de la otra hasta su falda a recoger las mondaduras, y luego se echaban a todo correr de sus patas, llevando en el pico su botín.

      Chicot parecía estar preocupado, indeciso y como con ganas de decir algo que tenía en la punta de la lengua y que no se atrevía a soltar. Al fin, se decidió:

      —Dígame, tía Magloire...

      —¿Qué se le ofrece?

      —Esta granja..., nunca ha querido vendérmela...

      —No, ni piense usted en ello. Ya se lo he dicho, y no vuelva a las mismas.

      —Es que he encontrado un arreglo que nos beneficiaria a los dos.

      —¿Cuál es?

      —Mire, usted me la vende y, sin embargo, se queda en ella. ¿No acierta usted? Siga mi razonamiento.

      La vieja cesó de mondar sus legumbres y fijó en el mesonero sus ojos vivos bajo sus párpados arrugados.

      —Me explicaré—continuó él—. Le doy todos los meses ciento cincuenta francos. ¿ Me entiende? Cada mes yo llego aquí, en mi cochecito. Y le entrego treinta escudos de cien sueldos. Y después nada ha cambiado; nada en absoluto; usted continúa aquí, no se preocupa de mí lo más mínimo, pues no me debe nada. Usted no hace más que coger mi dinero. ¿Está de acuerdo?

      Y la miraba con una cara sonriente, de muy buen humor.

      La vieja lo examinaba con desconfianza, buscando la trampa. Le preguntó:

      —Eso es para mí; pero, la granja, ¿ no tengo que dársela a usted?

      —No se preocupe por eso—añadió—. Usted permanecerá en ella tanto tiempo como Dios la deje vivir. Usted en su casa. Únicamente me firmará un papelito ante notario para que, después que usted haya muerto, sea mía. Usted no tiene hijos, sólo unos sobrinos que apenas se preocupa de ellos. ¿De acuerdo? Conserva su propiedad durante toda su vida, y yo le doy treinta escudos de cien sueldos al mes. Para usted todo son ganancias.

      La vieja se quedó sorprendida, inquieta; pero se sintió tentada.

      —No diga nada—replicó—. Solamente quiero pensarlo un poco. No me vuelva a hablar de esto hasta la próxima semana. Entonces, le daré una respuesta definitiva.

      Y el amo Chicot se fue más contento que un rey que acaba de conquistar un imperio.

      La tía Magloire se quedó pensativa. Aquella noche no durmió, y durante cuatro días estuvo en una constante vacilación. Presentía alguna mala consecuencia para ella, pero el pensamiento de los treinta escudos mensuales, de ese hermoso dinero contante y sonante que entraría en su faltriquera, como llovido del cielo, sin hacer nada, la llenaba de deseo.

      Entonces fue a casa del notario y le contó su caso. Le aconsejó que aceptase la proposición de Chicot, pero que le pidiese cincuenta escudos de cien sueldos en vez de treinta, pues su granja valía, evaluándola al más bajo precio, sesenta mil francos.

      —Si usted vive quince años—le decía el notario—no le pagaría aún, de esta manera, más que cuarenta y cinco mil francos.

      La vieja se estremeció ante la perspectiva de cincuenta escudos de cien sueldos al mes; pero desconfiaba aún, temiendo mil cosas imprevistas, astucias ocultas, y se estuvo hasta el anochecer haciéndole preguntas, sin decidirse a marchar. Por fin, le ordenó que preparase el acta, y regresó a su casa como si hubiese bebido cuatro jarros de sidra de cosecha reciente.

      Cuando fue Chicot a enterarse de la respuesta, se hizo mucho de rogar, y le declaró que no quería, pero estaba temblando de miedo por si él no consentía en darle los cincuenta escudos de cien sueldos. Como insistía tanto, le dijo al fin sus pretensiones.

      El mesonero sufrió un sobresalto de contrariedad y rehusó.

      Entonces, para convencerle, ella se puso a razonar sobre la probable duración de su vida.

      —No tengo más que cinco o seis años de vida, lo más seguro. Voy para los setenta y tres, y ya estoy poco valiente. La otra noche, creí que iba a morirme; me parecía que se me vaciaba el cuerpo, y tuvieron que llevarme a la cama.

      Pero Chicot no se dejaba engañar.

      —Vamos, vamos, vieja práctica, está usted más firme que el campanario de la iglesia. Vivirá por lo menos cien años, y seguro que será usted quien me entierre a mí.

      Se pasaron todo el día en discusiones. Pero como la vieja no cedió, el mesonero tuvo que consentir, al fin, en dar los cincuenta escudos.

      Al día siguiente firmaron el acta de propiedad. Y la tía Magloire exigió diez escudos de cántaros de vino.

* * *

      Transcurrieron tres años. La buena mujer estaba que era un encanto; parecía que no había pasado ni un solo día, y Chicot se desesperaba. Le parecía que estaba pagando esta renta desde hacía medio siglo, que habla sido engañado, estafado, arruinado. De cuando en cuando, iba a hacerle una visita a la granjera, como se va en el mes de julio al campo a ver si los trigos han madurado para la siega. Lo recibía con una mirada maliciosa. Se diría que se felicitaba de la buena trastada que le había jugado; y él se volvía en seguida a su cochecito, murmurando:

— ¡No reventarás ya, carcamal!

      Chicot no sabía qué hacer; le hubiese gustado estrangularla al verla. La odiaba ferozmente, con un odio socarrón de campesino robado.

      Entonces trató de buscar otros procedimientos. Por fin, un día fue a verla frotándose las manos de satisfacción, como la primera vez que le propuso el trato.

      Y después de haber charlado unos minutos:

      —Dígame, tía Magloire, ¿por qué no va a comer al mesón, cuando vaya a Épreville? Charlamos, y así se dice que somos amigos, y eso no causa pena. Ya usted sabe que en mi casa no necesita pagar nada, y no me duele una comida más o menos. Vaya por allí cuando quiera, sin ninguna reserva, me causará gran placer verla.

      La tía Magloire no se le hizo repetir, y a los pocos días, cuando iba al mercado en su calesa conducida por su criado Célestin, dejó su caballo, sin ningún apuro, en la cuadra del amo Chicot, y reclamó su comida.

      El mesonero, lleno de alegría, la trató como a una señora, le sirvió pollo, unas morcillas de sangre y de carne de cerdo, cordero asado y coles con tocino. Pero no comió casi nada, pues era sobria desde la infancia y se había alimentado sólo de un poco de sopa y una tostada untada de manteca.

      Chicot insistía, contrariado. Como tampoco bebía, rehusó tomar café.

      —Al menos, tomará una copita—-le dijo con cierta exigencia.

      —¡Ah, eso sí! No digo que no.

      Y el mesonero gritó a pleno pulmón, desde allí mismo:

      —Rosalie, trae aguardiente del más fino, del refinado.

      Y la criada apareció con una botella larga y adornada con una hoja de parra en su etiqueta.

      El mesonero llenó dos vasos.

      —Pruébela tía Magloire, es excelente.

      Y la buena mujer bebió muy despacio, a traguitos, saboreándolo agradablemente. Cuando vacié su vaso, lo escurrió, y luego declaró:

      —Sí, es excelente.

      No había acabado de hablar y ya Chicot le servía otro vaso. Quiso rehusar, pero era demasiado tarde, y lo saboreó tanto como el primer vaso.

      Quiso entonces hacerle aceptar otro más, pero se resistió.

      —Esto es como leche—insistía él—, beba usted; mire, yo bebo diez o doce sin ninguna dificultad. Pasa como si fuese azúcar; no se siente nada ni en el vientre ni en la cabeza; es como si se evaporase en la lengua. No hay nada mejor para la salud.

      Como le gustaba mucho, cedió, pero le rogó que sólo lo llenase por la mitad.

      Entonces Chicot, en un arranque de generosidad, exclamó:

      —Mire, puesto que le gusta, le voy a regalar un barrilito, para demostrarle que somos buenos amigos.

      La buena mujer no dijo que no, y se fue un poco achispada.

Al día siguiente, el mesonero entró en el patio de la tía Magloire, y sacó del fondo de su coche una pequeña barrica, rodeada de aros de hierro. En seguida quiso hacerle probar el contenido, para demostrarle que era del mismo; y, después de haberse bebido cada uno sus tres buenas copas, Chicot le dijo, al marcharse:

      —Y ya sabe usted que cuando se acabe, hay más; no se apure, que a mí no me pesa dárselo. Cuando más pronto lo acabe, más contento estaré.

      Y se metió en su cochecito.

      Volvió cuatro días más tarde. La vieja estaba delante de la puerta, ocupada en cortar el pan para la sopa.

      Se acercó, le dio los buenos días, le habló aproximándose a su nariz, a fin de oler su aliento; reconoció un hálito de alcohol, y entonces su rostro se iluminó.

      —Ofrézcame una copita de aguardiente—dijo.

      Y se trincaron dos o tres copas.

      Mas, en seguida se corrió por toda la comarca el rumor de que la tía Magloire se embriagaba a solas. Tan pronto la tenían que recoger borracha en la cocina, como en el patio de su granja o por los caminos de los alrededores, y era preciso llevarla a su casa, inerte como un cadáver.

      Chicot no iba por su casa y, cuando se le hablaba de la campesina, contestaba con cara triste:

      —Es una desgracia haber cogido esa costumbre a su edad. Ya saben ustedes que cuando se es viejo, no se tiene resistencia. ¡Eso acabaré por jugarle una mala trastada!

      Y, en efecto; le jugó una mala pasada. Murió al invierno siguiente, hacia navidad, pues se cayó borracha entre la nieve del camino y allí sé quedó.

      Y el amo Chicot, al heredar la granja, declaró:

      —Si esa palurda no se hubiese entregado a la bebida, hubiera vivido aún diez años más.

MAUPASSANT -- LA BARONESA

MAUPASSANT

LA BARONESA

     «Podrás ver antigüedades interesantes —me dijo mi amigo Boisrené—., ven conmigo.»

     Me llevó, pues, al primer piso de una hermosa casa, en una gran calle de París. Nos recibió un hombre de excelente porte, de modales perfectos, que nos paseó de estancia en estancia enseñándonos objetos raros cuyo precio decía con negligencia. Las grandes sumas, diez, veinte, treinta, cincuenta mil francos salían de sus labios con tanta gracia y facilidad que no cabía duda de que la caja fuerte de aquel comerciante hombre de mundo encerraba millones.

     Yo lo conocía de nombre desde hacía tiempo. Muy hábil, muy flexible, muy inteligente, servía de intermediario para toda clase de transacciones. Relacionado con todos los coleccionistas más ricos de París, e incluso de Europa y América, conocedor de sus gustos, de sus preferencias del momento, los avisaba con un billete o un despacho, si vivían en una ciudad lejana, en cuanto sabía de un objeto en venta que pudiera convenirles.

     Hombres de la mejor sociedad habían recurrido a él en trances apurados, bien para conseguir dinero para el juego, bien para pagar una deuda, bien para vender un cuadro, una joya de familia, un tapiz e incluso un caballo o una finca en los días de crisis aguda.

     Decían que jamás negaba sus servicios cuando preveía una posibilidad de ganancia.

     Boisrené parecía íntimo de aquel curioso comerciante. Habían debido de tratar juntos más de un negocio. Yo miraba al hombre con mucho interés.

     Era alto, delgado, calvo, elegantísimo. Su voz suave, insinuante, tenía un encanto particular, un encanto tentador que daba a las cosas un valor especial. Cuando tenía un objeto en sus dedos, le daba vueltas y más vueltas, lo miraba con tanta maña, agilidad, elegancia y simpatía que el bibelot parecía al punto embellecido, transformado por su tacto y su mirada. Y de inmediato se le valoraba mucho más que antes de haber pasado de la vitrina a sus manos.

     « ¿Y su Cristo —dijo Boisrené—, ese hermoso Cristo renacentista que me enseñó el año pasado? »

     El hombre sonrió, y contestó:

     «Se ha vendido, y de una forma muy rara. Se trata de una historia parisiense, faltaría más. ¿Quiere que se la cuente?

     —Claro que sí.

     —¿Conoce usted a la baronesa de Samoris?

     —Sí y no. La he visto una vez, ¡pero sé quién es!

     —Lo sabe... ¿del todo?

     —Sí.

     —Quiere decírmelo, para que vea si no se equivoca usted.

     —De muy buena gana. La señora Samoris es una mujer de mundo que tiene una hija sin que jamás se haya conocido a su marido. En cualquier caso, sí no ha tenido marido, tiene amantes de forma discreta, pues la reciben en cierta sociedad tolerante o ciega.

     »Frecuenta la iglesia, recibe los sacramentos con unción, de forma que eso se sepa, y no se compromete jamás. Espera que su hija haga una buena boda. ¿Es eso?

     —Sí, pero completaré sus informes: es una man tenida que se hace respetar por sus amantes más que si no se acostara con ellos. Y eso es un raro mérito, pues, de esta forma, se consigue de un hombre lo que se quiera. Aquel que ha elegido, sin que él lo sospeche, la corteja mucho tiempo, la desea con temor, la solícita con pudor, la obtiene con asombro y la posee con consideración. No se da cuenta de que la paga, pues ella se desenvuelve con un gran tacto; y mantiene sus relaciones en tal tono de reserva, de dignidad, de conveniencia, que al salir de su cama él abofetearía al hombre capaz de desconfiar de la virtud de su amante. Y lo haría con la mejor fe del mundo. »

     «He prestado algunos servicios a esa señora, en varias ocasiones. Y no tiene secretos para mí.

     »Ahora bien, en los primeros días de enero vino a verme para pedirme prestados treinta mil francos. No se los di, por supuesto; pero, como deseaba servirla, le rogué que me expusiera muy detalladamente su situación con el fin de ver lo que podría hacer por ella.

     »Me dijo las cosas con tales precauciónes de lenguaje que no me habría contado más delicadamente la primera comunión de su hijita. Comprendí al final que los tiempos eran duros y que se hallaba sin un céntimo.

     »La crisis comercial, las inquietudes políticas que el actual Gobierno parece mantener a propósito, los rumores de guerra, la penuria general han hecho que el dinero escasee, incluso en manos de los enamorados. Y además aquella honrada mujer no podía entregarse al primero que llegase.

     »Necesitaba un hombre de mundo, de la mejor sociedad, que consolidase su reputación al tiempo que proveyera a las necesidades cotidianas. Un vividor, incluso riquísimo, la habría comprometido para siempre, haciendo problemática la boda de su hija. Tampoco podía pensar en las agencias galantes, en los intermediarios deshonrosos que habrían podido, durante algún tiempo, sacarla del aprieto.

     »Ahora bien, tenía que sostener el tren de su casa, que continuar recibiendo a todo el mundo para no perder la esperanza de encontrar, entre la multitud de visitantes, el amigo discreto y distinguido que esperaba, que elegiría.

     »Yo le hice observar que mis treinta mil francos tenían pocas posibilidades de volver a mí; porque, cuando se los hubiera comido, tendría que conseguir, de una sola vez, por lo menos sesenta mil para devolverme la mitad.

     »Parecía desolada, al escucharme. Y ya no sabía yo qué inventar cuando cruzó por mi mente una idea, una idea realmente genial.

     »Acababa de comprar ese Cristo renacentista que le enseñé, una pieza admirable, la más hermosa de ese estilo que he visto nunca.

     »“Mi querida amiga —le dije—, voy a mandar que lleven a su casa ese marfil. Invente usted una historia ingeniosa, conmovedora, poética, lo que quiera, para explicar su deseo de deshacerse de él. Es, por supuesto, un recuerdo de familia heredado de su padre.

     »“Yo le enviaré compradores, y se los llevaré yo mismo. El resto es asunto suyo. La informaré de su posición con un billete, la víspera. Ese Cristo vale cincuenta mil francos; pero lo dejaré en treinta mil. La diferencia será para usted.”

     »Reflexionó unos instantes con aire profundo y respondió: “Si, quizá sea buena idea. Se lo agradezco mucho.”

     »Al día siguiente, mandé llevar mi Cristo a su casa, y esa misma noche le envié al barón de Saint-Hospital.

     »Durante tres meses le remití clientes, los mejores que tengo, lo más escogido de mis relaciones de negocios. Pero no volví a oír hablar de ella.

     »Ahora bien, habiendo recibido la visita de un extranjero que hablaba muy mal francés, me decidí a presentarlo yo mismo en casa de la Samoris, para ver.

     »Un lacayo vestido de negro nos recibió y nos hizo pasar a un bonito salón, oscuro, amueblado con gusto, donde esperamos unos minutos. Apareció ella, encantadora, me tendió la mano, nos hizo sentar; y cuando le hube explicado el motivo de mi visita, llamó.

     »Reapareció el lacayo.

     » “Vea, dijo ella, si la señorita Isabelle puede dejarnos entrar en su capilla.”

     »La jovencita trajo en persona la respuesta. Tenía quince años, un aire modesto y bondadoso, toda la frescura de su juventud.

     »Quería conducirnos ella misma a la capilla.

     »Era una especie de camarín piadoso donde ardía una lámpara de plata delante del Cristo, mi Cristo, tendido en un lecho de terciopelo negro. La decoración era encantadora y muy hábil.

     »La niña hizo la señal de la cruz, después nos dijo:

     “Miren, caballeros. ¿Verdad que es hermoso?”

     »Cogí el objeto, lo examiné y declaré que era muy notable. El extranjero también lo consideró, pero parecía mucho más interesado por las dos mujeres que por el Cristo.

     »Olía bien en la casa, olía a incienso, a flores y a perfumes. Uno se encontraba a gusto. Se trataba realmente de una morada confortable que invitaba a quedarse.

     »Cuando regresamos al salón, abordé, con reserva y delicadeza, la cuestión del precio. La señora Samonis pidió, bajando los ojos, cincuenta mil francos.

     »Después agregó: “Si desea volver a verlo, caballero, nunca salgo antes de las tres; y se me encuentra todos los días.”

     »En la calle, el extranjero me preguntó detalles sobre la baronesa, a quien había encontrado exquisita. Pero no volví a oír hablar ni de él ni de ella.

     »Transcurrieron tres meses más.

     »Una mañana, hace apenas quince días, ella llegó a mi casa a la hora del almuerzo y, poniéndome una cartera entre las manos, dijo: “Querido, es usted un ángel. Ahí tiene cincuenta mil francos; soy yo la que compro el Cristo, y pago veinte mil francos más del precio convenido, a condición de que me siga enviando.., nuevos clientes..., pues mi Cristo.. .está aún en venta...

     

     

MAUPASSANT -- UN BANDIDO CORSO

MAUPASSANT

     UN BANDIDO CORSO

         

     

     El camino ascendía suavemente hacia el centro del bosque de Al-tone. Los desmesurados abetos formaban sobre nuestras cabezas una bóveda quejumbrosa, dejaban oír algo así como un lamento continuo y triste, mientras que a derecha e izquierda sus delgados y rectos troncos semejaban un ejército de tubos de órgano, de los que parecía salir la monótona música del viento en las cimas.

     Al cabo de tres horas de marcha, el número de aquellos largos y juntos maderos disminuyó; de trecho en trecho un árbol gigantesco, apartado de los demás, y abierto como una sombrilla enorme, ostentaba su copa de un sombrío verde; y de pronto llegamos al límite del bosque, a unos cien metros por debajo del desfiladero que conduce al inculto valle de Niolo.

     En las dos altas cumbres que dominan este paraje, algunos viejos árboles disformes parecen haber subido penosamente, como exploradores enviados delante de una compacta muchedumbre. Volviéndonos, divisamos todo el bosque, extendido a nuestros pies, semejante a una inmensa cubeta de madera cuyos bordes, que parecían tocar el cielo, eran desnudas rocas que lo cerraban por todas partes.

     De nuevo nos pusimos en marcha, y diez minutos después llegábamos al desfiladero.

     Entonces contemplé un país sorprendente. A la conclusión de otro bosque un valle, pero un valle como no los había yo visto, una soledad de piedra de diez leguas de longitud, extendida entre dos montañas de dos mil metros de altura y sin un sembrado, sin un árbol a la vista. Es el Niolo, la patria de la libertad corsa, la inaccesible ciudadela de donde nunca los invasores pudieron expulsar a los montañeses.

     —Ahí es también donde están refugiados todos nuestros bandidos—me dijo mi acompañante.

     Pronto llegamos al fondo de aquel agujero inculto y de indescriptible belleza.

     Ni una hierba, ni una planta; granito, nada más que granito. Delante de nosotros, hasta donde alcanza la vista, un desierto de granito resplandeciente, calentado como un horno por un furioso sol que parece expresamente suspendido sobre aquel desfiladero de piedra. Cuando se alzan los ojos hacia las cuestas, se queda deslumbrado y estupefacto. Se muestran rojas y labradas como festones de coral; todas las cimas son de pórfido; y el cielo, por encima de ellas, parece violeta, lila, descolorido por la vecindad de aquellos extraños montes. Más abajo el granito es gris chispeante, y a nuestros pies parece raspado, molido: caminamos sobre un polvo reluciente. A nuestra derecha, en un largo y tortuoso carril, un tumultuoso torrente ruge y corre. Y se tambalea uno bajo aquel calor, entre aquella lava, en aquel valle ardiente, árido, inculto, cortado por aquel arroyo turbulento, que parece tener prisa por huir, impotente para fecundar las rocas, perdido en aquel horno que se lo bebe ávidamente sin verse nunca por él atravesado y refrescado.

     Pero de pronto apareció a nuestra izquierda una cruz de madera clavada en un pequeño montón de piedras. Un hombre había sido muerto allí. Dije a mi acompañante:

     —Hábleme usted de sus bandidos.

     El me contestó:

     —He conocido al más célebre, al más terrible de todos ellos, al llamado Santa Lucía, y voy a referir a usted su historia.

     Al ser muerto su padre en una disputa, por un joven del país, según se dijo, Santa Lucia quedó solo con su hermana. Era un muchacho débil y tímido, pequeño, enfermizo, sin ninguna energía. No prometió la vendetta al asesino de su padre. Todos sus parientes le fueron a ver, le suplicaron que se vengase; él permanecía sordo a sus amenazas y sus ruegos.

     Entonces, siguiendo la vieja costumbre corsa, la hermana, llena de indignación, le quitó su ropa negra, a fin de que no llevase luto por el fallecimiento de una persona muerta sin venganza. Pues también insensible a este ultraje, y, por no descolgar la escopeta, aún cargada, de su padre, se encerró en un aposento de la casa, dejando de salir en absoluto, incapaz de arrostrar las desdeñosas miradas de los mozos del país.

     Transcurrieron dos meses. Parecía haber olvidado hasta el crimen, y vivía con su hermana en el fondo de su casa.

     Y, un día, aquel en quien recaía la sospecha del asesinato, se casó. A Santa Lucia no pareció impresionarle la noticia; mas he aquí que, para desafiarle sin duda, el supuesto criminal pasó, al ir a la iglesia, por delante de la morada de los huérfanos.

     El hermano y la hermana comían, asomados a la ventana, unos pastelillos fritos, cuando el joven divisó a la gente de la boda desfilando delante de su casa. De repente empezó a temblar; se incorporó, sin decir una palabra; se santiguó; tomó la escopeta, qué tenía colgada en el hogar, y salió a la calle.

     Cuando, más adelante, hablaba de esto, decía:

      —No sé lo que sentí; fue como un calor súbito en la sangre; y comprendí que era necesario hacer aquello; que, a pesar de todo, yo no hubiera podido resistir, y fui a esconder la escopeta en el bosque del camino de Corte.

      Una hora después regresaba sin nada en las manos, con su aire habitual, fatigado y triste. Su hermana se creyó que no tenía ninguna idea.

      Pero, al anochecer, desapareció.

      Su enemigo debía ir a Corte aquella noche misma, a pie y con sus dos testigos de boda.

     Avanzaban por el camino cantando; Santa Lucía se irguió de pronto ante ellos, y, mirando frente a frente al asesino, exclamó:

      —¡Ha llegado tu hora! 

      Luego, a quema ropa, disparó sobre él su escopeta.

     Uno de los testigos escapó; elotro miraba al joven, murmurando:

      —¿Qué has hecho, Santa Lucía? Qué has hecho? 

     Después quiso ir a Corte a buscar quien auxiliase al herido.

      Pero Santa Lucía le gritó:

     —Si das un paso más, te rompo una pierna.

      El otro, que conocía su timidez, le replicó:

      —No eres capaz.

      Y siguió corriendo. 

     Más no tardó en caer con el muslo roto de un balazo.

     Y Santa Lucía, acercándose a él, agregó:

      —Voy a examinar tu contusión. Si no es grave, me contentaré con eso; si es grave, te remataré.

      Miró detenidamente la herida; juzgándola mortal, volvió a cargar lentamente la escopeta, invitó al herido a rezar una oración  y le partió el cráneo.

     Al siguiente día estaba en el monte.

     —¿Y sabe usted lo que el tal Santa Lucia hizo luego?

     Toda su familia fue detenida por los gendarmes. Su tío el cura, quien se sospechaba le había incitado a la venganza, fue también encarcelado y acusado por los parientes del muerto. Pero se escapó, cogió a su vez una escopeta y se reunió con su sobrino en el bosque.

     Entonces Santa Lucía mató, uno tras otro, a los acusadores de su tío, sacándoles los ojos para enseñar a los demás a no afirmar lo que no hubiesen visto.

     Mató a todos los parientes, a todos los aliados de la familia enemiga. Mató además a catorce gendarmes, incendió las casas de sus adversarios y fue hasta su hasta su muerte el más terrible de todos los bandidos de que se tiene memoria.

     *

     

     El sol desaparecía detrás de Monte Cinto y la sombra inmensa de la montaña de granito se extendía sobre el granito del valle. Apretamos el paso para llegar antes que anocheciera al pueblecillo de Albertacce, especie de montón de piedras pegadas a los costados de piedra del árido desfiladero. Y dije pensando en el bandido:

     —¡Qué terrible costumbre la de vuestra vendetta!

     Mi acompañante replicó con resignación:

     —¿Qué quiere usted? ¡Se cumple con un deber!