Stephen King
ANTES DEL ESPECTÁCULO
**
Escena I: El Tercer Piso de un Hotel de Temporada
En Decadencia
ERA EL 7 DE OCTUBRE DE 1922, y el Hotel Overlook había cerrado sus puertas por una
temporada más. Cuando reabrió a mediados de Mayo de 1923, lo hizo bajo una nueva
administración. Lo habían comprado dos hermanos llamados Clyde y Cecil Brandywine, unos
buenos muchachos con más del viejo dinero del ganado y del nuevo dinero del petróleo, de
lo que podían pensar que tenían.
Bob T. Watson se encontraba de pie ante el enorme ventanal de la Suite Presidencial y
miraba las ascendentes cumbres de las Rocosas, donde los álamos habían perdido casi todas
sus hojas, y esperaba que los hermanos Brandiwine fracasaran. Desde 1915, el hotel había
sido propiedad de un hombre llamado James Parris. Parris había iniciado su vida profesional
como un simple abogadillo, en 1880. Uno de sus amigos cercanos obtuvo un ascenso a la
presidencia de una gran ferroviaria del oeste, un ladrón de rango entre ladrones de rango.
Parris se volvió rico a expensas de su amigo, pero no poseía nada su colorida extravagancia.
Parris era un hombrecillo triste, con el ojo casi siempre metido en un juego de libros de
contabilidad. De cualquier forma hubiera vendido el Overlook, pensaba Bob T. Watson
mirando por la ventana. Al bastardo abogadillo se le había ocurrido morirse antes de poder
hacerlo.
El hombre que había vendido el Overlook a James Parris había sido el propio Bob T. Watson.
Uno de los últimos gigantes de Occidente que surgió en los años 1870-1905, Bob T. Provenía
de una familia que había amasado una inestable fortuna gracias a la plata cerca de Placer,
Colorado. Perdieron la fortuna, la recuperaron mediante la especulación en ferrocarriles, y
volvieron a perder casi toda durante la depresión del ‘93-‘94, cuando el padre de Bob T. fue
baleado en Denver por un hombre sospechoso de pertenecer al crimen organizado.
Bob T. recuperó la fortuna por sí mismo, sin ayuda, entre los años de 1895 a 1905, y había
comenzado a buscar algo, algo perfecto, para coronar su logro. Tras dos años de pensar
cuidadosamente (en ese ínterin se había comprado a un gobernador y a un representante
del Congreso de los EUA), había decidido, al modesto estilo Watson, construir el mejor hotel
en América. Se apostaría en la cumbre de América sin nada más alto en los alrededores,
excepto el cielo. Sería el campo de juegos para los ricos nacionales e internacionales – la
gente que tres generaciones más tarde, se conocería como super-ricos.
La construcción comenzó en 1907, a cuarenta millas al oeste de Sidewinder, Colorado, y la
supervisó el propio Bob T.
“¿Y sabes una cosa?” dijo Bob T. en voz alta a la suite del tercer piso, que era el mejor
conjunto habitacional en el mejor hotel de temporada de América. “Después de eso nada
salió bien. Nada.”
El Overlook lo había vuelto viejo. Tenía cuarenta y tres años cuando abrieron el terreno en
1907, y dos años más tarde, cuando la construcción se completó (demasiado tarde como
para poder abrir las puertas del hotel, sino hasta 1910), ya estaba calvo. Había desarrollado
una úlcera. Uno de sus dos hijos, el que más amaba, el que estaba destinado a llevar el
estandarte de los Watson hacia el futuro, había muerto en un estúpido accidente ecuestre.
Boyd había intentado hacer saltar a su pony sobre una pila de maderos donde ahora estaba
el jardín de setos, y el pony se había pillado las pesuñas traseras y se había roto la pata.
Boyd se había roto el cuello.
Había habido reveses financieros por otros frentes. La fortuna Watson, que parecía tan
estable en 1905, había comenzado a tambalearse visiblemente en aquel otoño de 1909.
Había habido una enorme inversión en municiones y en anticipación a una Guerra
extranjera, que no ocurrió sino hasta 1914. Había habido un contable deshonesto al final de
la entibación de la operación Watson, y a pesar de que lo habían mandado a la cárcel por
veinte largos años, se había hecho primero con medio millón de dólares libres de polvo y
paja.
Quizá por la zozobra producida por la muerte de su hijo mayor, Bob T. se convenció,
equivocadamente, que la forma de recuperarse era la forma en que se había recuperado su
padre desde un principio: la plata. Había consejeros que contendían contra ello, pero
después de la calumnia del contable en jefe, quien era hijo de uno de los mejores amigos de
su padre, Bob T. confiaba cada vez menos en sus consejeros. Se rehusó a creer que los días
de minería en Colorado se habían acabado. No lo convencieron ni el millón de dólares
gastado en inversiones infructuosas. Pero dos millones sí lo hicieron. Y para cuando el
Overlook abrió sus puertas a finales de la primavera de 1910, Bob T. se había dado cuenta
que estaba precariamente cerca de estar nuevamente en mangas de camisa... y construir
sobre las ruinas a la edad de cuarenta y cinco podía ser imposible.
El Overlook era su esperanza.
El Hotel Overlook, fue construido contra la cima del cielo, con un jardín de setos con formas
de animales para encantar a los niños, su campo de juegos, su larga y hermosa cancha de
críquet, su prado de tiro de golf para caballeros, sus canchas de tenis exteriores y el juego
interior de tejo, su comedor con el paisaje del oeste proyectándose sobre los elevados y
torcidos picos de las Rocosas, su salón de fiestas mirando al este, donde la tierra descendía
hacia verdes valles de abeto y pino. El Overlook, con sus ciento diez habitaciones, su
personal doméstico especialmente capacitado, y no uno, sino dos chefs franceses. El
Overlook, con su lobby tan majestuoso y amplio como tres carros Pullman, la gran escalera
que llevaba al segundo piso, su lujoso mobiliario neo-Victoriano, todo cubierto por el
candelabro de cristal que colgaba sobre el hueco de la escalera, como un monstruo de
diamante.
Bob T. se había enamorado del hotel como una idea, y su amor había crecido a medida que
el hotel cobraba forma, ya no era algo mental, sino un edificio real, de líneas fuertes, nítidas
y posibilidades infinitas. Su esposa había llegado a odiarlo –en algún punto en 1908, ella le
había dicho que prefería competir con otra mujer, que al menos así hubiera sabido cómo
proceder – pero su odio había disminuido a una reacción de histeria femenina tras la muerte
de Boyd en los campos.
“No eres normal al respecto,” le había dicho Sarah. “Cuando miras hacia allá, es como si no
te quedara sentido. Nadie puede hablar contigo sobre lo que está costando, o de cómo la
gente podrá llegar aquí, puesto que las últimas sesenta millas de camino ni siquiera están
pavimentadas-.”
“Se pavimentarán,” dijo quedamente “yo las pavimentaré.”
“¿Y cuánto costará eso?” preguntó Sarah histéricamente. “¿Otro millón?”
“Mucho menos,” dijo Bob T. “Pero si así fuera, lo pagaría.”
“¿Lo ves? ¿Es que no lo ves? No eres normal al respecto. ¡Te está robando el ingenio, Bob
T.!
Quizá en eso había sido así.
La temporada de inauguración del Overlook había sido una pesadilla. La primavera llegó
tarde, y los caminos no fueron transitables sino hasta principios de junio, e incluso entonces,
fueron una pesadilla para los guardabarros y había baches que rompían los ejes de los
autos, y el caminillo de maderos estaba alegremente esparcido sobre tramos de lodo
espeso. Hubieron más lluvias ese año de las que Bob T. había visto antes, o hasta entonces,
culminando con ráfagas de nieve en Agosto... nieve negra, la llamaban las mujeres, una
maldición terrible del invierno que se aproximaba. En septiembre, él había empleado a un
contratista para pavimentar las últimas veinte millas del camino que llevaba al oeste desde
Estes Park hasta Sidewinder, y las cuarenta millas desde Sidewinder hacia el propio hotel, y
se había convertido en una costosa operación contra reloj para terminar los dos caminos
antes que la nieve los cubriera en el largo, largo invierno. En el invierno murió su esposa.
Pero ni los caminos ni la reducida temporada fueron lo peor durante el primer año del
Overlook. No. El hotel abrió oficialmente en junio 1º, de 1910 con una ceremonia de corte
de listón presidida por el Concejal mascota de Bob T. Ese día fue caluroso, claro y brillante,
la clase de día que el Denver Post debía haber imaginado cuando consignaron su lema de
“Es un privilegio vivir en Colorado.” Y cuando el Concejal mascota cortó el listón, la esposa
de uno de los primeros huéspedes cayó desmayada. El aplauso se inició al cortar el listón y
se fue extinguiendo con breves exclamaciones de alarma y preocupación. Le habían traído
sales de olor, desde luego, pero cuando recobró el conocimiento, su pequeña y sosa cara
tenía tal expresión de horror, que Bob T. gustosamente la habría estrangulado.
“Creí ver algo en el lobby,” dijo ella. “No parecía un hombre.”
Más tarde admitió que debió tratarse del inesperado calor después de un clima tan frío, pero
desde luego, el daño ya estaba hecho.
Ni la historia de aquellos días cambia todo lo que se dijo.
Uno de los dos chefs se quemó el brazo mientras preparaba el almuerzo y tuvo que ser
llevado al hospital más cercano, que estaba en el lejano Boulder. La Sra. Arkinbauer, la
esposa del rey en empaquetados de carne, resbaló mientras se secaba después de tomar
una ducha, y se rompió la muñeca. Y por último, el toque final, ocurrió durante la cena de
esa noche.
El Concejal mascota se arañó y aferró la garganta, primero se puso rojo y luego morado,
pudo incluso caminar tambaleándose entre los asombrados asistentes en su terrible
ansiedad, rebotando de mesa en mesa, batiendo salvajemente los brazos y derribando copas
de vino y jarrones llenos de flores frescas, con los ojos desorbitados, ante los comensales
ahí reunidos. Era como si –le dijo uno de sus amigos a Bob T. más tarde, en privado – la
historia de Poe de la Muerte Roja hubiese cobrado vida frente a todos ellos. Y quizá la
oportunidad que tuvo Bob T. de lograr que su amado hotel fuera un éxito, había muerto en
esa primera noche, como si hubiera sufrido una horrorosa, crispada y miserable muerte
junto con el Concejal mascota a la vista de todos los comensales.
El hijo de uno de los huéspedes que había sido invitado a la semana gratuita por la
inauguración, era estudiante de medicina de segundo año, y había llevado a cabo una
traqueotomía de emergencia en la cocina. Quizá fue demasiado tarde que comenzara con
algo semejante, o posiblemente le tembló la mano en el momento crucial; en todo caso, el
resultado fue el mismo. El hombre murió, y antes que llegara el fin de semana, la mitad de
los huéspedes se habían ido.
Bob T. se quejó con su esposa de que nunca había visto o escuchado acerca de una racha de
mala suerte tan espectacular.
“¿Estás seguro que sólo se trata de mala suerte?” le respondió ella, a seis meses de su
propia muerte.
“¿Qué otra cosa, Sarah? ¿Qué más?”
“¡Has puesto ese hotel en el tabernáculo de tu corazón!” le aseguró ella con voz chillona.
“¡Lo construiste sobre los huesos de tu primogénito!”
La sola mención de Boyd aún le provocaba resequedad en la garganta, incluso después de
un año. “Sarah, Boyd está enterrado en Denver, junto a tu propia madre.”
“¡Pero murió aquí! ¡Murió aquí! ¿Y cuánto te está costando, Bob T.? ¿Cuánto has
despilfarrado en el maldito lugar que nunca recuperarás?”
“Lo recuperaré.”
Entonces su iletrada esposa, que una vez fue ama de una cabaña rústica de una sola
habitación, profetizó:
“Morirás como un pobre y lastimoso viejo antes de que puedas ver el primer céntimo de
ganancia de ese sitio.”
Ella había muerto de influenza, y ocupó su lugar entre su hijo y su madre.
La temporada de 1911 comenzó igualmente mal. La primavera y el verano llegaron a
tiempo, pero el hijo menor de Bob T., un chico de catorce años llamado Richard, le trajo las
malas nuevas a mediados de abril, todavía todo un mes antes de que el hotel estuviese listo
para abrir.
“Papá,” dijo Richard, “ese bastardo de Grondin te ha estafado.”
Grondin era el contratista que había pavimentado las sesenta millas de camino, con un costo
total de setenta mil dólares. Había hecho recortes y utilizado materiales de mala calidad.
Después de la escarcha de otoño, el congelamiento de invierno, y el deshielo de primavera,
el pavimento se rompió en grandes y mohosos tajos. Las últimas sesenta millas del camino
hasta el Overlook eran impasables para un auto pequeño, y ni hablar de cómo serían para
uno de los nuevos cacharros.
Lo peor en la mente de Bob T., la cosa más espantosa, fue que él mismo había pasado al
menos dos días de cada semana supervisando el trabajo de Grondin. ¿Cómo pudo Grondin
meter los materiales de mala calidad ante sus ojos? ¿Cómo pudo ser tan ciego?
Desde luego, Grondin no estaba localizable.
La repavimentación de los caminos fue más costosa que la primera vez, porque hubo que
retirar el pavimento original. No servía ni siquiera como cimiento para el nuevo pavimento.
Una vez más, hubo que proceder contra reloj, lo que implicaba salarios por tiempo extra.
Hubo retrasos e impedimentos y confusión. Los vagones que subían el material desde la
cabeza de línea en Estes Park perdieron las ruedas. Los caballos reventaban al intentar tirar
de los carros sobrecargados por la empinada cuesta. Hubo una semana de lluvia a principios
de Mayo. El camino no se re-completó sino hasta la primer semana de julio, y para
entonces, la gente con la que Bob T. esperaba contar, había hecho ya sus planes de verano,
y menos de la mitad de las ciento diez habitaciones del Hotel Overlook fueron ocupadas.
A pesar de los aterrados clamores de sus contadores –e incluso de su hijo Richard-, Bob T.
se rehusó a reducir el personal del hotel. Ni siquiera dejó ir a uno de los dos chefs que tanto
costaban (dos chefs nuevos; pues ninguno de los dos del año anterior había vuelto), aunque
apenas había trabajo suficiente para uno. Estaba obstinadamente convencido que para fines
de julio.. o agosto... o incluso en septiembre, cuando los álamos comenzaran a... que los
huéspedes vendrían, los ricos vendrían con sus criados y sus familiares y su desinteresado
dinero. Vendrían los estadistas, la camarilla de políticos, los actores y actrices de Broadway,
la nobleza extranjera que estaba siempre buscando nuevos sitios de divertimento.
Escucharían acerca del precioso hotel que había sido construido para su deleite en la cumbre
de América, y vendrían. Pero nunca llegaron, y cuando el invierno dio fin a la segunda
temporada del Overlook, únicamente ciento seis huéspedes firmaron el registro en un lapso
de tres meses.
Bob T. suspiró y siguió mirando por el amplio ventanal de la Suite Presidencial, donde en
1922, únicamente se hospedó un Presidente –Woodrow Wilson. Y cuando vino ya era un
hombre arruinado, en todos los aspectos en los que un hombre podía arruinarse –en cuerpo,
en espíritu, en su credibilidad con la gente. Cuando Wilson vino, ya era una comidilla. En el
país se rumoraba que en realidad, era su esposa la que era Presidente de los Estados
Unidos.
Si Sarah no hubiera muerto, pensó Bob T, deslizando desanimadamente un dedo por la
ventana, me los hubiera sacado de encima, por lo menos a unos cuantos. Ella me hubiera
fastidiado para que lo hiciera. Quizá lo hubiera hecho... pero no lo creo.
Has puesto ese hotel en el tabernáculo de tu corazón.
La temporada de 1912 había sido mejor. Al menos, por decirlo de algún modo, el Overlook
sólo había registrado una pérdida de ochenta mil dólares. Las dos temporadas anteriores le
habían costado un cuarto de millón de dólares, sin contar la pavimentación de ese maldito
camino de dos... no, de tres carriles. Cuando terminó la temporada de 1912, él tenía la
firme esperanza que la bomba finalmente estaría lista, que sus quejumbrosos contadores
finalmente podían hacer a un lado la tinta roja y comenzarían a escribir con negra.
La temporada de 1913 fue aún mejor –sólo cincuenta mil dólares en pérdidas. Se convenció
que se repondrían en 1914. Que el Overlook gradualmente comenzaría a remunerar.
Su contable en jefe lo visitó en septiembre de 1914, cuando la temporada aún tenía tres
semanas más de vigencia, y le aconsejó que se declarara en bancarrota.
“¿De qué estás hablando, en nombre de Dios?” preguntó Bob T.
“Estoy hablando de casi doscientos mil dólares en deudas que no puede esperar pagar.” El
nombre del contable era Rutherford, y era un hombrecillo remilgado, del Este.
“Eso es ridículo,” dijo Bob T. “Largo de aquí.” Su cocinero en jefe Geroux, llegaría pronto.
Iban a planear el menú para las tres últimas noches, que Bob T. concebía como el Festival
del Overlook.
El contable dejó una delgada pila de papeles sobre el escritorio de Bob T. y salió.
Tres horas más tarde, cuando se hubo ido el cocinero, Bob T. se encontró revisando los
papeles. No importa, se dijo a sí mismo. A la basura con ellos. Pincharé al pequeño
bastardo, con su acento Bostoniano y sus trajes de tres piezas. No era más que un novato
incompetente. ¿Y acaso podías mantener gente en tu nómina que te aconsejara declararte
en quiebra? Era risible.
Levantó los papeles que había dejado Rutherford, para archivarlos en el fichero, y se
descubrió mirándolos. Lo que vio fue suficiente para detener la sangre en sus venas.
La primera era la cuenta de Pavimentos Keyston Paving Works of Golden. La cuenta principal
mas el interés, dando una suma total de setenta mil dólares. Cuenta vencida en el recibo.
Debajo de eso, una cuenta de la eléctrica Denver Electrical Outfitters, Inc., que había
cableado la electricidad del Overlook y había instalado no uno, sino dos gigantescos
generadores en el cavernoso sótano. Todo ello ocurrió a finales del otoño de 1913 cuando su
hijo Richard le aseguró que la electricidad no iba a desaparecer, y que pronto sus huéspedes
llegarían a esperar algo así, no como un lujo, sino como una necesidad. Esa cuenta sumaba
la cantidad de dieciocho mil dólares.
Bob T. echó un vistazo a los papeles restantes con creciente horror. Una cuenta por
mantenimiento del edificio, una cuenta por jardinería, el segundo pozo que había perforado,
los contratistas que incluso ahora estaban dedicados al gimnasio, los contratistas que
apenas habían terminado los dos invernaderos, y al final... al final, una detallada lista hecha
por la clara y brutal mano de Rutherford de salarios pendientes.
Quince minutos después, Rutherford estaba nuevamente de pie frente a él.
“No puede ser tan malo,” murmuró ásperamente Bob T.
“Es peor,” dijo Rutherford. “Si mis cálculos son correctos, terminará esta temporada con una
pérdida de veinte mil dólares o más.”
“¿Sólo veinte mil? Si podemos aguantar hasta el próximo año, podremos recuperarnos.-“
“No tenemos forma de hacerlo,” dijo Rutherford pacientemente. “Las cuentas del Overlook
no están solo reducidas, Sr. Watson, están vacías. Incluso cerré la cuenta de gastos
menores el pasado jueves por la tarde para poder terminar los sobres de pago a los
empleados. Las cuentas de cheques también están vacías. Su minado interés en Haglle
Notch se liquidó, como lo solicitó en julio. Eso es todo... los ojos de Rutherford emitieron un
breve destello de esperanza... “Es decir, es todo lo que yo sé.”
“¡Es todo!” concordó tristemente Bob T, y la esperanza en los ojos de Rutherford se
extinguió. Bob T. se levantó con un poco más de compostura. “Iré a Denver mañana. Pediré
una segunda hipoteca sobre el hotel.”
“Sr. Watson,” dijo Rutherford con curiosa amabilidad. “Obtuvo la segunda hipoteca el pasado
invierno.”
Era cierto. ¿Cómo pudo olvidarse de algo así? Se preguntó Bob T. con verdadero horror.
¿Del mismo modo en que se había olvidado de doscientos mil dólares de pagos pendientes?
¿Sólo lo olvidó? Cuando un hombre comenzaba a “olvidarse” de cosas como esa, era hora de
que ese hombre saliera del negocio, antes de que lo sacaran.
Pero no perdería el Overlook.
“Conseguiré una tercera,” dijo. “Bill Steeves me dará una tercera.”
“No, no creo que lo haga,” dijo Rutherford.
“¿Qué quieres decir con que no crees que lo haga, cabecita Bostoniana?” gruñó Bob T. “¡Billy
Steeves y yo nos conocemos desde 1890!” Yo lo inicié en el negocio ... lo ayudé a capitalizar
su banco ... ¡le di a guardar mi dinero en el 94 cuando todo el oeste del Missisippi se cagaba
en los pantalones! ¡Me daría una décima hipoteca, o sabría el motivo!”
Rutherford miró a Bob T. y se preguntó qué debía decir, qué podía decir al viejo que no
supiera ya. ¿Podía decirle que el puesto William Steeves como Presidente del First Mercantile
Bank of Denver peligraba por haberle otorgado la segunda hipoteca, pues la situación del
Overlook era claramente irremediable? ¿Qué de todas formas Steeves lo había hecho con la
ridícula convicción de que tenía una deuda con Bob T. Watson (en la mente equilibrada de
Rutherford la única deuda real se había contraído por triplicado)? ¿Podía decirle a Watson
que incluso si Steeves se cortaba el cuello y accedía a intentar conseguir una tercer
hipoteca, podría lograr otra cosa salvo colocarse en el severamente disminuido mercado de
ejecutivos? ¿Qué incluso si ocurría lo impensable y se otorgara la hipoteca, no sería
suficiente para liquidar las cuentas pendientes?
Seguramente el viejo debía saber esas cosas.
Viejo, caviló Rutherford. Seguramente no tendrá más de cincuenta, pero en este instante
parece mayor de setenta y cinco. ¿Qué puedo decirle? Que su esposa tenía razón, quizá, que
los acreedores tenían razón. Que el hotel lo había secado. Que le había quitado la pericia
para los negocios, su agudeza, incluso su sentido común. Uno necesitaba una clase especial
de sentido común para sobrevivir en el negocio Americano, una clase especial de visión. Y
ahora Bob T. Watson estaba ciego. Fue el hotel el que lo cegó y lo hizo viejo.
Rutherford dijo, “creo que es hora de agradecerle por mis dos años de empleo y advertirle,
Sr. Watson. Renunciaré a cualquier emolumento futuro.” Era una amarga broma.
“Adelante, pues,” dijo Bob T. Su rostro estaba gris y malciento. “En todo caso, no
perteneces al oeste. No entiendes lo que es el oeste. Eres un jodido orinal de hojalata del
Este con una mente de reloj registrador. Largo de aquí.”
Bob T. tomó la pila de cuentas vencidas, las cortó a la mitad, en cuatro y, haciendo un
esfuerzo que subió desde sus brazos hasta los hombros, en ocho. Arrojó los papeles a la
cara de Rutherford.
“¡Largo!” Gritó. “¡Regresa a Boston!” ¡Todavía estaré dirigiendo este hotel en 1940!” ¡Yo y
mi hijo Richard! ¡Lárgate! ¡Lárgate!”
Bob T. dio la espalda a la ventana y miró pensativamente la gran cama doble donde habían
dormido el Presidente Wilson y su esposa ... si es que habían dormido. A Bob T. le parecía
que mucha de la gente que venía al Overlook dormía muy poco.
“¡Todavía estaré dirigiendo este hotel en 1940!”
Bien, de alguna forma podía ser cierto. Sólo podía ser cierto. Caminó hacia la estancia, un
hombre alto, encorvado, casi calvo, vistiendo sobretodos de carpintero y pesados zapatos de
trabajo en lugar de las costosas botas Tejanas que antes usara. Tenía un martillo en un
bolsillo y un llavero en el otro, y en el aro que llevaba cadena, estaban todas las llaves del
hotel. Más de cincuenta en total, incluyendo una llave maestra distinta para cada ala de
cada piso, pero ninguna de ellas estaba etiquetada. Él las conocía todas de vista y por el
tacto.
El Overlook no requería un comprador, y Bob T. suponía que jamás lo haría. Había algo en el
lugar que le hacía recordar esa vieja historia Griega sobre Homero y las sirenas en la roca.
Los hombres de negocios (los Homeros del siglo veinte) que normalmente eran cuerdos y
tenían la cabeza fría, se convencían irracionalmente de que podrían hacerse cargo del lugar
y llevarlo más allá de sus mejores sueños. Esto convencía a Bob T. a no dejar. Estaba
descubriendo que no estaba solo en su locura, así parecía. O quizá era sólo el saber que el
Overlook nunca se quedaría vacío y desierto. No creía poder soportar eso.
A pesar de las protestas de Rutherford de que solamente podría recuperar algo declarándose
en bancarrota y permitiendo que el banco vendiera el Overlook, Bob T. se lo quedó. Se había
encariñado más y más con su hijo Richard – quizá nunca llenaría los zapatos de Boyd pero
era un chico bueno, trabajador y ahora que había muerto su madre, sólo se tenían el uno al
otro – y él no iba a permitir que el chico creciera con el estigma de un caso de bancarrota
colgando sobre su cabeza.
Había habido tres partes interesadas y Bob T. aguardó torvamente hasta que le llegaron al
precio, siempre un paso adelante de los rabiosos acreedores que querían derrumbarlo y
repartirse el botín. Acudió a un ciento de antiguos deudores, algunos de ellos de la época de
su padre. Para mantener al Overlook lejos de las manos del banco y quedárselo, había
intimidado hasta la histeria a una viuda, había amenazado a un publicista de un diario de
Albuquerque con exponerlo (el publicista tenía una inclinación por las jóvenes
preadolescentes, niñas, en realidad), se había puesto de rodillas y en una ocasión suplicado,
a un hombre que se encontraba tan asqueado, que le había dado a Bob T. un cheque por
diez mil dólares solamente para que se levantara y saliera de su oficina.
Nada de eso fue suficiente para borrar los crecientes números rojos –nada podría hacerlo,
reconoció – pero reunió lo suficiente en aquel invierno de 1914-15 para mantener su hotel
lejos de la sindicatura.
En la primavera tuvo que lidiar con James Parris, el hombre que había iniciado su vida como
un simple abogadillo. El precio de Bob T. – uno ridículamente bajo – había sido ciento
ochenta mil dólares, más puestos de por vida para él y su hijo ... como hombres de
mantenimiento del Overlook.
“Estás loco, hombre,” había dicho Parris. ¿Es eso lo que quieres para evitar la bancarrota?
¿Que los diarios de Denver publiquen que trabajas como conserje del hotel que una vez fue
tuyo?” Y reiteró: “Estás loco.”
Bob T. era inflexible. No dejaría el hotel. Y dada su fría charla de hombre de negocios, Parris
supo que no renunciaría. La fría charla no ocultaba la curiosa y ávida mirada en los ojos de
Parris. ¿Acaso no conocía bien esa mirada Bob T.? ¿No la había visto en su propio espejo,
día tras día durante los últimos seis años? “No tengo que regatear contigo al respecto” había
replicado Parris, asumiendo indiferencia. “Si espero otros dos meses, quizá solo tres
semanas, quebrarás. Y entonces puedo lidiar con el First Mercantile.”
“Y te cobrarán un cuarto de millón, si te cobran un centavo,” respondió Bob T.
Parris no tuvo respuesta a eso. Podía pagar los dos salarios de los Watson por el resto de
sus vidas del dinero que se ahorraría por tratar con ese lunático, en lugar del banco.
Así que hicieron el trato. Los ciento ochenta mil dólares pudieron borrar al fin la tinta roja.
Se pagó por el pavimento del camino, por la electricidad, la jardinería, y por el resto. Se
evitó la quiebra. James Parris se apropió de la oficina del gerente que estaba escaleras
arriba. Bob T. y Dick Watson se movieron de su suite en el ala oeste del tercer piso, a un
apartamento abajo, en la enorme bodega. Su dominio estaba tras una puerta que decía Solo
Mantenimiento - ¡No entre!
Si James Parris había creído que la locura de Bob T. se extendería a su trabajo, se
equivocaba. Él era el conserje ideal, y su hijo, que tenía más aptitud para esta vida que para
una de afluencia, colegio y asuntos de negocios que hicieran doler la cabeza al pensar en
ellos, era su ferviente aprendiz. “Si somos conserjes,” le dijo una vez Bob T. a su hijo,
“entonces eso que está pasando en Francia no es más que una riña de bar.”
Mantenían limpio el lugar, en efecto, Bob T. era una especie de fanático al respecto. Pero
hacían más que eso. Mantenían los generadores en perfectas condiciones. Desde junio de
1915 hasta hoy, octubre 7 de 1922, nunca había habido un corte de energía. Cuando fueron
instalados los teléfonos, Bob T y su hijo Richard habían puesto ellos mismos el conmutador,
trabajando de unos manuales que habían estudiado minuciosamente noche tras noche.
Mantenían el techo en perfectas condiciones, reemplazaban los paneles de cristal rotos,
volteaban el tapete del comedor una vez al mes, pintaron, empastaron y supervisaron la
instalación del ascensor en 1917.
Y vivían ahí durante el invierno.
“No es muy emocionante aquí en el invierno, ¿verdad?” Les preguntó el capitán de botones
una ocasión, durante el receso de café. “¿Qué es lo que hacen, hibernar?”
“Nos mantenemos ocupados,” contestó inmediatamente Bob T. Y Richard solo había ofrecido
una recelosa sonrisa, un receloso ‘sí’, porque cada Hotel guardaba uno o dos esqueletos en
el armario, y algunas veces los esqueletos hacían sonar sus huesos.
A finales de una tarde de enero, cuando Bob T. colocó una pieza de cristal sobre el escritorio
de recepción, se escuchó un terrible ruido que provenía del comedor, un horrible sonido de
asfixia que lo cubrió de horror y lo llevó de vuelta a través de los años hasta aquella primera
noche, en que su concejal mascota se había ahogado con un trozo de carne.
Se quedó petrificado, deseando que el ruido cesara, pero los terribles sonidos de
estrangulación continuaron, y pensó, Si entro ahí lo veré, tambaleándose de mesa en mesa
como un horrible mendigo en una fiesta de reyes, con ojos saltones, rogando que alguien lo
ayude.
Tenía la carne de gallina por todo el cuerpo – incluso la delgada piel de la espalda se llenó
de protuberancias. Entonces, tan inesperadamente como había comenzado, el sonido de
asfixia comenzó a decaer hasta un ahogado jadeo, y luego a nada.
Bob T. rompió la parálisis que lo atenazaba y se abalanzó hasta las grandes puertas dobles
que daban acceso al comedor. Seguramente el tiempo había hecho una suerte de giro, y
cuando entrara ahí vería al concejal tumbado en el suelo, con los invitados reunidos
impotentemente, a su alrededor. Bob T. gritaría como lo había hecho en aquel lejano día,
“¿hay un doctor en la sala?” y el estudiante de segundo año de medicina se abriría paso
entre la gente y diría, “Llevémoslo a la cocina.”
Pero cuando empujó las puertas dobles, el comedor estaba vacío, todas las mesas estaban
en un rincón con las sillas volteadas sobre ellas, y no había sonido alguno, salvo el viento
silbando en los aleros. Afuera estaba nevando, obscureciendo las montañas por un momento
y luego revelándolas por otro momento, como el ondear de cortinas desgarradas.
Habían ocurrido otras cosas. Dick le reportó que había escuchado golpes en el interior del
elevador, como si alguien hubiera quedado atrapado ahí y golpeara para que lo sacaran.
Pero cuando abrió la puerta con la llave especial y deslizó la verja de metal, el elevador
estaba vacío. Una noche, ambos despertaron creyendo haber oído a una mujer sollozando
arriba, en algún lugar, parecía ser en el lobby, y subieron para encontrarse con nada.
Esas cosas ocurrieron todas fuera de temporada, y Bob T. no tuvo que decirle a Dick que no
hablara al respecto. Había suficientes tipos, entre ellos el Grande y Poderoso Sr. Parris,
quienes ya los creían locos.
Pero algunas veces, Bob T. se preguntaba si ocurrirían cosas durante la temporada. Si
alguien del personal o algunos de los huéspedes no habrían oído cosas... o visto cosas.
Parris había mantenido la calidad en el servicio, e incluso había añadido algo que a Bob T.
nunca se le había ocurrido – una limosina que hacía un recorrido desde el Longhorn House
en el centro de Denver y subía hasta el Overlook una vez cada tres días. Había mantenido
los precios bajos, a pesar de la inflación que había traído la guerra Kaiser, esperando
obtener resultados. Esperando hacerse de un nombre. Había añadido una piscina al resto de
las formidables instalaciones recreativas del hotel.
Sin embargo, la gente que venía al Overlook a disfrutar de esas instalaciones, rara vez
reservaba para una segunda temporada. Y tampoco concedían al Overlook el beneficio de la
publicidad más barata, de boca en boca, recomendándolo con sus amigos. Algunos de ellos
reservaban para todo un mes y se marchaban a las dos semanas, meneando las cabezas
casi con vergüenza y evitando las vehementes preguntas de Parris: ¿Había algo malo con la
comida? ¿Se les trató mal? ¿El servicio era lento? ¿descuidaban el aseo? No parecía tratarse
de nada de eso. La gente se iba y rara vez regresaba.
Bob T. se complació al ver que el Overlook se convertía en una especie de obsesión para
Parris. El hombre estaba encaneciendo, intentando descubrir qué era lo que estaba mal, sin
ningún resultado.
¿Habría tenido el Overlook una temporada en números negros entre 1915 y 1922? Se
preguntaba ahora Bob T., sentado en la sala de la Suite Presidencial y mirando su reflejo.
Eso quedaba entre Parris y su contable, desde luego, y habían sido muy unidos. Pero Bob T.
suponía que nunca había ocurrido. Quizá Parris nunca permitiría que su obsesión se saliera
de control, como le había ocurrido al antiguo dueño y constructor del Overlook (Bob T. a
veces pensaba en esos días en que había intentado tomar las riendas y romper cualquier
maleficio que hubiese caído sobre su hotel, del mismo modo en que su abuelo había tomado
las riendas y roto un pony mesteño), pero estaba bastante seguro de que Parris había
invertido grandes cantidades de dinero en el hotel cada temporada sin obtener beneficios,
como había hecho el propio Bob T.
“Morirás como un pobre y lastimoso viejo antes de que puedas ver el primer céntimo de
ganancia de ese sitio.”
Sarah le había dicho aquello. Sarah había tenido razón. La habría tenido también para
Parris. El abogadillo quizá no hubiera quebrado, pero seguramente se había arrepentido de
haberse metido en eso cuando murió, de un aparente ataque al corazón, mientras paseaba
por los campos, este pasado agosto.
El chico de Bob T. (que para ahora ya no era un chico, tenía edad suficiente para beber y
fumar y votar, y para planear su casamiento en diciembre) había encontrado a Parris
temprano por la mañana. Dick había bajado al jardín de setos junto al campo de juego con
su podadora de setos a las siete AM y ahí estaba Parris, rígido como una piedra, tendido
entre dos de los setos con forma de león.
Había algo curioso sobre ese jardín de setos; de algún modo se había convertido en la marca
registrada del Overlook, había surgido como una moda improvisada. Había sido idea del
jardinero bordear la zona de juegos con setos en formas de animales. Le había pasado un
borrador a Bob T., donde mostraba la zona de juegos rodeada por leones, búfalos, un
conejo, una vaca, etc. Bob T. había garrapateado un proceda en el memo que acompañaba
el borrador sin siquiera chistar. No recordaba si acaso lo había pensado dos veces, de
ninguna manera. Pero a menudo era del jardín de setos de lo que hablaban los huéspedes,
en lugar de las comidas o de la decoración no-reparamos-en-gastos, de las 29 suites. Bob T.
supuso que aquel era otro ejemplo de que nada en el Overlook había resultado como él
esperaba.
Se creía que Parris había salido a un paseo tardío cruzando el jardín frontal hacia el prado de
tiro de golf y a través de la zona de juegos hacia el camino. De vuelta, el ataque al corazón
lo había derribado. No había nadie que lo echara de menos, porque su esposa lo había
dejado en 1920.
En cierto modo, aquello también había sido culpa del Overlook. En los años de 1915-1917,
Parris no había pasado ahí más que dos semanas de la temporada. A su esposa, una belleza
malhumorada que había hecho algo en Broadway, no le gustaba el lugar - o eso se
rumoraba. En 1918 se habían quedado un mes y, según los rumores, habían tenido muchas
peleas en ese tiempo. Ella diciendo que se quería ir a las Bahamas o a Cuba. Él preguntando
sarcásticamente si quería pescar alguna infección selvática. Ella diciendo que si no la
llevaba, se iría por su cuenta. Él diciendo que si lo hacía, se buscara a otro que le pagara sus
costosos gustos. Ella se quedó. Ese año.
En 1919, Parris y su esposa se quedaron por seis semanas, ocupando una suite en el tercer
piso. El hotel se estaba apoderando de él, pensó Bob T. con cierta satisfacción. Después de
un tiempo se apoderaba tanto de ti, que te sentías como un jugador que no puede
abandonar la mesa.
En todo caso, Parris había planeado una estadía más larga, y entonces, a finales de la sexta
semana, la mujer se había puesto histérica. Dos de las mucamas del piso superior la oyeron,
chillando y gritando y rogando que se la llevara, que se la llevara a cualquier parte. Se
fueron esa misma tarde, él con semblante feroz, la bonita cara de su esposa, pálida y falta
de maquillaje, con los ojos posados sobre los agujeros de las cuencas como uvas pasas,
como si hubiera dormido mal, o nada en absoluto. Parris ni siquiera se detuvo para
conferenciar con su gerente o con Bob T. y cuando apareció en junio de 1921, lo hizo sin su
esposa. La hermana del ama de llaves en jefe vivía en New Jersey, e hizo circular una de
esas notas chismosas diciendo que la esposa de Parris le había pedido el divorcio
argumentando “crueldad mental,” o lo que fuera que significara aquello.
“Creo que significa,” le dijo Harry Durker, el jardinero bajo el efecto del bourbon, “que no
pudo sacarle el oro tan rápido como supuso.”
¿O sería a causa del Overlook? Se preguntó Bob T. En todo caso, no importaba. Parris había
venido el día en que inició la temporada anterior, la décimo tercer temporada del Overlook,
y no se había ido hasta que se lo llevaron en un carruaje alquilado a Sidewinder. El
testamento del abogadillo aún estaba en proceso de protocolización, pero ese asunto iba a
ser del todo legal. El gerente de hotel de Parris, había recibido una carta de la firma de
abogados de New York que actuaban como albaceas, y la carta mencionaba a los hermanos
Brandywine de Texas, que esperaban comprar. Querían conservar al gerente de Parris, si es
que se quería quedar, con un salario substancialmente mayor. Pero el gerente ya le había
dicho a Bob T. (también bajo el efecto del bourbon) que rechazaría la oferta.
“Este lugar nunca progresará,” le dijo a Bob T. “No me importa si es el mismísimo Jesucristo
el que compra el lugar y pone a Juan el Bautista a dirigirlo. Me siento más como cuidador de
un cementerio que como gerente de hotel. Es como si algo se hubiera impregnado en las
paredes y todos los que vienen lo pudieran oler de vez en cuando.”
Sí, pensó Bob T., es exactamente así. ¿Pero no era curioso como algo así podía, a veces,
apoderarse de un hombre?
Se levantó y se estiró. El estar ahí sentado, pensando en los viejos tiempos estaba muy
bien, pero no le ayudaba a hacer el trabajo. Y había mucho trabajo este invierno. Poner
nuevos cables para el elevador. Un nuevo cobertizo de servicio que construir en la parte
trasera, y que debía hacerse antes que cayera la nieve y los dejara aislados. Los postigos
tenían que colocarse, desde luego, y-
En su camino hacia la puerta, Bob T. se quedó petrificado.
Escuchó, o creyó escuchar, la voz de Boyd, alta y joven y llena de regocijo. Se oía débil
como a distancia, pero era indudablemente la voz de Boyd. Provenía de la dirección en la
que ahora estaba el jardín de setos.
“¡Vamos, Rascal! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Adelante!”
¿Rascal? El nombre del pony de Boyd.
Como un hombre en sueños, como un hombre atrapado en algún delirio turbio y lento, Bob
T. se volvió hacia el amplio ventanal. Nuevamente tuvo esa sensación de que el tiempo
giraba sobre sí mismo. Cuando llegara a la ventana y mirara no vería setos con formas de
animales, porque sería el año de 1908 y el jardín todavía no habría sido construido. En su
lugar vería un amplio tramo de colina, aglomerada y llena de materiales de construcción,
vería una pila de maderos nuevos donde después estaría la entrada a la zona de juegos,
vería a Boyd cabalgando hacia la pila de leños montando a Rascal, los vería saltar juntos,
vería que a Rascal se le atoraba la pata en la parte alta de la pila, y los vería caer, juntos sin
ninguna gracia, y sin esperanzas de vida.
Bob T. se tambaleó hacia la ventana donde vería esas cosas, con la cara como un amasijo
pálido, la boca como una herida laxa. Podía escuchar -¿seguro que no era sólo en su mente?
– el ruido de los cascos del caballo sobre el suelo lodoso.
“¡Adelante, Rascal! ¡Brinca muchacho! Brin-”
Un pesado y contundente crujido. Y luego comenzaba el griterío, el agudo, inhumano grito
del pony, el traqueteo de los tablones, la caída final.
“¡Boyd!” gritó Bob T. “¡Oh Dios mío! ¡Boyd!”
Golpeó el cristal fuertemente, destrozando tres de los seis paneles de cristal. Trazándose un
corte superficial y anguloso en el dorso de la mano derecha. El cristal cayó hacia afuera,
girando una y otra vez, destellando en el sol, para golpear y despedazarse en el saliente del
techo del segundo piso.
Vio el césped, verde y cuidado, descendiendo suavemente hacia el prado de tiro de golf y
más allá de ahí, hacia el jardín de setos. Los tres leones de seto que vigilaban el camino de
gravilla estaban agazapados en sus habituales posturas mitad amenazantes, mitad
juguetonas. El conejo se alzaba sobre sus patas traseras con las orejas erguidas
arrogantemente. La vaca se posaba como de costumbre, pastando, con algunas hojas de
álamo, de un otoñal color amarillo, atrapadas en su cabeza y pegadas a sus costados.
No había ninguna pila de maderos. Ni Boyd. Ni Rascal.
Se escucharon unos pasos corriendo por las escaleras. Bob T. se volvió hacia la puerta
mientras ésta se abría, y Dick se apresuró a entrar con su caja de herramientas en una
mano.
“Papá, ¿estás bien?”
“Estoy bien.”
“Estás sangrando.”
“Me corté la mano,” dijo Bob T. “Me tropecé con mis estúpidos pies y golpeé la ventana.
Creo que nos procuré algo de trabajo.”
“Pero, ¿estás bien?”
“Estoy bien, ya te lo he dicho.” Dijo irritado.
“Yo estaba al final del vestíbulo, mirando los cables del elevador. Creí escuchar a alguien
afuera.”
Bob T. miró abruptamente a su hijo.
“No escuchaste a nadie, verdad, papá.”
“No,” dijo Bob T. Sacó su pañuelo del bolsillo y lo envolvió sobre su mano sangrante.
“¿Quién subiría hasta acá en esta época del año?”
“Es cierto,” dijo Dick. Y sus ojos y los de su padre se encontraron en una suerte de choque
eléctrico, y en ese preciso instante, ambos vieron más de lo que hubieran querido. Bajaron
la vista simultáneamente.
“Vamos,” dijo ásperamente Bob T. “Veamos si tenemos cristal para arreglar esta maldita
cosa.”
Salieron juntos, y Bob T. echó un último vistazo a la estancia de la Suite Presidencial, con su
tapiz de seda y sus pesados muebles soñando en el sol de la tarde.
Supongo que tendrán que sacarme en una caja de muerto, igual que a Parris, pensó. Será la
única forma en que me harían salir de aquí. Miró con amor a su hijo, que se había
adelantado.
A Dick también. Este lugar nos ha atrapado, supongo.
Era un pensamiento que le hacía sentir asco y amor al mismo tiempo.
Escena II. Una habitación a primeras horas de la mañana.
El haber venido aquí había sido un error, y a Lottie Kilgallon no le gustaba admitir sus
errores.
Y no admitiré este, pensó con determinación mientras miraba el techo que brillaba sobre su
cabeza.
Su esposo de hacía diez días, dormitaba a su lado. Durmiendo el sueño de los justos, como
algunos lo habrían llamado. Otros, más honestos, lo habrían llamado el sueño del estúpido
monumental. Él era William Pillsbury de los Pillsbury de Westchester, hijo único y heredero
de Harold M. Pillsbury, dinero viejo y confortable.
Les gustaba hablar de editoriales porque la edición era la profesión de los caballeros, pero
también estaba la cadena textil en New England, la fundición en Ohio, las extensas fincas en
el sur –algodón y cítricos y fruta. El dinero viejo era siempre mejor que el nuevo rico, pero
de cualquier forma el dinero les salía por el culo. Si alguna vez se lo decía en voz alta a Bill,
seguramente palidecería, e incluso podría caer desmayado. No temas, Bill. La profanación a
la familia Pillsbury nunca saldrá de mis labios.
Había sido idea suya pasar su luna de miel en el Overlook de Colorado, y había tenido dos
razones para ello.
Primera, a pesar de ser tremendamente costoso (todos los mejores hoteles lo eran), no era
un sitio “de moda” al que ir, y a Lottie no le gustaba ir a los lugares de moda. ¿a dónde
fuiste en tu luna de miel, Lottie? Oh, a ese perfecto y maravilloso hotel de temporada en
Colorado – el Overlook. Un sitio adorable. Muy silencioso y tan romántico. Y sus amigos –
cuya estupidez en muchos casos era sobrepasada por la del propio William Pillsbury – la
mirarían estúpidamente -¡literalmente! – maravillados. Lottie lo conseguía otra vez.
La segunda razón había sido más bien de índole personal. Quería pasar su luna de miel en el
Overlook porque Bill quería ir a Roma. Era imperativo saber ciertas cosas cuanto antes.
¿Podría hacer las cosas a su modo inmediatamente? Y en caso de que no fuese así, ¿cuánto
tiempo le llevaría dominarlo? Él era estúpido, y la había seguido como un perro con la
lengua de fuera desde su baile de debutante, pero ¿sería tan maleable llevando el anillo de
matrimonio como lo había sido antes?
Lottie sonrió un poco en la oscuridad, a pesar de su falta de sueño y de las pesadillas que
había tenido desde que llegaron ahí. Llegaron ahí, era la frase clave. “Ahí” no era al Hotel
Americano en Roma, sino al Overlook en Colorado. Ella podría manejarlo fácilmente, y eso
era lo importante. Lo haría quedarse otros cuatro días (originalmente había planeado tres
semanas, pero había tenido sueños que cambiaron sus planes), y entonces podrían regresar
a New York. Después de todo, era ahí donde estaba la acción, este agosto de 1929. La bolsa
de valores se volvía loca, el cielo era el límite, y Lottie esperaba ser heredera a miles de
millones en vez de solo a uno o dos millones para esas fechas, el próximo año. Desde luego,
estaban las débiles hermanas, que clamarían que el mercado se precipitaba a caer, pero
ninguna llamó jamás a Lottie Kilgallon una hermana débil.
Ahora soy Lottie Kilgallon Pillsbury, al menos así tendré que firmar mis cartas ... y mis
cheques, desde luego. Pero por dentro siempre seré Lottie Kilgallon. Porque el no me tocará
jamás. No por dentro, que es donde importa.
La cosa más fastidiosa en esa primera etapa de su matrimonio, fue que a Bill de hecho le
había gustado el Overlook. Todos los días se levantaba dos minutos después del amanecer,
perturbando el escaso sueño que ella había logrado conciliar en esas intranquilas noches, y
miraba embelesado el amanecer, como una desagradable suerte de ambientalista Griego. Se
había ido a caminar dos o tres veces, se había ido en varias ocasiones con otros huéspedes
a cabalgar disfrutando la naturaleza, y la aburría casi hasta hacerla gritar, con historias del
caballo que había montado en esos paseos, una yegua albazana llamada Tessie. Él había
intentado llevarla consigo a esos paseos, pero Lottie se rehusó. Montar significaba llevar
pantalones holgados, y su trasero era un poco demasiado amplio para los pantalones
holgados. El idiota también había sugerido que fueran a caminar con algunos de los otros
huéspedes – el hijo del cuidador les serviría de guía, se entusiasmó Bill, y conocía un ciento
de caminos. La cantidad de cosas que verías, le dijo Bill, te hacía pensar que estaban en
1829 en lugar de cien años después. Lottie había rechazado esa idea también.
“Creo, querido, que todos los paseos deberían ser sólo de ida, sabes.”
“¿Sólo de ida?” Su entrecejo anglo-sajón subió y bajó en su habitual expresión de
azoramiento “¿Cómo podrías hacer un paseo sólo de ida, Lottie?”
“Tomando un taxi que te regresara a casa cuando comenzaran a dolerte los pies,” replicó
ella fríamente. El asunto quedaba zanjado.
Él se fue sin ella y regresó enrojecido. El estúpido bastardo se estaba bronceando.
Ella ni siquiera había disfrutado las noches de bridge en el salón de juegos, y eso era muy
inusual en ella. Ella era algo así como una barracuda para el bridge, y si fuera apropiado
para las damas apostar en compañía mixta, habría traído una dote de efectivo al matrimonio
(no es que la tuviera, claro). Bill también era un buen compañero de bridge, tenía las dos
cualidades. Comprendía las reglas básicas y permitía que Lottie lo dominara. Ella pensaba
que era justicia poética que su marido pasara la mayoría de sus noches de bridge haciendo
el tonto.
Sus compañeros de bridge en el Overlook eran ocasionalmente los Compson, y más
frecuentemente los Verecker. A principios de los setentas, Verecker fue un cirujano que se
había retirado después de un ataque al corazón que casi resultó fatal. Su esposa sonreía
mucho, hablaba suavemente, y tenía ojos brillantes. Jugaban únicamente el bridge
adecuado, pero siempre ganaban a Lottie y a Bill. En las ocasiones en que los hombres
jugaban contra las mujeres, ellos terminaban apaleando a Lottie y a Malvina Verecker.
Cuando Lottie y el Dr. Verecker jugaron contra Bill y Malvina, ella y el doctor normalmente
ganaban, pero no había placer en ello porque Bill era un imbécil y Malvina no veía el juego
como otra cosa, sino algo meramente social.
Dos noches atrás, después que el doctor y su esposa hicieran una subasta de cuatro tréboles
que no tenían el menor derecho a hacer, Lottie había revuelto las cartas en un súbito
arranque de ira que no era nada común en ella. Normalmente podía mantener sus
sentimientos bajo un mejor control.
“¡Pudiste haberte conducido por mis espadas en la tercera mano!” le siseó a Bill. “¡Así los
hubieras detenido en seco!”
“Pero querida,” dijo Bill, azorado, “creía que estabas corta de espadas-”
“Si hubiese estado corta de espadas no hubiera subastado dos de ellas, ¿o sí? ¡No sé por
qué continúo jugando este juego contigo!”
Los Verecker los miraban con plácida sorpresa. Esa noche más tarde, la Sra. Verecker, la de
los ojos brillantes, le diría a su esposa que había pensado en ellos como una pareja
adorable, tan cariñosos, pero cuando ella revolvió las cartas de esa manera, le había
parecido una musaraña ... ¿o se le llamaba musaraña hembra?
Bill se le quedó mirando con la boca abierta.
“Lo siento mucho,” dijo ella, recuperando la compostura y provocándoles un escalofrío
interno. “Supongo que me descontrolé un poco. No he dormido muy bien.”
“Es una lástima,” dijo el doctor. “Normalmente el aire de las montañas... estamos a casi
doce mil pies sobre el nivel del mar, sabe... es un excelente relajante. Menos oxigeno, sabe.
El cuerpo no-”
“He tenido malos sueños,” le dijo rápidamente Lottie.
Y las había tenido. No solamente malos sueños, sino pesadillas. Ella nunca había sido de las
que soñaban (lo que diría algo desagradable y Freudiano sobre su psique, sin duda), incluso
de niña. Había habido, desde luego, unos cuantos sueños románticos y aburridos, en su
mayoría. El único que podía recordar que se parecía mucho a una pesadilla, era uno en el
que estaba declamando un discurso de la Buena Ciudadanía en el auditorio del colegio, y
miraba hacia abajo para descubrir que se había olvidado de ponerse el vestido. Más tarde,
casi todo el mundo le dijo que la mayoría de la gente había tenido alguna vez un sueño
similar en alguna ocasión.
Los sueños que había tenido en el Overlook eran mucho peores. No se trataba de uno o dos
sueños repitiéndose, con algunas variaciones; todos eran diferentes. Lo único en lo que se
asemejaban era que, en cada uno de ellos se encontraba en algún lugar del Hotel Overlook.
Cada sueño empezaba con que ella se percataba de que estaba soñando, y algo terrible y
espantoso le iba a ocurrir en el transcurso del sueño. Había una inevitabilidad al respecto
que lo hacía particularmente horrible.
En uno de ellos, iba corriendo hacia elevador, pues iba tarde a la cena, tan tarde que Bill, en
un arrebato, había bajado antes que ella.
Llamaba al elevador, que llegaba pronto, y lo encontraba vacío, salvo por el elevadorista.
Mucho después pensaba que eso era muy extraño; a la hora del almuerzo, apenas podías
apretujarte dentro de él. Incluso aunque el hotel estuviese lleno a medias, el elevador tenía
una capacidad ridículamente pequeña. Su inquietud crecía a medida que el elevador
descendía y seguía descendiendo .. durante demasiado tiempo. Seguramente ya habrían
llegado al lobby, o incluso al sótano, y sin embargo, el elevadorista no abría las puertas, y
seguía teniendo la sensación de que bajaban. Le tocaba el hombro con sentimientos
encontrados de indignación y pánico, y se daba cuenta, demasiado tarde, de lo esponjoso
que se sentía, de lo extraño, como un espantapájaros lleno de paja podrida. Y cuando él
giraba su cabeza y le sonreía, ella se percataba que el elevador era operado por un muerto,
su rostro de un cadavérico tono blanco verdoso, sus ojos hundidos, el cabello bajo su gorra
seco y marchito. Los dedos que pulsaban el botón estaban descarnados hasta los huesos.
Y cuando intentaba llenar de aire sus pulmones para gritar, el cadáver soltaba el botón y
profería, “su piso, señora,” con voz cascada y hueca. Las puertas se abrían para revelar
llamas y mesetas basálticas y el hedor del azufre. El elevadorista la había llevado al infierno.
En otro, cerca del ocaso, se encontraba en la zona de juegos. La luz tenía un curioso tono
dorado a pesar de que el cielo se veía encapotado y cargado de truenos. Unas membranas
de agua danzaban por entre los dos afilados picos hacia el oeste. Parecía un paisaje de
Breughel, un momento de resplandor de sol y baja presión. Y ella sentía que había algo
detrás suyo, moviéndose. Algo en el jardín de setos. Y se volvía para ver con horror
paralizante que era, de hecho, el jardín de setos: los animales de seto abandonaban sus
posiciones y reptaban hacia ella, los leones verdes, el búfalo, incluso el conejo, que
normalmente se veía cómico y amigable. Sus horrendas figuras de hierba se inclinaban
sobre ella, mientras se desplazaban lentamente hacia la zona de juegos, con sus garras de
hierba, verdes, silenciosos y mortíferos bajo los nubarrones negros.
En el sueño del que acababa de despertar, el hotel se estaba incendiando. Se despertaba en
su habitación para descubrir que Bill se había ido y que el humo se colaba lentamente a la
estancia. Ella huía en camisón, pero se extraviaba en los angostas vestíbulos, que estaban
oscurecidos por el humo. Parecía que todos los números de las puertas habían desaparecido,
y no tenía modo de saber si corría hacia las escaleras y el elevador o si se alejaba de ellos.
Había dado vuelta en una esquina y vio a Bill parado fuera de la ventana al final, instándola
a que continuara.
De alguna forma había corrido todo el tramo hasta la parte trasera del hotel y él estaba ahí
de pie en la salida contra incendios. Ahora sentía que el calor le arremetía por la espalda a
través del diáfano material de su camisón. El sitio debía estar ardiendo a sus espaldas,
pensó. Quizá se trataba de la caldera. Siempre tenías que vigilar la caldera porque de no
hacerlo, se te echaba encima.
Lottie comenzó a avanzar y súbitamente, algo se envolvió en su brazo como una pitón,
deteniéndola. Era una de esas mangueras contra incendios que había visto en las paredes de
los corredores, una manguera de lienzo dentro de un marco rojo brillante. De alguna manera
había cobrado vida. Se retorcía y enrollaba alrededor de ella, asegurando ora una pierna,
ora el otro brazo. La aprisionaba rápidamente, y todo se ponía más y más caliente. Podía oír
el hambriento crepitar de las flamas, ahora a un pie detrás de ella. El papel tapiz se estaba
desprendiendo y abultándose. Bill ya no estaba en la escalera contra incendios. Y entonces
se vio –
Se vio despierta en la gran cama de matrimonio, sin olores de humo, y con Bill durmiendo el
sueño de los estúpidos justos, a su lado. Estaba sudando profusamente, y de no haber sido
tan tarde, se habría levantado a tomar una ducha. Eran las tres y cuarto de la mañana.
El Dr. Verecker se había ofrecido a darle un medicamento para dormir, pero Lottie se había
rehusado. Desconfiaba de cualquier brebaje que entrara en el cuerpo para dejarte la mente
fuera de combate. Era como renunciar voluntariamente a comandar tu propio barco, y ella
se había jurado a sí misma que jamás lo permitiría.
Pero en los siguientes cuatro días ... bueno, él jugaba al tejo por las mañanas con su esposa
de ojos brillantes. Quizá lo visitaría y le aceptaría la prescripción, después de todo.
Lottie levantó la vista al techo blanco sobre ella, que brillaba fantasmagóricamente, y
nuevamente admitió que ir al Overlook había sido un tremendo error. Ninguno de los
anuncios del Overlook publicados en el New Yorker o en The American Mercury mencionaba
que la especialidad del lugar era ofrecer bagatelas a la gente. Cuatro días más, y eso sería
todo. Había sido un error, sí, pero era un error que jamás admitiría, o tuviera que admitir.
Estaba segura que podría hacerlo.
Siempre tenías que vigilar la caldera porque de no hacerlo, se te echaba encima. ¿Qué
significaba eso, en todo caso? ¿Sería una de esas cosas descabelladas que a veces percibías
en sueños, tanto galimatías? Ciertamente había sin duda una caldera en el sótano o en
algún lugar para calentar el lugar, incluso los lugares de verano requerían calefacción en
ocasiones, ¿o no (aunque fuese sólo para tener agua caliente)? ¿Pero venirse encima?
¿Podía una caldera echársete encima?
Era como uno de esos descabellados acertijos, ¿por qué es un ratón cuando corre? ¿cuándo
es un cuervo un escritorio? ¿qué es una caldera que se viene encima? ¿Es quizá como los
setos? Había soñado que los setos se arrastraban. Y una manguera contra incendios que
había -¿qué? - ¿serpenteado?
Sintió un escalofrío. No era bueno pensar demasiado en los sueños durante la noche, en la
oscuridad. Podías... bueno, podías molestarte. Era mejor pensar en las cosas que harías al
volver a New York, en cómo convencerías a Bill que, de momento, un bebé era mala idea,
hasta que se asentara firmemente en el puesto de vice presidencia con que su padre lo
había nombrado como regalo de bodas
Se te echará encima.
- y en cómo ibas a alentarlo a traer trabajo a casa, de forma que se hiciera a la idea que ella
se involucraría con el trabajo, se involucraría mucho.
¿O acaso el hotel se movía? ¿Era esa la respuesta?
Le daré una buena esposa, pensó Lottie desenfrenadamente. Trabajaremos del mismo modo
en que lo hacemos como compañeros de bridge. Él conoce las reglas del juego, y sabe lo
suficiente como para dejarme manejarlo. Será igual que con el bridge, exactamente igual, y
que nos hayamos salido del juego aquí no significa nada, es sólo el hotel, los sueños-
Una voz afirmativa: Eso es. Es todo el lugar. Se... mueve.
“Oh, mierda,” susurró Lottie Kilgallon en la oscuridad. Era desalentador para ella descubrir lo
mal que estaban sus nervios. Hoy, como las otras noches, ya no podría dormir. Se quedaría
ahí acostada hasta que el sol comenzara a salir, y luego se sentiría inquieta durante una
hora o así.
Fumar en la cama era un mal hábito, un hábito terrible, pero había comenzado a dejar sus
cigarrillos en un cenicero en el suelo junto a la cama por si había sueños. En ocasiones eso
la tranquilizaba. Se agachó para coger el cenicero y el pensamiento le surgió como una
revelación:
¡Sí se mueve, todo el lugar –como si estuviera vivo!
Y fue entonces cuando la mano, que no se veía desde bajo la cama sujetó fuertemente su
muñeca... casi lujuriosamente. Una suerte de dedo de lienzo rasguñó sugestivamente su
palma y había algo ahí abajo, algo que había estado ahí todo el tiempo, y Lottie comenzó a
gritar. Gritó hasta que la garganta se le secó y se quedó afónica, y sus ojos se desorbitaron
en su rostro, y Bill despertó a su lado, pálido de terror.
Cuando encendió la lampara, ella saltó fuera de la cama, se apartó al rincón más alejado de
la habitación y se hizo un ovillo con el pulgar metido en la boca.
Tanto Bill como el Dr. Verecker intentaron averiguar qué ocurría; ella les dijo, pero con el
pulgar en la boca, y le tomó un tiempo antes de darse cuenta que estaba diciendo, “se metió
bajo la cama. Se metió bajo la cama.”
Y aún cuando levantaron la colcha y Bill había de hecho levantado la cama completa por los
pies, para mostrarle que no había nada ahí debajo, ni siquiera unas motitas de polvo, ella no
se apartó del rincón. Finalmente, cando salió el sol, se apartó del rincón. Se sacó el pulgar
de la boca. Permanecía alejada de la cama. Miraba a Bill Pillsbury con la cara blanca como
un payaso.
“Regresaremos a New York,” dijo ella. “Esta mañana.”
“Desde luego,” murmuró Bill. “Desde luego, cariño.”
El padre de Bill Pillsbury murió de un ataque al corazón dos semanas después de la caída de
la bolsa de valores. Bill y Lottie no pudieron mantener el barco a flote. Las cosas fueron de
mal en peor. En los años que siguieron, ella pensaba constantemente en su luna de miel en
el Hotel Overlook, y en los sueños, y en la mano de lienzo que había salido de debajo de la
cama para apretar su mano. Pensaba más y más en esas cosas. Se suicidó en la habitación
de un motel de la ciudad de Yonkers en el año de 1949, una mujer con canas y arrugas
prematuras. Habían pasado veinte años y la mano que había aferrado su muñeca al
agacharse a coger su cenicero, nunca la había soltado en realidad. Dejó una nota de suicido
con una sola frase en papel del Holiday Inn. La nota decía: Ojalá hubiésemos ido a Roma.
Escena III: En la Noche de la Gran Fiesta de Máscaras.
Arriba, abajo, en los rincones y en los corredores, la fiesta siguió y siguió. La música estaba
más alta, las risas más estridentes, los gritos más fuertes y a los oídos de Lewis Toner,
sonaban cada vez menos como gritos de placer y regocijo, y se parecían más a gritos de
agonía, a los angustiantes sonidos de la muerte. Quizá lo eran. Había un monstruo en el
hotel. De hecho, el monstruo era ahora el dueño del hotel. Su nombre era Horace Derwent.
Lewis Toner, que había venido al baile disfrazado de perro (a petición de Horace, desde
luego), llegó al segundo piso y comenzó a caminar por el corredor hacia su habitación, con
los hombros embutidos dentro de su caluroso disfraz. La cabeza de perro, con el hocico en
un rictus de gruñido, estaba bajo su brazo.
Dobló en una esquina y vio a una pareja entrelazada junto a una de las mangueras
extintoras, ella era una de las secretarias de Derwent Enterprises - ¿Patty? ¿Sherry? ¿Merry?
– él era uno de los jóvenes y brillantes subalternos de Derwent, un tipo llamado Norman
algo. Al principio pensó que ella llevaba un leotardo de bailarina color piel, y entonces se dio
cuenta que era piel – estaba desnuda de cintura abajo. Norman usaba una especie de traje
de noches árabes, con todo y sus zapatillas con puntas hacia arriba. Su pequeño bigote,
imitando el del jefe, parecía un ridículo contraste.
Patty-Sherry-Merry rió cuando lo vio, y no hizo intento alguno de cubrirse. Acariciaba
abiertamente a Norman. La cosa se estaba volviendo una orgía.
“Es Lewis,” dio ella “Arf-arf, perrito.”
“Haz un truco,” dijo Norman con voz poco clara, espirando bocanadas de escocés sobre su
cara. “¡Arriba, muchacho, arriba! ¡panza arriba! ¡Dame la pata!”
Lewis echó a correr, seguido por sus ebrias carcajadas. Ya lo verás, pensó. Ya verás cuando
te humille como lo hizo esta noche conmigo.
Al principio no pudo entrar en su habitación porque la puerta tenía seguro y la llave estaba
en el bolsillo de su pantalón, y su pantalón estaba bajo el disfraz de perro, y la cremallera
del disfraz estaba en la espalda. Lo alcanzó y aferró y comenzó a tirar de él, y finalmente
pudo arreglárselas para bajarlo, sabiendo que se parecería grotescamente a una mujer
contoneándose para sacarse el vestido de noche, y finalmente, el caliente y lanudo disfraz
de perro se deslizó por sus hombros y bajó hasta sus pies. Detrás suyo, los escuchó reír y
reír áspera y mecánicamente, y le recordaron a la cita a la que había ido con su primer
amante, un marinero de carrera originario de San Diego. Ronnie se había llamado, y siempre
había llamado Dago a San Diego. Sólo Dago. Habían ido a un carnaval, y había una casa de
la risa, y a la izquierda del podio de la entrada, bajo un enorme lienzo que decía que aquella
era la Casa de las Mil Emociones, había un payaso mecánico que reía y reía, de la misma
manera en que ellos se reían ahora de él, mientras sacaba la llave de su bolsillo; el payaso
había reído y reído, prisionero de alguna repetitiva cinta en sus entrañas, reía en una noche
turbulenta de estridentes paseos de carnaval, y hombres de mar y cerveza y bombillas
desnudas. Su cuerpo mecánico se movía atrás y adelante mientras reía, y a Lewis le había
parecido que se reía de él, un muchachito de diecinueve años, llevando anteojos y
caminando muy cerca de un robusto marinero de unos treinta, tan cerca que sus caderas
rozaban de tanto en tanto produciendo una miserable electricidad. El payaso profería su risa
estridente, burlándose de él, del mismo modo en que esa pareja semi desnuda se reía en
mitad del corredor, del mismo modo en que todos se rieron de él en el salón de baile lo hizo
ejecutar trucos.
Arf-aft, panza arriba, da la pata.
La llave activó el seguro, estaba dentro, estaba cerrada a sus espaldas.
“Gracias a Dios,” murmuró Lewis, con la frente sobre la puerta. Se tambaleó hacia el pomo y
puso el seguro. Puso la cadena de seguridad. Finalmente, se sentó en el suelo y se quitó el
disfraz de perro, se lo quitó completamente. Arrojó la cabeza al sofá, donde se gruñó a sí
misma reflejada en el espejo del tocador.
Había sido amante de Horace por, ¿cuánto tiempo? Desde 1939. ¿Eran ya siete años? Podía
ser. Así era. La gente le había dicho que Derwent era bisexual y Lewis no lo había creído. No
lo había creído, eso no estaba muy bien.
Para ti eso era intrascendente, pareció susurrarle la habitación.
Miró en derredor agradecido. Así era, justo así. Él había ingresado a la organización Derwent
como contable hacía diez años, en 1936, justo después que Derwent hubiera levantado un
estudio de filmación del mercado de la depresión. La Locura de Derwent, lo había llamado la
gente. No conocían a Horace Derwent, reflexionó Lewis.
Horace no era como los otros, los chapuceros del parque, los marineros, los grandes y
gordos colegiales que pasaban demasiado tiempo en los baños del cine.
Sé lo que soy, le había dicho él a Lewis, y los candados y cadenas del miedo, herrumbrosas
de antaño, habían caído del corazón de Lewis, como si Horace hubiera tocado algún punto
secreto con alguna varita mágica. Yo elijo aceptar lo que soy. La vida es demasiado corta
para dejar que el mundo le diga a un hombre lo que debe o no debe hacer.
Lewis había sido el contable en jefe de las Derwent Enterprises desde principios de 1940.
tenía un apartamento en el Lado Este de New York City, y un bungalow en Hollywood.
Horace Derwent tenía una llave para cada uno. Y algunas noches yacía despierto al lado del
hombretón (Lewis pesaba sesenta y siete kilos, y a Horace Derwent le faltaban cinco kilos
para duplicar ese peso) hasta que un gris amanecer atisbaba entre las cortinas, escuchando
a Derwent parlotear sobre todo ... sus planes de convertirse en el individuo más rico del
planeta Tierra.
Se avecina la guerra, dijo Derwent. Estaremos en ella en abril de 1942, y si tenemos suerte,
continuará hasta 1948.Las Derwent Enterprises pueden planear reunir tres millones de
dólares anuales solamente en el rubro aeronáutico. Imagínate eso Lew. Cuando termine la
guerra, Derwent será la compañía más grande en América.
No siempre eran sólo negocios. Había un centenar de cosas más. La especulación de
Derwent sobre cuánto podía ganarse en la Serie Mundial si te podías comprar a dos árbitros.
Derwent hablando sobre Las Vegas y los planes que él y algunos de sus asociados tenían
para el lugar – Las Vegas será el campo de juegos de América en los sesentas, si las cosas
salen bien, Lew. Su miedo obsesivo al cáncer, que había matado a su madre a los cuarenta
y seis años, y a sus cuatro abuelos. Su interés en la geología, en la predicción del clima a
gran escala, en las máquinas fotocopiadoras, y en algo llamado películas 3-D. Lewis había
escuchado estos interminables y fantasiosos monólogos cautivado, sin apenas hablar,
pensando: Él me cuenta estas cosas. Sólo a mí.
Así que cuando la gente le contó que Horace tenía la manía de acostarse con las nuevas
adquisiciones femeninas del estudio antes de contratarlas, cuando le contaron que él tenía
una mujer que era la estrella del momento en Broadway en un apartamento pent house de
la 5ª Avenida, cuando le dijeron que Horace era el estudio perfecto de la inmoralidad, un
hombre que honestamente se creía a sí mismo como el individuo con más vida en el planeta,
Lewis se rió de ellos. No conocían al hombre como lo conocía él, no lo habían escuchado
hablar por las noches, saltando de tema en tema como bailarín de ballet ... o como algo
mucho más mortífero, como un esgrimista quizá, el esgrimista natural más grande de su
época.
Se puso en pie con dificultad y se dirigió al baño a preparar la tina para un baño caliente.
Tenía el cuerpo lustroso de amargo sudor. Le dolía la cabeza. El estómago parecía enfadado.
Y sabía que aún con el baño caliente en la tina, no podría dormir esa noche. Y no había
traído sus píldoras para dormir. Había tenido suerte de conseguir un lugar en el vuelo con
conexión de New York a Denver. No había sido llamado para reunirse con los invitados en el
avión alquilado de Horace. Incluso su invitación había llegado tarde. Otro insulto estudiado.
El baño era de azulejos blancos, irremediablemente anticuado. Lewis puso el tapón en la tina
y abrió la llave. Permanecería tendido sin dormir toda la noche, escuchando los hilarantes
gritos que provenían de abajo, representando la pesadilla de la noche insomne una y otra
vez ... ¿por qué había olvidado sus píldoras?
Panza arriba, perrito. Haz el muerto. Arf-arf.
Horace le había puesto el collar de oro en 1939, y cuando hubo servido a su propósito le dio
una patada. Eso había ocurrido esta noche. Lewis había sido humillado frente a toda la
gente.
¿Pero no sabías que se avecinaba? Se preguntó mezquinamente, mientras el agua caía en la
tina, humeando. Las llaves del apartamento y del bungalow le habían sido devueltas en un
sobre con el membrete de Derwent Enterprises, y con una impersonal nota de la secretaria
personal de Horace diciendo que Lewis debió haberlas extraviado. Repentinamente, le era
muy difícil ver al jefe, que a menudo estaba muy ocupado. Se omitió a Lewis para el puesto
en el consejo de se había abierto cuando el viejo Hanneman había muerto de un infarto ...
un puesto en el consejo que Horace prácticamente le había prometido en la primavera de
1943. Horace había sido visto en New York escoltando a la actriz de Broadway, lo cual no
molestaba a Lewis, y también con su nuevo secretario social, que definitivamente lo
molestó. El nuevo secretario social era un compacto hombre británico, que era diez años
menor que Lewis. Y por supuesto, Lewis no era tan bien parecido. Y lo que fue peor, Horace
había comprado el Overlook sin siquiera decirle, a él, su propio contable en jefe. Había sido
Burrey, uno de los ejecutivos de la división aeronáutica, que había sentido suficiente lástima
por Lewis, como para decirle que ahora era sólamente contable en jefe de nombre, sólo por
contrato.
“Va a por ti, muchacho,” dijo Burrey. “Tiene una filosa vara con tu nombre grabado. No te
despedirá o te degradará, no es su estilo. Así es como nuestro Temerario Líder se divierte.
Te pinchará con esa filosa vara. En las piernas, en la tripa, en el cuello, en las pelotas. Te
pinchará una y otra vez hasta que salgas corriendo. Y si te quedas hasta que se canse del
juego, te pinchará los ojos con la vara.”
“¿Pero por qué?” chilló Lewis. “¿Qué fue lo que hice? Mi trabajo ha sido perfecto, mi ... mi...”
Pero no podía hablar de eso con Burrey.
“No has hecho nada,” dijo Burrey pacientemente. “No es como las demás personas, Lew. Es
como un enorme idiota con un montón de juguetes bonitos. Juega con uno hasta que se
cansa, entonces lo deshecha y juega con uno nuevo. Ese británico Hart es su nuevo juguete.
A ti te tocó ser arrojado. Y te lo advierto. No lo presiones. Te hará el hombre más infeliz
sobre la tierra si lo haces.”
“¿Ha hablado él contigo? ¿Es eso?”
“No. Y no hablaré más contigo. Porque las paredes oyen y a mí me gusta mi trabajo. Y
comer me gusta todavía más. Buen día, Lew.”
Pero no había sido capaz de dejarlo ir. Incluso cuando recibió la invitación al baile de
máscaras (sin ninguna carta anexa sobre el avión alquilado en Denver desde New York a
Colorado), no había sido capaz de dejarlo ir. La invitación tenía una orden garrapateada en
la parte inferior, escrita con un lápiz de dibujante como lo hacía toda su correspondencia
personal Inter-oficinas: Si vienes, ven disfrazado de perro.
Incluso entonces, cuando la evidencia de todo lo que Burrey le había dicho se reflejaba en
esa oración garrapateada, no había sido capaz de dejarlo ir. Prefería verlo como una petición
personal de Horace, a pesar de su brusquedad, para que asistiera. Había ido a la mejor
tienda de disfraces de New York e incluso cuando salió de ahí con el disfraz envuelto en
papel bajo el brazo, se rehusaba a verlo de otra forma. Quería verlo como un Vamos, cariño,
todo está perdonado y no como un Si vienes, te sacaré los ojos, Lewis – esta es tu única
advertencia.
Y ahora lo sabía. Oh, sí, lo sabía. Todo.
La tina estaba llena. Lewis cerró la llave y lentamente se quitó la ropa. Un baño caliente de
tina se suponía que te relajaba, eso decían. Te ayudaba a dormir. Pero nada le serviría esta
noche, excepto sus píldoras, que estaban en el gabinete de medicamentos de su
apartamento, a dos mil millas al este de ahí.
Volvió la vista al gabinete del baño sin muchas esperanzas. En el gabinete de un hotel nunca
había nada excepto quizá una caja de pañuelos. Sin embargo, lo abrió y miró dentro, apenas
pudiendo creerlo. Había una caja de pañuelos Kleenex, un vaso envuelto en papel encerado,
y una pequeña botella etiquetada simplemente como Seconal. Tomó la botella y la abrió. Las
píldoras en su interior eran largas y rosadas. No se parecían a ningún Seconal que hubiera
visto antes.
Tomare sólo una, pensó. Es estúpido tomar la medicina de otro, en todo caso. Estúpido y
peligroso. Y se recordó a sí mismo que el hotel había estado vacío desde 1936, cuando el
último dueño quebró y se pegó un tiro. Seguramente esas píldoras no estaban ahí desde
1936 ¿verdad? Era un pensamiento desagradable. Quizá fuera mejor que no tomara
ninguna.
¡Arriba, muchacho, arriba! ¡Arf-arf! Buen perrito … toma un hueso, perrito.
Bueno, sólo una entonces. Y un baño caliente. Quizá pueda dormir.
Pero fueron dos las píldoras que sacudió del frasco a su mano, y tras desenvolver el vaso y
tomarlas, decidió tomar una tercera. Entonces se metió a la tina. Un remojón. Las cosas
serían mejor por la mañana.
Fue encontrado después de las tres de la siguiente tarde. Aparentemente, se había quedado
dormido en la tina y se había ahogado, aunque el investigador, que era de Sidewinder, no
estaba muy seguro sobre cómo podía ocurrir un accidente así, a menos que el hombre
estuviera borracho, o drogado. El examen post mortem no reveló signo alguno. El
investigador pidió una audiencia privada con Horace Derwent, y le fue concedida.
“Escuche,” dijo el investigador. “Usted testificó que tuvo lugar una gran fiesta esa noche.”
Horace Derwent dijo que así había sido.
“¿Podría haber sido entonces, que alguien hubiera subido a la habitación de ese tipo Toner y
sostuviera su cabeza bajo el agua? Como una broma, digamos. La clase de broma que a
veces llega demasiado lejos.”
Derwent objetó firmemente.
“Bien, sé que es un hombre ocupado,” dijo el investigador, “y lo último que quiero es
ocasionarle problemas al hombre que nos ayudó a ganar la guerra y que planea reabrir el
Hotel Overlook ... el Overlook siempre empleó a muchas mucamas y conductores y demás
de aquí de Sidewinder sabe...”
Derwent le agradeció el cumplido y le aseguró que el Overlook continuaría empleando la
fuerza laboral de Sidewinder.
“Pero,” dijo el investigador, “usted comprenderá la situación en que me encuentro.”
Derwent dijo que haría su mejor esfuerzo.
“El patólogo local había dicho que, al encontrar agua en los pulmones de Toner, la causa de
la muerte había sido por ahogo. Pero un hombre no podía ahogarse en una tina. Si se queda
dormido, su nariz y sus labios se deslizan hacia abajo, entonces despertaría, a menos que
sus reflejos estuvieran severamente afectados. Pero este hombre apenas había mostrado
rastros de alcohol; ni barbitúricos, ni nada. No tenía ningún golpe en la cabeza que pudiera
indicar que tal vez se había resbalado al salir. ¿Ve usted el lío en que me encuentro?”
Derwent coincidió en que era un verdadero dilema.
“Bien, entonces tengo que pensar que al menos alguien pudo haberlo asesinado,” continuó
el investigador. “Se descarta el suicidio. Uno puede suicidarse ahogándose, pero no se me
ocurre cómo puede hacerse en una tina. ¡Pero el asesinato! Bueno.”
Derwent lo interrogó sobre huellas dactilares.
“Vaya, eso es astucia,” dijo el investigador admirado. “Probablemente estará usted
pensando en la limpieza que se hizo en el lugar un mes antes de su fiesta. El jefe de policía,
pensó también en ello, pues su hermana era una de las chicas de Sidewinder que ayudaron
en los trabajos. Porque había más de treinta de ellas allá arriba, tallando el lugar de cabo a
rabo. Y puesto que no hubo más asistencia cuando tuvo lugar la fiesta, nuestro jefe mandó
llamar a un hombre de la Policía Estatal para buscar en todo el lugar. Sólo encontraron las
huellas de Toner.
Derwent sugirió que aquello estaba muy lejos de descartar la teoría del asesinato.
“Oh, pero no lo está,” dijo el investigador, tomando una gran bocanada de aire desde las
profundidades de su gran barriga. “Podría ser si vosotros hubierais celebrado una fiesta
común y corriente. Pero no era ese tipo de fiesta; era una fiesta de disfraces. Y sabrá Dios
cuánta gente usaba guantes o manos falsas como parte de sus trajes. ¿Conoce a ese tipo
Hart? ¿el británico?”
Derwent admitió que conocía a su secretario social.
“Ese tipo dijo que venía disfrazado de diablo, y usted de presentador de circo. Así que
ustedes dos estaban usando guantes. Por decirlo de algún modo, el propio Toner usaba
guantes, si piensa en su disfraz de perro. ¿Ve usted el lío en que estamos?”
Derwent dijo que lo veía.
“No me hace nada feliz tener que instruir al jurado que emita un veredicto de ‘causas
desconocidas’. Eso lo harán todos los malditos periódicos del país. Millonario Industrial.
Muerte Misteriosa. Orgía de toda una noche en un Hotel de la Montaña.”
Derwent protestó con aspereza en que se trató de una fiesta, no de una orgía.
“Oh, pero para esos tipos amarillistas es lo mismo,” dijo el investigador. “Podrían encontrar
un trozo de mierda en un cesto de flores. Eso pone una nota negra junto a su nombre,
incluso antes de que pueda reabrir el lugar. Lo hace para que comience bajo problemas. Qué
amarga joda.”
Horace Derwent se inclinó hacia delante y comenzó a hablar. Discutió muchos aspectos de la
vida y las finanzas en la pequeña comunidad montañesa de Sidewinder, Colorado. Discutió
sobre diversos contratos que podrían hacerse entre el Hotel Overlook y el Concejo Municipal
de Sidewinder. Discutió sobre la necesidad del pueblo de una librería y de la extensión para
el colegio. Se compadeció del investigador y de su bajo salario, tan inadecuado para un
retiro. El investigador comenzó a sonreír y asentir. Y cuando Horace Derwent se puso de pie,
un poco más pálido de lo habitual, el investigador se levantó a su vez.
“Creo que pudo tratarse de una especie de convulsión,” dijo el investigador. “Una muerte
accidental. Desafortunada.”
La historia no llegó más allá de la página dos, incluso en lo diarios de Colorado. El Overlook
abrió conforme a lo programado, y casi el cincuenta por ciento del personal, provino de
Sidewinder. Era bueno para el pueblo. La nueva biblioteca, donada por la Automatic Service
Company de Colorado (Que era a su vez controlada por la Automatic Service Company de
América, que era a su vez controlada por Derwent Enterprises), fue buena para el pueblo. El
jefe de policía se compró un crucero y pudo comprar un chalet de ski en Aspen, dos años
más tarde. Y el investigador se retiró a St. Petesburg.
Eventualmente, el Overlook también le costó demasiado a Horace Derwent, aunque no fue
posible hacerlo quebrar. Él había concebido el lugar como una suerte de glorioso juguete,
pero el gusto se le amargó cuando Lewis, por decirlo de algún modo, le había volcado las
mesas como una revancha a Derwent con su forma inexplicable de morir en la tina. Se había
visto obligado a comprar todo un pueblo para poder iniciar las operaciones de su hotel, pero
esa no fue la humillación, eso no era lo que le hacía odiar a Lewis por la forma en la que
había muerto. Era el ser víctima de un vulgar chantaje por parte de un investigador de
pueblito, y tener que doblar las manos. Años después, mucho después de haberse lavado las
manos del Overlook, Derwent despertó de un sueño en que oía la voz de aquel investigador,
en la que lenta y decididamente lo arrinconaba diciendo que debía pagar para salir del paso.
Yacería en la tenebrosa secuela del sueño pensando: Cáncer. Mi madre murió de cáncer
cuando tenía mi edad.
Y desde luego, nunca había sido realmente capaz de lavarse las manos del Overlook, no por
completo. Su relación con el lugar cesó, pero no su relación con él. Solamente se hizo
clandestina. Existía en libros secretos guardados detrás de bóvedas en ciudades como Las
Vegas y Reno. El lugar pertenecía a gente que le había hecho favores, y a quien a su vez, él
debía favores. La clase de gente que a veces aparecía en la publicidad de alguna
subcomisión del Senado. Cambios de dueños. Dinero lavado. Escondites y sexo secreto. No,
en realidad nunca pudo deshacerse del Overlook. Se había cometido un asesinato ahí –de
algún modo – y volvería a ocurrir.
Escena IV. Y ahora, esta Noticia desde New Hampshire
En aquel largo y caluroso verano de 1953, el verano en que Jacky Torrance cumplió seis
años, su padre había vuelto a casa borracho una noche del hospital, y le rompió el brazo a
Jacky. Casi mató al niño. Estaba borracho.
Jacky estaba sentado en la escalera del porche delantero y leía el tebeo de Combat Casey
cuando su padre llegó caminando por la calle, inclinándose hacia un lado, impulsado de
alguna forma por la cerveza. Como siempre le ocurría, el chico sintió una mezcla de amorodio-
miedo crecer en su pecho ante la visión de su padre, que parecía un malévolo fantasma
gigante en sus ropas del hospital. Era enfermero en el Berlin Community Hospital. Su padre
era como Dios, como la Naturaleza, a veces adorable, otras terrible. Nunca sabías cuál sería.
La madre de Jacky le temía y le servía. Sus hermanos lo odiaban. De todos ellos, solo Jacky
todavía lo amaba, a pesar del miedo y del odio, y a veces, la volátil mezcla de emociones lo
hacían querer llorar ante la visión de su padre al llegar, para gritar simplemente: ¡Te amo,
papá! ¡Vete! ¡Abrázame! ¡Te mataré! ¡Te tengo tanto miedo! ¡Te necesito! Y su padre
parecía sentir de su estúpida forma –era un hombre estúpido, y egoísta – que todos ellos
estaban fuera de su alcance, salvo Jacky, el más joven, que la única forma en que podía
afectar a los otros, era atrayendo su atención a golpes. Pero con Jacky todavía había amor,
y había habido veces en que, tras haber abofeteado al chico hasta hacerle sangrar la boca,
lo había abrazado con terrible fuerza, la temible fuerza que se contenía apenas por alguna
otra cosa, y Jacky se dejaría abrazar fuertemente entre la atmósfera de malta e hipos que
parecían rodear siempre a su padre, abatido, amoroso, temible.
Saltó de la escalera y corrió hasta la mitad del camino hasta que algo lo detuvo.
“¿Papá?” dijo. “¿Dónde está el auto?”
Torrance caminó hacia él, y Jacky vio lo borracho que estaba. “Destrozado,” dijo con voz
poco clara.
“Oh...” Ten cuidado. Cuidado con lo que dices. Por tu vida, ten cuidado. “Que mal.”
Su padre se detuvo y miró a Jacky desde sus estúpidos ojos porcinos. Jacky contuvo el
aliento. En algún sitio detrás de la frente de su padre, bajo el peinado estilo militar, la
balanza estaba inclinándose. La calurosa tarde pareció detenerse mientras Jacky esperaba,
mirando ansiosamente hacia la cara de su padre para ver si él apoyaría uno de sus enormes
brazos alrededor de su hombro, machacándole la cara contra la piel del cinturón que le
sostenía los pantalones blancos y diciendo Llévame a casa, grandullón, de esa forma dura y
desafiante que tenía, y que era lo más cercano que podía estar de demostrar amor sin
autodestruirse, o si sería otra cosa.
Esta noche era otra cosa.
La tormenta apareció en el ceño de su padre. “¿Qué quieres decir con eso de qué mal? ¿Qué
clase de mierda es esa?”
“Sólo... sólo que mal, papá. Es todo. Es-”
La mano de Torrance se proyectó súbitamente de su brazo, una mano enorme, un brazo
como un jamón, pero veloz, sí, muy veloz, y Jacky cayó de culo escuchando campanillas en
su cabeza y con un labio partido.
“Mierda,” dijo su padre, acentuando la A.
Jacky no dijo nada. De nada le serviría. La balanza se había inclinado en la dirección
equivocada.
“No vas a rezongarme,” dijo Torrance. “No le rezongarás a tu padre. Ven aquí y toma tu
medicina.”
Había algo en su cara en esta ocasión. Algo oscuro y llameante. Y repentinamente, Jacky
supo que esta vez no habría abrazos al final de la paliza, y si los había, él estaría
inconsciente y no lo sabría ... estaría quizá muerto.
Corrió.
Detrás de él, su padre profirió un bramido de ira y fue tras él, como un ondeante espectro
en sus ropas blancas de hospital, un engendro de perdición siguiendo a su hijo del jardín
delantero al trasero.
Jacky corría por su vida. La casa del árbol, pensaba. Él no puede subir ahí, la escalera
clavada al tronco no lo sostendría, subiré ahí, hablaré con él, quizá se vaya a dormir, - Oh
Dios. Por favor, haz que se vaya a dormir – lloraba de terror mientras corría.
“¡Ven aquí maldita sea!” rugía su padre detrás de él. “¡Ven aquí y toma tu medicina!
¡Tómala como un hombre!”
Jacky pasó como un rayo por las escaleras traseras. Su madre, esa delgada y vencida
mujer, flaca y vistiendo un descolorido vestido, había salido por la puerta pantalla de la
cocina, justo cuando Jacky salió corriendo con su vociferante padre en pos de él. Abrió la
boca como si fuera a gritar, pero levantó la mano en un puño y calló lo que fuese que iba a
decir, lo mantuvo a salvo detrás de los dientes. Temía por su hijo, pero temía más que su
marido se volviera hacia ella.
“¡No, no lo hagas, regresa aquí!”
Jacky llegó hasta el largo olmo en el patio trasero, el olmo donde el año pasado, su padre
había fumigado a una colonia de avispas y luego había quemado el panal con gasolina. El
chico subió por las escalinatas clavadas al azar como un relámpago y sin embargo, estuvo a
punto de no conseguirlo. Su padre aferraba y apretaba enfurecido el tobillo del niño en un
apretón como de acero, entonces resbaló ligeramente y sólo consiguió sacarle a Jacky el
mocasín. Jacky trepó los últimos tres escalones y se agazapó sobre el suelo de la casa del
árbol, a doce pies sobre el suelo, gimiendo y llorando en cuatro patas.
“Por favor, papi,” gimió Jacky. “Lo que haya dicho... lamento haberlo dicho...”
“¡Baja de ahí! ¡Baja de ahí y toma tu maldita medicina, pequeño miserable! ¡Ahora mismo!”
“Lo haré ... lo haré si prometes que no ... me golpearás muy fuerte ... que no me lastimarás
... solo unas nalgadas, pero no me lastimes...”
“¡Baja del árbol!” gritó su padre.
Jacky miró hacia la casa pero sin esperanza. Su madre se había retirado a algún lugar, lejos,
al terreno neutral.
“¡BAJA AHORA MISMO!”
“¡Oh, papá, no me atrevo!” chilló, y era la verdad. Porque su padre podría incluso matarlo.
Hubo un período de calma. Un minuto, o quizá, quizá dos. Su padre rodeó el árbol, jadeando
y resoplando como una ballena. Jacky giraba y giraba sobre sus manos y rodillas, siguiendo
el movimiento. Parecían partes de un reloj transparente.
La segunda o tercera vez se colocó nuevamente junto a la escalera clavada en el árbol,
Torrance se detuvo. Miró especulativamente la escalera. Y puso sus manos en el escalón que
tenía frente a sus ojos. Comenzó a subir.
“No, papá, no te sostendrá,” susurró Jacky.
Pero su padre continuaba implacablemente, como el destino, como la suerte, como la
perdición. Arriba y arriba, más cerca de la casa del árbol; un escalón se desprendió bajo su
mano, y casi cayó, pero logró aferrar el siguiente, gruñendo y arremetiendo, y uno de los
escalones se dobló de la posición horizontal, a una perpendicular bajo su peso, con un
chirrido de clavos deslizándose, pero no se desprendió, y entonces su congestionada y
abotagada cara fue visible por sobre el suelo de la casa del árbol, y durante ese instante en
toda su infancia, Jack Torrance tuvo a su padre a tiro, si podía patear esa cara con el pie que
aún tenía zapato, patearla donde la nariz terminaba, entre los porcinos ojos, podría hacer
caer a su padre de la escalera hacia atrás, quizá incluso matarlo (pero si lo matara, ¿dirían
todos algo además de “Gracias, Jacky?”), pero fue el amor lo que lo detuvo, fue el amor el
que no le permitió únicamente cubrirse la cara con las manos y darse por vencido, mientras
una de las rechonchas manos de cortos dedos de su padre, aparecía sobre las tablas, y
después la otra.
“Ahora, por Dios-“ resolló su padre. Se irguió sobre su acuclillado hijo como un gigante.
“Oh, papá,” gimió Jacky por ambos. Y por un momento, su padre se detuvo, su cara se
frunció en líneas de incertidumbre, y Jacky sintió un hilo de esperanza.
“Entonces levantó la cara, podría oler la cerveza, y su padre dijo, “te enseñaré a
rezongarme,” y toda la esperanza se desvaneció cuando su pie zumbó en el aire,
enterrándose en su estómago, sacándole el aire del cuerpo con un silbido y haciéndolo volar
de la plataforma de la casa del árbol y caer al suelo, dando un giro sobre el codo izquierdo,
que golpeó con un crujido de vara. Ni siquiera tuvo aliento suficiente para gritar. Lo último
que vio antes de desmayarse fue la cara de su padre, que parecía estar al final de un oscuro
túnel. Parecía llenarse de sorpresa, del mismo modo en que un vehículo podría llenarse con
algún líquido claro.
Apenas se está dando cuenta de lo que ha hecho, pensó Jacky incoherentemente.
Y en los linderos de ese pensamiento que no significaba nada, un pensamiento lo persiguió
hacia la oscuridad mientras caía de espaldas en el aplastado y destrozado césped del patio
trasero, desmayándose:
Lo que ves es lo que serás, lo que ves es lo que serás, lo que-
La fractura en su brazo había sanado limpiamente a los seis meses. Las pesadillas duraron
mucho más. De alguna forma, nunca cesaron.
Escena V. El Hotel Overlook, Tercer Piso, 1958
Los asesinos subieron la escalera con medias en los pies.
Los dos hombres apostados fuera de la puerta de la Suite Presidencial no los oyeron. Eran
jóvenes, vestían trajes Ivy League con las solapas de las chaquetas un poco más amplias de
lo que decretaba la moda actual. No podías llevar una Mágnum .357 en una pistoleras al
hombro y estar muy de moda. Discutían si los Yankees podrían o no obtener otro trofeo.
Faltaban dos días para septiembre y, como de costumbre, los jugadores se veían
formidables. El solo hecho de hablar de los Yankees los hacía sentir un poco mejor. Eran
chicos de Nueva York, contratados por Walt Abruzzi, y estaban muy lejos de casa.
El hombre en la habitación era uno de los peces gordos en la Organización. Eso era todo lo
que sabían, y era todo lo que querían saber. “Haced vuestro trabajo, y todo irá bien,” les
había dicho Abruzzi. “¿Necesitas saber más?”
Habían oído cosas, desde luego. Que había un lugar en Colorado que era terreno
completamente neutral. Un lugar donde incluso un loco de la Costa Oeste como Tony Giorgio
podía sentarse y saborear un buen brandy en una copa de globo, con la Congregación de
Veteranos que lo veían como una especie de insecto ponzoñoso al que aplastar. Un lugar
donde los tipos de Boston que habían sido usados para ponerse mutuamente en los
maleteros de los autos al final de los callejones en Malden o en cubos de basura en Roxbury,
podían reunirse y jugar al gin y contar chistes de polacos. Un lugar donde se enterraban o
exhumaban las diferencias, donde se hacían pactos, donde se urdían planes. Un lugar donde
la gente muy caliente podía, a veces enfriarse.
Bien, ellos estaban ahí, y no era mucho –de hecho, ambos sentían nostalgia por New York,
razón por la cual hablaban de los Yankees. Pero nunca volverían a ver New York o a los
Yankees.
Sus voces llegaban al corredor y a la escalera, donde estaban los asesinos, seis escalones
más abajo, con las cabezas cubiertas por medias justo debajo de la línea de visión, si es que
se te ocurría mirar hacia el corredor desde la puerta de la Suite Presidencial. Había tres de
ellos en las escaleras, vestidos con pantalones oscuros y abrigos, llevando escopetas con los
cañones recortados a seis pulgadas. Las escopetas estaban cargadas con balas expansivas.
Uno de ellos hizo señas y subieron las escaleras hacia el corredor.
Los dos tipos montando guardia no los vieron hasta que los asesinos estuvieron casi sobre
ellos. Uno de ellos decía animadamente, “Ahora, ahí tienes a Ford. ¿Quién en la Liga
Americana es mejor que Whitey Ford? No, te lo pregunto sinceramente, porque tratándose
del último tramo él-”
El que hablaba levantó la vista y vio las tres figuras negras sin caras discernibles a no más
de diez pasos de distancia. Durante un momento, no pudo creerlo. Estaban ahí de pie.
Sacudió la cabeza, esperando que desaparecieran como las flotantes manchas negras que a
veces veías en la oscuridad. No desaparecieron. Entonces lo supo.
“¿Qué ocurre?” Dijo su compañero. “Qué-”
El joven que había estado hablando sobre Whitey Ford buscó su arma bajo la chaqueta. Uno
de los asesinos colocó la culata de su escopeta contra un parche de piel fajado a su vientre y
apretó los dos gatillos. El disparo en el angosto vestíbulo fue ensordecedor. El destello del
disparo fue como un relámpago de verano, de una brillantez violácea. Un hedor a cordita. El
joven voló hacia atrás por el corredor en una dispersa nube de chaqueta Ivy League, sangre
y pelo. Su brazo giró hacia atrás, soltando sus agonizantes dedos de la Mágnum, y la pistola
golpeó inofensivamente la alfombra, con el seguro aún puesto.
El segundo joven ni siquiera hizo el intento de buscar su arma. Levanto las manos en el aire
y se mojó los pantalones al mismo tiempo.
“Me rindo, no dispare, está bien-”
“Saluda a Albert Anastasia cuando llegues al infierno, cretino,” dijo uno de los asesinos y
colocó la culata de su escopeta contra su estómago.
“¡No hay problema, no hay problema!” gritó el joven con un marcado acento del Bronx, y el
disparo de la escopeta lo levantó del suelo y lo arrojó contra el tapiz de la pared, con su
delicado patrón de ondas. Se quedó un momento ahí pegado antes de caer al suelo.
Los tres caminaron hacia la puerta de la suite. Uno de ellos probó el pomo. “Cerrado.”
“Bien.”
El tercer hombre, que aún no había disparado, se colocó frente a la puerta, niveló la
escopeta ligeramente arriba del pomo, y accionó ambos gatillos. En la puerta apareció un
anguloso agujero, e irradió una luz. El tercer hombre metió la mano por el agujero y accionó
el seguro del otro lado. Hubo un disparo de pistola, luego otros dos. Ninguno de los tres se
sobresaltó.
Hubo un chasquido al ceder el seguro, y entonces el tercer hombre pateó la puerta. En la
amplia estancia, frente al ventanal que mostraba sólo oscuridad, había un hombre de pie, de
aproximadamente treinta y cinco años, que usaba únicamente pantaloncillos de jockey.
Sostenía una pistola en cada mano y cuando entraron los asesinos, comenzó a dispararles,
dispersando balas salvajemente. Los disparos rompieron trozos del marco de la puerta,
cavaron agujeros en la alfombra, arrancaron yeso del techo. Disparó cinco veces, y lo más
cerca que estuvo de cualquiera de los asesinos, fue una bala que perforó los pantalones del
segundo hombre en la rodilla izquierda.
Ellos levantaron las escopetas casi con precisión militar.
El hombre en la estancia gritó, arrojó ambas pistolas al suelo, y corrió hacia el dormitorio. El
triple disparo lo alcanzó justo fuera de la puerta y dispersó una nube húmeda de sangre,
cerebro y trozos de carne a través del tapiz rayado de color cereza. Cayo en el quicio de la
puerta del dormitorio, con medio cuerpo dentro y medio afuera.
“Vigila la puerta,” dijo el primer hombre, y arrojó a la alfombra su humeante escopeta. Metió
la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó una navaja con empuñadura de hueso, accionó el
botón cromado. Se aproximó al hombre muerto, que yacía de costado en el quicio de la
puerta. Se acuclilló junto al cadáver y tiró del frente de los pantaloncillos de jockey.
En el corredor, la puerta de una de las suites se abrió y asomó un pálido rostro. El tercer
hombre levantó su escopeta y el rostro desapareció. La puerta se cerró fuertemente. Se oyó
un nervioso accionar de cerrojos.
El primer hombre se reunió con ellos.
“Bien,” dijo. “Por las escaleras hacia la puerta trasera. Vamos.”
Tres minutos después estaban fuera subiendo al auto aparcado. Dejaron el Overlook detrás,
apostado bajo el resplandor montañés de la luna, blanco como un hueso bajo las estrellas.
Estaría ahí mucho después que los tres murieran, como lo estaban los tres que ahora
dejaban atrás.
El Overlook estaba en casa con los muertos.
.jpg)
