EL CENTRO DEL INFIERNO

EL CENTRO DEL INFIERNO

H. A. Murena
(Héctor Álvarez)




    JUDAS. Allí está, en el centro del Infierno, punto que es asimismo la base de
toda la morada. Sobre el recinto que lo aloja se alza el misterioso edificio, vastísima
y en apariencia caótica construcción de la que nadie sabe dónde se inicia ni hasta
dónde se extiende, pero en algunas de cuyas habitaciones penetramos, junto a
algunos de cuyos muros marchamos, los no muertos, en esta Tierra, sin saberlo,
acaso sintiéndolo, porque es aquí donde empieza ese reino que podemos
franquearnos con un gesto: se los reconoce —a tales cuartos, a tales paredes—,
pese a su aspecto natural y humano, por un latido singular, seco y afiebrado, que
percibiríamos con perturbadora claridad si apoyásemos una mano sobre ellos; se
dice que los latidos son los del corazón del condenado que está en el centro, y que
resultan más notables en los límites exteriores del edificio que sobre el pecho mismo
del que surgen, que parecería yerto; pero sólo uno ha tocado ese pecho.

    Está echado boca arriba, cubierto con una túnica de color rosa muy tenue, está
inmóvil, el vientre desmesuradamente hinchado, sin duda a causa de la larga
permanencia en la misma posición; mantiene los ojos casi siempre cerrados, pero al
anochecer los abre, negros, con una chispa en el medio, de fijeza irreal increíble: un
largo aprendizaje debe haber tras esa cautela que hace que no los desvíe hacia lado
alguno. Porque el recinto en que yace se halla invadido por una bruma blanquecina
y húmeda, a causa de la cual mana de toda cosa un abundante sudor frío y resulta
imposible distinguir los confines del lugar; pero, no obstante, la bruma permite ver
sombras que se mueven en torno al condenado, formas negras, más grandes que
 un hombre, a veces quietas, velludas, arañas, tarántulas gigantescas, se cree.

    Con los ojos abiertos, con los ojos cerrados, bajo la escolta de sus negras
compañeras, sueña, esto es, en su presente infinito —en esa condición desde la que
por fin advierte que tanto tarda en caer a tierra el pétalo de una rosa como una
existencia humana en transcurrir o una estrella en apagarse, en ese estado en el
que comprende que todos los siglos pasados, presentes y futuros son una sola,
efímera chispa—, vuelve a vivir, fantasiosa, terroríficamente, algunos de los
instantes que ahora se agolpan en tropel contra él, pero que en este mundo,
convertidos en actos o peligrosas larvas de actos, guardando una sucesión que
parecía un orden, compusieron el fuego para su eternidad.

    Llega a la casa del monte, donde los otros están reunidos, tan lejos, tan alto
para un mediodía ardiente, aunque no por capricho, sino por precaución, prudencia
en la que también se mezcla una veta de desafío, pues la ciudad está demasiado
cerca. Del agua tibia, de los pescados descompuestos, de los eucaliptos color coral
bajo la corteza rota, de las porquerizas, de los limoneros en flor, cunde sobre el país
entero un olor a felicidad putrefacta, que a él lo oprime, lo fatiga más que la marcha
hasta el vómito. En tres oportunidades le habló ya, cada vez que le oyó anunciar sus
proyectos insensatos. ¿Qué es la humanidad, qué es el reino de otro mundo?, le
dijo. Fantasías, fantasmas, vacuas generalidades. La humanidad soy yo, y aquél y
aquel otro que te siguen, aquellos a quienes piensas abandonar a mano de los
verdugos; el otro mundo más valdría que se hiciese sentir un poco aquí abajo. En
cada oportunidad le lanzó una mirada excesivamente dura, acaso excesivamente
tierna, le contestó con el silencio. ¿Será el Dios? Nunca lo creyó ni dejó de creerlo.
Por lo demás, ¡tanto importa! Mientras esté en la Tierra como hombre, ese
relámpago debe servir al hombre. Ahora llora, de pie, erguido en su elevada
estatura, hermoso, con una pelusa apenas visible sobre sus mejillas de niño
consentido, llora, y los otros, tirados en la habitación, lo contemplan sin saber qué
hacer, excepto Juan, por supuesto, que se abraza a sus piernas y también llora. No
lo esperaron para comer, ahítos ya de un pan ázimo devorado más por miedo que
por hambre; pero él no quiere comer. Habla. En seguida de llegar, aunque es de
noche cerrada, aunque el habitáculo se llena de escorpiones, cincuenta, cien, que
los demás matan como pueden. Lo enfrenta. ¿Has visto el dolor de los que te
siguen, la miseria de nuestro pueblo esclavizado, los leprosos, los famélicos, el
abandono en que viven?, le dice. ¿Qué derecho tienes a buscarte el suicidio cuando
los que te amamos confiamos en que no nos dejarás solos con nuestras llagas? ¿En
qué Dios te convertirás cuando la muerte te haya cerrado los ojos al sufrimiento?
 Lava primero el mal que tienes a tu alcance, y piensa, habla luego, si te queda
tiempo, del otro mundo: eso le dice. Lo hace llorar, para impedirle que termine con
una mísera muerte de delincuente su vida de taumaturgo capaz tal vez de
sacrificarlo todo por el brillo. Gracias a esa dura sabiduría suya se ha tornado
posible esta mansa, triunfal entrada en Tesalónica: aunque deba viajar en litera
cubierta, pues la luz demasiado intensa le hace daño, El puede ver —levantando un
poco los visillos— no sólo a los pobladores, arrodillados en reverencial silencio ante
su paso, sino también a los soldados, los romanos, abandonados por sus jefes, que
huyeron, ligeramente despavoridos, ante el éxtasis en que cayeron sus inferiores a
la noticia de que llegaba quien llegaba. Y este paso por Nicópolis, donde el
mismísimo cónsul los honra con su untuosa cordialidad burocrática, les ofrece su
mansión; y este feliz arribo a Nápoles, donde sus preceptos se cumplen antes de
verlo siquiera, todo esto se lo deben a él, a él, capaz de presumirlo desde el día en
que descubrió al entonces joven hipnotizador desperdiciando sus actos mágicos en
curaciones arbitrarias, que beneficiaban a uno y dejaban a la multitud seducida, pero
tan enferma como si no hubiese ocurrido nada, lo comprendió cuando abandonó sus
importantes posesiones, su situación social, las tradiciones: el jovenzuelo, guiado,
podía llevarlos muy lejos por el camino de la salvación de su escarnecida raza.
Hasta Roma, como lo dijo con sincero, fervoroso regocijo Caifás, la noche que él
logró que se abrazaran en el monte de los Olivos, la Roma bañada por la luz lunar
que contemplan desde lo que fuera recinto del Senado, silla ahora del dulce poder,
del verdadero Dios, pastor de los pueblos satisfechos, libres y pacíficos. Pues eso
esperan las naciones, a los discípulos, a los misioneros que, tras un sumario curso
de adiestramiento, llegan, multiplican y multiplican los panes, sin dificultad, incluso
de modo un poco mecánico, curan los males con panaceas asombrosas, que se les
entregan a granel, persuaden a los ricos —quizá con cierto esfuerzo, pero siempre
eficazmente— para que cedan sus bienes a los pobres, en el tiempo en que tarda
una mano en abrirse erigen altos palacios donde sólo había tugurios, pantanos,
alargan la dicha a todos. Henchidos de agradecimientos, peregrinos y legados de
cada comarca del orbe avanzan con unción hacia este sitial del bien, avanzan,
interminablemente, en bello orden, bajo la mirada paternal de los fornidos,
minuciosos guardias (pues la felicidad común enfurece tanto a los que fueran
explotadores, poderosos, que es menester durante esta generación —nada más que
durante esta generación, claro está— reforzar con prudencia la vigilancia para que
cuatro insensatos no logren desbaratar lo construido). El príncipe los recibe, a la
distancia considerable que la santidad exige, los mira llorando, porque le ha
quedado esa costumbre, que recrudece sobre todo en las oportunidades en que se
 cruza con Pedro, quien ha engordado tanto, llora, sin causa, teniendo en cuenta que
incluso en los milagros especiales, a los que ahora se limita, alcanza cumbres no
imaginadas, como esta resurrección del tal Lázaro, al que arrancó de la tumba
hediendo, rígido, en forma quizá un poco espectacular para estos tiempos, pero de
cualquier modo edificante, si se deja de lado a la parienta del resucitado, a la que ya
no es posible sacarse de encima, siempre con su frasco de ungüento. La verdad, él
siente de pronto miedo ante milagros semejantes, debe confesárselo, se pregunta si
será el Dios, pero piensa en seguida que está ya viejo, algo chocho, con sus
arrebatos de patética grandeza, y que aunque ahora se le ocurriera hacerse
crucificar no conseguiría que le diesen el gusto, entre gentes tan satisfechas, nadie
que aspire ya a nada, en la perfecta organización que se extiende a toda la
superficie habitable, nadie que quiera cosa alguna fuera de lo que tiene, hasta tal
punto que muchos, en el hartazgo de felicidad, ceden a la censurable moda que
busca un último goce en el suicidio. Salvo la insignificancia de los escorpiones, que
extrañamente se multiplican en las ciudades, irrumpen aquí, en el mismo recinto del
bien, a decenas, a centenares, pero a los que los discípulos, gracias a una larga
práctica, ultiman con gran destreza, la situación alcanzada merece un solo califi-
cativo: perfecta. Y resulta grato ser el lugarteniente del príncipe (habiéndose al fin
establecido las imprescindibles jerarquías), recibir los reflejos más directos de su
nimbo, ser un segundo acaso más importante que el primero, pues la acción está en
su mano, y las masas agradecen más las acciones que las promesas, vivan su
nombre a la par que el del príncipe, ahora que han salido a los balcones, lo vivarán
más cuando, con los treinta dineros que cada fiel debe donar a la entrada del
templo, el bienestar crezca y crezca y crezca.

    Sueña. Pero sus velludas compañeras velan, marchan en círculo en torno a él,
se detienen, adelantan sus negras cabezas, hunden los picos en los pómulos, bajo
la túnica rosa, en el pecho, en el vientre, en los que han sido, son o serán sus
genitales, muerden, tiran. El condenado sale de su ensueño, ve dónde está, la
morada cuyo horror se torna más nítido a luz evanescente de su quimera, ve, y
lanza un alarido, no por dolor, sino por ver, pues las heridas, como en este mundo,
no están destinadas a hacerlo sufrir, tienen por fin llamarlo a la realidad, a juicio ante
ella, pero su alejamiento es tal que aproximarse se confunde con lo doloroso. Clama,
calla, vuelve a clamar, con una fuerza que haría estremecer las paredes, si esas
paredes pudieran estremecerse. Después se reanuda el silencio. que parecería no
haber sido interrumpido jamás.

    Es que, otra vez, sueña, mientras las oscuras formas retoman su ronda, cede
 nuevamente a las llamas de su éxtasis.

    Por fin, por fin entiende, estalla en su cerebro la luz prodigiosa, se multiplica en
otros estallidos igualmente esclarecedores, después de tanta penuria de vida
crasamente material, después de obedecer a ciegas en la noche de lo que no era fe
sino credulidad, entiende. Los torpes, los bastos, los medrosos se apartan
temblando hasta los confines más remotos del cuartucho, vuelven la cara contra las
paredes, querrían desaparecer en ellas, habiendo oído decir al Maestro que aquel a
quien dé el bocado será el que lo entregará, habiendo visto estirarse hacia todos,
con el gesto del más pobre de los pobres, la mano que ofrece el bocado. Qué
ascenso entonces, no sólo por arriba de los otros, sino también hasta la altura del
Maestro, cuando se adelanta, en apariencia sereno, pero lo cierto que estremecido
de gloria, y toma el bocado, come, único dispuesto al sacrificio, único dispuesto a
darlo todo, igual que el Maestro, come. Pues, ¿de qué modo, si no? Descubre, más
penetrante que cualquiera, qué les exige, qué les suplica El: que lo entreguen, uno
con amor más fuerte que el amor, decidido a descender al pozo de abyección en
cuyo fondo yace el puñal reservado a su pecho, que lo arrastren al patíbulo, para
que lo que está escrito sea consumado. ¿Quién lo hará? ¿Acaso los tibios regentes
de la sinagoga, con imaginación a lo sumo para mandar una banda de sicarios a fin
de que ejecuten una tropelía inútil entre las sombras? ¿Acaso los tiernos discípulos,
hijos de la confusión y la pasividad, que no saben más que lamentarse, asombrarse,
llorar? Nadie fuera de él con fuerzas para contemplar al Maestro con las manos
atadas atrás, tan evidentemente diminuto entre los gordos doctores que,
envalentonados por la superioridad numérica, lo interrogan, lo vejan; sólo quien
tenga la religiosidad de él puede ver el rostro simple y maduro, de ojos chispeantes
de dignidad, el rostro enmarcado por el cabello azulino y ardiente, por la barba de
noble abundancia, el rostro amado y temido, padeciendo las bofetadas de esa
crápula, los escupitajos, y saber que todo lo que acontece es obra suya. Y aún lo
peor, a tanta distancia de la cruz gloriosa e infamante, oír el gemido de la hora nona
como si lo gritasen junto a sus orejas, sobrellevar de pie, inmóvil, en medio del
campo, las tres horas de oscuridad diurna, sintiendo cómo tira de él hacia el centro
de la Tierra el peso prodigioso, mágico de los treinta irrisorios dineros por los que
había simulado venderse. Cuánto más fácil ser uno de los once, llegar a la casa del
supuesto traidor después de los días iniciales de confusión, arrodillarse ante él y
reverenciarlo, habiendo empezado a descubrir su grandeza, que aunque el Maestro
entregó el cuerpo, la sangre, él dio algo más preciado, el alma, el amor, ese amor
que ellos graciosa, cómodamente pudieron demostrar en forma invariable hacia el
 Maestro antes, hacia él ahora, al terminar por filtrarse en sus espesas cabezas la
luz, besándolo, abrazándolo, pese al inconveniente que significan las pequeñas
serpientes verdes que han penetrado en la casa, se echan sobre los adoradores,
intentan introducirse en las partes más molestas, hay que arrancarle una a Pedro,
entre los chillidos del infeliz. Por otro lado, ¿quién de ellos hubiera podido acertar
con el camino entre la maraña de señales legadas por el Maestro, que, si se quiere,
había hablado a veces un poquito demás? Hubieran cedido a la primaria,
sentimental propensión a imitarlo, se hubiesen buscado el sacrificio, llámeselo
cárcel, leones, crucifixión u hoguera, borrado en unos meses cualquier rastro de
ellos, incluso de la doctrina, el curioso poder de ser los administradores del otro
mundo derrochado en un tris. Imposible que llegaran a comprender que en materia
de gestos desesperados bastaba con lo del Maestro, que era necesario ceder paso
a la razón va, al cálculo, para obligar a la fuerza romana a un pacto, colocándose
bajo la tibia ala del imperio, pero siendo su mismo corazón, desalojados de allí los
idólatras, y avanzar a la sombra de sus picas y espadas en la conversión de los
pueblos aún renitentes. No, no estarían hoy en el Capitolio, guardianes de la fe ofi-
cial, amparados y, sin embargo, independientes, por no escatimar apoyo a
nadie, ni a gobernantes ni a opositores, estar sabiamente con los oprimidos y
con los que los oprimen, pues, ¿qué es el mundo sino ciudadela del Demonio, sitio
de prueba? Así hay que dejarlo, en toda su iniquidad. Merced a esta iluminada,
piadosa diplomacia, la iglesia es finalmente ecuménica, incluso al disperso pueblo
asesino se le brinda auxilio, estando cada uno de sus integrantes registrado,
fichado, a la espera del turno para el potro de tortura que lo conducirá a la salvación
que su enferma voluntad no te permite desear. Una, infalible, el pecho se les llena
de gloria cuando contemplan en los mapas la extensión de la iglesia, el
cumplimiento del mandato del Maestro de difundir su evangelio, aunque haya sido
preciso actuar con rigor contra algunos desequilibrados que, invocando la
enseñanza, pretendieron cometer irregularidades, curaciones milagrosas, sacrificios
de amor, manumisión de esclavos, toda la gama de lo subversivo. Bien estaba eso
en el pasado, cuando el Maestro moraba con ellos, pero ahora Dios regresó al cielo,
y en la Tierra han quedado los hombres: cada cual en su sitio. Porque es sabido lo
que acontecería si se insistiera en traer a este mundo el Reino de Dios: abomi-
nación, ayuntamiento con la bajeza, matrimonio con el pecado. ¿Quién querría ir
entonces hacia Dios? Hasta tal punto que si el mismo Dios pusiera su mano en la
balanza en favor de la repetición de sus extremismos, por su propia causa sería
preferible cortar esa mano. Las gentes son toscas, brutales, entienden blanco sobre
negro, hay que inculcarles odio a la Tierra, quedando sólo para los sacerdotes la
 mesurada apreciación de lo escasamente positivo que el mundo alberga. Aunque
sea penoso, desgarre el alma verlo, las gentes deben sufrir, sólo así acuden al
santuario, aumenta el número de los prosélitos de comunión diaria, o sea lo primor-
dial, la asiduidad disciplinada, la fe, la cotidiana búsqueda del beso que todo lo lava
(suprimida la costumbre de la comunión mediante el pan, peligrosa por sus
reminiscencias), acuden, no obstante la rara plaga de serpientes verdes que llenan
los santuarios en los momentos menos indicados, buscan introducirse en las partes
más molestas de los devotos. Acuden, y conforta oírlos, apiñados en la plaza del
Capitolio sin que les importe la violenta lluvia, el frío, mientras él, vestido de blanco,
esperará aún largo rato antes de salir, por estricta piedad, escuchando que lo llaman
padre incomparable, maestro sapientísimo, hermano infinito, sabiendo que, más allá
de los nubarrones, la sonrisa de Dios se extiende como el arco iris en el cielo.

    Sueña, con los ojos abiertos, con los ojos cerrados. Pero sus compañeras se
mueven otra vez, clavan sus filosas, sanguinolentas bocas en esa carne, destrozan
un cuerpo desdichadamente indestrozable. El condenado grita, calla, grita, en
instantes eternos, hasta que vuelve el silencio. Porque de nuevo sueña.

    Imposible seguir prestándose a ese juego: ¿quién echa agua sobre las brasas
para ir a soplar las llamas? Es un hombre común, y lo sabe; como todos los hombres
comunes ha aceptado y practicado una religión en la que no cree, un dios por
supuesto inexistente, ritos ridículos a los que se asiste sólo por no llamar la atención
en vano. Pero cuando apareció este otro, cuando la luz de sus promesas descubrió
sin atenuantes la putrefacción, el oscurantismo, la senectud reaccionaria del
Sanedrín, ni siquiera fue necesario un chistido pura que lo siguiera, dejándolo todo,
y como un perro. Resultaba tan claro que había en éste un soplo liberal, renovación,
un impulso progresista que ayudaría a desembarazarse de las antiguallas, prejuicios
caducos, cualquier cosa que se opusiera al juego franco del sentido común. ¡Qué
gozo verlo desafiar las leyes del sábado, arrancar al templo el monopolio del
comercio expulsando de allí a los mercaderes, alternar con prostitutas y esclavos,
viva prueba del cual debe ser el comportamiento de un verdadero demócrata, el
criterio ajustado sólo al valor, no a la castas! Porque, ¿cómo se puede insistir en la
patraña de que existe un Dios que contempla las desigualdades, la miseria, la injus-
ticia, los sufrimientos, todo el mal del mundo, y permanece con los brazos cruzados,
amando al hombre? Dicen que se trata de un misterio, que haya mal, que se debe
amar a Dios a través de ese misterio, aunque claro que lo dicen los que engordan no
obstante tal misterio, casi gracias a él, los caballeros de la sinagoga. Y éste los
había calado desde el principio, los tenía sin duda entre ceja y ceja, quisiéralo o no
 descargaba golpes mortales sobre la patraña. Verdad que de entrada tal oro había
aparecido envuelto en mucha ganga, como los milagros, trucos ya practicados por
tantos magos, que eran una insistencia en lo nebuloso, en el oscurantismo que se
atacaba. Estaban además las insinuaciones de que era una encamación de Dios,
Dios mismo, aunque las enunciaba en forma suficientemente sibilina para que
resultaran tolerables, y lo resultaron, marcaron en realidad el límite de su tolerancia.
Pues cuando ve que aquella mujer le derrama encima el perfume de más alto precio
en el mercado, las monedas de la subsistencia común, el despilfarro que no suscita
reprensión sino la sonrisa complacida del preludio a una recaída de imprevisto furor
en las pretensiones principescas, reconoce, cómo no, que éste es igual a los demás,
ambicioso de coronar la pirámide de un nuevo Sanhedrín, partidario de las
esclavizadoras diferencias sociales, torrente de reacción, que acaba de salpicarlo
con lo que para su paciencia es la última gota. Y en cuanto a demagogia, especular
con el fondo oscuro de los hombres, mistificarlos con la nube de la sangre y la
ridícula creencia en un más allá, ha resultado al fin peor que los fariseos, si se
atiende a los anuncios de la melodramática muerte que proyecta, más peligroso.
¿Qué no puede desatarse en esa ciudad hirviente de peregrinos llegados de los
cuatro rincones del mundo, crispado magma de fanatismo y expectación, la mínima
chispa hasta dónde es capaz de arrastrar a las masas ebrias de augurios, qué imá-
genes fatales, perniciosas pueden grabar el esbozo de una nueva quimera, un gesto
de este extraviado? No:

    no será él quien proporcione zancos a otro déspota. Y si ese rostro de mirada
inhumana (ligeramente oblicua, la del rey que no quiere fulminar aún a sus vasallos),
si ese cráneo cubierto por el cabello aplastado, ondulado con minuciosa simetría de
la que sólo se burla en la frente un mechón recalcitrante que refleja todo lo antipático
de su carácter, si esa boca entreabierta y temblona, con la exasperación quejosa de
los niños, reclaman un traidor, sea: él está dispuesto. Mente fría, corazón sereno,
servidor de la razón, no permitirá el encumbramiento, que progrese el espectáculo
preparado, hará que lo encarcelen, sí, traicionará, si es que la fidelidad a lo sensato,
limpio, merece llamarse traición. Creer que exista un dios perfecto que permite que
su creación esté corrompida por el mal puede ser un capricho, veleidad de mentes
débiles; aceptar que ese dios, además de existir, está encarnado en un hombre que
necesita una falsa muerte para arreglar su situación, es ya una demencia que exige
remedio a la carrera. A paso rápido, como avanza hacia la ciudad, entre las zarzas y
las rosas silvestres que le hacen sangrar levemente las piernas sin que lo sienta,
urgido ante estos seres decrépitos, animales embalsamados a los cuales la estopa
 que es su carne les vibra únicamente por la cólera o la desconfianza, a pesar de las
negociaciones previas, desconfianza sin embargo, pues lo hacen esperar en el
recinto exterior, mientras discuten la hora, magnitud, estilo de la patrulla. Aparte,
siempre aparte el que defiende la verdad, marcha con los policías en la noche, trepa
por el monte a la luz de los hachones, llegan, avanza hacia el otro, el primero, nada
que ocultar, obrando en nombre del bien. Y es extraño entonces cómo todo se
detiene, se acalla, se esfuma, quedan solos, uno ante el otro, horas, mirándose,
mientras aclara, con lentitud terrible, pese a la ausencia del sol, amanece, surge el
resplandor desde el círculo íntegro del horizonte, aunque los sirvientes inmóviles no
se decidan a apagar los hachones, el candente fulgor del mediodía lo traspasa todo,
y sabe que él está cometiendo un insondable daño, porque la luz no lo atraviesa,
resbala, rebota, se afana sobre los límites de su cuerpo, único núcleo maligno, listo
a expandirse1 cuando la luz ceda. Grandes ratas trepan por sus piernas, se
introducen bajo su vestimenta, lo habitan desde siempre, aunque acabe de
advertirlo, pero no le repugnan ni lo avergüenzan, bajo la mirada de El, tan distinta
de lo que había imaginado cuando no se atrevía a afrontarla, más infinita que el
amor, más piadosa que la sombra, más profunda que la muerte. Lo besa ahora,
Dios, lo ha abrazado y lo besa, no para impedir la traición, sino convirtiéndose casi
en el brazo que la ejecuta, mientras él, como si se desangrara, siente que es Dios,
sin dejar de ser una hirviente cueva de ratas, se transforma en ese terrible misterio,
gracias al beso, se ha transformado en Dios, tan lejos de sí, habiendo llegado al
centro de sí, donde estaba Dios, más cerca de él que él mismo.

       Sueña, pero las tarántulas del dolor llegan junto a él, tiran de sus músculos, su
piel, sus vísceras, hasta que se despierta, y clama. Porque, hombre, hombre común,
mente sensata, corazón pequeño, no tolera el misterio, no se comprende, tiembla
ante la posibilidad de amar, sufre por perderla, y grita, sufre, y grita, para callar sólo
cuando vuelven a poseerlo los sueños.

       Sueña, tendido boca arriba, hinchado, cubierto por su túnica rosa, sueña de
nuevo en este instante, porque esos tres sueños deben acosarlo incesantemente
hasta el fin de lo creado.

       Se dice que a cada uno de sus alaridos una partícula de redención desciende
sobre los dementes, los tristes que son sus hermanos, la cofradía de casi todos los
no muertos.

       Y se dice también que por gracia al dolor que padece cada vez que despierta

1
    “expanderse” en el original.
 (inimaginable para los hombres, presumible quizá sólo por los santos) el resto del
Infierno está deshabitado, para siempre, vacío, abolido.
 

EL CENTRO DEL INFIERNO

EL CENTRO DEL INFIERNO

H. A. Murena

(Héctor Álvarez)

JUDAS. Allí está, en el centro del Infierno, punto que es asimismo la base de

toda la morada. Sobre el recinto que lo aloja se alza el misterioso edificio, vastísima

y en apariencia caótica construcción de la que nadie sabe dónde se inicia ni hasta

dónde se extiende, pero en algunas de cuyas habitaciones penetramos, junto a

algunos de cuyos muros marchamos, los no muertos, en esta Tierra, sin saberlo,

acaso sintiéndolo, porque es aquí donde empieza ese reino que podemos

franquearnos con un gesto: se los reconoce —a tales cuartos, a tales paredes—,

pese a su aspecto natural y humano, por un latido singular, seco y afiebrado, que

percibiríamos con perturbadora claridad si apoyásemos una mano sobre ellos; se

dice que los latidos son los del corazón del condenado que está en el centro, y que

resultan más notables en los límites exteriores del edificio que sobre el pecho mismo

del que surgen, que parecería yerto; pero sólo uno ha tocado ese pecho.

Está echado boca arriba, cubierto con una túnica de color rosa muy tenue, está

inmóvil, el vientre desmesuradamente hinchado, sin duda a causa de la larga

permanencia en la misma posición; mantiene los ojos casi siempre cerrados, pero al

anochecer los abre, negros, con una chispa en el medio, de fijeza irreal increíble: un

largo aprendizaje debe haber tras esa cautela que hace que no los desvíe hacia lado

alguno. Porque el recinto en que yace se halla invadido por una bruma blanquecina

y húmeda, a causa de la cual mana de toda cosa un abundante sudor frío y resulta

imposible distinguir los confines del lugar; pero, no obstante, la bruma permite ver

sombras que se mueven en torno al condenado, formas negras, más grandes que

un hombre, a veces quietas, velludas, arañas, tarántulas gigantescas, se cree.

Con los ojos abiertos, con los ojos cerrados, bajo la escolta de sus negras

compañeras, sueña, esto es, en su presente infinito —en esa condición desde la que

por fin advierte que tanto tarda en caer a tierra el pétalo de una rosa como una

existencia humana en transcurrir o una estrella en apagarse, en ese estado en el

que comprende que todos los siglos pasados, presentes y futuros son una sola,

efímera chispa—, vuelve a vivir, fantasiosa, terroríficamente, algunos de los

instantes que ahora se agolpan en tropel contra él, pero que en este mundo,

convertidos en actos o peligrosas larvas de actos, guardando una sucesión que

parecía un orden, compusieron el fuego para su eternidad.

Llega a la casa del monte, donde los otros están reunidos, tan lejos, tan alto

para un mediodía ardiente, aunque no por capricho, sino por precaución, prudencia

en la que también se mezcla una veta de desafío, pues la ciudad está demasiado

cerca. Del agua tibia, de los pescados descompuestos, de los eucaliptos color coral

bajo la corteza rota, de las porquerizas, de los limoneros en flor, cunde sobre el país

entero un olor a felicidad putrefacta, que a él lo oprime, lo fatiga más que la marcha

hasta el vómito. En tres oportunidades le habló ya, cada vez que le oyó anunciar sus

proyectos insensatos. ¿Qué es la humanidad, qué es el reino de otro mundo?, le

dijo. Fantasías, fantasmas, vacuas generalidades. La humanidad soy yo, y aquél y

aquel otro que te siguen, aquellos a quienes piensas abandonar a mano de los

verdugos; el otro mundo más valdría que se hiciese sentir un poco aquí abajo. En

cada oportunidad le lanzó una mirada excesivamente dura, acaso excesivamente

tierna, le contestó con el silencio. ¿Será el Dios? Nunca lo creyó ni dejó de creerlo.

Por lo demás, ¡tanto importa! Mientras esté en la Tierra como hombre, ese

relámpago debe servir al hombre. Ahora llora, de pie, erguido en su elevada

estatura, hermoso, con una pelusa apenas visible sobre sus mejillas de niño

consentido, llora, y los otros, tirados en la habitación, lo contemplan sin saber qué

hacer, excepto Juan, por supuesto, que se abraza a sus piernas y también llora. No

lo esperaron para comer, ahítos ya de un pan ázimo devorado más por miedo que

por hambre; pero él no quiere comer. Habla. En seguida de llegar, aunque es de

noche cerrada, aunque el habitáculo se llena de escorpiones, cincuenta, cien, que

los demás matan como pueden. Lo enfrenta. ¿Has visto el dolor de los que te

siguen, la miseria de nuestro pueblo esclavizado, los leprosos, los famélicos, el

abandono en que viven?, le dice. ¿Qué derecho tienes a buscarte el suicidio cuando

los que te amamos confiamos en que no nos dejarás solos con nuestras llagas? ¿En

qué Dios te convertirás cuando la muerte te haya cerrado los ojos al sufrimiento?

Lava primero el mal que tienes a tu alcance, y piensa, habla luego, si te queda

tiempo, del otro mundo: eso le dice. Lo hace llorar, para impedirle que termine con

una mísera muerte de delincuente su vida de taumaturgo capaz tal vez de

sacrificarlo todo por el brillo. Gracias a esa dura sabiduría suya se ha tornado

posible esta mansa, triunfal entrada en Tesalónica: aunque deba viajar en litera

cubierta, pues la luz demasiado intensa le hace daño, El puede ver —levantando un

poco los visillos— no sólo a los pobladores, arrodillados en reverencial silencio ante

su paso, sino también a los soldados, los romanos, abandonados por sus jefes, que

huyeron, ligeramente despavoridos, ante el éxtasis en que cayeron sus inferiores a

la noticia de que llegaba quien llegaba. Y este paso por Nicópolis, donde el

mismísimo cónsul los honra con su untuosa cordialidad burocrática, les ofrece su

mansión; y este feliz arribo a Nápoles, donde sus preceptos se cumplen antes de

verlo siquiera, todo esto se lo deben a él, a él, capaz de presumirlo desde el día en

que descubrió al entonces joven hipnotizador desperdiciando sus actos mágicos en

curaciones arbitrarias, que beneficiaban a uno y dejaban a la multitud seducida, pero

tan enferma como si no hubiese ocurrido nada, lo comprendió cuando abandonó sus

importantes posesiones, su situación social, las tradiciones: el jovenzuelo, guiado,

podía llevarlos muy lejos por el camino de la salvación de su escarnecida raza.

Hasta Roma, como lo dijo con sincero, fervoroso regocijo Caifás, la noche que él

logró que se abrazaran en el monte de los Olivos, la Roma bañada por la luz lunar

que contemplan desde lo que fuera recinto del Senado, silla ahora del dulce poder,

del verdadero Dios, pastor de los pueblos satisfechos, libres y pacíficos. Pues eso

esperan las naciones, a los discípulos, a los misioneros que, tras un sumario curso

de adiestramiento, llegan, multiplican y multiplican los panes, sin dificultad, incluso

de modo un poco mecánico, curan los males con panaceas asombrosas, que se les

entregan a granel, persuaden a los ricos —quizá con cierto esfuerzo, pero siempre

eficazmente— para que cedan sus bienes a los pobres, en el tiempo en que tarda

una mano en abrirse erigen altos palacios donde sólo había tugurios, pantanos,

alargan la dicha a todos. Henchidos de agradecimientos, peregrinos y legados de

cada comarca del orbe avanzan con unción hacia este sitial del bien, avanzan,

interminablemente, en bello orden, bajo la mirada paternal de los fornidos,

minuciosos guardias (pues la felicidad común enfurece tanto a los que fueran

explotadores, poderosos, que es menester durante esta generación —nada más que

durante esta generación, claro está— reforzar con prudencia la vigilancia para que

cuatro insensatos no logren desbaratar lo construido). El príncipe los recibe, a la

distancia considerable que la santidad exige, los mira llorando, porque le ha

quedado esa costumbre, que recrudece sobre todo en las oportunidades en que se

cruza con Pedro, quien ha engordado tanto, llora, sin causa, teniendo en cuenta que

incluso en los milagros especiales, a los que ahora se limita, alcanza cumbres no

imaginadas, como esta resurrección del tal Lázaro, al que arrancó de la tumba

hediendo, rígido, en forma quizá un poco espectacular para estos tiempos, pero de

cualquier modo edificante, si se deja de lado a la parienta del resucitado, a la que ya

no es posible sacarse de encima, siempre con su frasco de ungüento. La verdad, él

siente de pronto miedo ante milagros semejantes, debe confesárselo, se pregunta si

será el Dios, pero piensa en seguida que está ya viejo, algo chocho, con sus

arrebatos de patética grandeza, y que aunque ahora se le ocurriera hacerse

crucificar no conseguiría que le diesen el gusto, entre gentes tan satisfechas, nadie

que aspire ya a nada, en la perfecta organización que se extiende a toda la

superficie habitable, nadie que quiera cosa alguna fuera de lo que tiene, hasta tal

punto que muchos, en el hartazgo de felicidad, ceden a la censurable moda que

busca un último goce en el suicidio. Salvo la insignificancia de los escorpiones, que

extrañamente se multiplican en las ciudades, irrumpen aquí, en el mismo recinto del

bien, a decenas, a centenares, pero a los que los discípulos, gracias a una larga

práctica, ultiman con gran destreza, la situación alcanzada merece un solo calificativo:

perfecta. Y resulta grato ser el lugarteniente del príncipe (habiéndose al fin

establecido las imprescindibles jerarquías), recibir los reflejos más directos de su

nimbo, ser un segundo acaso más importante que el primero, pues la acción está en

su mano, y las masas agradecen más las acciones que las promesas, vivan su

nombre a la par que el del príncipe, ahora que han salido a los balcones, lo vivarán

más cuando, con los treinta dineros que cada fiel debe donar a la entrada del

templo, el bienestar crezca y crezca y crezca.

Sueña. Pero sus velludas compañeras velan, marchan en círculo en torno a él,

se detienen, adelantan sus negras cabezas, hunden los picos en los pómulos, bajo

la túnica rosa, en el pecho, en el vientre, en los que han sido, son o serán sus

genitales, muerden, tiran. El condenado sale de su ensueño, ve dónde está, la

morada cuyo horror se torna más nítido a luz evanescente de su quimera, ve, y

lanza un alarido, no por dolor, sino por ver, pues las heridas, como en este mundo,

no están destinadas a hacerlo sufrir, tienen por fin llamarlo a la realidad, a juicio ante

ella, pero su alejamiento es tal que aproximarse se confunde con lo doloroso. Clama,

calla, vuelve a clamar, con una fuerza que haría estremecer las paredes, si esas

paredes pudieran estremecerse. Después se reanuda el silencio. que parecería no

haber sido interrumpido jamás.

Es que, otra vez, sueña, mientras las oscuras formas retoman su ronda, cede

nuevamente a las llamas de su éxtasis.

Por fin, por fin entiende, estalla en su cerebro la luz prodigiosa, se multiplica en

otros estallidos igualmente esclarecedores, después de tanta penuria de vida

crasamente material, después de obedecer a ciegas en la noche de lo que no era fe

sino credulidad, entiende. Los torpes, los bastos, los medrosos se apartan

temblando hasta los confines más remotos del cuartucho, vuelven la cara contra las

paredes, querrían desaparecer en ellas, habiendo oído decir al Maestro que aquel a

quien dé el bocado será el que lo entregará, habiendo visto estirarse hacia todos,

con el gesto del más pobre de los pobres, la mano que ofrece el bocado. Qué

ascenso entonces, no sólo por arriba de los otros, sino también hasta la altura del

Maestro, cuando se adelanta, en apariencia sereno, pero lo cierto que estremecido

de gloria, y toma el bocado, come, único dispuesto al sacrificio, único dispuesto a

darlo todo, igual que el Maestro, come. Pues, ¿de qué modo, si no? Descubre, más

penetrante que cualquiera, qué les exige, qué les suplica El: que lo entreguen, uno

con amor más fuerte que el amor, decidido a descender al pozo de abyección en

cuyo fondo yace el puñal reservado a su pecho, que lo arrastren al patíbulo, para

que lo que está escrito sea consumado. ¿Quién lo hará? ¿Acaso los tibios regentes

de la sinagoga, con imaginación a lo sumo para mandar una banda de sicarios a fin

de que ejecuten una tropelía inútil entre las sombras? ¿Acaso los tiernos discípulos,

hijos de la confusión y la pasividad, que no saben más que lamentarse, asombrarse,

llorar? Nadie fuera de él con fuerzas para contemplar al Maestro con las manos

atadas atrás, tan evidentemente diminuto entre los gordos doctores que,

envalentonados por la superioridad numérica, lo interrogan, lo vejan; sólo quien

tenga la religiosidad de él puede ver el rostro simple y maduro, de ojos chispeantes

de dignidad, el rostro enmarcado por el cabello azulino y ardiente, por la barba de

noble abundancia, el rostro amado y temido, padeciendo las bofetadas de esa

crápula, los escupitajos, y saber que todo lo que acontece es obra suya. Y aún lo

peor, a tanta distancia de la cruz gloriosa e infamante, oír el gemido de la hora nona

como si lo gritasen junto a sus orejas, sobrellevar de pie, inmóvil, en medio del

campo, las tres horas de oscuridad diurna, sintiendo cómo tira de él hacia el centro

de la Tierra el peso prodigioso, mágico de los treinta irrisorios dineros por los que

había simulado venderse. Cuánto más fácil ser uno de los once, llegar a la casa del

supuesto traidor después de los días iniciales de confusión, arrodillarse ante él y

reverenciarlo, habiendo empezado a descubrir su grandeza, que aunque el Maestro

entregó el cuerpo, la sangre, él dio algo más preciado, el alma, el amor, ese amor

que ellos graciosa, cómodamente pudieron demostrar en forma invariable hacia el

Maestro antes, hacia él ahora, al terminar por filtrarse en sus espesas cabezas la

luz, besándolo, abrazándolo, pese al inconveniente que significan las pequeñas

serpientes verdes que han penetrado en la casa, se echan sobre los adoradores,

intentan introducirse en las partes más molestas, hay que arrancarle una a Pedro,

entre los chillidos del infeliz. Por otro lado, ¿quién de ellos hubiera podido acertar

con el camino entre la maraña de señales legadas por el Maestro, que, si se quiere,

había hablado a veces un poquito demás? Hubieran cedido a la primaria,

sentimental propensión a imitarlo, se hubiesen buscado el sacrificio, llámeselo

cárcel, leones, crucifixión u hoguera, borrado en unos meses cualquier rastro de

ellos, incluso de la doctrina, el curioso poder de ser los administradores del otro

mundo derrochado en un tris. Imposible que llegaran a comprender que en materia

de gestos desesperados bastaba con lo del Maestro, que era necesario ceder paso

a la razón va, al cálculo, para obligar a la fuerza romana a un pacto, colocándose

bajo la tibia ala del imperio, pero siendo su mismo corazón, desalojados de allí los

idólatras, y avanzar a la sombra de sus picas y espadas en la conversión de los

pueblos aún renitentes. No, no estarían hoy en el Capitolio, guardianes de la fe oficial,

amparados y, sin embargo, independientes, por no escatimar apoyo a

nadie, ni a gobernantes ni a opositores, estar sabiamente con los oprimidos y

con los que los oprimen, pues, ¿qué es el mundo sino ciudadela del Demonio, sitio

de prueba? Así hay que dejarlo, en toda su iniquidad. Merced a esta iluminada,

piadosa diplomacia, la iglesia es finalmente ecuménica, incluso al disperso pueblo

asesino se le brinda auxilio, estando cada uno de sus integrantes registrado,

fichado, a la espera del turno para el potro de tortura que lo conducirá a la salvación

que su enferma voluntad no te permite desear. Una, infalible, el pecho se les llena

de gloria cuando contemplan en los mapas la extensión de la iglesia, el

cumplimiento del mandato del Maestro de difundir su evangelio, aunque haya sido

preciso actuar con rigor contra algunos desequilibrados que, invocando la

enseñanza, pretendieron cometer irregularidades, curaciones milagrosas, sacrificios

de amor, manumisión de esclavos, toda la gama de lo subversivo. Bien estaba eso

en el pasado, cuando el Maestro moraba con ellos, pero ahora Dios regresó al cielo,

y en la Tierra han quedado los hombres: cada cual en su sitio. Porque es sabido lo

que acontecería si se insistiera en traer a este mundo el Reino de Dios: abominación,

ayuntamiento con la bajeza, matrimonio con el pecado. ¿Quién querría ir

entonces hacia Dios? Hasta tal punto que si el mismo Dios pusiera su mano en la

balanza en favor de la repetición de sus extremismos, por su propia causa sería

preferible cortar esa mano. Las gentes son toscas, brutales, entienden blanco sobre

negro, hay que inculcarles odio a la Tierra, quedando sólo para los sacerdotes la

mesurada apreciación de lo escasamente positivo que el mundo alberga. Aunque

sea penoso, desgarre el alma verlo, las gentes deben sufrir, sólo así acuden al

santuario, aumenta el número de los prosélitos de comunión diaria, o sea lo primordial,

la asiduidad disciplinada, la fe, la cotidiana búsqueda del beso que todo lo lava

(suprimida la costumbre de la comunión mediante el pan, peligrosa por sus

reminiscencias), acuden, no obstante la rara plaga de serpientes verdes que llenan

los santuarios en los momentos menos indicados, buscan introducirse en las partes

más molestas de los devotos. Acuden, y conforta oírlos, apiñados en la plaza del

Capitolio sin que les importe la violenta lluvia, el frío, mientras él, vestido de blanco,

esperará aún largo rato antes de salir, por estricta piedad, escuchando que lo llaman

padre incomparable, maestro sapientísimo, hermano infinito, sabiendo que, más allá

de los nubarrones, la sonrisa de Dios se extiende como el arco iris en el cielo.

Sueña, con los ojos abiertos, con los ojos cerrados. Pero sus compañeras se

mueven otra vez, clavan sus filosas, sanguinolentas bocas en esa carne, destrozan

un cuerpo desdichadamente indestrozable. El condenado grita, calla, grita, en

instantes eternos, hasta que vuelve el silencio. Porque de nuevo sueña.

Imposible seguir prestándose a ese juego: ¿quién echa agua sobre las brasas

para ir a soplar las llamas? Es un hombre común, y lo sabe; como todos los hombres

comunes ha aceptado y practicado una religión en la que no cree, un dios por

supuesto inexistente, ritos ridículos a los que se asiste sólo por no llamar la atención

en vano. Pero cuando apareció este otro, cuando la luz de sus promesas descubrió

sin atenuantes la putrefacción, el oscurantismo, la senectud reaccionaria del

Sanedrín, ni siquiera fue necesario un chistido pura que lo siguiera, dejándolo todo,

y como un perro. Resultaba tan claro que había en éste un soplo liberal, renovación,

un impulso progresista que ayudaría a desembarazarse de las antiguallas, prejuicios

caducos, cualquier cosa que se opusiera al juego franco del sentido común. ¡Qué

gozo verlo desafiar las leyes del sábado, arrancar al templo el monopolio del

comercio expulsando de allí a los mercaderes, alternar con prostitutas y esclavos,

viva prueba del cual debe ser el comportamiento de un verdadero demócrata, el

criterio ajustado sólo al valor, no a la castas! Porque, ¿cómo se puede insistir en la

patraña de que existe un Dios que contempla las desigualdades, la miseria, la injusticia,

los sufrimientos, todo el mal del mundo, y permanece con los brazos cruzados,

amando al hombre? Dicen que se trata de un misterio, que haya mal, que se debe

amar a Dios a través de ese misterio, aunque claro que lo dicen los que engordan no

obstante tal misterio, casi gracias a él, los caballeros de la sinagoga. Y éste los

había calado desde el principio, los tenía sin duda entre ceja y ceja, quisiéralo o no

descargaba golpes mortales sobre la patraña. Verdad que de entrada tal oro había

aparecido envuelto en mucha ganga, como los milagros, trucos ya practicados por

tantos magos, que eran una insistencia en lo nebuloso, en el oscurantismo que se

atacaba. Estaban además las insinuaciones de que era una encamación de Dios,

Dios mismo, aunque las enunciaba en forma suficientemente sibilina para que

resultaran tolerables, y lo resultaron, marcaron en realidad el límite de su tolerancia.

Pues cuando ve que aquella mujer le derrama encima el perfume de más alto precio

en el mercado, las monedas de la subsistencia común, el despilfarro que no suscita

reprensión sino la sonrisa complacida del preludio a una recaída de imprevisto furor

en las pretensiones principescas, reconoce, cómo no, que éste es igual a los demás,

ambicioso de coronar la pirámide de un nuevo Sanhedrín, partidario de las

esclavizadoras diferencias sociales, torrente de reacción, que acaba de salpicarlo

con lo que para su paciencia es la última gota. Y en cuanto a demagogia, especular

con el fondo oscuro de los hombres, mistificarlos con la nube de la sangre y la

ridícula creencia en un más allá, ha resultado al fin peor que los fariseos, si se

atiende a los anuncios de la melodramática muerte que proyecta, más peligroso.

¿Qué no puede desatarse en esa ciudad hirviente de peregrinos llegados de los

cuatro rincones del mundo, crispado magma de fanatismo y expectación, la mínima

chispa hasta dónde es capaz de arrastrar a las masas ebrias de augurios, qué imágenes

fatales, perniciosas pueden grabar el esbozo de una nueva quimera, un gesto

de este extraviado? No:

no será él quien proporcione zancos a otro déspota. Y si ese rostro de mirada

inhumana (ligeramente oblicua, la del rey que no quiere fulminar aún a sus vasallos),

si ese cráneo cubierto por el cabello aplastado, ondulado con minuciosa simetría de

la que sólo se burla en la frente un mechón recalcitrante que refleja todo lo antipático

de su carácter, si esa boca entreabierta y temblona, con la exasperación quejosa de

los niños, reclaman un traidor, sea: él está dispuesto. Mente fría, corazón sereno,

servidor de la razón, no permitirá el encumbramiento, que progrese el espectáculo

preparado, hará que lo encarcelen, sí, traicionará, si es que la fidelidad a lo sensato,

limpio, merece llamarse traición. Creer que exista un dios perfecto que permite que

su creación esté corrompida por el mal puede ser un capricho, veleidad de mentes

débiles; aceptar que ese dios, además de existir, está encarnado en un hombre que

necesita una falsa muerte para arreglar su situación, es ya una demencia que exige

remedio a la carrera. A paso rápido, como avanza hacia la ciudad, entre las zarzas y

las rosas silvestres que le hacen sangrar levemente las piernas sin que lo sienta,

urgido ante estos seres decrépitos, animales embalsamados a los cuales la estopa

que es su carne les vibra únicamente por la cólera o la desconfianza, a pesar de las

negociaciones previas, desconfianza sin embargo, pues lo hacen esperar en el

recinto exterior, mientras discuten la hora, magnitud, estilo de la patrulla. Aparte,

siempre aparte el que defiende la verdad, marcha con los policías en la noche, trepa

por el monte a la luz de los hachones, llegan, avanza hacia el otro, el primero, nada

que ocultar, obrando en nombre del bien. Y es extraño entonces cómo todo se

detiene, se acalla, se esfuma, quedan solos, uno ante el otro, horas, mirándose,

mientras aclara, con lentitud terrible, pese a la ausencia del sol, amanece, surge el

resplandor desde el círculo íntegro del horizonte, aunque los sirvientes inmóviles no

se decidan a apagar los hachones, el candente fulgor del mediodía lo traspasa todo,

y sabe que él está cometiendo un insondable daño, porque la luz no lo atraviesa,

resbala, rebota, se afana sobre los límites de su cuerpo, único núcleo maligno, listo

a expandirse1 cuando la luz ceda. Grandes ratas trepan por sus piernas, se

introducen bajo su vestimenta, lo habitan desde siempre, aunque acabe de

advertirlo, pero no le repugnan ni lo avergüenzan, bajo la mirada de El, tan distinta

de lo que había imaginado cuando no se atrevía a afrontarla, más infinita que el

amor, más piadosa que la sombra, más profunda que la muerte. Lo besa ahora,

Dios, lo ha abrazado y lo besa, no para impedir la traición, sino convirtiéndose casi

en el brazo que la ejecuta, mientras él, como si se desangrara, siente que es Dios,

sin dejar de ser una hirviente cueva de ratas, se transforma en ese terrible misterio,

gracias al beso, se ha transformado en Dios, tan lejos de sí, habiendo llegado al

centro de sí, donde estaba Dios, más cerca de él que él mismo.

Sueña, pero las tarántulas del dolor llegan junto a él, tiran de sus músculos, su

piel, sus vísceras, hasta que se despierta, y clama. Porque, hombre, hombre común,

mente sensata, corazón pequeño, no tolera el misterio, no se comprende, tiembla

ante la posibilidad de amar, sufre por perderla, y grita, sufre, y grita, para callar sólo

cuando vuelven a poseerlo los sueños.

Sueña, tendido boca arriba, hinchado, cubierto por su túnica rosa, sueña de

nuevo en este instante, porque esos tres sueños deben acosarlo incesantemente

hasta el fin de lo creado.

Se dice que a cada uno de sus alaridos una partícula de redención desciende

sobre los dementes, los tristes que son sus hermanos, la cofradía de casi todos los

no muertos.

Y se dice también que por gracia al dolor que padece cada vez que despierta

1 “expanderse” en el original.

(inimaginable para los hombres, presumible quizá sólo por los santos) el resto del

Infierno está deshabitado, para siempre, vacío, abolido.