EL CABALLERO DE LA «MAISON ROUGE» ALEXANDRE DUMAS

EL CABALLERO DE LA «MAISON

ROUGE»

ALEXANDRE DUMAS

I

LOS VOLUNTARIOS

EL DESCONOCIDO

Era la noche del 10 de marzo de 1793.

En Notre Dame acababan de sonar las diez, y

cada hora, descolgándose como un pájaro nocturno

lanzado desde un nido de bronce, había volado triste,

monótona y vibrante.

Sobre París había descendido una noche fría y

brumosa.

El mismo París no era en absoluto el que

conocemos, deslumbrante en la noche por mil luces

que se reflejan en su fango dorado; era una ciudad

avergonzada, tímida y atareada, cuyos escasos

habitantes corrían para atravesar de una calle a otra.

Era, en fin, el París del 10 de marzo de 1793.

Tras algunas palabras sobre la extrema situación

que había ocasionado este cambio en el aspecto de la

capital, pasaremos a los acontecimientos cuyo relato

es el objeto de esta historia.

A causa de la muerte de Luis XVI, Francia

había roto con toda Europa. A los tres enemigos con

los que había combatido al principio, Prusia, el

Imperio y d Piamonte, se habían unido Inglaterra,

Holanda y España. Sólo Suecia y Dinamarca, atentas

al desmembramiento de Polonia realizado por

Catalina II, conservaban su neutralidad.

La situación era alarmante. Francia, temida

como potencia física, pero poco estimada como

potencia moral tras las masacres de septiembre del

21 de enero, estaba literalmente bloqueada por toda

Europa, como una simple ciudad. Inglaterra se

hallaba en las costas, España en los Pirineos, el

Piamonte y Austria en los Alpes, Holanda y Prusia

en el norte de los Países Bajos, y en un solo punto,

entre el Rin y el Escalda, doscientos cincuenta mil

soldados avanzaban contra la República.

Los generales franceses eran rechazados en

todas partes, y Valence y Dampierre se habían

dejado arrebatar parte de su material durante la

retirada. Más de diez mil desertores habían

abandonado el ejército, dispersándose por el país. La

única esperanza de la Convención era Dumouriez, al

que había enviado un correo tras otro ordenándole

abandonar las orillas del Biesboch, donde preparaba

un desembarco en Holanda, y regresar para tomar el

mando del ejército del Mosa.

En el corazón de Francia, es decir, en París,

repercutía cada golpe que la invasión, la revuelta o

la traición le asestaba en los puntos más distantes.

Cada victoria era una conmoción de alegría, cada

derrota una sacudida de terror.

La víspera, 9 de marzo, había tenido lugar en la

Convención una de las sesiones más borrascosas:

todos los oficiales habían recibido la orden de

incorporarse a sus regimientos a la misma hora; y

Danton, subiendo a la tribuna, había exclamado:

«¿Decís que faltan soldados? Ofrezcamos a París

una ocasión de salvar a Francia, pidámosle treinta

mil hombres, enviémoslos a Dumouriez, y no sólo

Francia estará salvada, sino Bélgica asegurada y

Holanda conquistada. »

La proposición había sido acogida con gritos de

entusiasmo. En todas las secciones se habían

establecido oficinas de alistamiento. Los

espectáculos se habían cerrado para impedir

cualquier distracción y la bandera negra había sido

izada en la alcaldía en señal de alarma.

Antes de medianoche se habían inscrito treinta y

cinco mil hombres; pero al inscribirse, igual que en

las jornadas de septiembre, los voluntarios habían

pedido que, antes de su partida, se castigara a los

traidores.

Los traidores eran los contrarrevolucionarios,

los conspiradores que amenazaban desde dentro a la

Revolución amenazada desde fuera. Pero la palabra

tomaba toda la amplitud que querían darle los

partidos extremistas. Los traidores eran los más

débiles. Y los montañeses1 decidieron que los

traidores serían los girondinos.

Al día siguiente —10 de marzo— todos los

diputados montañeses asistían a la sesión. El alcalde

se presenta con el acuerdo del ayuntamiento

confirmando las medidas de los comisarios de la

Convención y repite el deseo, manifestado

1 Miembros del partido de la Montaña, llamado así por ocupar los

escaños más elevados del Juego de Pelota. (Nota del traductor.)

unánimemente la víspera, de un tribunal

extraordinario encargado de juzgar a los traidores.

Enseguida se exige a gritos un acuerdo del

comité. Este se reúne y, diez minutos después,

Robert Lindet anuncia que se nombrará un tribunal

compuesto por nueve jueces y dividido en dos

secciones, encargado de perseguir a quienes traten

de confundir al pueblo. Los girondinos comprenden

que esto significa su arresto. Se levantan en masa.

—¡Antes morir que consentir el establecimiento

de esta inquisición veneciana! —gritan.

En respuesta, los montañeses piden que se vote

a mano alzada.

Se vota y, contra todo pronóstico, la mayoría

declara: 1.º que habrá jurados; 2.º que el número de

estos jurados será igual al de departamentos; 3.º que

serán nombrados por la Convención.

En cuanto se admitieron estas tres

proposiciones, se escuchó un enorme griterío. La

Convención estaba habituada a las visitas del

populacho. Preguntó de qué se trataba y se le

contestó que una comisión de voluntarios deseaba

presentarse ante ella. Enseguida se abrieron las

puertas y seiscientos hombres medio borrachos,

armados de sables, pistoletes y picas, desfilaron

entre aplausos, pidiendo a gritos la muerte para los

traidores.

Collot d'Herbois les prometió salvar la libertad

pese a las intrigas; y acompañó sus palabras con una

mirada a los girondinos que hizo comprender a éstos

que todavía estaban en peligro.

Terminada la sesión, los montañeses se

dirigieron a los otros clubs y propusieron poner

fuera de la ley a los traidores y degollarlos esa

noche.

Louvet vivía en la calle Saint-Honoré, cerca del

club de los Jacobinos; su mujer entró en el club,

atraída por las voces y escuchó la proposición. Subió

a toda prisa para prevenir a su marido que, tras

armarse, corrió de puerta en puerta para advertir a

sus amigos, a los que encontró reunidos en casa de

Pétion, deliberando sobre un decreto que querían

presentar al día siguiente. Les cuenta lo que ocurre,

incitándoles a tomar, por su parte, alguna medida

enérgica.

Pétion, calmoso e impasible como de

costumbre, se dirige a la ventana, mira al cielo y

extiende su brazo que retira chorreando.

—Llueve —dice—, esta noche no ocurrirá nada.

Por esta ventana entreabierta penetraron las

últimas vibraciones del reloj que tocaba las diez.

He ahí lo que ocurría en París durante esta

noche del diez de marzo, haciendo que, en este

silencio amenazante, las casas permanecieran mudas

y sombrías, como sepulcros poblados sólo por

muertos.

Los únicos habitantes de la ciudad que se

aventuraban por las calles eran las patrullas de

guardias nacionales, las cuadrillas de ciudadanos de

las secciones, armadas al azar y los policías, como si

el instinto advirtiera que se tramaba algo

desconocido y terrible.

Esa noche, una mujer envuelta en un manto

color lila, la cabeza oculta por el capuchón del

manto, se deslizaba arrimada a las casas de la calle

Saint-Honoré, escondiéndose en algún portal cada

vez que aparecía una patrulla, permaneciendo

inmóvil como una estatua, reteniendo el aliento

hasta que pasaba la patrulla, para continuar su rápida

e inquieta carrera.

Había recorrido impunemente una parte de la

calle Saint-Honoré cuando, en la esquina de la calle

Grenelle, se tropezó con una cuadrilla de voluntarios

cuyo patriotismo se encontraba exacerbado a causa

de los numerosos brindis que habían hecho por sus

futuras victorias. La pobre mujer lanzó un grito y

trató de huir por la calle del Gallo.

—¡Eh! ¿Dónde vas? —gritó el jefe de los

voluntarios.

La fugitiva no respondió y continuó corriendo.

—¡Apunten! —dijo el jefe—. Es un hombre

disfrazado, un aristócrata que se escapa.

El ruido de dos o tres fusiles maltratados por

manos demasiado vacilantes para ser seguras,

anunció a la pobre mujer el movimiento fatal que se

ejecutaba.

—¡No, no! —gritó, deteniéndose y volviendo

sobre sus pasos—. No, ciudadano; te equivocas; no

soy un hombre.

—Entonces, avanza y responde categóricamente

—dijo el jefe—. ¿Dónde vas, encantadora dama

nocturna?

—Pero, ciudadano, no voy a ninguna parte...

Vuelvo.

—¡Ah! ¿Vuelves?

—Sí.

—Es un poco tarde para volver una mujer

honrada, ciudadana.

—Vengo de casa de una parienta que está

enferma.

—Pobre gatita —dijo el jefe, haciendo un gesto

con la mano que hizo retroceder a la asustada

mujer—. ¿Dónde tenemos el salvoconducto?

—¿El salvoconducto? ¿Qué es eso, ciudadano?

¿Qué quieres decir? ¿,Qué es lo que me pides?.

—¿No has leído el decreto del ayuntamiento?

La mujer no sabía nada sobre la disposición del

ayuntamiento que prohibía circular después de las

diez de la noche a toda persona que careciera de

salvoconducto. El jefe de los voluntarios la sometió

a un breve interrogatorio y sus sospechas

aumentaron con las confusas respuestas de la mujer.

Entonces decidió conducirla al puesto más próximo,

el del Palacio-Igualdad.

Se encontraban cerca de la barrera de los

Sargentos cuando un joven alto, envuelto en una

capa, volvió repentinamente la esquina de la calle

Croix-des-Petits-Champs, justo en el momento en

que la prisionera suplicaba que la dejaran libre. El

jefe de los voluntarios, sin escucharla, la arrastraba

por un brazo y la joven lanzó un grito mezcla de

miedo y dolor.

El joven vio el forcejeo, oyó el grito y, saltando

de un lado a otro de la calle, se plantó ante la

cuadrilla y preguntó al que parecía el jefe quién era

la mujer y qué querían de ella.

—¿Y tú, quién eres para interrogarnos? —dijo

el jefe.

El joven abrió su capa y brillaron unas

charreteras en un uniforme militar, identificándose

como oficial de la guardia cívica.

—¿Qué dice? —preguntó uno de la cuadrilla

con el acento arrastrado e irónico de la gente del

pueblo.

—Dice que si las charreteras no bastan para que

se respete a un oficial, el sable hará que se respeten

las charreteras —replicó el joven al tiempo que

retrocedía un paso y, desplegando los pliegues de su

capa, hacia brillar un largo y sólido sable de

infantería a la luz de un farol. Después, con un

movimiento rápido que revelaba cierta costumbre en

el manejo de las armas, apresando al jefe de los

voluntarios por el cuello de la casaca y apoyándole

en la garganta la punta del sable, dijo—: Ahora

charlaremos como dos buenos amigos. Y te

prevengo que al menor movimiento que hagáis tú o

tus hombres, atravieso tu cuerpo con mi sable.

Entretanto, dos hombres de la cuadrilla

continuaban reteniendo a la mujer.

—Me has preguntado quién soy —continuó el

joven—, y no tienes derecho a hacerlo porque no

mandas una patrulla regular. No obstante, te lo voy a

decir: me llamo Maurice Lindey y he mandado una

batería de cañones el diez de agosto. Soy teniente de

la Guardia Nacional y secretario de la sección de

Hermanos y Amigos. ¿Té basta con eso?

—¡Ah! Ciudadano teniente —respondió el jefe,

amenazado por la hoja cuya punta presionaba cada

vez más en su garganta—. Si eres realmente lo que

dices, es decir, un buen patriota…

—Vaya; ya sabía que nos entenderíamos

enseguida —dijo el oficial—. Ahora respóndeme:

¿por qué gritaba esta mujer y qué le hacíais?

—La conducíamos al cuerpo de guardia porque

carece de salvoconducto, y el último decreto del

ayuntamiento ordena arrestar a cualquiera que

deambule sin salvoconducto.

La lucha no podía ser igualada. Incluso la mujer

comprendió esto, porque dejó caer la cabeza sobre el

pecho y lanzó un suspiro. En cuanto a Maurice, con

el ceño fruncido, el labio levantado desdeñosamente,

el sable desenvainado, permanecía indeciso entre sus

sentimientos de hombre que le ordenaban defender a

la mujer y sus deberes de ciudadano que le

aconsejaban entregarla. De pronto brilló en una

esquina el resplandor de varios cañones de fusil y se

escuchó la marcha de una patrulla que, al advertir al

grupo, hizo alto a diez pasos. El cabo gritó: «¿Quién

vive?»

Maurice reconoció la voz de su amigo Lorin y le

pidió que se acercara. El cabo avanzó al frente de la

patrulla y, al reconocer a Maurice, le preguntó qué

hacía en la calle a esas horas.

—Ya lo ves, salgo de la sección de Hermanos y

Amigos.

—Sí, para ir a la de hermanas y amigas, ¿no es

así?

Maurice le dijo que se equivocaba y le explicó

la causa de hallarse allí. Después, Lorin escuchó las

explicaciones de los voluntarios sobre la resolución

del ayuntamiento y dijo:

—Bien hecho. Pero hay otra resolución que

anula ésa; hela aquí:

Por el Pindo y el Parnaso,

Ha decretado el Amor,

Que la Belleza, la Juventud y la Gracia

Podrán, a cualquier hora del día,

Circular sin billete.

—¡Eh! ¿Qué dices de este acuerdo, ciudadano?

Me parece que es galante.

—Sí. Pero no me parece decisivo. En primer

lugar, no figura en el Moniteur; más aún, no estamos

ni en el Pindo ni en el Parnaso; además, no es de día;

y por último, la ciudadana tal vez no es joven, ni

bella, ni graciosa.

—Yo opino todo lo contrario —dijo Lorin—.

Veamos, ciudadana, demuestra que tengo razón, baja

tu toca y que todos puedan juzgar si reúnes las

condiciones del decreto.

Pero la mujer se estrechó contra Maurice,

suplicándole que la protegiera de su amigo como lo

había hecho con sus enemigos y, al escuchar las

sospechas del jefe de los voluntarios sobre su

condición de espía aristócrata, bribona o ramera, se

descubrió un momento el rostro para que Maurice

pudiera verlo. El joven quedó deslumbrado; jamás

había visto nada parecido, y pidió a Lorin, en voz

baja, que reclamara a la prisionera para conducirla a

su puesto. El joven cabo comprendió su intención y

ordenó a la mujer que le siguiera, pero el jefe de los

voluntarios se opuso, alegando que la prisionera le

pertenecía.

—Ciudadanos —dijo Lorin—, nos vamos a

enfadar.

—¡Enfadaos o no, voto a tal! Eso no nos

importa. Somos auténticos soldados de la República

que vamos a verter nuestra sangre en la frontera

mientras vosotros patrulláis por las calles.

—Tened cuidado de no derramarla en el

camino, ciudadanos, y eso podría ocurriros si no os

conducís con más educación.

—La educación es una virtud aristocrática y

nosotros somos descamisados —replicaron los

voluntarios.

Lorin les aconsejó que no hablaran así ante la

dama y dedicó a ésta unos versos en los que se

comparaba a Inglaterra con un nido de cisnes en

medio de un inmenso estanque. Al oírle, el jefe de

los voluntarios le acusó de ser un agente de Pitt, de

estar pagado por Inglaterra. Lorin le impuso silencio

en tono amenazador y Maurice, en vista del cariz

que tomaban los acontecimientos preguntó a la

mujer si la causa abrazada por quienes la defendían

merecía la sangre que iba a correr. La desconocida le

respondió que prefería que la matara él, allí mismo,

y arrojara su cadáver al Sena, antes que sufrir las

desgracias que su arresto acarrearía a ella ya otras

personas.

Entonces Maurice ordenó a Lorin que atacara a

los voluntarios si proferían la menor palabra; éstos

intentaron defenderse, uno de ellos disparó su pistola

y la bala atravesó el sombrero de Maurice. Lorin

ordenó a sus hombres atacar a la bayoneta. En las

tinieblas hubo un momento de lucha y de confusión

durante el cual se escucharon una o dos

detonaciones, imprecaciones, gritos, blasfemias;

pero no acudió nadie, porque se había extendido el

rumor de que iba a haber una masacre y se pensaba

que ésta ya había empezado. Los voluntarios, menos

numerosos y peor armados, quedaron fuera de

combate en un instante. Dos estaban heridos

gravemente, otros cuatro estaban arrimados a la

pared, cada uno de ellos con una bayoneta en el

pecho.

—Bien —dijo Lorin—. Espero que ahora seáis

mansos como corderos. En cuanto a ti, ciudadano

Maurice, te encargo de conducir a esta mujer al

puesto de la alcaldía. ¿Te das cuenta que respondes

de ella?

Maurice asintió y pidió a su amigo la

contraseña; éste le dijo que esperase mientras se

desembarazaba de los voluntarios, los cuales le

acusaron de girondino. Entonces, Lorin se identificó

ante ellos como miembro del club de los Termópilas

y les aseguró que la mujer sería conducida al puesto.

Unos y otros terminaron abrazándose y decidieron ir

a beber unos tragos juntos; prometieron a los heridos

enviarles unas camillas y, mientras los guardias

nacionales y los voluntarios se dirigían al Palacio-

Igualdad, Lorin se aproximó a su amigo, que

permanecía junto a la desconocida en la esquina de

la calle del Gallo.

—Maurice —dijo—, te he prometido un consejo

y aquí lo tienes: ven con nosotros en lugar de

comprometerte protegiendo a la ciudadana que,

aunque parece seductora, no deja de ser sospechosa.

La mujer le rogó que no la juzgara por las

apariencias y que dejara a Maurice concluir su buena

acción acompañándola hasta su casa.

—Maurice —dijo Lorin—, piensa lo que vas a

hacer; te comprometes peligrosamente.

—Lo sé muy bien —respondió el joven—; pero,

¿qué quieres? Si la abandono, las patrullas la

arrestarán a cada paso.

—¡Oh! Sí, sí, mientras que con usted estoy

salvada.

—¿Lo oyes? ¡Salvada! —dijo Lorin—. Luego,

¿corre un gran peligro?

—Veamos, querido Lorin —dijo Maurice—;

seamos justos. O es una buena patriota o es una

aristócrata. Si es una aristócrata hemos hecho mal

protegiéndola; si es una buena patriota, debemos

custodiarla.

—Perdona, querido amigo; yo no me llevo bien

con Aristóteles, pero tu lógica es estúpida. Es como

quien dice:

Iris me ha robado la razón

y me pide la sabiduría.

—Veamos, Lorin —dijo Maurice—, deja en paz

a Dorat, a Parny, a Gentil-Bernard, te lo suplico.

Hablemos seriamente, ¿quieres o no darme la

contraseña?

Lorin dudaba entre el deber y la amistad. Antes

de comunicar a Maurice la contraseña, «Galia y

Lutecia», le hizo jurar por la patria, representada por

la escarapela que llevaba en su propio sombrero, que

no haría mal uso de su conocimiento.

—Ciudadana —dijo Maurice—, ahora estoy a

sus órdenes. Gracias, Lorin.

—Buena suerte —dijo éste, volviéndose a poner

el sombrero.

Y, fiel a sus gustos anacreónticos, se alejó

murmurando:

Por fin, querida Leonor,

Has conocido este pecado tan seductor

Al que temías aunque deseabas.

Y al disfrutarlo, aún lo temías.

Ahora, dime, ¿qué tiene de espantoso?

II

LA CALLE DES FOSSES-SAINT-VICTOR

COSTUMBRES DEL TIEMPO

QUIEN ERA EL CIUDADANO MAURICE

LINDEY

Maurice, al encontrarse solo con la joven,

permaneció turbado un instante; el temor a ser

engañado, el atractivo de aquella maravillosa

belleza, un vago remordimiento que arañaba su

limpia conciencia de republicano exaltado, le

detuvieron un momento cuando se disponía a dar su

brazo a la joven.

—¿Adónde va usted, ciudadana? —dijo.

—Muy lejos, señor: junto al Jardín des Plantes.

Maurice preguntó a la joven qué hacía a esas

horas por las calles de París; ella le explicó que

había estado desde el mediodía en una casa de

Roule, ignorante de lo que sucedía en la ciudad.

Maurice le dijo que quizás ella era una aristócrata

que se reía de él, republicano traidor a su causa, por

servirle de guía. Pero ella protestó vivamente y le

aseguró amar a la República tanto como él.

—En ese caso, ciudadana, no tiene nada que

ocultar, ¿de dónde venís?

—¡Oh, señor, por favor! —dijo la desconocida.

Había tal expresión de pudor en este señor y tan

dulce, que Maurice creyó estar seguro del

sentimiento que encerraba: ella volvía de una cita

amorosa. Y sin saber por qué, notó cómo este

pensamiento le atenazaba el corazón. Desde ese

momento guardó silencio.

Entretanto, los dos paseantes habían llegado a la

calle Verrerie, tras haberse cruzado con tres o cuatro

patrullas que, gracias a la contraseña, les habían

dejado circular libremente. Pero el oficial de una

nueva patrulla pareció poner algunas dificultades y

Maurice tuvo que añadir a la contraseña su nombre y

domicilio. El oficial preguntó quién era la mujer y

Maurice dijo:

—Es... la hermana de mi mujer.

El oficial les dejó pasar y la desconocida

preguntó a Maurice si estaba casado. Él dijo que no.

—En ese caso, hubiera sido más rápido decir

que yo era su esposa.

—Señora, la palabra esposa es un título sagrado

que no se puede dar ligeramente, y yo no tengo el

honor de conocerla a usted.

Esta vez fue la joven quien sintió oprimírsele el

corazón. Atravesaban el puente Marie. La

desconocida avanzaba más deprisa a medida que se

acercaba al final del trayecto. Atravesaron el puente

de la Tournelle y Maurice anunció a la joven que ya

se encontraban en su barrio.

—Sí, pero ahora es cuando tengo mayor

necesidad de su ayuda.

Maurice le reprochó el hecho de excitar su

curiosidad sin decirle quién era. La desconocida le

aseguró que le estaría reconocida por haberla

salvado del peligro mayor que había corrido nunca,

pero que le era imposible revelarle su nombre.

—Sin embargo, se lo hubiera dicho al primer

agente que la hubiera conducido al puesto.

—No, jamás —exclamó la desconocida.

Maurice le advirtió que, en ese caso, la habrían

conducido a prisión lo que, en ese momento

significaba el cadalso. Pero ella aseguró que prefería

el cadalso a la traición, porque decir su nombre era

equivalente a traicionar.

—¡Con razón le decía que me hacía representar

un papel muy desairado como republicano!

—Representa el papel de un hombre generoso.

Encuentra a una pobre mujer a la que se insulta y no

la desprecia aunque sea del pueblo, y como pude ser

insultada de nuevo, para salvarla de la ruina, la

acompaña hasta su miserable barrio; eso es todo.

—Eso es razonable en cuanto a las apariencias y

yo lo hubiera podido creer si no la hubiera visto, si

no me hubiera hablado; pero su belleza y su lenguaje

son de una mujer distinguida; ahora bien, es

precisamente esta distinción, en contradicción con su

ropa y su miserable barrio, lo que me prueba que su

salida a esta hora oculta algún misterio. Se calla... no

hablemos de ello. ¿Estamos aún lejos de su casa,

señora?

En ese momento llegaban a la calle des Fossés-

Saint-Victor.

—¿Ve ese pequeño edificio negro? —dijo la

desconocida, señalando con la mano a una casa

situada al otro lado del Jardín des Plantes—. Cuando

estemos allí, usted se separará de mí.

Maurice le dijo que él estaba allí para

obedecerla y ella le preguntó si estaba enojado. El

joven contestó que no y añadió que, por otra parte,

eso carecía de importancia para ella.

—Me importa mucho, porque todavía tengo que

pedirle un favor.

—¿Cuál?

—Un adiós afectuoso y franco... un adiós de

amigo.

—¡Un adiós de amigo! Usted me hace un gran

honor, señora. Un amigo tan singular que ignora el

nombre de su amiga, la cual le oculta su domicilio

por temor, sin duda, a tener la desgracia de volverlo

a ver.

La joven bajó la cabeza y no respondió.

—Por último, señora, si he sorprendido algún

secreto, no me odie, lo habré hecho sin querer.

La desconocida anunció que ya habían llegado a

su destino. Estaban frente a la vieja calle Saint-

Jacques y a Maurice le parecía imposible que viviera

allí. Se despidieron y Maurice hizo un frío saludo,

retrocediendo dos pasos. Ella le pidió su mano y el

joven se aproximó tendiéndosela. Entonces notó que

la mujer le deslizaba un anillo en el dedo. Ante las

protestas del joven ella le aseguró que sólo pretendía

recompensar el secreto que se veía obligada a

guardar con él. Pero Maurice, exaltado, le dijo que la

única compensación que necesitaba era volverla a

ver, aunque sólo fuera una vez, una hora, un minuto,

un segundo.

—Jamás —respondió la desconocida como un

doloroso eco.

Una vez más, Maurice le reprochó que se

burlara de él. La mujer suspiró y le pidió que jurara

mantener los ojos cerrados durante un minuto, en ese

caso ella le daría una prueba de reconocimiento. Así

lo hizo Maurice, pero antes pidió:

—Déjeme verla una vez más, una sola vez, se lo

suplico.

La joven se quitó la capucha con una sonrisa no

exenta de coquetería; a la luz de la luna él pudo ver

sus largos cabellos descolgándose en bucles de

ébano, el perfecto arco de sus cejas, que parecían

dibujadas con tinta china, dos ojos rasgados, como

almendras, aterciopelados y lánguidos, una nariz de

la forma más exquisita, unos labios frescos y

brillantes como el coral.

—¡Oh! Es usted muy hermosa, ¡muy hermosa!

—exclamó Maurice.

La joven le pidió que cerrara los ojos. Maurice

obedeció y notó un calor perfumado que parecía

aproximarse a su rostro. Una boca rozó la suya,

dejando entre sus labios el anillo que había

rechazado.

Fue una sensación rápida como de pensamiento

y ardiente como una llama. Maurice hizo un

movimiento, extendiendo los brazos ante sí.

—¡Su juramento! —gritó una voz lejana.

Maurice apoyó sus manos crispadas sobre sus

ojos y no contó ni pensó: permaneció mudo,

inmóvil, vacilante. Poco después escuchó el ruido de

una puerta que se cerraba, abrió los ojos y miró a su

alrededor como quien despierta de un sueño; y por

tanto hubiera tenido de no mantener entre sus labios

apretados el anillo que hacía una incontestable

realidad esta increíble aventura.

Cuando volvió en sí y miró a su alrededor, sólo

vio callejuelas sombrías que se abrían a derecha e

izquierda. Trató de recobrarse, pero su espíritu

estaba turbado, la noche era sombría; la luna, que

había salido un instante para iluminar el atractivo

rostro de la desconocida, se había vuelto a ocultar

entre las nubes. El joven, tras un momento de cruel

incertidumbre, tomó el camino de su casa. Al llegar

a la calle Sainte-Avoie le sorprendió la gran cantidad

de patrullas que circulaban por el barrio del Temple.

Preguntó a un sargento qué sucedía y éste le

explicó que una patrulla, disfrazada con el uniforme

de los cazadores de la guardia nacional y conociendo

la contraseña, cosa que nadie podía explicarse, se

había introducido en el Temple con intención de

liberar a la Capeto y toda su nidada. Felizmente, el

que hacía de cabo había llamado señor al oficial de

guardia, descubriéndose a sí mismo como

aristócrata. No había sido posible arrestarlos: la

patrulla había escapado hasta la calle, dispersándose.

El jefe, un tipo delgado, había huido por una puerta

trasera que daba a las Madelonnettes.

En cualquier otra circunstancia, Maurice

hubiera permanecido toda la noche junto a los

patriotas que velaban por la salud de la República;

pero, desde hacía una hora, el amor a la patria no era

lo único que ocupaba su pensamiento. Continuó su

camino, despreocupado de la noticia que acababa de

conocer. Por otra parte, estas pretendidas tentativas

de liberación se habían hecho tan frecuentes y los

patriotas sabían que, en algunas circunstancias se

utilizaban como medio político, que la noticia no le

había inspirado gran inquietud.

Al llegar a su casa se acostó, durmiéndose

rápidamente pese a la preocupación de su espíritu.

Al día siguiente encontró una carta en su mesilla de

noche; estaba escrita con una letra fina, elegante y

desconocida; miró el sello, cuya divisa era una sola

palabra inglesa: Nothing (Nada). Abrió la carta y

leyó:

¡Gracias! ¡Agradecimiento eterno a cambio de

eterno olvido!

Maurice llamó a su criado; éste se llamaba Juan,

pero en 1792 había cambiado su nombre por el de

Scevola.

—Scevola, ¿sabes quién ha traído esta carta?

—No; a mí me la ha entregado el portero.

—Dile que suba.

El portero se llamaba Arístides y subió porque

le llamaba Maurice, muy apreciado por todos los

criados con los que tenía relación, pero declaró que,

si se hubiera tratado de otro inquilino, le hubiera

dicho que bajara.

A las preguntas de Maurice, el portero contestó

que la carta la había llevado un hombre a las ocho de

la mañana. El joven pidió a Arístides que aceptara

diez francos y le rogó que siguiera disimuladamente

al hombre si volvía a presentarse.

Para satisfacción de Arístides, un poco

humillado por la proposición de seguir a un

semejante, el hombre no apareció.

Maurice se quedó solo; arrugó la carta y se quitó

el anillo del dedo, dejándolo todo sobre la mesilla de

noche. Trató de volver a dormir, pero al cabo de una

hora volvió de su acuerdo, besó el anillo y releyó la

carta. En ese momento se abrió la puerta; Maurice se

puso el anillo y ocultó la carta bajo la almohada.

Entró un hombre joven vestido de patriota, pero

de patriota superelegante. Su casaca era de paño

fino, el calzón de casimir y las medias de seda fina.

En cuanto a su gorro frigio, hubiera hecho palidecer,

por su forma elegante y su bello color púrpura, al del

mismo París.

Además, llevaba a la cintura un par de pistolas

de la exreal fábrica de Versalles, y un sable recto y

corto, parecido al de los alumnos del Campo de

Marte.

—¡Ah! —dijo el recién llegado—. Tú duermes,

bruto, mientras la patria está en peligro. ¡Qué asco!

—No duermo, Lorin —dijo Maurice riendo—;

sueño.

—¿Con Eucharis?

—¿Quién es esa Eucharis?

—La mujer de la calle Saint-Honoré, la mujer

de la patrulla, la desconocida por quien hemos

arriesgado nuestras cabezas anoche.

Lorin le hizo varias preguntas sobre la mujer,

pero Maurice le respondió que se le había escapado

en el puente Marie.

—Hablemos de política —dijo Lorin—. He

venido para eso; ¿sabes la noticia?

—Sé que la viuda Capeto ha querido evadirse.

—¡Bah! Eso no es nada. El famoso caballero de

Maison-Rouge está en París.

—¿De verdad? ¿Cuándo ha entrado?

—Anoche. Disfrazado de cazador de la guardia

nacional. Una mujer que se supone es aristócrata,

disfrazada de mujer del pueblo le ha llevado las

ropas a la puerta de la ciudad; un instante después

han entrado del brazo. Sólo después que habían

pasado, el centinela ha entrado en sospechas: había

visto salir a la mujer con un paquete y la vio entrar

del brazo de un militar; esto era sospechoso. Ha

dado la alarma y se ha corrido tras ellos, pero han

desaparecido en un edificio de la calle Saint-Honoré

cuya puerta se abrió como por arte de magia. El

edificio tenía otra puerta en los Champs-Elysées; el

caballero de Maison-Rouge y su cómplice se han

desvanecido. Se demolerá el edificio y se

guillotinará al propietario, pero esto no impedirá al

caballero volver a intentar lo que le ha fallado en dos

ocasiones, hace cuatro meses por primera vez y ayer

por segunda.

—Entonces, ¿crees en el amor del caballero por

la reina?

—No —contestó Lorin—. En eso digo como

todo el mundo. Por otra parte, ella ha enamorado a

tantos que no tendría nada de asombroso que

también le hubiera seducido a él.

—Entonces, dices que el caballero de Maison-

Rouge...

—Digo que en este momento está acorralado y

que si escapa a los sabuesos de la República será un

zorro muy fino.

—¿Y qué hace el ayuntamiento entretanto?

—Va a proclamar un decreto para que cada

casa, como un fichero público, exhiba en la fachada

los nombres de sus inquilinos.

—¡Excelente idea! —exclamó Maurice,

pensando que éste sería un buen medio de encontrar

a la desconocida.

—¿No es cierto? Yo ya he apostado a que esta

medida nos proporcionará un mínimo de quinientos

aristócratas. A propósito, esta mañana hemos

recibido en el club una delegación de voluntarios

encabezados por nuestros adversarios de anoche.

Lorin explicó a su amigo que los voluntarios

portaban guirnaldas de flores y coronas de laurel y

deseaban confraternizar con los miembros del club

de las Termópilas. Se improvisó un altar de la patria

y los voluntarios pretendían coronar a Maurice,

héroe de la fiesta, pero como no estaba, se le invocó

por tres veces y se coronó el busto de Washington.

Cuando Lorin terminó su relato, se escucharon

en la calle rumores y tambores lejanos al principio,

luego, más próximos cada vez.

—¿Qué es eso? —preguntó Maurice.

—Es la proclamación del decreto del

ayuntamiento —dijo Lorin.

—Me voy a la sección —dijo Maurice, saltando

de la cama y llamando a su criado para que le

ayudara a vestirse.

—Y yo me voy a acostar —dijo Lorin—; esta

noche sólo he podido dormir dos horas gracias a tus

furiosos voluntarios. No me despiertes si no se

combate violentamente.

—Entonces, ¿para qué te has puesto tan

elegante?

—Porque, para venir a tu casa, debo pasar por la

calle Béthisy, y allí, en el tercero, hay una ventana

que se abre siempre que paso.

—¿Y no temes que se te tome por un petimetre?

—Todo lo contrario, se me conoce como un

descamisado sincero. Sin embargo, es necesario

hacer algún sacrificio por el sexo débil.

Los dos amigos se estrecharon la mano

cordialmente. Lorin salió de la casa y Maurice se

apresuró a vestirse para acudir a la sección de la

calle Lepelletier.

Maurice pertenecía a una familia medio

aristocrática. Sus antepasados se habían distinguido,

desde hacía doscientos años, por la eterna oposición

parlamentaria que ha ennoblecido los nombres de

Molé y Maupeou. Su padre se había pasado toda su

vida clamando contra el despotismo; cuando, el 14

de julio de 1789, la Bastilla cayó en manos del

pueblo, murió de sorpresa y espanto al ver al

despotismo reemplazado por la libertad militante,

dejando a su único hijo independiente por su fortuna

y republicano de sentimientos.

La Revolución había encontrado a Maurice en la

plenitud de vigor y madurez viril que precisa el

atleta dispuesto a entrar en liza, con una educación

republicana, fortalecida por la asiduidad a los clubs

y la lectura de todos los panfletos de la época. En el

aspecto moral, Maurice observaba un profundo y

razonado desprecio por la jerarquía, ponderación

filosófica de los elementos que componen el cuerpo,

negación absoluta de toda nobleza que no fuera

personal, apreciación imparcial del pasado, ardor por

las ideas nuevas, simpatía por el pueblo, mezclada al

más aristocrático de los temperamentos.

En cuanto al físico, Maurice Lindey medía

cinco pies y ocho pulgadas, tenía veinticinco o

veintiséis años, musculoso como un Hércules, con

esa extraña belleza que caracteriza a los francos

como una raza particular, es decir, una frente pura,

ojos azules, cabello castaño y ondulado, mejillas

rosa y dientes de marfil.

Aunque no era rico, tenía independencia

económica; poseía un apellido respetado, y, sobre

todo, popular; conocido por su educación liberal y

sus principios, más liberales todavía, se había

situado a la cabeza de un partido formado por todos

los jóvenes burgueses patriotas.

Maurice había asistido a la toma de la Bastilla,

había estado en la expedición de Versalles, había

combatido como un león el diez de agosto, y en esta

memorable jornada había matado tanto patriotas

como suizos, pues le eran tan insufribles el asesino

con casaca como el enemigo de la República con

uniforme rojo.

Fue él quien, para exhortar a los defensores del

castillo a rendirse e impedir que corriera la sangre,

se había arrojado sobre la boca de un cañón con el

que iba a hacer fuego un artillero parisiense. Fue él

quien entró primero en el Louvre por una ventana,

pese a la descarga de los fusiles de cincuenta suizos

y otros tantos gentileshombres emboscados. Cuando

percibió las señales de capitulación, su terrible sable

ya había atravesado más de diez uniformes;

entonces, viendo a sus amigos masacrar a placer a

los prisioneros que suplicaban piedad, se lanzó

furiosamente sobre sus compañeros, lo que le valió

una reputación digna de los mejores días de Roma y

Grecia.

Declarada la guerra, Maurice se enroló y partió

hacia la frontera como teniente, junto con los mil

quinientos voluntarios que la ciudad enviaba contra

los invasores, y que cada día debían ser seguidos por

otros mil quinientos.

En Jemmapes, la primera batalla a la que asistía,

recibió un tiro, y la bala, tras atravesar los músculos

de acero de su hombro, se aplastó contra el hueso.

Se le envió a París para que se curara y durante un

mes se retorció en el lecho del dolor, devorado por la

fiebre; pero enero le encontró en pie y mandando, si

no de nombre, al menos de hecho, el club de las

Termópilas, es decir, cien jóvenes de la burguesía

parisiense, armados para oponerse a toda tentativa

en favor del tirano Capeto. Aún más: serio y

circunspecto, Maurice asistió a la ejecución del rey;

permaneció mudo cuando cayó la cabeza de este hijo

de san Luis, limitándose a levantar su sable mientras

sus amigos gritaban: «Viva la libertad», sin fijarse

que, excepcionalmente, esta vez su voz no se

mezclaba con las suyas.

Tal era el hombre que el once de marzo, hacia

las diez de la mañana, llegaba a la sección de la que

era secretario; allí se le esperaba con impaciencia y

emoción, ya que había que votar en la Convención

una resolución para reprimir los complots de los

girondinos.

En la sección sólo se hablaba del caballero de

Maison-Rouge y su intentona en el Temple. Maurice

se mantuvo silencioso, redactó la proclama, terminó

su tarea en tres horas y se dirigió a la calle Saint-

Honoré. París le pareció completamente distinto a la

noche anterior, y volvió a recorrer el camino que

hiciera con la desconocida. Atravesó los puentes y

llegó a la calle Víctor, como se la llamaba entonces.

«¡Pobre mujer! —murmuró Maurice—. No ha

reflexionado que la noche sólo dura doce horas y su

secreto probablemente no dure más. A la luz del sol

encontraré la puerta por donde se deslizó, y quién

sabe si no la apercibiré a ella misma en alguna

ventana. »

Penetró en la antigua calle Saint-Jacques y se

situó en el mismo lugar en que había estado la

víspera. Cerró los ojos un instante, creyendo que el

beso de la víspera le quemaría de nuevo los labios.

Pero sólo sintió el recuerdo, aunque éste también

quemaba.

Maurice abrió los ojos y vio las calles fangosas

y mal pavimentadas, guarnecidas de vallas, cortadas

por puentecillos mal colocados sobre un arroyo. Era

la miseria en todo su horror. Acá y allá un jardín

cercado por vallas y empalizadas de varas, alguno

por muros; pieles secándose y expandiendo ese olor

de curtiduría que subleva al corazón. Maurice buscó

durante dos horas y no encontró nada, aunque volvió

diez veces sobre sus pasos para orientarse. Todas sus

tentativas fueron inútiles, todas sus indagaciones

infructuosas. Las huellas de la joven parecía que

hubieran sido borradas por la niebla y la lluvia.

«Yo he soñado —se dijo Maurice—. Esta

cloaca no puede haber servido de refugio, ni por un

momento, a mi hermosa hada de esta noche.»

Había en este bravo republicano una poesía

mucho más real que en su amigo de los cuartetos

anacreónticos, pues se concentró en esta idea para no

empañar la aureola que iluminaba la cabeza de su

desconocida.

«¡Adiós! —dijo—, bella misteriosa. Me has

tratado como a un necio o a un niño. En efecto,

¿hubiera venido aquí conmigo, si viviera aquí? ¡No!,

se ha limitado a pasar por aquí como un cisne por un

pantano infecto, y su huella es tan invisible como la

del pájaro en el aire.»

III

EL TEMPLE

El mismo día, a la misma hora en que el

decepcionado Maurice volvía a cruzar el puente de

la Tournelle, varios municipales, acompañados por

Santerre comandante de la guardia nacional

parisiense, hacían una severa visita a la torre del

Temple, transformada prisión el 13 de agosto de

1792.

Esta visita se realizaba en particular al aposento

del tercer piso, compuesto por una antesala y tres

habitaciones. Una de éstas estaba ocupada por dos

mujeres, una muchachita y un niño de nueve años,

todos vestidos de luto.

La mayor de las mujeres podía tener treinta y

siete o treinta y ocho años. Estaba sentada y leía. La

segunda trabajaba en una obra de tapicería y tenía

veintiocho o veintinueve años. La jovencita tenía

catorce y se mantenía junto al niño que, enfermo y

acostado, cerraba los ojos como si durmiera, aunque

era evidente que se lo impedía el ruido que hacían

los municipales.

Unos revolvían las camas, otros desplegaban las

piezas de lencería, otros, que ya habían terminado

sus pesquisas, miraban con una fijeza insolente a las

desgraciadas prisioneras que, obstinadamente,

mantenían los ojos bajos,

Uno de los municipales se aproximó a la que

leía, le arrebató brutalmente el libro y lo arrojó en

medio de la habitación. La prisionera cogió otro

volumen de la mesa y continuó la lectura.

El montañés hizo un gesto furioso para

arrancarle el segundo volumen como había hecho

con el primero, pero la muchachita se abalanzó,

rodeó con sus brazos la cabeza de la lectora y

murmuró llorando:

—¡Ah, pobre madre mía!

Entonces la prisionera acercó la boca a la oreja

de la jovencita, como para besarla y dijo:

—Marie, hay una nota escondida en la boca de

la estufa; sácala.

El municipal las separó y la jovencita le

preguntó si la Convención había prohibido a los

hijos abrazar a las madres.

—No; pero ha decretado que se castigará a los

traidores, a los aristócratas y a los de arriba. Por eso

estamos aquí, para interrogar. Veamos, María

Antonieta, responde.

La interpelada no se dignó mirar a su

interrogador y guardó un obstinado silencio. Ante la

insistencia de Santerre, la prisionera tomó de la mesa

un tercer volumen.

Santerre dio media vuelta. El brutal poder de

este hombre que mandaba sobre 80.000 hombres,

que sólo había necesitado un gesto para acallar la

voz del moribundo Luis XVI, se estrellaba contra la

dignidad de una pobre prisionera, cuya cabeza podía

hacer caer, pero a la que no podía doblegar.

—Y usted, Elisabeth —dijo a la otra mujer—.

Responda.

—No sé qué me pregunta, por tanto no puedo

responderle.

—¡Voto a tal!, ciudadana Capeto —dijo

Santerre impacientándose—. Está claro lo que digo:

ayer hubo una tentativa para liberarla y usted tiene

que conocer a los culpables.

—No tenemos ninguna comunicación, señor;

por tanto no podemos saber lo que se hace por o

contra nosotros.

—Está bien, veremos lo que dice tu sobrino.

Santerre se aproximó al lecho del delfín. María

Antonieta se levantó y le advirtió que el niño estaba

enfermo, pero siguió sin contestar a las preguntas del

municipal. Entonces éste despertó al niño y los

hombres rodearon el lecho y la reina hizo una seña a

su hija, que aprovechó el momento para deslizarse a

la habitación contigua, abrir una de las bocas de la

estufa, sacar la nota, quemarla, volver a la habitación

y tranquilizar a su madre con una mirada.

Entretanto, Santerre interrogaba al delfín que

aseguraba no haber oído nada en toda la noche por

estar durmiendo.

—Estos lobeznos están de acuerdo con la loba

—exclamó Santerre.

La Reina sonrió.

—La austriaca se ríe de nosotros. Bien, pues

ejecutemos en todo su rigor el decreto del

ayuntamiento. Levántate, Capeto.

—¿Qué va a hacer? —exclamó la reina—, ¿No

ve que mi hijo está enfermo, que tiene fiebre?

¿Quiere hacerle morir?

Santerre dijo que el delfín era el objetivo de

todos los conspiradores y ordenó que se llamara a

Tison, el encargado de los trabajos domésticos de la

prisión. Este era un hombre de unos cuarenta años,

de piel oscura, rostro rudo y salvaje, y cabellos

negros y crespos que le descendían hasta las cejas.

Tison contestó a las preguntas de Santerre y dijo

que la ropa de las prisioneras la lavaba su hija y que

él la examinaba con cuidado; prueba de ello era que

el día anterior había encontrado un pañuelo con dos

nudos que había entregado al Consejo.

La reina se estremeció al oír mencionar los dos

nudos hechos en un pañuelo, sus pupilas se dilataron

y cambió una mirada con su hermana.

—Tison —dijo Santerre—, tu hija es una

ciudadana cuyo patriotismo nadie pone en duda;

pero a partir de hoy no volverá a entrar en el

Temple.

—Entonces, ¿sólo podré ver a mi hija cuando yo

salga?

—Tú no saldrás.

—¡Que no saldré! Entonces presento mi

dimisión.

—Ciudadano, obedece las órdenes del

ayuntamiento y calla o lo pasarás mal. Quédate aquí

y observa lo que sucede. Te prevengo que se te

vigila. Y ahora, haz subir a tu mujer.

Tison obedeció sin replicar. Cuando llegó la

mujer, el municipal le ordenó registrar a las

prisioneras mientras ellos aguardaban en la

habitación de al lado. Los hombres salieron y cuatro

de ellos se quedaron junto a la puerta por si la reina

se resistía.

—Querida señora Tison —dijo la reina—,

crea...

Pero la mujer cortó sus palabras diciéndole que

ella era la causa de todos los males del pueblo.

El registro comenzó por la reina a la que se

encontró un pañuelo con tres nudos que parecía una

respuesta a aquél del que había hablado Tison, un

lápiz, un escapulario y lacre.

—¡Ah! —dijo la señora Tison—, ya lo sabía yo;

ya les había dicho a los municipales que escribía, ¡la

austriaca! El otro día encontré una gota de lacre en

la arandela del candelabro.

—¡Oh!, señora —dijo la reina—, enseñe sólo el

escapulario.

—¡Ah, sí, piedad para ti! ¿Es que se tiene

piedad conmigo?... Se me quita a mi hija.

Las otras dos mujeres no tenían encima nada

sospechoso. La señora Tison llamó a los municipales

y les entregó los objetos encontrados a la reina, que

pasaron de mano en mano y motivaron infinitas

conjeturas; sobre todo el pañuelo con los tres nudos,

que desató la imaginación de los perseguidores de la

familia real.

—Ahora te leeremos el decreto de la

Convención que ordena separarte de tu hijo. La

Convención está demasiado preocupada con un niño

cuyo cuidado le ha confiado la nación, para dejarlo

en compañía de una madre tan depravada como tú.

Los ojos de la reina lanzaron chispas.

—Pero, ¡formulad una acusación al menos,

tigres!

Entonces, uno de los municipales lanzó contra

la reina una acusación infame, como la de Suetonio

contra Agripina.

—¡Oh! —exclamó la reina—. Apelo al corazón

de todas las madres.

—Vamos, vamos; eso está muy bien, pero

llevamos aquí dos horas y no podemos perder toda la

jornada; Capeto, levántate y síguenos.

—¡Jamás! —exclamó la reina, lanzándose entre

los municipales y el joven Luis, aprestándose a

proteger el lecho como una tigresa su cubil—; jamás

dejaré que se me arrebate a mi hijo.

La hermana de la reina suplicó piedad a los

hombres y Santerre les exigió que hablaran, que

dijeran los nombres y el proyecto de sus cómplices,

así como el significado de los nudos hechos en el

pañuelo; sólo en ese caso se les dejaría al niño.

Una mirada de Elisabeth pareció suplicar a la

reina que hiciera el terrible sacrificio; pero ella,

enjugándose una lágrima, dijo:

—Adiós, hijo mío. No olvidéis nunca a vuestro

padre, que está en el cielo, ya vuestra madre, que

muy pronto se reunirá con él. —Le dio un último

beso, e irguiéndose, fría e inflexible, continuó:— Yo

no sé nada, señores; hagan lo que quieran.

Cuando se llevaron al niño, cuyas lágrimas

corrían y le tendía los brazos, la reina cayó

anonadada en una silla, pero no lanzó un solo grito.

Al cerrarse la puerta tras los municipales, las

tres mujeres guardaron un silencio desesperado, roto

solamente por algunos sollozos. La reina fue la

primera en romperlo para preguntar a su hija por la

nota, y al saber que ésta la había quemado sin leerla,

dijo:

—Pero, al menos, habréis visto la letra.

—Sí, madre; un momento.

La reina se levantó, miró a la puerta para saber

si eran observadas, cogió una horquilla, se aproximó

a la pared, sacó de una grieta un papelito doblado y

se lo enseñó a su hija, preguntándole si la letra era la

misma.

—Sí, madre —exclamó la princesa—; ¡la

reconozco!

—¡Alabado sea Dios! —exclamó la reina con

fervor, cayendo de rodillas—. Si ha podido escribir

esta mañana es que está a salvo. Gracias, Dios mío;

un amigo tan noble, bien merece tus milagros.

La princesa preguntó a su madre de quién

hablaba, para poder encomendarle a Dios en sus

oraciones.

—Sí, hija mía, tenéis razón; no olvidéis jamás

este nombre, porque es el de un gentilhombre lleno

de honor y bravura; no se sacrifica por ambición,

porque sólo ha aparecido en los días de desgracia.

Nunca ha visto a la reina de Francia, o mejor dicho,

la reina de Francia nunca le ha visto a él; sin

embargo, se juega la vida por defenderla. Quizá sea

recompensado con el premio que se otorga hoya

cualquier virtud, con una muerte horrible... Pero..., si

muere..., allá arriba le daré las gracias... Se llama...

La reina miró con inquietud a su alrededor y

bajó la voz:

—Es el caballero de Maison-Rouge... ¡Rogad

por él!

IV

JURAMENTO DE JUGADOR

GENEVIÈVE

LA CENA

La tentativa de liberación había excitado la

cólera de unos y el interés de otros. Por otra parte,

este acontecimiento lo corroboraba la multitud de

emigrados que, desde hacía tres semanas, habían

vuelto a entrar en Francia por diferentes puntos de la

frontera. Era evidente que todas las personas que

arriesgaban así su cabeza no lo hacían sin un

objetivo, y éste, según todas las probabilidades, era

la liberación de la familia real.

A propuesta de Osselin, se había promulgado un

decreto condenando a muerte a todo emigrado

convicto de haber regresado a Francia, así como a

todo ciudadano que le hubiera dado ayuda o, asilo.

Esta ley inauguraba el terror. Sólo faltaba la ley

sobre los sospechosos.

El caballero de Maison-Rouge era un enemigo

demasiado activo y audaz para que su vuelta a París

y su aparición en el Temple no acarreasen las más

drásticas medidas. Se realizaron registros más

severos que nunca en multitud de casas sospechosas,

pero el único resultado que dieron fue el

descubrimiento de algunas emigradas que se dejaron

prender y de algunos viejos que no se molestaron en

disputar a los verdugos los pocos días que les

quedaban de vida.

Las secciones estuvieron muy ocupadas y el

secretario de la de Lepelletier tuvo poco tiempo para

pensar en la desconocida. Al principio había

intentado olvidar, pero, como decía su amigo Lorin:

Soñando que es necesario olvidar,

Se recuerda.

Maurice no había dicho nada a su amigo, y

había guardado en su corazón los detalles de la

aventura ignorados por éste; sin embargo, Lorin, que

conocía su naturaleza alegre y expansiva, al verle

meditabundo y solitario, sospechaba que Cupido

andaba por medio.

Entretanto, el caballero no había sido capturado

y ya no se hablaba de él. La reina lloraba junto a su

hija y su hermana. El joven delfín, en manos del

zapatero Simon, comenzaba el martirio que en dos

años le llevaría junto a sus padres. Transcurría un

momento de calma. El volcán montañés reposaba

antes de devorar a los girondinos.

Maurice sentía el peso de esta calma como se

siente la pesadez de la atmósfera en tiempo de

tormenta. La holganza le entregaba al ardor de un

sentimiento que, si no era el amor, se le parecía

mucho y decidió, pese al juramento que había hecho,

ensayar una última tentativa.

Había madurado mucho una idea: ir a la sección

del Jardín des Plantes y pedir informes al secretario.

Pero le contuvo el temor de que su bella desconocida

estuviera mezclada en alguna intriga política y una

indiscreción suya pudiera hacer rodar su cabeza por

el cadalso.

Entonces decidió intentar la aventura solo y sin

ningún informe.

Su plan era muy simple: las listas colocadas en

cada puerta le proporcionarían los primeros indicios,

y los interrogatorios a los porteros terminarían de

aclarar el misterio.

Aunque desconocía el nombre de la joven,

pensaba que estaría en consonancia con su aspecto y

pensaba deducirlo por analogía.

Se puso una casaca de paño oscuro y basto, se

caló el gorro rojo de los grandes días y partió para su

exploración sin advertir a nadie. Llevaba en la mano

un garrote nudoso, y en el bolsillo su credencial de

secretario de la sección Lepelletier.

Recorrió la calle Saint-Victor y la Vieille-Saint-

Jacques, leyendo todos los nombres escritos en el

entrepaño de cada puerta. Se encontraba en la

centésima casa, sin la menor pista de su

desconocida, cuando un zapatero, viendo la

impaciencia pintada en su rostro, abrió su puerta,

salió y mirándole por encima de las gafas le

preguntó si quería algún informe sobre los inquilinos

de la casa, estaba dispuesto a contestarle y conocía a

todo el mundo en el barrio. Maurice le dijo que

buscaba a un amigo curtidor llamado René.

—En ese caso —dijo un burgués que acababa

de detenerse allí y que miraba a Maurice con cierta

sencillez, no exenta de desconfianza—, lo mejor es

dirigirse al patrón.

El zapatero corroboró las palabras del burgués,

que se llamaba Dixmer y era director de una

curtiduría con más de cincuenta obreros y, por tanto,

podría informar a Maurice; éste se volvió al burgués,

que era un hombre alto, de rostro plácido y llevaba

un traje de una riqueza que denunciaba al industrial

opulento.

El burgués le dijo que era necesario saber el

apellido del amigo que buscaba, y Maurice aseguró

que no lo sabía.

—¡Cómo! —dijo el burgués, con upa sonrisa en

la que se transparentaba más ironía de la que quería

dejar traslucir—. En ese caso es probable que no le

encuentres.

Y el burgués, saludando graciosamente a

Maurice, avanzó algunos pasos y entró en una casa

de la antigua calle Saint-Jacques. El zapatero insistió

en el mismo argumento que el burgués y volvió a su

cuchitril.

Sólo quedaban algunos minutos de claridad

diurna y Maurice los aprovechó para meterse por el

primer callejón y enseguida por otro; allí examinó

cada puerta, exploró cada rincón, miró por encima

de cada valla, se alzó sobre cada muro, echó una

ojeada al interior de cada reja, por el agujero de cada

cerradura, llamó en algunos almacenes desiertos sin

obtener respuesta, empleando más de dos horas en

esta búsqueda inútil.

Sonaron las nueve. Era noche cerrada: no se oía

ningún ruido. De pronto, al volver una calle

estrecha, vio brillar una luz y se internó por la

sombría calleja, sin advertir la repentina

desaparición tras una pared, de una cabeza que no le

perdía de vista desde hacía un cuarto de hora.

Unos segundos después, tres hombres salían por

una puertecita practicada en la pared y se

encaminaban tras los pasos de Maurice, mientras

otro hombre cerraba cuidadosamente la puerta.

Maurice había llegado a un patio, al otro lado

del cual brillaba la luz. Llamó a la puerta de una

casa pobre y solitaria y la luz se apagó al primer

golpe. Maurice insistió, pero nadie respondió a su

llamada. Comprendió que perdía el tiempo, atravesó

el patio y volvió a la calleja. Al mismo tiempo, la

puerta giró suavemente sobre sus goznes, salieron

por ella tres hombres y se escuchó un silbido.

Maurice se volvió y vio tres hombres muy cerca de

él. En las tinieblas, al resplandor de esa especie de

luz que existe para los ojos acostumbrados a la

oscuridad desde hace rato, relucían tres hojas de

reflejos leonados.

Maurice comprendió que estaba rodeado; quiso

hacer molinete con su bastón, pero la callejuela era

tan estrecha que éste chocó contra los dos muros. En

el mismo instante le aturdió un violento golpe en la

cabeza. Los siete hombres cayeron sobre Maurice y,

pese a una resistencia desesperada, le derribaron, le

ataron las manos y le vendaron los ojos.

Maurice no lanzó ni un grito para pedir ayuda.

Pensó que si le vendaban los ojos no era para

matarle enseguida. Oyó una voz que le preguntaba

quién era, qué buscaba y quién le enviaba. Al

contestar Maurice que no le enviaba nadie, dijo el

que le interrogaba:

—En cualquier caso mientes, vengas por tu

voluntad o enviado por alguien: eres un espía.

Al oírse insultar, Maurice llamó cobardes,

repetidas veces y en tono violento a los que le

interrogaban.

—No se te insulta —dijo una voz más dulce,

aunque también más imperiosa que las que habían

hablado hasta entonces—. En los tiempos que

vivimos, se puede ser espía sin ser deshonesto: sólo

que se arriesga la vida.

—Sea bien venido quien ha hablado así; yo le

responderé lealmente.

—¿Qué ha venido a hacer a este barrio?

—A buscar a una mujer.

La misma voz le dijo que mentía y le amenazó

con matarle. Maurice hizo un violento esfuerzo para

librarse de las ligaduras, pero un frío doloroso y

agudo le desgarró el pecho, obligándole a hacer un

movimiento de retroceso.

—¡Ah!, lo notas —dijo uno de los hombres—.

Pues todavía hay ocho pulgadas parecidas a la que

acabas de conocer.

—¿Quién eres? —preguntó la voz dulce e

imperiosa.

—Maurice Lindey.

—¡Qué! ¿Maurice Lindey, el revolucionario, el

patriota?, ¿el secretario de la sección Lepelletier?

—Sí; Maurice Lindey, el secretario de la

sección Lepelletier, el patriota, el revolucionario, el

jacobino; Maurice Lindey, cuyo día más apreciado

será aquél en que muera por la libertad.

Un silencio de muerte acogió esta respuesta.

Maurice presentó su pecho esperando que la

hoja, cuya punta había sentido antes, se hundiera por

completo en su corazón. Tras algunos segundos, una

voz le preguntó si era cierto lo que decía.

—Registrad en mi bolsillo y encontraréis mi

credencial.

Al instante se sintió transportado por brazos

vigorosos. Notó que cruzaba dos puertas, la última

tan estrecha que apenas pudieron pasar con él los

hombres que le llevaban. A su alrededor

continuaban los murmullos y cuchicheos. Maurice se

creía perdido. Advirtió que subían unos escalones;

un aire más tibio rozó su rostro y le sentaron en una

silla. Oyó cerrarse con llave una puerta y escuchó

unos pasos que se alejaban. Prestó oído y creyó

entender que la voz imperiosa decía:

—Deliberemos.

Transcurrió un cuarto de hora que le pareció un

siglo. Comprendió que le habían dejado solo y trató

de romper sus ligaduras: sus músculos de acero se

tensaron y la cuerda se le hundió en la carne, pero no

se rompió. Lo más terrible era tener las manos

atadas a la espalda y no poder arrancarse la venda. Si

pudiera ver, tal vez podría huir.

Sus pies pisaban algo mullido y silencioso,

arena quizás, y un olor acre y penetrante llegaba a su

olfato denunciando la presencia de sustancias

vegetales. Pensó que estaba en un invernadero o algo

parecido. Dio algunos pasos, tropezó con una pared,

se volvió para tantear con las manos y tocó unos

útiles de labranza. Lanzó una exclamación de

alegría. Con grandes esfuerzos exploró todos los

instrumentos en busca de uno cortante. Encontró un

azadón.

Dada la forma en que estaba atado tuvo que

luchar mucho para dar la vuelta al azadón, de

manera que el hierro quedara para arriba y,

sujetándolo con los riñones contra la pared, segar la

cuerda que le ataba las muñecas. El hierro del

azadón cortaba lentamente. El sudor le corría por la

frente. Escuchó como un ruido de pasos que se

aproximaban, hizo un esfuerzo y la cuerda, medio

segada, se rompió.

Lanzó un grito de alegría al tiempo que se

arrancaba la venda de los ojos. Al menos, estaba

seguro de morir defendiéndose.

No se había equivocado mucho: el lugar donde

se encontraba no era un invernadero, sino una

especie de pabellón donde se guardaban algunas

plantas carnosas, de las que no pueden pasar el

invierno a la intemperie. Frente a él había una

ventana: se acercó a ella, pero tenía rejas y un

hombre, armado de una carabina, hacía guardia ante

ella.

Al otro lado del jardín, a treinta pasos de

distancia aproximadamente, se alzaba un quiosquillo

que formaba pareja con el que ocupaba Maurice;

tenía la celosía bajada, pero a través de ella brillaba

una luz. Se aproximó a la puerta y escuchó los pasos

de otro centinela.

Al fondo del corredor se oían voces confusas, de

las que sólo pudo distinguir claramente las palabras:

espía, puñal, muerte.

Maurice redobló su atención. Se abrió una

puerta y pudo oír más claramente: una voz opinaba

que era un espía y los denunciaría en cuanto se viera

libre y, aunque no supiera quiénes eran, conocía la

dirección y volvería con más gente para prenderles.

Por fin se pusieron de acuerdo y decidieron matarle.

Al oírlo, a Maurice se le heló el sudor que le corría

por la frente. Una de las voces advirtió:

—Va a chillar. ¿Al menos han alejado a la

señora Dixmer?

Maurice empezó a comprender dónde se

hallaba: estaba en casa del maestro curtidor que le

había hablado en la antigua calle Saint-Jacques; pero

no comprendía qué interés podía tener este hombre

en su muerte.

Saltó hacia el azadón y, con él en la mano, se

situó junto a la puerta de forma que ésta le cubriera

al abrirse.

Una voz aconsejó matarle de un tiro y Maurice

sintió un escalofrío correrle de pies a cabeza.

—Nada de explosiones —dijo otra voz—. Eso

podría delatarnos. ¡Ah! Dixmer, ¿y su esposa?

—Acabo de verla por la celosía; no sospecha

nada, lee.

—Dixmer, usted puede ayudarnos a decidir:

¿qué le parece mejor: un tiro o una puñalada?

—Un tiro, ¡vamos!

—¡Vamos! —repitieron cinco o seis voces al

mismo tiempo.

Los pasos se aproximaron y se detuvieron ante

la puerta, la llave rechinó en la cerradura y la puerta

se abrió lentamente. Maurice se dijo que si se

entretenía golpeando le matarían; lo mejor era

precipitarse sobre los asesinos y sorprenderlos, para

tratar de alcanzar el jardín y la calle.

Al abrirse la puerta, lanzó un grito salvaje, que

tenia más de amenaza que de terror, derribó a los dos

primeros hombres, apartó a los otros y en un

segundo franqueó diez toesas2 gracias a sus piernas

de acero; al fondo del corredor vio abierta una puerta

que daba al jardín: se lanzó por ella, saltó diez

escalones y, orientándose lo mejor que pudo, corrió

hacia la puerta, que estaba cerrada con llave y dos

cerrojos.

2 Antigua medida de longitud francesa, equivalente a 1,949

metros. (Nota del traductor.)

Maurice descorrió los cerrojos e intentó abrir la

cerradura. Entretanto, sus perseguidores habían

llegado a la escalinata y le vieron.

—¡Ahí está! —gritaron—; tire, Dixmer, tire,

mátelo. Maurice lanzó un rugido; estaba encerrado

en el jardín; miró a las paredes y calculó que

tendrían diez pies de altura. Los asesinos se lanzaron

en su persecución, pero les llevaba treinta pasos de

ventaja. Miró a su alrededor y percibió el quiosco, la

celosía y la luz. Dio un salto de diez pies, cogió la

celosía y la arrancó; pasó a través de la ventana,

rompiéndola, y cayó en una habitación iluminada

donde una mujer leía junto al fuego.

La mujer se levantó espantada, pidiendo

socorro.

—Apártate, Geneviève —gritó Dixmer—;

apártate, que le mato.

Maurice vio a diez pasos el cañón de una

carabina apuntándole. Pero la mujer, apenas vio a

Maurice, lanzó un grito y, en vez de apartarse como

le ordenaba su marido, se interpuso en la trayectoria

del disparo. Maurice se fijó en ella y también lanzó

un grito: era la tan buscada desconocida, que le

ordenó silencio y, volviéndose hacia los asesinos,

que se acercaban a la ventana con diferentes armas

en la mano, dijo:

—No le mataréis.

Dixmer dijo que era un espía, pero la mujer le

pidió que se aproximara y le dijo algo al oído, luego

se volvió a Maurice y le tendió la mano sonriendo,

mientras Dixmer posaba en tierra la culata de su

carabina y sus rasgos tomaban una singular

expresión de mansedumbre y frialdad. Luego, hizo

una señal a sus compañeros para que le siguieran, se

alejó con ellos algunos pasos y, tras hablarles, se

alejaron todos.

—Esconda esa sortija —murmuró Geneviève—,

aquí la conocen todos.

Maurice se quitó la sortija y la escondió en su

chaleco. Un momento después se abrió la puerta del

pabellón y entró Dixmer.

—Ciudadano —dijo a Maurice—, le pido

perdón por no haber sabido lo mucho que le debo.

Mi esposa, aunque recordaba el favor que le hizo

usted el diez de marzo, había olvidado su nombre.

De haber sabido quién era usted, no hubiéramos

puesto en duda su honor ni sus intenciones.

Maurice preguntó por qué querían matarle y

Dixmer explicó que en su fábrica de curtidos

empleaba ácidos adquiridos de contrabando. Al verle

indagando, habían temido una delación y decidieron

matarle. Dixmer y su socio, el señor Morand,

estaban ganando una fortuna gracias al presente

estado de cosas. La municipalidad no tenía tiempo

para verificar minuciosamente las cuentas y los

materiales de contrabando les producían un

beneficio del doscientos por cien.

—¡Diablo! —exclamó Maurice—. Me parece

un beneficio muy honesto y comprendo su temor a

que una denuncia mía terminara con él.

Dixmer le pidió su palabra de no decir nada del

asunto y le rogó que le explicara lo que hacía por

allí, advirtiéndole que era perfectamente libre para

callar, si así lo deseaba.

Maurice dijo que buscaba a una mujer que vivía

en ese barrio, pero de la que ignoraba el nombre, la

situación y el domicilio.

—Sólo sé que estoy locamente enamorado —

dijo—, que es baja...

Geneviève era alta.

—Que es rubia y con aire desenvuelto...

Geneviève era morena y con grandes ojos

soñadores.

—En fin, una obrera...; y para agradarle me he

puesto esta ropa popular.

Dixmer dijo que todo estaba claro y Geneviève

se sintió enrojecer y dio media vuelta.

—Pobre ciudadano Lindey —dijo Dixmer,

riendo—; qué mal rato le hemos hecho pasar, y

usted es el último a quien hubiera querido hacer

daño; ¡un patriota tan excelente, un hermano!... pero,

la verdad: creía que algún malintencionado usurpaba

su nombre.

—No hablemos de eso —dijo Maurice—,

indíqueme el camino para salir de aquí y

olvidemos...

Pero Dixmer se opuso a sus intenciones: esa

noche daban una cena, él y su socio, a los valientes

que habían querido asesinar a Maurice y deseaba

que él mismo comprobara que no eran tan canallas

como parecían. Maurice no se decidía a aceptar la

proposición.

Geneviève le miró tímidamente y dijo:

—Se lo ofrecemos de todo corazón.

—Acepto, ciudadana —respondió Maurice,

inclinándose.

Dixmer dijo que iba a comunicárselo a sus

compañeros y salió, dejando solos a Maurice y

Geneviève.

—¡Ah, señor! —dijo la joven, con un acento al

que inútilmente trataba de dar un tono de reproche—

; usted ha faltado a su palabra, ha sido indiscreto.

—¡Cómo, señora! —exclamó Maurice—. ¿La

he comprometido? En ese caso, perdóneme, me

marcho, y jamás...

—¡Dios! —exclamó ella, levantándose—. ¡Está

herido en el pecho! ¡Su camisa está llena de sangre!

—¡Oh!, no se inquiete, señora; uno de los

contrabandistas me ha pinchado con su puñal.

Geneviève palideció, y tomándole la mano:

—Perdóneme —murmuró— el mal que se le ha

hecho; usted me ha salvado la vida y yo he podido

ser la causa de su muerte.

—¿No es bastante recompensa haberla vuelto a

encontrar? Porque, ¿no habrá creído que buscara a

otra que no fuera usted?

—Venga conmigo —le interrumpió

Geneviève—, le daré ropa limpia... Es preciso que

nuestros invitados no le vean en ese estado: sería

hacerles un reproche terrible.

Maurice protestó por las molestias que le

causaba, pero ella aseguró que era una obligación

que cumplía con gran placer. Condujo a Maurice a

un gabinete de una elegancia y distinción que él no

esperaba encontrar en casa de un maestro curtidor,

aunque éste pareciera millonario. Ella abrió los

armarios, dijo a Maurice que cogiera lo que quisiera,

como si estuviera en su casa, y se retiró.

Cuando Maurice salió, encontró a Dixmer, que

le condujo al comedor, situado en la parte del

edificio a donde se le había conducido al principio;

la cena estaba dispuesta, pero la habitación aún

estaba vacía.

Maurice vio entrar a los seis invitados. Eran

hombres de aspecto agradable, jóvenes la mayor

parte, y vestidos a la moda; dos o tres, incluso

llevaban casaca y gorro rojo. Dixmer se los presentó

a Maurice y a continuación invitó a todos a sentarse

a la mesa.

—Y... el señor Morand —dijo tímidamente

Geneviève—, ¿no le esperamos?

—¡Ah!, es cierto. El ciudadano Morand, del que

ya le he hablado, es mi socio. Podría decirse de él

que es el encargado de la parte moral de la casa; se

encarga de la caja, las facturas y todo el papeleo. Es

quien tiene mayor trabajo de todos nosotros, por eso

se retrasa algunas veces. Voy a avisarle.

En ese momento se abrió la puerta y entró el

ciudadano Morand.

Era un hombre pequeño, moreno, con las cejas

espesas y anteojos verdes. A las primeras palabras

que pronunció Maurice reconoció su voz como la

imperiosa y dulce que se había manifestado

partidaria de los métodos suaves durante la discusión

de la que él había sido el objeto. Vestía un traje

oscuro con grandes botones, una chaqueta de seda

blanca, y su pechera, bastante fina, estuvo

atormentada durante la cena por una mano cuya

blancura y delicadeza admiraron a Maurice.

Tomaron asiento. La cena resultaba poco común:

Dixmer tenía apetito de industrial y hacía los

honores a su mesa; los obreros, o quienes pasaban

por tales, eran dignos compañeros suyos en este

menester; el ciudadano Morand hablaba poco, comía

menos aún, no bebía casi, y reía raramente; Maurice,

quizás a causa de los recuerdos que le traía su voz,

experimentó enseguida una viva simpatía por él.

Dixmer se creyó en la obligación de explicar a

sus invitados la razón por la que un extraño se

encontraba entre ellos y, aunque no se dio muy

buena maña en la introducción del joven, su discurso

satisfizo a todos. Maurice le miraba con asombro y

no se explicaba que aquel hombre pudiera ser el

mismo que poco antes le perseguía amenazante con

una carabina en la mano. Mientras hacía estas

observaciones, sentía en el fondo de su corazón una

alegría y un dolor tan profundos que no podía

explicarse su estado de ánimo. Se encontraba, al fin,

cerca de la bella desconocida que tanto había

buscado.

Geneviève era tal como la había entrevisto: la

realidad no había destruido el ensueño de una noche

tormentosa. Maurice se preguntaba cómo esta joven

elegante, de ojos tristes y espíritu elevado podía

sentirse satisfecha con Dixmer, un buen burgués,

rico además, pero del que la separaba una gran

distancia. Sólo hallaba una respuesta: por el amor, y

se confirmaba en la opinión que había tenido de la

joven la noche en que la encontró, cuando pensó que

regresaba de una cita amorosa.

La idea de que Geneviève amaba a un hombre

torturaba el corazón de Maurice. En otros

momentos, al escuchar su voz pura, dulce y

armoniosa, al interrogar su mirada, tan limpia que

parecía no temer que pudiera leerse en ella hasta el

fondo de su alma, Maurice pensaba que era

imposible que semejante criatura pudiera engañar, y

experimentaba una alegría amarga al considerar que

aquel hermoso cuerpo pertenecía al buen burgués de

sonrisa honesta y bromas vulgares.

Se hablaba de política y uno de los invitados

pidió noticias sobre los prisioneros del Temple.

A su pesar, Maurice tembló al oír el timbre de

esta voz. Había reconocido al hombre que le había

clavado su cuchillo y había votado por su muerte.

Sin embargo, este hombre despertó enseguida el

buen humor de Maurice al expresar las ideas más

patrióticas y los principios más revolucionarios. El

hombre se asombraba de que se confiara la custodia

de los prisioneros del Temple a un consejo

permanente, fácil de corromper, y a los municipales,

cuya fidelidad había sido tentada más de una vez.

—Sí —dijo el ciudadano Morand—, pero es

preciso destacar que, hasta el presente, la conducta

de los municipales ha justificado la confianza que la

nación ha depositado en ellos, y la historia dirá que

sólo el ciudadano Robespierre merece el nombre de

incorruptible.

El hombre que había hablado antes, al cual

había presentado Dixmer como jefe de su taller,

replicó que si algo no había sucedido todavía era

absurdo pensar que no pudiera ocurrir nunca y como

todas las secciones se turnaban para hacer servicio

en el Temple, era posible que en una compañía

existiera un grupo de ocho o diez hombres osados

que una noche degollaran a los centinelas y

libertaran a los prisioneros.

Maurice dijo que ése no era un buen plan, ya lo

habían intentado tres o cuatro semanas antes y no

había dado resultado.

Morand objetó que el fracaso se debía a que uno

de los aristócratas que formaban la patrulla había

llamado señor a alguien.

—Y además porque se conocía la llegada a

París del caballero de Maison-Rouge —dijo

Maurice.

Morand se mostró muy interesado en conocer

los detalles del asunto y Maurice se ofreció a contar

todo lo que sabía del caso, mientras Geneviève y el

resto de los invitados prestaban la mayor atención.

—Por lo que parece —dijo Maurice—, el

caballero de Maison-Rouge venía de la Vendée;

había atravesado toda Francia con la suerte que le es

habitual. Llegó de día a la barrera del Roule y esperó

hasta las nueve de la noche; a esa hora, una mujer

disfrazada atravesó la barrera y le entregó un

uniforme de cazador de la guardia nacional; diez

minutos después entraban juntos; el centinela entró

en sospechas y dio la alarma. Entonces, los dos

culpables entraron en un edificio y salieron de él por

una puerta que daba a los Champs-Elysées. Parece

que una patrulla afecta a los tiranos esperaba al

caballero en la esquina de la calle Bardu-Bec. El

resto ya lo conocen.

—¿Se sabe qué ha ocurrido con la mujer? —

preguntó Morand.

—No. Ha desaparecido y se ignora por

completo quién pueda ser.

Dixmer y su socio parecieron respirar más

libremente. Geneviève había escuchado todo el

relato pálida, inmóvil y muda.

Morand, con su frialdad de costumbre, preguntó

cómo se sabía que el caballero de Maison-Rouge

formaba parte de la patrulla y Maurice explicó que le

había reconocido un municipal, amigo suyo, que ese

día estaba de servicio en el Temple; el caballero era

un hombre de unos veinticinco años, pequeño, rubio,

de rostro agradable, con ojos magníficos y dientes

soberbios. Su amigo era un tibio y no le había

denunciado por temor a equivocarse. Pero él,

Maurice, no hubiera actuado de la misma manera:

prefería equivocarse que dejar escapar a un hombre

tan peligroso como el caballero de Maison-Rouge.

—¿Y qué hubiera hecho usted? —preguntó

Geneviève.

—Hubiera ordenado cerrar todas las puertas del

Temple, y cogiendo al caballero por el cuello le

arrestaría por traidor a la nación. Se le habría

procesado, junto con sus cómplices, y a estas horas

ya habría sido guillotinado. Eso es todo.

Geneviève tembló y lanzó a su vecino una

mirada de espanto. Pero Morand no pareció advertir

la mirada y vaciando flemáticamente su vaso:

—El ciudadano Lindey tiene razón —dijo—;

sólo había que hacer eso. Desgraciadamente, no se

ha hecho.

—¿Se sabe qué ha ocurrido con el caballero de

Maison-Rouge? —preguntó Geneviève.

Dixmer y Morand opinaron que habría

abandonado París con toda seguridad, y quizá la

misma Francia; pero Maurice sostuvo que

continuaba en París y dio un argumento que,

pensaba, sería fácilmente comprendido por

Geneviève: el caballero estaba enamorado de María

Antonieta.

Estallaron dos o tres risas de incredulidad,

tímidas y forzadas. Dixmer miró a Maurice como si

quisiera leer en el fondo de su alma. Geneviève notó

que las lágrimas le humedecían los ojos y un

escalofrío le recorría el cuerpo. El ciudadano

Morand derramó el vino de su vaso, y su palidez

habría sobresaltado a Maurice si el joven no hubiera

tenido su atención concentrada en Geneviève.

—Se ha emocionado, ciudadana —murmuró

Maurice.

—A las mujeres siempre nos emociona un

afecto, por opuesto que sea a nuestros principios.

—Ciudadano Lindey —dijo el jefe de taller—,

permíteme decirte que me pareces demasiado

indulgente con este caballero...

—Señor —dijo Maurice, utilizando con

intención la palabra que estaba en desuso—, me

gustan las naturalezas fieras y valientes, lo que no

me impide combatirlas cuando las encuentro en las

filas de mis enemigos. No desespero de encontrar

algún día al caballero de Maison-Rouge.

—¿Y…? —digo Geneviève.

—Si le encuentro... pelearé con él.

La cena había terminado. Geneviève se puso en

pie. En ese momento sonaron las campanadas del

reloj.

—¡Medianoche! —exclamó Maurice—. ¡Ya es

medianoche!

—Esa es una exclamación que me agrada —dijo

Dixmer—, pues prueba que usted no está enfadado y

me hace confiar en que volveremos a vernos. La

casa que le abre sus puertas es la de un buen patriota

y espero que muy pronto advierta usted, ciudadano,

que es también la de un amigo.

Maurice saludó y dijo a Geneviève:

—¿También la ciudadana me permite volver?

—Hago algo más que permitirlo: se lo suplico

—dijo vivamente Geneviève—. Adiós, ciudadano.

Maurice se despidió de todos los invitados y

partió confuso por los acontecimientos tan diferentes

que le habían sucedido esa noche.

—¡Qué desgraciado encuentro! —dijo la joven

deshecha en lágrimas, a solas con su marido, que la

había acompañado a sus habitaciones.

—¡Bah! El ciudadano Maurice Lindey, patriota

reconocido, secretario de una sección, puro,

adorado, popular, es por el contrario una preciosa

adquisición para un pobre curtidor que tiene en su

casa mercancía de contrabando —respondió Dixmer

sonriendo.

—¿De manera que usted cree, amigo mío...? —

preguntó tímidamente Geneviève.

—Creo que es una patente de patriotismo, una

marca de absolución puesta sobre nuestra casa; y

creo que a partir de esta noche, el mismo caballero

de Maison-Rouge estaría seguro en nuestra casa.

Y Dixmer, besando a su mujer en la frente con

un afecto más paternal que conyugal, la dejó en el

pabelloncito que ocupaba ella sola y volvió a la otra

parte del edificio, la que ocupaba él junto con el

resto de los invitados que se habían sentado a su

mesa.

V

EL ZAPATERO SIMON

LA NOTA

Habían llegado los primeros días de mayo; un

día puro dilataba los pechos cansados de respirar las

brumas heladas del invierno, y los rayos de un sol

tibio y vivificante descendían sobre la negra muralla

del Temple.

En el portillo interior que separaba la torre de

los jardines, los soldados de guardia reían y

fumaban.

Pese al hermoso día y al ofrecimiento que se

hizo a las prisioneras para que bajaran al jardín a

pasear, las tres mujeres rehusaron: tras la ejecución

de su marido, la reina se mantenía obstinadamente

en su habitación para evitar el paso ante la puerta del

apartamento que había ocupado el rey en el segundo

piso. Cuando, por casualidad, tomaba el aire después

de este fatal 21 de enero, lo hacia en lo alto de la

torre, cuyas troneras se habían cerrado con celosías.

Hacia las cinco, un hombre descendió y se

acercó al sargento que mandaba la guardia.

—¡Ah!, ¡eres tú, tío Tison! —dijo.

—Sí, soy yo. Tu amigo el municipal Maurice

Lindey, que está arriba, te envía este permiso

concedido a mi hija por el consejo del Temple para

que pueda visitar a su madre.

—¿Y tú sales cuándo va a venir tu hija, padre

desnaturalizado?

Tison explicó que salía contra su voluntad;

desde hacia dos meses esperaba el momento de ver y

abrazar a su hija, pero, precisamente ahora, tenía que

acudir al ayuntamiento para hacer su informe.

Recomendó al sargento, que no era otro que Lorin,

que dejara pasar a su hija y salió murmurando:

—¡Ah, mi mujercita va a ser feliz!

Al ver alejarse a Tison y oír las palabras que

pronunciaba, uno de los guardias nacionales dijo a

Lorin:

—¿Sabes, sargento, que estas cosas le hacen

estremecerse a uno?

—¿Qué cosas, ciudadano Devaux? —preguntó

Lorin.

—¡Cómo que qué cosas! Ver a este hombre de

rostro duro, este hombre de corazón de bronce, este

inexorable guardián de la reina, alejarse con

lágrimas en los ojos, mitad de alegría, mitad de

dolor, pensando que su mujer va a ver a su hija y que

él no la verá. Esto entristece.

—Sin duda; he ahí por qué no reflexiona este

hombre que se va, como tú dices, con lágrimas en

los ojos.

—¿Y qué es lo que reflexionaría?

—Que desde hace tres meses, esta mujer que él

brutaliza sin piedad no ve a su hijo. El no piensa en

la desgracia de ella, sino en la suya propia. Claro

que esta mujer era reina, y no se está obligado a

tener los mismos miramientos con una reina que con

la mujer de un jornalero.

El sargento había hablado en un tono que hacía

difícil interpretar el sentido de sus palabras.

—No importa, todo esto es muy triste —dijo

Devaux.

—Triste, pero necesario —dijo Lorin.

—Lo mejor, como tú has dicho, es no

reflexionar.

De pronto se escuchó un gran ruido a la

izquierda del cuerpo de guardia; se trataba de

juramentos, amenazas y llantos. Los dos hombres

prestaron atención y les pareció distinguir la voz de

un niño.

—¿Quieres cantar? —dijo una voz ronca y

avinada.

Y la voz cantó como para dar ejemplo:

Madame Veto había prometido

Hacer degollar a todo París...

—No —dijo el niño—, no cantaré.

—¡Ah, bribonzuelo! —dijo la voz ronca.

Y un ruido de correa silbante hendió el aire.

—¡Voto a bríos! —dijo Lorin—. Es el infame

Simon que pega al pequeño Capeto.

De pronto se abrió una puerta y el niño dio

algunos pasos por el patio acosado por el látigo de

su guardián. Pero algo pesado voló tras él, resonó en

el suelo y le alcanzó en la pierna. El niño dio un

grito, luego un traspiés y cayó de rodillas.

—Devuélveme la horma, pequeño monstruo, si

no...

El niño se levantó y rehusó con la cabeza.

—¡Ah!, ¿sí? —gritó la voz—. Espera, espera,

que vas a ver.

Y el zapatero Simon salió de su cuchitril como

una bestia salvaje del cubil. Lorin le salió al paso

para preguntarle por qué perseguía al niño.

—Porque ese bribonzuelo no quiere cantar

como un buen patriota ni trabajar como un buen

ciudadano.

Entonces arguyó Lorin que la nación no le había

confiado al Capeto para que le enseñara a cantar; y

como Simon le preguntara por qué se mezclaba en

sus asuntos, le respondió que era indigno de un

hombre de corazón golpear a un niño, y que éste no

había participado en los crímenes de su padre y, por

tanto, no era culpable de nada. El zapatero replicó

que se le había entregado al niño para hacer con él lo

que quisiera, y que cantaría Madame Veto porque así

lo deseaba él.

—Miserable, la señora Veto es su madre;

¿querrías que se forzara a tu hijo a cantar que su

padre es un canalla?

El zapatero, indignado llamó aristócrata a Lorin,

amenazándole con hacerle arrestar; después llamó al

niño para que entrara y continuara haciendo su

zapato. Lorin dijo al zapatero que el niño no recogía

la horma ni haría zapatos, y al ver su sable, le retó a

sacarlo.

En ese momento, dos mujeres entraron en el

patio; una de ellas llevaba un papel en la mano y se

dirigió al centinela.

—¡Sargento! —gritó el centinela—. Es la hija

de Tison que pide ver a su madre.

—Déjala pasar —dijo Lorin, que no quería

volverse por temor a que Simon aprovechara esta

distracción para pegar al niño.

El centinela las dejó pasar, pero apenas habían

subido cuatro escalones cuando se encontraron con

Maurice Lindey que bajaba al patio. Era casi de

noche, de manera que no se podían distinguir los

trazos de sus rostros. Maurice las detuvo.

—¿Quiénes sois y qué queréis? —preguntó.

Sophie Tison se dio a conocer y explicó que

había traído a su amiga para no estar ella sola entre

tantos soldados. Pero Maurice le dijo que su amiga

no podía subir.

—Como guste, ciudadano —dijo Sophie Tison

estrechando la mano de su amiga que, apoyada

contra la pared, parecía sobrecogida de sorpresa y

espanto.

Maurice dio aviso a los guardias situados en

cada piso para que dejaran pasar a la hija de Tison y

retuvieran a la mujer que la acompañaba. Después,

dijo a las mujeres que subieran y él descendió al

patio.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó a los guardias

nacionales—, ¿qué significa todo este ruido? Se

oyen gritos de niño desde la antecámara de las

prisioneras.

Simon pensó que le llegaban refuerzos y,

amenazando con el puño a Lorin, dijo:

—Es ese aristócrata traidor que me impide

zurrar al Capeto.

—¡Sí, voto a bríos! Lo impido, y si me llamas

otra vez aristócrata o traidor, te atravieso con mi

sable.

—¡Una amenaza! —exclamó Simon—.

¡Guardia!, ¡guardia!

—Yo soy la guardia —dijo Lorin—. Así que no

me llames, porque si voy te extermino.

Simon recurrió a Maurice; pero éste dio la razón

a Lorin y dijo al zapatero que golpeando al niño

estaba deshonrando a la nación. Lorin explicó a

Maurice la causa de que le golpeara y el joven

exclamó:

—¡Miserable!

—¿Tú también? Entonces, estoy rodeado de

traidores.

—¡Ah, bribón! —dijo Maurice a Simon,

cogiéndole por el cuello y arrancándole el látigo de

las manos—. Intenta probar que soy un traidor. —E

hizo caer rudamente la correa sobre la espalda del

zapatero.

El niño, que miraba estoicamente la escena, dio

las gracias. Lorin le dijo que volviera a la torre y

pidiera ayuda si Simon le volvía a golpear. En aquel

momento salían del torreón Sophie Tison y su

compañera; al verlas, Simon amenazó a Maurice con

denunciarle por haberlas dejado entrar cuando sólo

una tenía permiso. Maurice se acercó a ellas y

preguntó a Sophie si había visto a su madre, y la

muchacha, al tiempo que contestaba

afirmativamente, se situó entre el municipal y su

compañera.

A Maurice le hubiera gustado ver a la amiga de

la joven o, al menos, oír su voz; pero ella se

mantenía envuelta en la capa y parecía decidida a no

pronunciar palabra. Incluso le pareció que temblaba.

Este temor le infundió sospechas. Subió

precipitadamente y al llegar a la primera habitación

vio a través de la vidriera cómo la reina ocultaba

algo que él supuso una nota. Llamó a su colega.

—Ciudadano Agrícola —dijo—, entra donde

María Antonieta y no la pierdas de vista.

Luego ordenó llamar a la señora Tison y le

preguntó dónde se había entrevistado con su hija.

—Aquí mismo, en esta antecámara —dijo la

mujer.

—¿Y tu hija no ha solicitado ver a la austríaca?

—No.

—¿No ha entrado donde ella?

—No.

—Y mientras charlabais, ¿no ha salido nadie de

la habitación de las prisioneras? Haz memoria.

—¡Ah, sí! Creo recordar que ha salido la joven.

—¿Ha hablado con tu hija?

—No.

—¿Tu hija, no le ha entregado nada?

—No.

—Y ella, ¿no ha recogido nada del suelo?

—Sí; su pañuelo.

—¡Ah, desgraciada! —exclamó Maurice.

Entonces el joven agitó la campana de alarma y

subieron los otros municipales, acompañados por un

destacamento de guardia. Se cerraron las puertas y

se interceptaron las salidas de todas las habitaciones.

Después, Maurice entró en la habitación de la reina

y ésta le preguntó qué quería.

—Deseo que me entregue la nota que escondía.

—Usted se equivoca, señor; no escondía nada.

—¡Mientes, austríaca!. —exclamó Agrícola.

—Usted escondía la nota que ha traído la hija de

Tison y que su hija ha recogido junto con su

pañuelo.

Las tres mujeres se miraron espantadas. La reina

protestó por el trato que se les daba y Maurice le dijo

que ellos no eran jueces ni verdugos, sino vigilantes;

por tanto tenían una misión que no podían violar

más que cometiendo una traición.

—Señores —dijo la reina—, puesto que son

vigilantes, busquen, y prívennos del sueño esta

noche, como siempre.

Maurice le explicó que no osaría poner la mano

en una mujer: daría parte al ayuntamiento y

esperaría órdenes. Pero ellas no podrían acostarse,

dormirían en sillones mientras se las vigilaba.

La señora Tison asomó la cabeza y Maurice le

puso al corriente de lo que ocurría, advirtiéndole que

su hija no volvería a entrar allí.

La mujer, exasperada, amenazó a la reina.

—No amenaces a nadie —le dijo Maurice—;

obtén por la dulzura lo que pedimos; tú eres mujer, y

la ciudadana Antonieta, que también es madre,

tendrá sin duda piedad de una madre. Mañana tu hija

será arrestada; luego, si se descubre algo, y sabes

que si se quiere se descubre siempre, estará perdida,

ella y su compañera.

La señora Tison, que había escuchado a

Maurice con un terror creciente, volvió su mirada,

casi extraviada, a la reina.

—¿Lo oyes, María Antonieta?.. ¡Mi hija!... Tú

habrás perdido a mi hija.

La reina parecía espantada, no por la amenaza

que brillaba en los ojos de su carcelera, sino por la

desesperación que se leía en ellos.

—Venga, señora Tison —dijo—; tengo que

hablarle.

Agrícola quiso oponerse, pero Maurice le dijo

que las dejara hacer.

—Vamos al otro lado de la vidriera y

pongámonos de espaldas. Estoy seguro de que la

persona con la que tengamos esta condescendencia,

no nos hará arrepentirnos de ello.

La reina oyó estas palabras dichas para que las

escuchara y miró al joven con agradecimiento.

Maurice volvió la cabeza con indiferencia y pasó al

otro lado de la vidriera seguido por Agrícola.

Mientras Maurice hablaba con Agrícola, al otro

lado de la vidriera se desarrollaba la escena que

había previsto el joven. La mujer de Tison se había

aproximado a la reina.

—Señora —le dijo ésta—, su desesperación me

rompe el corazón; yo no quiero privarla de su hija;

pero piense que, haciendo lo que exigen estos

hombres, su hija estará perdida igualmente.

—¡Haz lo que dicen! —exclamó la señora

Tison.

—Sepa primero de qué se trata; su hija ha traído

a una amiga.

—Sí, una obrera como ella; no ha querido venir

sola a causa de los soldados.

—Esta amiga ha entregado a su hija una nota; su

hija la ha dejado caer. Marie, que pasaba, la ha

recogido. Es un papel insignificante; sin embargo, le

podrían encontrar sentido gentes malintencionadas.

¿Quiere que sacrifique a un amigo sin que esto le

devuelva a su hija?

—¡Haz lo que te han dicho! —gritó la mujer.

—Pero, si este papel compromete a su hija,

¡comprende!

—Mi hija es una buena patriota, como yo.

Gracias a Dios, los Tison son conocidos. Haz lo que

te han dicho.

—¡Dios mío! ¡Cómo podría convencerla!

—¡Mi hija! ¡Quiero que se me devuelva a mi

hija! Entrega el papel, Antonieta, entrégalo.

—Aquí está, señora.

Y la reina tendió a la desgraciada criatura un

papel que ella elevó alegremente por encima de su

cabeza, gritando:

—Venid, venid, ciudadanos municipales. Tengo

el papel; tomadlo y devolvedme a mi hija.

—Sacrificáis a nuestros amigos —dijo a la reina

su hermana.

—No, sólo sacrifico a nosotras mismas. El papel

no compromete a nadie.

Maurice y su colega acudieron a los gritos de la

señora Tison; ésta les entregó el papel; lo abrieron y

leyeron:

A oriente vela un amigo aún.

Maurice se estremeció en cuanto posó los ojos

en el papel. La letra no le parecía desconocida.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¿Será la de

Geneviève? Pero no, es imposible; estoy loco. Sin

duda se parece, pero ¿qué podría tener de común

Geneviève con la reina?

La reina le pidió que hiciera una obra de caridad

y quemara el papel.

—Tú bromeas, austríaca —dijo Agrícola.

Diez minutos después la nota estaba depositada

en el despacho de los miembros del ayuntamiento;

se abrió en el acto y se comentó al máximo.

—«A oriente vela un amigo» —dijo una voz—.

¿Qué diablos puede significar esto?

—¡Pardiez! —respondió un geógrafo—. En

Lorient, está claro: Lorient3 es un pueblecillo de

Bretaña, situado entre Vannes y Quimper. ¡Voto a

bríos! debería quemarse el pueblo si es cierto que

cobija a aristócratas que todavía velan por la

austríaca.

Otro opinó que el peligro era grande por ser el

pueblo puerto de mar, y un tercero solicitó que se

enviara una comisión a Lorient.

Maurice, enterado de la deliberación, opinaba

que el oriente de la nota no estaba en Bretaña.

Al día siguiente, la reina solicitó permiso para

subir a la torre y tomar el aire. La acompañaban su

hermana y su hija. Maurice subió tras ellas y se situó

en una especie de garita que había en lo alto de la

escalera. Al principio, la reina paseó

indiferentemente; luego, se detuvo y miró

atentamente hacia una casa en cuyas ventanas

estaban algunas personas, una de ellas con un

pañuelo blanco.

Maurice sacó un anteojo de su bolsillo y,

mientras lo graduaba, la reina hizo un gesto como

invitando a los curiosos a apartarse de la ventana.

Pero Maurice ya había distinguido una cabeza

masculina de cabellos rubios, cuyo saludo había sido

3 Juego de palabras intraducible hecho con las frases à l’orient (a

oriente) y à Lorient (en Lorient)

respetuoso hasta la humildad. Detrás de este joven,

porque no aparentaba más de veintiséis años, se

hallaba una joven medio tapada por él. Maurice la

enfocó con su anteojo; pero la mujer, que también

tenía un catalejo, se apartó rápidamente y atrajo

hacia sí al hombre.

Maurice esperó un momento por ver si

reaparecían los curiosos. Como la ventana

permanecía vacía, encomendó la vigilancia a su

colega Agrícola, descendió precipitadamente la

escalera y fue a apostarse en la esquina de la calle

Porte-Foin, desde donde podía observar si los

curiosos salían de la casa. Su espera fue en vano. No

apareció nadie.

Entonces, no pudiendo resistir la sospecha que

atormentaba su corazón, Maurice emprendió camino

hacia la antigua calle Saint-Jacques.

Cuando llegó halló a Geneviève vestida con una

bata blanca, sentada bajo un emparrado de jazmines.

La joven dio la bienvenida a Maurice y le invitó a

tomar una taza de chocolate.

Al llegar Dixmer, expresó la mayor alegría por

encontrar a Maurice a una hora tan inesperada. Le

invitó a recorrer los talleres en su compañía y le

puso en antecedentes de que Morand acababa de

descubrir el secreto para fabricar un tafilete rojo

inalterable.

Maurice siguió a Dixmer a través de los talleres

hasta una especie de oficina particular donde vio

trabajando al ciudadano Morand; llevaba éste unos

anteojos azules y parecía muy ocupado en cambiar

al púrpura el blanco sucio de una piel de cordero;

tenía las manos y los brazos manchados de rojo y

saludó a Maurice con la cabeza.

—Bien, ciudadano —preguntó Dixmer—, ¿qué

me dice?

—Sólo con este procedimiento ganaremos cien

mil libras al año. Pero hace ocho días que no duermo

y los ácidos me han quemado la vista.

Maurice dejó a Dixmer con Morand y volvió

junto a Geneviève. Por el camino se reprochaba

haber sospechado de aquellas personas intachables,

y culpaba de su error al servicio en el Temple que,

según él, podía embrutecer hasta a un héroe.

Geneviève esperaba a Maurice con su dulce

sonrisa para hacerle olvidar por completo las

sospechas que había concebido. Ella fue como

siempre: dulce, amigable, encantadora.

Las horas que pasaba Maurice junto a

Geneviève eran las únicas en que realmente vivía.

Sin embargo, hacia mediodía, tuvo que abandonarla

y regresar al Temple.

Al final de la calle Sainte-Avoye, encontró a

Lorin que volvía de su guardia; caminaba en

formación, pero se separó de ella para acercarse a su

amigo, cuyo rostro expresaba una suave felicidad.

—¡Ah! —dijo Lorin, estrechándole la mano—:

En vano ocultas tu languidez,

Yo sé lo que deseas.

No dices nada, pero suspiras.

Tienes el amor en los ojos,

Tienes el amor en el corazón.

Maurice echó mano a su bolsillo para buscar la

llave. Era el medio que había adoptado para cortar el

verbo poético de su amigo. Pero éste vio el

movimiento y se alejó riendo.

—A propósito —dijo Lorin, después de avanzar

algunos pasos—; tú estarás aún tres días en el

Temple; te encomiendo al pequeño Capeto.

VI

AMOR

EL TREINTA Y UNO DE MAYO

Al cabo de algún tiempo, Maurice era feliz y

desgraciado a la vez. Así ocurre siempre al

comienzo de las grandes pasiones. De día trabajaba

en la sección Lepelletier y por la tarde acudía de

visita a la antigua calle Saint-Jacques. No se le

ocultaba que ver todas las tardes a Geneviève era

beber a grandes tragos un amor sin esperanza.

Geneviève era una de esas mujeres tímidas ante

las cuales las palabras de amor parecen blasfemias y

sacrílegos los deseos materiales. A Maurice se le

aparecía como un enigma viviente cuyo sentido no

podía adivinar.

Una tarde que, como de costumbre, se había

quedado solo con ella, se atrevió a preguntarle cómo

ella, tan joven y distinguida, estaba casada con un

hombre que la doblaba la edad y cuya educación y

nacimiento parecían tan vulgares; ella tan poética y

su marido atento sólo a pesar, estirar y teñir las

pieles de su fábrica.

—En fin —dijo Maurice—, ¿cómo se explican

en casa de un curtidor ese harpa, ese piano y esas

pinturas al pastel que hace usted?

Geneviève le dio las gracias por su delicadeza al

no haberse informado sobre ella. Maurice le dijo que

sólo se fiaba de su propio corazón, y como ella se

mostrara dispuesta a aclarar sus dudas, el joven le

preguntó su nombre de soltera.

—Geneviève du Treilly. Mi familia se arruinó

después de la guerra de América, en la que

combatieron mi padre y mi hermano mayor.

—¿Gentileshombres, los dos?

—No, no; mi familia era rica, pero no

pertenecía a la nobleza. En América, mi padre se

hizo amigo del señor Morand, cuyo hombre de

negocios era el señor Dixmer. Viéndonos arruinados

y sabiendo que el señor Dixmer tenía una pequeña

fortuna, el señor Morand se lo presentó a mi padre

que, a su vez, me lo presentó a mí. Yo vi que podía

hacer un matrimonio ventajoso, comprendí que ése

era el deseo de mi familia, nunca había estado

enamorada, y acepté. Soy la esposa de Dixmer desde

hace tres años; y debo decir que en este tiempo, mi

marido ha sido tan bueno conmigo, tan excelente,

que pese a la diferencia de edad y de gustos que

usted observa, jamás he padecido un instante de

pesadumbre.

—Pero, ¿cuándo usted se casó con Dixmer, él

no estaba al frente de esta fábrica?

—No; vivíamos en Blois. Después del 10 de

agosto, el señor Dixmer compró esta casa y los

talleres anejos; para que yo no estuviera mezclada

con los obreros y ahorrarme a la vista cosas que

hubieran podido herir mis costumbres, me cedió este

pabellón donde vivo sola, según mis gustos y

deseos, y feliz cuando un amigo como usted viene a

distraer o compartir mis ensueños.

Y Geneviève tendió a Maurice una mano que

éste besó ardorosamente. La joven enrojeció

ligeramente y Maurice dijo:

—No me ha contado cómo Morand se convirtió

en socio de Dixmer.

—¡Oh! es muy simple. El señor Dixmer tenía

algún dinero, pero no el suficiente para montar él

solo una fábrica de la importancia de ésta. El hijo del

señor Morand ha puesto la mitad del capital y, como

tiene conocimientos de química, se ha entregado a la

explotación con la actividad que usted ha observado,

gracias a la cual, el comercio del señor Dixmer ha

tomado gran extensión.

—¿El señor Morand es uno de sus buenos

amigos, no?

—El señor Morand es una naturaleza noble, uno

de los corazones más magnánimos que hay bajo el

cielo.

Maurice le preguntó si Morand era joven, y ella

le contestó que tenía treinta y cinco años y ambos se

conocían desde la infancia.

Maurice se mordió los labios, siempre había

sospechado que Morand amaba a Geneviève.

—¡Ah! Eso explica su familiaridad con usted.

—Mantenida en los límites que usted ha visto

siempre. Me parece que esta familiaridad, que

apenas es la de un amigo, no necesita explicación.

—Perdón. Usted sabe que todos los afectos

sinceros engendran celos; y mi amistad estaba celosa

de la que usted parece profesar al señor Morand.

Callaron los dos y ese día no se volvió a hablar

de Morand. Cuando Maurice se marchó, lo hizo más

enamorado que nunca, porque estaba celoso.

Aunque el joven estaba ciego, reconoció que en

el relato de Geneviève había muchas lagunas,

vacilaciones y reticencias a las que no había

prestado atención de momento, pero que le volvían

al espíritu y le atormentaban. Contra ellas, nada

podían la libertad en que le dejaba Dixmer para

charlar con Geneviève, ni la soledad en que los dos

se encontraban cada tarde. Había más: Maurice,

convertido en comensal de la casa, no sólo

permanecía junto a Geneviève, sino que la escoltaba

en las correrías que ella debía hacer por el barrio de

vez en cuando.

En medio de esta familiaridad, le asombraba

una cosa: cuanto más buscaba entablar conocimiento

con Morand, más parecía querer alejarse de él este

hombre extraño. Esto apenaba amargamente a

Geneviève, porque Maurice no dudaba que Morand

había adivinado en él un rival, y eran los celos los

que le apartaban.

Un día dijo Maurice a Geneviève que Morand le

aborrecía. La joven le aseguró que estaba

equivocado, que era la timidez de un comerciante

metido a químico lo que impedía a Morand dar el

primer paso para acercarse a él.

—¿Y quién le pide que dé el primer paso? Yo

ya he dado cincuenta y jamás ha respondido.

Al día siguiente, él llegó a casa de la joven a las

dos de la tarde y la encontró vestida para salir. Ella

le pidió que la acompañara a Auteuil, irían en coche

hasta la barrera y luego continuarían paseando.

Los dos jóvenes partieron. Más allá de Passy

saltaron a la carretera y continuaron su paseo a pie.

Al llegar a Auteuil, Geneviève se detuvo y le pidió

que la esperara junto al parque mientras ella iba a

casa de una amiga. Se despidieron y Maurice se

dirigió al lugar acordado para la cita, paseando

arriba y abajo, y abatiendo con su bastón todas las

hierbas, flores o cardos que encontraba en su

camino.

A Maurice le preocupaba saber si Geneviève le

amaba o no: su comportamiento con él era el de una

hermana o amiga, pero no lo consideraba suficiente.

Ella se había convertido en el pensamiento constante

de sus días, en el sueño sin cesar renovado de sus

noches.

Sin embargo, esto no era suficiente, necesitaba

que ella le amara.

Geneviève estuvo ausente una hora que a él le

pareció un siglo; luego la vio venir y sonreírle.

Maurice, por el contrario, se acercó a ella con el

entrecejo fruncido. Geneviève tomo su brazo

sonriendo.

—Heme aquí —dijo—; amigo mío, perdóneme

por haberle hecho esperar.

Maurice respondió con un movimiento de

cabeza y los dos tomaron por una avenida seductora,

blanda, umbría, frondosa, que dando un rodeo, les

conduciría a la carretera.

Maurice estaba mudo, Geneviève pensativa.

—¿Qué le hace estar triste? —preguntó

Maurice.

—¿No está usted también más triste que de

costumbre?

Maurice dijo que tenía razones para estar triste:

era desgraciado, sufría.

—Y en este momento, ¿sufre usted?

—Mucho.

—Entonces, volvamos.

—¡Ah! es cierto; olvidaba que el señor Morand

debe regresar de Rambouillet a la caída de la tarde, y

que la tarde se acaba.

Geneviève le miró con una expresión de

reproche.

—¡Oh! ¿Aún?

—La culpa es suya por haber hecho el otro día

un elogio tan pomposo del señor Morand.

—¿Desde cuándo no se puede decir lo que se

piensa de un hombre estimable delante de las

personas a las que se aprecia?

—Es una estima muy viva la que le hace

apresurar el paso, como ahora, por temor a retrasarse

algunos minutos.

—Hoy es usted soberanamente injusto. Maurice,

¿no he pasado con usted una parte del día?

—Tiene usted razón: soy demasiado exigente.

Vamos a ver al señor Morand, vamos.

—Sí, vamos a ver al señor Morand; al menos, él

es un amigo que nunca me ha hecho sufrir.

—Esos son los amigos valiosos —dijo Maurice,

ahogado por los celos—; me gustaría conocer a

alguien parecido.

Habían llegado a la carretera; el horizonte

enrojecía; el sol comenzaba a desaparecer y sus

últimos rayos brillaban en las molduras de la cúpula

de los Inválidos. Geneviève soltó el brazo de

Maurice y le preguntó por qué la hacía sufrir.

—Porque soy menos hábil que otras personas

que conozco, porque no sé hacerme amar. Si él es

constantemente bueno, es que no sufre.

—Por favor, no hable más —dijo la joven.

Maurice prometió obedecerla y se pasó una

mano por la frente sudorosa. Geneviève se dio

cuenta de que él sufría realmente y le aseguró que no

quería perder un amigo tan precioso como él.

—¡Oh! No lo lamentaría mucho tiempo —

exclamó Maurice.

—Se equivoca; lo lamentaría mucho tiempo,

siempre —respondió ella.

—¡Geneviève! ¡Geneviève! tenga piedad de mí.

Geneviève se estremeció. Era la primera vez

que Maurice pronunciaba su nombre con una

entonación tan honda.

Maurice dijo entonces que hablaría: iba a decirle

todo lo que callaba desde hacía tiempo, ya que ella

lo había adivinado. Pero la mujer le suplicó que

guardara silencio en nombre de su amistad. Maurice

replicó que no quería una amistad como la que ella

tenía con Morand, él necesitaba más que los otros.

—Basta, señor Lindey; ahí está nuestro coche;

¿quiere llevarme junto a mi marido?

Subieron al coche: Geneviève se sentó al fondo

y Maurice se situó delante. Atravesaron todo París

sin que ninguno pronunciara una sola palabra.

Durante el trayecto, Geneviève mantuvo su pañuelo

arrimado a los ojos.

Cuando entraron en la fábrica, Dixmer estaba

ocupado en su gabinete de trabajo. Morand acabada

de llegar de Rambouillet y se disponía a cambiarse

de ropa. Geneviève tendió la mano a Maurice y,

entrando en su habitación, le dijo:

—Adiós, Maurice; usted lo ha querido.

Maurice no respondió nada; se dirigió a la

chimenea, donde colgaba una miniatura que

representaba a Geneviève: la besó ardientemente, la

estrechó contra su corazón, volvió a ponerla en su

sito y salió.

Maurice había vuelto a su casa sin saber cómo;

había atravesado París sin ver ni oír nada. Se

desnudó sin la ayuda de su criado y no respondió a

la cocinera, que le presentaba la cena. Luego,

cogiendo de la mesa las cartas del día, las leyó una

tras otra sin comprender una sola palabra. A las diez

se acostó maquinalmente, como había hecho todo

tras separarse de Geneviève, y se durmió enseguida.

Le despertó el ruido que hacía su criado al abrir

la puerta; venía, como de costumbre, a abrir las

ventanas del dormitorio, que daban al jardín, y a

traer flores.

Maurice, medio dormido, apoyó en una mano su

aturdida cabeza y trató de recordar lo que había

sucedido la víspera.

La voz del criado le sacó de su ensueño:

—Ciudadano —dijo señalando las cartas—, ¿ya

ha elegido las que va a guardar o puedo quemar

todas? Aquí están las de hoy.

Maurice cogió las cartas del día y le dijo que

quemara las demás. Entre los papeles creyó

distinguir vagamente un perfume conocido. Buscó

entre las cartas y vio un sello y una escritura que le

hicieron estremecerse. Hizo señal a su criado para

que se marchara y dio vueltas y más vueltas a la

carta; tenía el presentimiento de que encerraba una

desgracia No obstante, reunió todo su valor, la abrió

y leyó:

Ciudadano Maurice,

Es necesario que rompamos los lazos que, por

su parte, parecen sobrepasar los límites de la

amistad. Usted es un hombre de honor, ciudadano, y

ahora que ha transcurrido una noche desde lo que

sucedió ayer entre nosotros, debe comprender que

su presencia en esta casa se ha hecho imposible.

Cuento con usted para encontrar la excusa que

desee dar a mi marido. Si hoy mismo viera llegar

una carta suya para el señor Dixmer, me

convencería de que debo llorar a un amigo

desgraciadamente enajenado, pero que todas las

conveniencias sociales me impiden volver a ver.

Adiós para siempre.

Geneviève.

P.S. —El portador espera la respuesta.

Maurice llamó al criado y le preguntó si todavía

esperaba el portador de la carta. El criado contestó

afirmativamente y Maurice saltó de la cama, se puso

unos pantalones, se sentó ante su pupitre, tomó la

primera hoja de papel que halló (un papel impreso

con el nombre de la sección), y escribió:

Ciudadano Dixmer,

Yo te apreciaba, te aprecio todavía, pero no

puedo volver a verte.

Corren ciertos rumores sobre su tibieza

política. No quiero acusarle ni defenderte. Reciba

mis disculpas y esté seguro de que sus secretos

permanecerán encerrados en mi corazón.

Maurice no releyó la carta; tomó sus guantes y

su sombrero, y se dirigió a la sección, esperando

recuperar su estoicismo con los asuntos públicos;

pero éstos eran terribles: se preparaba el 31 de mayo.

El Terror, que se precipitaba desde la Montaña

parecido a un torrente, intentaba arrancar el dique

que trataban de oponerle los girondinos, los audaces

moderados que habían osado pedir venganza por las

matanzas de septiembre y luchar un instante por

salvar la vida del rey.

Mientras Maurice trabajaba con ardor, el

mensajero llegaba a la antigua calle Saint-Jacques,

llenando la casa de estupefacción y espanto. Dixmer

leyó la carta sin comprender nada y se la entregó a

Morand.

En la situación en que se encontraban Dixmer,

Morand y sus compañeros, perfectamente

desconocida para Maurice, la carta caía como un

rayo. Los hombres discutían sobre la honestidad de

Maurice y la posibilidad de que hubiera descubierto

sus secretos, manifestando algunos su

arrepentimiento por no haberle matado en el primer

encuentro.

—Escuchen —dijo Morand—: nuestro batallón

estará de guardia en el Temple el 2 de junio; es

decir, dentro de ocho días. Dixmer, usted es el

capitán, y yo teniente; si nuestro batallón o nuestra

compañía reciben contraorden, como la ha recibido

el otro día el batallón de la Butte-des-Moulins, al

que Santerre reemplazó por el de Gravilliers, es que

todo está descubierto, y lío nos quedará otra solución

que huir de París o morir combatiendo. Pero si todo

sigue su curso...

—Estamos perdidos igualmente —dijo

Dixmer—. ¿No se basaba todo en la colaboración de

ese municipal? ¿No era él quien, sin saberlo, debía

abrirnos paso hasta la reina?

—Es cierto —dijo Morand, abatido.

—Ya ve que necesitamos volver a relacionarnos

con ese joven a cualquier precio. Interrogaré a

Geneviève, ella ha sido la última en verle y quizá

sepa algo.

—Dixmer —dijo Morand—, veo con pena

cómo mezcla a Geneviève en todos nuestros

complots; no es que tema una indiscreción por su

parte, pero jugamos una partida terrible, y tengo

miedo y piedad de mezclar en nuestro juego la

cabeza de una mujer.

—La cabeza de una mujer vale lo mismo que la

de un hombre allí donde la astucia, el candor o la

belleza pueden hacer tanto, o incluso más que la

fuerza, el poder y el valor. Geneviève comparte

nuestras convicciones y compartirá nuestra suerte.

Morand replicó que hiciera como gustase; él ya

había dicho lo que debía y consideraba a Geneviève

digna de cualquier empresa. Los dos hombres se

estrecharon la mano, y Dixmer se dirigió a las

habitaciones de su esposa. Esta se hallaba sentada

ante una mesa, con los ojos fijos en un bordado y la

cabeza baja.

—He recibido una carta de nuestro amigo

Maurice de la que no comprendo nada —dijo

Dixmer—. Tome, léala y dígame lo que piensa.

Geneviève tomó la carta con una mano cuyo

temblor no podía ocultar.

—Pienso que el señor Lindey es un hombre

honrado —dijo.

—¿Cree que él ignora quiénes son las personas

que ha visto en Auteuil?

—Estoy segura.

—Entonces, ¿por qué esta brusca

determinación?, ¿le ha parecido que ayer estaba más

frío o emocionado que de costumbre? Piense bien lo

que me responde, porque su respuesta va a tener

gran influencia en nuestros proyectos.

—Creo que era el mismo de siempre. Escuche:

ayer estaba desagradable; el señor Lindey es un poco

tirano con sus amistades... y a veces hemos estado

enojados semanas enteras.

—Entonces, ¿esta carta no será un pretexto para

no volver a la casa?

—Amigo mío, ¿cómo quiere que yo lo sepa?

—Dígamelo Geneviève; porque esto no se lo

preguntaría a ninguna mujer que no fuera usted.

—Sí, es un pretexto.

Dixmer advirtió a su esposa que quizá Maurice

sabía más de sus secretos de lo que ellos

sospechaban y le pidió que escribiera al joven

pidiéndole una explicación. La mujer se negó a

hacerlo.

—Querida Geneviève; cuando están en juego

intereses tan poderosos como los nuestros, ¿cómo

puede retroceder por una mezquinas consideraciones

de amor propio?

—Ya le he dicho mi opinión sobre Maurice: es

honrado y caballeroso; pero es caprichoso, y no

quiero padecer otra servidumbre que la de mi

marido.

Esta declaración fue hecha con tal calma y

firmeza que Dixmer comprendió que sería inútil

insistir; no añadió una sola palabra; miró a

Geneviève como si no la viera, se pasó una mano

por la frente húmeda de sudor, y salió. Morand le

esperaba con inquietud, y Dixmer le contó lo que

había ocurrido palabra por palabra. Morand se

mostró partidario de olvidar el asunto y renunciar a

todo antes que herir el amor propio de Geneviève,

pero Dixmer replicó que ninguno de ellos se

pertenecía, ni podía dejar que sus sentimientos

siguieran los impulsos del corazón.

Morand se estremeció y guardó silencio

pensativo y doloroso. Dieron así algunos paseos por

el jardín antes de que Dixmer dejara a su amigo y se

vistiera para salir.

Una hora después, Maurice era interrumpido por

su criado:

—Ciudadano Lindey, le espera alguien que dice

tener que comunicarle algo importante.

Maurice se quedó asombrado al encontrar en su

casa a Dixmer; éste fue a su encuentro y le tendió la

mano sonriendo.

—¿Qué mosca le ha picado para escribirme eso?

La verdad, me ha herido sensiblemente. ¿Yo, tibio y

falso patriota? Vamos, usted no es capaz de repetir

esas acusaciones en mi presencia. Confiese que

busca un falso motivo para enemistarse conmigo.

Maurice admitió que no tenía nada que

reprocharle; sin embargo, tenía buenas razones para

actuar como lo hacía y su decisión era irrevocable.

Dixmer trató de aparentar una sonrisa y dijo:

—Bien, pero esas razones no son en absoluto las

que me ha dicho por escrito.

Maurice reflexionó un instante.

—Escuche —dijo—; vivimos una época en que

la duda manifestada en una carta puede y debe

atormentarle; lo comprendo, y no sería digno de un

hombre de honor dejarle con semejante inquietud.

Las razones que le he dado sólo eran un pretexto,

pero el verdadero motivo no se lo puedo decir,

aunque si usted lo supiera, lo aprobaría, estoy

seguro.

Dixmer insistió en saberlo todo, y Maurice dijo:

—Bien, se trata de lo siguiente: usted tiene una

mujer joven y bonita, y su pudor no ha podido hacer

que mis visitas no sean mal interpretadas. Usted

comprende que yo no tengo la fatuidad de creer que

mi presencia pueda ser peligrosa para su tranquilidad

o la de su esposa, pero puede ser una fuente de

calumnias, y usted sabe que cuanto más absurdas

son éstas, más fácilmente se les da crédito. De lejos

no seremos menos amigos, porque no tendremos

nada que reprocharnos; mientras quede cerca, por el

contrario... las cosas hubieran podido acabar por

envenenarse.

—Pero, ¿por qué no me ha escrito esto?

—Para evitar lo que sucede ahora entre

nosotros.

—¿Se ha enfadado usted porque le aprecie lo

suficiente para venir a pedirle una explicación?

—Todo lo contrario. Le juro que me alegro de

haberle visto otra vez antes de dejar de verle para

siempre.

—¡No vernos más! Nosotros nos apreciamos.

Morand me lo decía esta mañana: «Haga lo que

pueda para hacer volver a Maurice.» Ahora

volvamos al objeto de mi visita. Hablemos

francamente: ¿por qué hace caso de vanas

habladurías de vecino ocioso?, ¿no tiene usted su

propia conciencia? y Geneviève, ¿no cuenta con su

honestidad?

—Soy más joven que usted y puede ser que vea

las cosas con una mirada más suspicaz. Por esto le

digo que no debe existir la menor habladuría sobre

una mujer como Geneviève. Permítame que persista

en mi resolución.

—Ya que estamos en plan de confesiones,

confesemos otra cosa: que no es la política, ni el

rumor de sus asiduidades a mi casa lo que le obliga a

dejarnos, sino el secreto que ha conocido, el asunto

del contrabando que usted supo la misma tarde en

que nos conocimos. Jamás me ha perdonado ese

fraude, y me acusaba de mal republicano por

servirme de productos ingleses en mi curtiduría.

—Querido Dixmer; le juro que, cuando acudía a

su casa, me había olvidado por completo de que

estaba en casa de un contrabandista.

—Entonces, ¿no tiene otro motivo que el que

me ha dicho para abandonar la casa?

—Se lo juro por mi honor.

—Bien —dijo Dixmer levantándose y

estrechando la mano del joven—; espero que

reflexione y se arrepienta de esta decisión que nos

causa tanta pena a todos.

Maurice no respondió nada, y Dixmer salió

desesperado por no haber podido conservar las

relaciones con este hombre que las circunstancias

hacían no sólo útil, sino indispensable.

Maurice permaneció inexorable en su decisión,

pero cayó en una melancolía profunda. Lorin intentó

distraerle de sus penas, pero no consiguió devolverle

su antigua actividad de republicano exaltado.

Entretanto, los acontecimientos se precipitaban:

girondinos y jacobinos, tras diez meses de

enfrentamiento en los que se habían dirigido

pequeños ataques, se aprestaban a una lucha que se

anunciaba mortal para uno de los dos.

Tras el l0 de agosto, las naciones que formaban

la coalición habían atacado a Francia; Longwy y

Verdún cayeron en poder del enemigo. Entonces

Danton llevó a cabo las sangrientas jornadas de

septiembre, mostrando al enemigo a toda Francia

como cómplice de un inmenso asesinato, dispuesta a

luchar por su existencia comprometida con toda la

fuerza de la desesperación.

Salvada Francia, la energía ya no fue necesaria,

y el partido moderado recuperó fuerza, y recriminó a

los jacobinos estas jornadas terribles. Se

pronunciaron las palabras homicida y asesino;

incluso se añadió al vocabulario de la nación una

palabra nueva: septembrizador.

Con el proceso de Luis XVI se presentó una

nueva ocasión de reemprender el terror. La coalición

tomó nuevas energías, Dumouriez acusó a los

jacobinos de desorganización y se declaró partidario

de los girondinos, la Vendée se levantó. Los

jacobinos acusaron a los girondinos de traición y

quisieron terminar con ellos el l0 de marzo, pero su

precipitación salvó a sus enemigos.

Sin embargo, después del 10 de marzo, todo

presagiaba ruina para los girondinos: rehabilitado

Marat, reconciliados Robespierre y Danton, y

nombrado Hanriot, el septembrizador, comandante

general de la guardia nacional, todo auguraba la

jornada terrible que debía arrasar el último dique que

la Revolución oponía al Terror.

En cualquier otra circunstancia, Maurice

hubiera tomado parte en estos acontecimientos.

Pero, ni las exhortaciones de Lorin, ni las terribles

preocupaciones de la calle habían podido desalojar

de su espíritu la única idea que le obsesionaba, y

cuando llegó el 31 de mayo estaba acostado en su

cama, devorado por esa fiebre que mata a los más

fuertes y que, sin embargo, es suficiente una mirada

para disiparla, una palabra para curarla.

Durante la jornada del 31 de mayo, mientras la

alarma resonaba desde el alba, el batallón del arrabal

Saint-Victor entraba en el Temple. Tras ellos

llegaron los municipales de servicio, y cuatro piezas

de cañón se añadieron a la batería de la fortaleza.

Al mismo tiempo que los cañones llegó

Santerre, pasó revista al batallón y a los municipales,

y observó que faltaba uno de éstos.

—¿Por qué sólo hay tres municipales? —

preguntó—. ¿Quién es el mal ciudadano que falta?

—El que falta no es un tibio —contestó

Agrícola—, sino el secretario de la sección

Lepelletier, el ciudadano Lindey.

—Bien, bien; conozco el patriotismo del

ciudadano Maurice Lindey; lo que no impedirá que

se le inscriba en la lista de ausentes si no llega antes

de diez minutos.

A pocos pasos del general, un capitán de

cazadores y un soldado comentaban la ausencia de

Maurice. El capitán dijo a media voz:

—Si no viniera, le colocaré a usted de centinela

en la escalera, y cuando ella suba a la torre podrá

decirle unas palabras.

En ese momento entró un municipal, que se

dirigió a Santerre:

—Ciudadano general: el ciudadano Maurice

Lindey está enfermo y te ruego que me admitas en

su puesto; aquí está el certificado médico; mi turno

de guardia era dentro de ocho días y lo he cambiado

con él.

El capitán y el cazador se habían mirado con

una alegre sorpresa.

—Dentro de ocho días —se dijeron.

—Capitán Dixmer —gritó Santerre—, tome

posición con su compañía en el jardín.

Resonó el tambor, y la compañía, conducida por

el curtidor, se alejó en la dirección prescrita.

En el jardín, a unos veinticinco metros del

muro, por la parte de éste que daba a la calle Porte-

Foin, se levantaba una especie de caseta donde

podían proveerse de comida y bebida los guardias

nacionales; estaba regida por la señora Plumeau,

excelente patriota, viuda de un arrabalero caído el l0

de agosto.

La cabañita se componía de una sola habitación

de doce pies cuadrados, bajo la que se extendía la

cueva donde la viuda Plumeau guardaba sus víveres.

El capitán y el cazador entraron en la taberna y

la señora Plumeau ofreció al primero, vino de

Saumur, pero éste, tras observar que no había en la

cantina queso de Brie, aseguró que, para él, el

famoso vino no valía nada si no iba acompañado de

dicho comestible.

—Y date cuenta —le dijo—que la consumición

valía la pena, pensaba invitar a toda la compañía.

La mujer pidió cinco minutos para ir a buscarlo.

—Sí, ve —dijo el capitán—, y entretanto

descenderemos a la cueva para elegir el vino

nosotros mismos.

La viuda Plumeau salió corriendo mientras el

capitán y el cazador, provistos de una vela,

levantaban la trampa y bajaban a la cueva.

—Bien —dijo Morand, tras efectuar un ligero

examen—; la cueva avanza en dirección de la calle

Porte-Foin. Tiene de nueve a diez pies de

profundidad y nada de albañilería. El suelo es de

tipo gredoso, y está formado por tierras traídas hasta

aquí desde otro lugar. Todos estos jardines han

cambiado muchas veces, por lo que no hay el menor

vestigio de rocas.

—¡Rápido! —exclamó Dixmer—; ya oigo los

zuecos de nuestra cantinera; coja dos botellas de

vino y subamos.

Aparecieron ambos por el orificio de la trampa

en el momento en que entraba la señora Plumeau,

llevando el queso de Brie pedido con tanta

insistencia. Tras ella llegaron varios cazadores,

seducidos por la buena apariencia del susodicho

queso.

Dixmer hizo los honores: ofreció veinte botellas

de vino a su compañía, mientras el ciudadano

Morand contaba historias de la antigua Roma.

Sonaron las once. A las once y media se

cambiaba la guardia.

—¿No se pasea la austríaca normalmente de

doce a una? —preguntó Dixmer a Tison, que pasaba

ante la cabaña en ese momento.

—De doce a una exactamente —contestó. Y se

puso a cantar—:

La señora sube a su torre…

Mire usted, mire usted qué pena.

Esta nueva bufonada fue acogida con risas por

parte de todos los guardias nacionales.

Dixmer llamó a los hombres de su compañía

que debían hacer guardia de once y media a una y

media, e hizo tomar las armas a Morand para

colocarle, tal como estaba convenido, en el último

piso de la torre, en la misma garita donde se había

escondido Maurice el día en que había interceptado

las señales hechas a la reina desde una ventana de la

calle Porte-Foin.

De pronto, un ruido sordo se escuchó en la

lejanía como un huracán de gritos y rugidos. El

ruido se hacía cada vez más amenazante, se oía

rodar la artillería, y un montón de gente gritando

pasó cerca del Temple.

—¡Vivan las secciones! —gritaban—. ¡Viva

Hanriot! ¡Abajo los brissotinos! ¡Abajo los

rolandistas4! ¡Abajo la señora Veto!

4 Partidarios de Jacques Fierre Brissot y madame Roland, dos de

los más influyentes girondinos. (Nota del traductor.)

—Bueno, bueno —dijo Tison, frotándose las

manos—; voy a abrir a la señora Veto para que goce

sin trabas del amor que le tiene su pueblo.

Y se aproximó a la puerta del torreón.

—¡Eh! ¡Tison! —gritó una voz estentórea.

—¿Mi general? —respondió éste, deteniéndose

en seco.

—Hoy no hay salida —dijo Santerre—. Las

prisioneras no abandonarán su habitación.

Dixmer y Morand cambiaron una lúgubre

mirada y se fueron a pasear entre la cantina y el

muro que daba a la calle de Porte-Foin, donde

Morand empezó a medir la distancia con pasos.

—¿Cuánto? —preguntó Dixmer.

—De sesenta a setenta y un pies —respondió

Morand.

—¿Cuántos días se necesitarán?

—Siete por lo menos.

—Maurice está de guardia dentro de ocho días.

Es absolutamente necesario que dentro de ocho días

nos hayamos reconciliado con él.

Sonó la media. Morand tomó su fusil suspirando

y, conducido por el cabo, fue a relevar al centinela

que se paseaba por la torre.

VII

SACRIFICIO

LA DIOSA RAZON EL HIJO PRODIGO

LOS ZAPADORES

La misma mañana en que sucedía lo que

acabamos de contar, Geneviève se preguntaba por

qué, desde hacía tres semanas, los días eran tan

tristes y transcurrían tan lentamente. Contemplaba

unos claveles que Maurice le había enseñado a

cultivar y que ahora estaban marchitos. La joven

inclinó dulcemente la cabeza, besó uno de los

capullos marchitos y rompió a llorar.

Su marido entró justo en el momento en que ella

se secaba los ojos. Pero Dixmer estaba tan

preocupado por sus propios pensamientos que no

adivinó la crisis de su esposa, ni puso atención en el

delator enrojecimiento de sus párpados. Geneviève,

al verle, se levantó rápidamente y se situó de

espaldas a la ventana, en la semipenumbra.

—¿Y bien? —dijo ella.

—Nada nuevo; imposible aproximarse a ella;

imposible pasarle nada, incluso verla.

—¡Qué! ¿Con todo ese alboroto que ha habido

en París?

—Precisamente ese alboroto ha redoblado la

desconfianza de los vigilantes; se ha temido que se

aprovechara la agitación general para hacer alguna

tentativa en el Temple; y en el momento en que Su

Majestad iba a subir a la terraza, Santerre ha dado la

orden de no dejar salir a la reina. El caballero estaba

desesperado al ver cómo se nos escapaba esta

ocasión.

—Pero, ¿no estaba en el Temple ningún

municipal conocido?

—Debía estar uno: el ciudadano Maurice

Lindey; pero no ha ido porque se encontraba

enfermo. Aunque si hubiera estado quizá sería lo

mismo. Como estamos enemistados, puede que

hubiera evitado hablarme.

—Creo que usted exagera la gravedad de la

situación; el señor Lindey puede tener el capricho de

no volver por aquí, pero en absoluto es nuestro

enemigo.

—Geneviève, lo que esperábamos de Maurice

no era demasiado para una amistad real y profunda.

Esta amistad se ha roto y ya no hay esperanza por

nuestra parte.

—Entonces, ¿por qué no intenta otra gestión

con él?

—No. Ya he hecho todo lo que se podía hacer.

Una nueva gestión despertaría sus sospechas.

Además, creo que hay una herida en el fondo de su

corazón. Usted está convencida, como yo, de que en

nuestra ruptura con el ciudadano Lindey hay algo

más que un capricho; quizá sea el orgullo. Mi

gestión lo hubiera compensado todo si el agravio

proviniera de mí; pero, ¿y si proviniera de usted?

—¿De mí? ¿y cómo quiere que yo haya

agraviado a Maurice?

—¿Quién sabe, con semejante carácter? ¿No ha

sido usted la primera en acusarle de capricho? Me

mantengo en mi antigua idea: usted ha hecho mal no

escribiendo a Maurice.

—¡Yo! ¿Usted piensa eso?

—No sólo lo pienso, sino que lo he pensado

mucho durante las tres semanas que dura la ruptura.

—¡Dixmer, no exija eso de mí! —exclamó

Geneviève.

—Usted sabe que nunca le exijo nada; sólo

suplico. Le suplico que escriba una carta al

ciudadano Maurice. —Geneviève intentó protestar,

pero Dixmer la interrumpió.—Escuche: o existen

graves motivos de enojo entre Maurice y usted, o su

enfado proviene de alguna cosa infantil. Si es así,

sería una locura eternizarlo; si el motivo es serio,

dada nuestra situación, no deben contar nuestra

dignidad y amor propio. Haga un esfuerzo; escriba al

ciudadano Maurice Lindey y él volverá.

Geneviève reflexionó un instante.

—Pero, ¿no se podría encontrar un medio

menos comprometedor de hacer volver la buena

inteligencia entre usted y Maurice?

—¿Comprometedor? Me parece el medio más

natural.

—No para mí.

—Es usted obstinada, Geneviève.

—¡Dios mío! ¿Es posible que no comprenda las

causas de mi resistencia y me obligue a hablar?

Geneviève inclinó la cabeza sobre el pecho y

dejó caer los brazos a lo largo de los costados con

gesto de abatimiento. Dixmer tomó su mano y

estalló en una risa que parecía forzada.

—Ya veo de qué se trata —dijo—. Tiene razón.

He estado ciego. Usted, con todo su espíritu y

distinción, se ha dejado prender en una banalidad, ha

tenido miedo de que Maurice se enamorara de usted.

He adivinado, ¿no? Tranquilícese. Conozco a

Maurice; es un feroz republicano sin otro amor que

el de la patria.

—¿Está seguro de lo que dice?

—Sin duda. Si Maurice la amara, en vez de

enfadarse conmigo, hubiera multiplicado las

atenciones con quien tenía interés de engañar. Si la

amara no hubiera renunciado tan fácilmente al título

de amigo de la casa, con cuya ayuda suelen

encubrirse este tipo de traiciones.

—No bromee con estas cosas, por favor.

—No bromeo; le digo que Maurice no le ama.

Eso es todo.

—Y yo le digo que se equivoca.

—En ese caso, quien ha tenido la fuerza de

alejarse antes que traicionar la confianza de su

huésped, es un hombre honrado. ¿Escribirá a

Maurice, verdad?

Geneviève dejó caer su cabeza entre las manos.

Dixmer la miró un instante y se esforzó en sonreír.

—Vamos; querida —dijo—; nada de amor

propio; si Maurice quiere hacerle otra declaración,

ríase de la segunda como ha hecho con la primera.

Yo la conozco, Geneviève. Usted es un corazón

digno y noble. Estoy seguro de usted. Geneviève, he

hecho mal en hacerle pasar por todas estas angustias.

Debería haber empezado por decirle que estamos en

una época de grandes sacrificios. Yo he sacrificado a

la reina mi brazo, mi cabeza y mi felicidad; otros le

dieron su vida. Yo haré más que dar mi vida:

arriesgaré mi honor, aunque no corre ningún riesgo

si está guardado por una mujer como mi Geneviève.

Geneviève se puso en pie, tomó una pluma y le

pidió que dictara la carta; pero Dixmer replicó que

eso sería engañar a Maurice, la carta debía escribirla

ella misma. Luego, besó la frente de su esposa, le

dio las gracias y salió. Entonces, Geneviève escribió

temblando:

Ciudadano Maurice,

Usted sabe cuánto le aprecia mi marido. Tres

semanas de separación, que nos han parecido un

siglo, ¿se lo han hecho olvidar? le esperamos; su

vuelta será una fiesta.

Geneviève.

Maurice estaba seriamente enfermo. Lorin había

acudido regularmente a verle, haciendo todo lo

posible por distraerle. Pero hay enfermos que no se

quieren curar.

El 1 de junio Lorin llegó hacia la una.

—¿Qué hay de particular? —preguntó

Maurice—. Estás espléndido.

En efecto, Lorin llevaba el traje de rigor: gorro

rojo, casaca y cinturón tricolor adornado con dos

pistolas.

—En lo general, está a punto de llevarse a cabo

la derrota de la gironda, en este momento se

calientan las balas de cañón en la plaza del

Carrousel. En lo particular, hay una gran solemnidad

a la que te invito para pasado mañana.

—Pero, ¿qué hay para hoy?

—Hoy tenemos la repetición de la gran

solemnidad. Ya sabes que hemos suprimido a Dios,

reemplazándole por el Ser Supremo. Pero, como

parece que es un moderado, y todo sale mal desde

que está en lo alto, nuestros legisladores han

decretado su caída. Ahora vamos a adorar un poco a

la diosa Razón.

—¿Y tú te entrometes en todas esas

mascaradas?

—Amigo mío, si conocieras como yo a la diosa

Razón, serías uno de sus más fervientes

admiradores. Escucha, quiero que la conozcas; te la

presentaré.

—Déjame tranquilo con tus locuras. Estoy

triste, tú lo sabes.

—Razón de más, ¡voto a bríos! Ella te alegrará,

es una buena chica... ¡Eh! pero si tú conoces a la

austera diosa que los parisienses van a coronar de

laureles y pasear en un carro de papel dorado. Es...

adivina...

—¿Cómo quieres que adivine?

—Es Artemisa. Una morenaza a la que conocí el

año pasado... en el baile de la Opera. Ella es quien

tiene más posibilidades; yo la he presentado al

concurso y todos los Termópilas me han prometido

sus votos. Dentro de tres días será la elección. Hoy

celebraremos una comida preparatoria y

derramaremos el champaña; pasado mañana, quizá

derramaremos la sangre. Pero, que se derrame lo que

se quiera, ¡Artemisa será diosa o que el diablo me

lleve! Ven, le pondremos la túnica.

—Gracias, siempre he sentido repugnancia por

ese tipo de cosas.

—¿Por vestir a las diosas? Bien, veamos si esto

puede distraerte: yo le pondré la túnica y tú se la

quitarás.

Maurice replicó que estaba enfermo y sin

alegría, y se quedaba en la cama. Lorin se rascó la

oreja y dijo:

—Ya veo de que se trata: esperas a la diosa

Razón.

Maurice aseguró que los amigos espirituales

resultaban muy molestos, y se disponía a maldecir

cuando entró su criado con una carta. El joven

tendió la mano descuidadamente, pero apenas la

hubo tocado, se estremeció, devoró con la mirada la

letra y el sello, rompió éste y leyó con toda su alma

las pocas líneas de Geneviève. Releyó la carta varias

veces y después se quedó mirando a Lorin como

atontado.

—¡Diablo! —exclamó Lorin—. Parece que

encierra buenas noticias.

Maurice releyó la carta una vez más, lanzó un

profundo suspiro y, olvidando de pronto su

enfermedad, saltó de la cama.

—¡Mi ropa! —gritó al estupefacto criado—.

¡Oh! querido Lorin, lo aguardaba a diario pero, la

verdad, no lo esperaba. Un calzón blanco, una

camisa con chorreras; ¡que se me peine y afeite

inmediatamente!

El criado se apresuró a ejecutar las órdenes de

Maurice.

—¡Volverla a ver! —exclamó Maurice—. En

verdad no he sabido hasta ahora lo que era la

felicidad.

Lorin insistió en que su amigo necesitaba más

que nunca visitar a la diosa Razón y Maurice le

regaló para ella un ramo de azahar, al tiempo de

confesar su enamoramiento y la seguridad que tenia

de ser correspondido, demostrada por el hecho de

que le llamara de nuevo a su lado. Lorin recitó unos

versos adecuados al caso, a los que su amigo, por

primera vez, correspondió con aplausos y bravos

antes de descender las escaleras de cuatro en cuatro

y lanzarse en dirección de la antigua calle de Saint-

Jacques.

Lorin aseguró al criado que Maurice estaba peor

de lo que creía, y descendió la escalera con paso

tranquilo. Apenas llegó el joven a la calle Saint-

Honoré, con su azahar en flor en la mano, una turba

de jóvenes le siguieron respetuosamente, tomándole

por uno de los virtuosos a los que Saint-Just había

propuesto ofrecer un traje blanco y un ramo de

azahar. Como el cortejo crecía sin cesar, porque

resultaba raro un hombre virtuoso, cuando el ramo

de flores le fue ofrecido a Artemisa se habían

congregado varios miles de jóvenes; y este homenaje

levantó dolor de cabeza a muchas otras razones que

estaban presentes.

Esa misma tarde se extendió por París la famosa

canción:

¡Viva la diosa Razón!

Llama pura, dulce luz.

Maurice no hubiera sido más rápido si hubiera

tenido alas.

Las calles estaban llenas de gente, pero Maurice

sólo reparaba en ella porque entorpecían su carrera;

se decía en los grupos que la Convención estaba

asediada, que se ofendía a la soberanía del pueblo en

sus representantes; y todo esto tenía alguna

posibilidad de ser verdad, porque se oía tocar a

arrebato y tronar el cañón de alarma.

Maurice corría ajeno a todo, imaginando que

Geneviève le esperaría en la ventanita del jardín para

recibirle con su mejor sonrisa. Pero se equivocaba:

Geneviève se había prometido no mostrarle más que

una educación fría, débil dique que ella oponía al

torrente que amenazaba inundar su corazón. Se

había retirado a la habitación del primer piso y no

descendería hasta que se la llamara. Pero también se

equivocaba.

El único que no se equivocaba era Dixmer, que

esperaba a Maurice detrás de una reja y sonreía

irónicamente.

Maurice empujó la puertecilla del jardín y

resonó la campanilla de ésta. Geneviève tembló al

reconocer por el tintineo quién había entrado, y dejó

caer la cortina que había entreabierto.

Dixmer corrió hasta el joven y le estrechó entre

sus brazos con gritos de alegría. Entonces bajó

Geneviève; se había dado unos golpes en las mejillas

para colorearlas, pero apenas había descendido los

veinte escalones cuando el carmín forzado había

desaparecido.

Maurice vio aparecer a Geneviève en la

penumbra de la puerta; avanzó hacia ella para

besarle la mano. Sólo entonces se dio cuenta de lo

mucho que había cambiado la joven que, por su

parte, observó con temor la delgadez de Maurice, así

como el brillo febril de su mirada.

Dixmer cortó rápidamente los exámenes

prolongados y las recriminaciones recíprocas. Hizo

servir la comida, porque eran casi las dos.

Al pasar al comedor, Maurice observó que su

cubierto estaba dispuesto. Entonces llegó Morand y

el joven estuvo con él tan afectuoso como pudo.

Geneviève había recobrado su serenidad;

encontrándose feliz, se hizo dueña de sí misma; es

decir, calma y fría, aunque afectuosa.

La conversación recayó sobre la diosa Razón; la

caída de los girondinos y el nuevo culto eran los dos

acontecimientos del día. Dixmer pretendió que no le

hubiera disgustado ver recaer este honor en

Geneviève. Maurice esbozó una sonrisa. Pero

Geneviève era de la opinión de su marido y el joven

miró a los dos, asombrado de que el patriotismo

pudiera enajenar a un espíritu tan equilibrado como

el de Dixmer y a una naturaleza tan poética como la

de Geneviève.

Morand desarrolló una teoría de la mujer

política, remontándose desde Theroigne de

Mericourt, la heroína del 10 de agosto, a la señora

Roland, el alma de la gironda. Luego, lanzó algunas

pullas contra las calceteras5. Estas palabras hicieron

sonreír a Maurice. Eran bromas crueles contra estas

patriotas, conocidas más tarde con el horroroso

nombre de lameguillotinas.

—Ciudadano Morand —dijo Dixmer—;

respetemos el patriotismo aunque sea trasnochado.

—Yo pienso —dijo Maurice— que las mujeres,

si no son demasiado aristócratas, son siempre

bastante patriotas.

5 Se refiere a las mujeres que acudían a contemplar las

ejecuciones y esperaban al pie del cadalso haciendo calceta. (Nota

del traductor.)

Morand opinó que encontraba despreciable a la

mujer que adopta las costumbres de los hombres, y

cobarde al hombre que insulta a una mujer, aunque

sea su peor enemiga. Con ello llevaba a Maurice a

un terreno delicado; éste asintió con un signo

afirmativo. Entonces intervino Dixmer:

—Un momento, ciudadano Morand; espero que

exceptúe a las mujeres enemigas de la nación.

Siguió un silencio que rompió Maurice:

—No exceptuemos a nadie; las mujeres que han

sido enemigas de la nación, me parece que están

bastante castigadas.

—¿Se refiere a las prisioneras del Temple?, ¿a

la austríaca, a su hermana y a la hija del Capeto? —

preguntó Dixmer.

—Justamente —dijo Maurice—; hablo de ellas.

—¿Es cierto lo que se dice? —preguntó

Morand—, ¿que a veces las prisioneras son

maltratadas por los mismos que deberían

protegerlas?

—Hay hombres que no merecen tal nombre —

dijo Maurice—. Hay cobardes que no han

combatido, y que necesitan torturar a los vencidos

para persuadirse de que son los vencedores.

—Usted no es de ésos —exclamó Geneviève—.

Estoy segura.

—Señora —respondió Maurice—, yo he hecho

guardia junto al cadalso en que ha perecido el

difunto rey. Tenía el sable en la mano y estaba allí

para matar a cualquiera que hubiera pretendido

salvarle. Sin embargo, cuando llegó cerca de mí dije

a mis hombres:

»"Ciudadanos, os prevengo que atravesaré con

mi sable al primero que insulte al rey."

»Desafío a cualquiera que diga que un sólo grito

ha partido de mi compañía. Soy yo también quien ha

escrito el primero de los diez mil panfletos que se

pegaron en París cuando el rey volvió de Varennes:

»Quien aclame al rey será apaleado; quien le

insulte será colgado.

—Bien —continuó Maurice sin observar el

terrible efecto que sus palabras producían en la

asamblea—, en esa ocasión he probado que soy un

buen patriota, que detesto al rey y a sus partidarios.

Ahora bien, pese a la certidumbre que tengo sobre la

culpabilidad de la austriaca en las desgracias que

padece Francia, declaro que nadie, aunque sea el

mismo Santerre, insultará a la exreina en mi

presencia.

—Ciudadano —dijo Dixmer—, ¿sabe que hay

que estar muy seguro para decir semejantes cosas

ante nosotros?

Maurice contestó que diría lo mismo en

cualquier parte; él no temía a las mujeres y

respetaría siempre a los débiles.

Morand quiso cerciorarse de que Maurice no

perseguía a los niños.

—¿Yo? Pregunte al infame Simon por el peso

del brazo del municipal ante el que ha tenido la

audacia de pegar al pequeño Capeto.

—Entonces, ¿es usted el municipal de quien

tanto se ha hablado, y que tan noblemente ha

defendido al niño?

—¿Se ha hablado? —preguntó Maurice con una

ingenuidad casi sublime.

—He ahí un corazón noble —dijo Morand,

levantándose de la mesa y retirándose al taller como

si le reclamara un trabajo urgente.

—Sí, ciudadano —respondió Dixmer—; se ha

hablado; y debe decirse que todas las personas de

corazón y valor le han alabado sin conocerle.

—Dejémosle en el anonimato —dijo

Geneviève—; la gloria que nosotros le daríamos

sería demasiado peligrosa.

En el momento de levantarse de la mesa,

avisaron a Dixmer que su notario le esperaba; se

excusó con Maurice y salió.

Se trataba de la compra de una casita en la calle

de la Corderie, frente al jardín del Temple. Era más

la compra de un emplazamiento que de una casa lo

que hacía Dixmer, porque el edificio estaba ruinoso.

La negociación con el propietario no había sido

larga; esa misma mañana le había visitado el notario

y se habían puesto de acuerdo en 19500 libras. El

propietario debía desocupar el edificio ese mismo

día, y los obreros acudirían allí al día siguiente.

Firmado el contrato, Dixmer y Morand fueron

con el notario a la calle de la Corderie para ver su

nueva adquisición. Era una casa de tres pisos

rematada por una buhardilla. El bajo había estado

alquilado a un negociante de vinos y poseía

magníficos sótanos. El propietario ensalzó los

sótanos, pero Dixmer y Morand no parecieron

interesarse por ellos, aunque condescendieron a

bajar a lo que el propietario llamaba sus

subterráneos.

Los sótanos eran soberbios, y uno de ellos se

extendía bajo la calle de la Corderie. Dixmer y

Morand hablaron de hacer cegar los sótanos que,

excelentes para un negociante de vinos, resultaban

inútiles para un buen burgués que pensaba ocupar

toda la casa.

Tras las bodegas visitaron los pisos. Desde el

tercero se dominaba completamente el jardín del

Temple. Los dos hombres reconocieron a la viuda

Plumeau; pero, sin duda, su deseo de ser

reconocidos no era grande, pues se mantuvieron

ocultos tras el propietario.

El comprador quiso ver las buhardillas. El

propietario no llevaba la llave encima, pero bajó

rápidamente a buscarla.

—No me había equivocado —dijo Morand—,

esta casa sirve de maravilla para nuestro propósito;

en cuanto a la bodega, es una ayuda de la

Providencia, pues nos ahorrará dos días de trabajo.

Aunque se desvía un poco a la izquierda de la

cantina, podremos desembocar con seguridad en el

lugar deseado.

Dixmer era partidario de hacer desde el tercer

piso una señal convenida; aunque la reina no podría

verla por estar la torre situada a mayor altura,

Dixmer opinaba que quizá la observaran Toulan o

Mauny. De manera que hizo unos nudos en el bajo

de una cortina y la hizo pasar a través de la ventana,

como si la hubiera empujado el viento.

Luego salieron del piso y lo cerraron con llave,

para evitar que el propietario advirtiera la cortina

colgante y la devolviera a su posición.

Las buhardillas no alcanzaban la altura de la

torre; esto era a la vez una dificultad y una ventaja:

una dificultad porque desde ellas no se podía

comunicar con la reina; una ventaja porque esta

imposibilidad descartaba toda sospecha.

Luego, bajaron junto al notario, que esperaba en

el salón para firmar el contrato.

—Ya sabes, ciudadano, que la cláusula principal

es que la casa me será entregada esta misma tarde —

dijo Dixmer—, a fin de que mañana los obreros

puedan empezar con ella.

El propietario aseguró que a las ocho estaría

libre la casa. Entonces Dixmer preguntó por la salida

a la calle Porte-Foin. El propietario la había hecho

cerrar porque daba demasiado trabajo a su criado,

pero podía volver a abrirse con un trabajo de dos

horas.

Dixmer y Morand salieron de la casa, y a las

nueve de la noche volvían a ella de nuevo, seguidos

por cinco o seis hombres a los que nadie prestó

atención.

Entraron los dos, cerraron las contraventanas

con el mayor cuidado, y encendieron unas bujías que

Morand había llevado consigo. Poco después

entraron los cinco o seis hombres uno tras otro: eran

los invitados habituales del curtidor.

Cerraron las puertas y descendieron al sótano.

Después, taparon todas las aberturas por donde

podía lanzarse al interior una mirada curiosa.

A continuación, Morand colocó un tonel vado, y

empezó a trazar líneas geométricas en un papel.

Mientras dibujaba, sus compañeros salían de la casa

dirigidos por Dixmer, seguían la calle Corderie y en

la esquina de la calle Beauce se detenían junto a un

coche cubierto.

En el coche había un hombre que entregó a cada

uno una herramienta de zapador. Los hombres

ocultaron las herramientas bajo sus abrigos,

volvieron a la casita y el coche desapareció.

Morand había terminado su trabajo; se dirigió a

una esquina de la cueva y dijo:

—Caven ahí.

Y los zapadores se pusieron a la obra

inmediatamente.

La situación de las prisioneras del Temple se

hacía cada vez más grave. Por un instante, las tres

mujeres habían conservado una ligera esperanza; los

municipales Toulan y Lepître habían sentido

compasión por las augustas prisioneras y les habían

demostrado cierto interés, aunque al principio las

pobres mujeres habían desconfiado.

La primera vez que llegó el turno de Toulan y

Lepître, la reina les pidió, si era cierto que se

interesaban por su suerte, que le contaran los detalles

de la muerte del rey. Lepître había asistido a la

ejecución y obedeció la orden de la reina.

La reina pidió los periódicos que relataban la

ejecución, y Lepître prometió llevárselos en la

próxima guardia, que tendría lugar tres semanas

después.

En tiempos del rey había en el Temple cuatro

municipales, pero muerto el monarca sólo había tres:

uno que vigilaba durante el día, y dos por la noche.

Toulan y Lepître idearon un ardid para estar siempre

juntos en la guardia nocturna.

Normalmente se sorteaban los turnos metiendo

en un sombrero tres papeletas, dos con la palabra

noche y una con la palabra día. Cada vez que Lepître

y Toulan estaban de guardia, escribían la palabra día

en los tres boletos y presentaban el sombrero al

municipal que querían dejar solo. Luego, destruían

las otras dos papeletas, murmurando contra el azar,

que les daba siempre el turno de noche.

Cuando la reina estuvo segura de sus dos

vigilantes, les puso en contacto con el caballero de

Maison-Rouge. Entonces se preparó una evasión. La

reina y su hermana debían huir disfrazadas de

oficiales municipales. En cuanto a los niños, se

había observado que el hombre encargado de

encender los quinqués del Temple llevaba siempre

con él a dos niños de la misma edad que los

príncipes, y se dispuso que Turgy se pondría el

uniforme de farolero y se llevaría consigo a la

princesa y el delfín.

Turgy era un antiguo camarero del rey, llevado

al Temple con una parte del servicio de las Tullerías,

por deseo del rey, que quería su comedor bien

organizado. El primer mes, este servicio costó a la

nación treinta o cuarenta mil francos.

Como es comprensible, no podía durar

semejante prodigalidad. El ayuntamiento puso coto y

se despidió a cocineros y marmitones; sólo fue

conservado un sirviente: Turgy, el cual, como podía

salir y, por tanto, llevar notas y traer respuestas, era

el intermediario natural entre las prisioneras y sus

partidarios.

Las notas solían ir enrolladas en el tapón de las

garrafas de leche de almendra que le llevaban a la

reina. Estaban escritas con limón, y las letras

permanecían invisibles hasta que se aproximaban al

fuego.

Todo estaba preparado para la evasión cuando

un día, Tison encendió su pipa con el tapón de una

garrafa. A medida que el papel ardía, vio aparecer

los caracteres. Apagó la nota y, medio quemada, la

llevó al consejo del Temple, donde sólo pudieron

leer algunas palabras sin sentido, pues la mayor

parte del papel estaba reducido a cenizas.

Sin embargo se pudo reconocer la letra de la

reina, y Tison contó algunos favores que había

creído observar por parte de Lepître y Toulan hacia

las prisioneras. Los dos hombres fueron denunciados

a la municipalidad y no pudieron volver a entrar en

el Temple.

Quedaba Turgy; pero la desconfianza se elevó al

más alto grado, y jamás se le dejaba solo con las

princesas. Toda comunicación con el exterior se

había hecho imposible.

Un día, la hermana de la reina entregó a Turgy

un cuchillito para que lo limpiara. Turgy dudaba y al

limpiarlo quitó el mango; éste contenía una nota: un

alfabeto de señales.

Turgy devolvió el cuchillo, pero un municipal

que estaba allí se lo arrancó de las manos y le quitó

el mango. Afortunadamente la nota ya no estaba allí

y el municipal devolvió el cuchillo.

Fue entonces cuando el infatigable caballero de

Maison-Rouge había pensado una segunda evasión,

que iba a llevarse a cabo por medio de la casa que

acababa de comprar Dixmer.

Ese día, la reina había escuchado con espanto

los gritos que se lanzaban en la calle contra los

girondinos. La cena se sirvió a las siete, y los

municipales examinaron cada plato, cada servilleta,

incluso el pan y las nueces; luego, indicaron a las

prisioneras que podían sentarse a la mesa. La reina

iba a rehusar, alegando que no tenía hambre, cuando

su hija se le acercó y le dijo en voz muy baja.

—Sentaos a la mesa, señora; creo que Turgy os

ha hecho una seña.

La reina se estremeció y miró a Turgy, que

estaba frente a ella y se tocaba el ojo con la mano

derecha.

La reina ocupó su sitio en la mesa y no perdió

de vista al sirviente, cuyos gestos eran tan naturales

que no podían inspirar ninguna desconfianza a los

municipales.

Terminada la cena se recogió el servicio con las

mismas precauciones que se había colocado: las más

pequeñas migas de pan fueron recogidas y

examinadas.

Se retiró Turgy y a continuación lo hicieron los

municipales, pero se quedó la señora Tison.

Esta mujer se había vuelto feroz desde que se la

había separado de su hija, cuya suerte ignoraba por

completo. Tantas veces como la reina abrazaba a la

princesa le entraban accesos de rabia que parecían

locura; de manera que la reina, cuyo corazón

comprendía estos dolores de madre, se detenía a

menudo en el momento en que iba a procurarse este

consuelo de apretar a su hija contra su pecho, el

único que le quedaba.

Tison llegó a buscar a su esposa, pero ella dijo

que no se retiraría hasta que no estuviera acostada la

viuda Capeto.

La hermana de la reina pasó a la habitación de

al lado, mientras María Antonieta y su hija se

desnudaban y se acostaban; entonces, la señora

Tison tomó la bujía y salió.

Los municipales ya estaban acostados en sus

catres del corredor.

Por un instante todo fue calma y silencio en la

habitación; luego, una puerta giró dulcemente sobre

sus goznes y una sombra se aproximó a la cabecera

de la reina: era su hermana.

—¿Habéis comprendido las señales? —

preguntó.

—Sí —contestó la reina—, y no puedo terminar

de creérmelas.

—Repitamos los signos.

—Al principio se ha tocado el ojo para

indicarnos que había una novedad; luego, se ha

pasado la servilleta del brazo izquierdo al derecho,

lo que quiere decir que se ocupa de nuestra

liberación; después se ha llevado la mano a la frente,

en señal de que la ayuda que nos anuncia viene del

interior y no del extranjero. Más tarde, cuando le he

dicho que no se olvidara de la leche de almendras

para mañana, ha hecho dos nudos en su pañuelo; así

que se trata del caballero de Maison-Rouge. ¡Noble

corazón!

La reina pidió a su hija que rezara por el

caballero y durante cinco minutos se escuchó la

plegaria de la princesa en el silencio de la

habitación.

Este era justo el momento en que, bajo la

indicación de Morand, se daban los primeros golpes

de piqueta en la casita de la calle Corderie.

VIII

NUBES

LA PETICION

Pasada la embriaguez de las primeras miradas,

Maurice había encontrado muy por debajo de sus

previsiones la recepción que le había hecho

Geneviève.

Él contaba con la soledad para recuperar su

afecto, pero Geneviève tenía su plan dispuesto y

contaba con no proporcionarle ocasión para una

conversación a solas. Ese día había acudido a

visitarla una parienta y Geneviève la retuvo a su

lado, pidiendo luego a Maurice que la acompañara

hasta su casa, en la calle Fossés-Saint-Victor.

Maurice se marchó enfurruñado, pero Geneviève le

sonrió y él lo tomó por una promesa.

Sin embargo se equivocaba. Al día siguiente, 2

de junio, día que vio la caída de los girondinos,

Maurice se despidió de Lorin, que pretendía llevarle

a la Convención, y dejó todo para ir a ver a su

amiga, a la que encontró en su saloncito,

acompañada por una doncella que marcaba pañuelos

junto a una ventana. Maurice se impacientó al

comprobar que Geneviève no despedía a la oficiosa

joven, y se marchó una hora antes que de costumbre.

Al día siguiente, Geneviève llevó a cabo el

mismo manejo. Maurice había preparado su plan:

diez minutos después de llegar, viendo que tras

haber marcado una docena de pañuelos, la doncella

se disponía a hacerlo con seis docenas de servilletas,

Maurice sacó su reloj, se levantó, saludó a

Geneviève y partió sin decir palabra ni volverse una

sola vez. La joven quedó consternada por el efecto

de su diplomacia.

En ese momento entró Dixmer, al que extrañó la

repentina marcha de Maurice; ordenó a la doncella

que les dejara solos y preguntó a su esposa si ya

había hecho las paces con Maurice. La joven explicó

que, por el contrario, sus relaciones estaban más

frías que nunca, y opinó que quizá todo se debía a

Muguet, la doncella, a la que Maurice parecía haber

cogido ojeriza.

—¿De veras? —dijo Dixmer—. Entonces habrá

que despedir a la chica. No me privaré de un amigo

como Maurice por una doncella.

—Creo que él no exigiría que se la eche de casa

—dijo Geneviève—. Le bastaría con que se

marchara de mi habitación.

Al oírlo, Dixmer llenó de reproches a su esposa

por la falta de colaboración que demostraba en el

momento en que necesitaban a Maurice más

confiado que nunca.

—Pero, ¿no hay otro medio? —preguntó

Geneviève—. Para todos nosotros sería mejor que

Maurice se mantuviera alejado.

—Sí; para todos nosotros puede ser; pero, para

la que está por encima de todos nosotros, para

aquélla a quien hemos jurado sacrificarle nuestra

fortuna, nuestra vida, nuestro honor inclusive, hace

falta que vuelva ese hombre; ¿sabe usted que se

sospecha de Turgy y que se habla de poner otro

sirviente a las princesas?

—Está bien —dijo Geneviève—; despediré a

Muguet.

Dixmer se impacientó y le dijo que hiciera lo

que creyera su deber. Al día siguiente él no comería

con ellos, porque sustituiría a Morand en el puesto

de ingeniero, pero éste tenía que pedir a Maurice

algo importante.

—Es la última esperanza de este hombre tan

bueno y sacrificado —añadió—; de este protector

suyo y mío por el que debemos dar nuestra vida. No

sé cómo ha ocurrido, pero usted no ha sabido hacer

que Maurice apreciara a este hombre, cuando eso era

lo más importante. De manera que ahora, en la

pésima disposición de espíritu en que le ha puesto,

quizá Maurice rehusará lo que él le pida y que

debemos obtener a cualquier precio. ¿Quiere usted

que le diga a dónde llevarán a Morand todas estas

delicadezas y sentimentalismos suyos?

—¡Oh! No hablemos de esto.

—Bien; sea fuerte y reflexione —replicó

Dixmer besando la frente de su esposa y saliendo de

la habitación.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Geneviève con

angustia—. ¡Qué de presiones para que acepte este

amor hacia el que vuela mi alma entera!

Al día siguiente era decadi6. En la familia

Dixmer, como en todas las familias burguesas de la

época, existía la costumbre de hacer el domingo una

comida más larga y ceremoniosa que los otros días.

Ese día, aunque no se empezaba a comer hasta las

dos, Maurice llegaba a las doce.

Sin embargo, a la una de la tarde, todavía no

había llegado Maurice. Dado como se había ido el

día anterior, Geneviève desesperaba de verle. Llegó

casi el momento de sentarse a la mesa.

A las dos menos dos minutos, Geneviève

escuchó los cascos del caballo de Maurice y se dijo:

—¡Oh! Aquí está. Su orgullo no ha podido con

su amor. ¡Me ama!, ¡me ama!

Maurice saltó del caballo y entregó las bridas al

jardinero. Geneviève vio con inquietud que éste no

se llevaba al animal a la cuadra, y al entrar Maurice,

le preguntó:

—Comerá con nosotros, ¿verdad?

—Al contrario, ciudadana —dijo Maurice con

tono frío—. Venía a pedirle permiso para

ausentarme. Los asuntos de mi sección me reclaman.

Temía que me estuvieran esperando y se me tildara

de maleducado. He ahí por qué he venido.

Ella insistió en que se quedara y le explicó que

su marido no comía con ellos ese día y le había

pedido que le retuviera.

6 Nombre del décimo día de la década republicana francesa.

—¡Ah! Comprendo su insistencia; es una orden

de su marido. ¡Y yo que no lo había sospechado!

Jamás me corregiré de mis fatuidades. Pero si

Dixmer no está aquí, razón de más para que yo no

me quede. Su ausencia será una contrariedad para

usted; porque desde mi vuelta, usted parece tener a

gala evitarme. Yo he vuelto sólo por usted; y desde

que he vuelto, siempre encuentro a otros distintos

que usted.

—Vamos, ya se ha enfadado; y sin embargo, yo

hago cuanto puedo.

—No; podría hacerlo mejor aún: recibirme

como antes o despedirme de una vez.

—Veamos Maurice —dijo Geneviève

tiernamente—; comprenda mi situación, adivine mis

angustias y no sea tirano conmigo.

La joven se aproximó a él y le miró con tristeza.

Maurice calló.

—Pero, ¿qué es lo que quiere usted? —dijo ella.

—Quiero amarla, porque no puedo vivir sin este

amor.

—Maurice, ¡por piedad!

—Entonces, déjeme morir.

—¿Morir?

—Sí, morir u olvidar.

—¿Usted podría olvidar? —exclamó

Geneviève, con lágrimas en los ojos.

—¡Oh! No, no —murmuró Maurice, cayendo de

rodillas—; morir quizás, olvidar jamás.

—Y sin embargo, sería lo mejor —dijo

Geneviève—; porque este amor es criminal.

—¿Le ha dicho usted esto al señor Morand?

—El señor Morand no es un loco como usted; y

nunca he tenido necesidad de indicarle el

comportamiento que debe observar en casa de un

amigo.

Maurice continuó manifestándose celoso de

Morand, y Geneviève le aseguró que el socio de su

marido nunca le había dirigido una palabra de amor,

porque amaba a una mujer que eclipsaba a todas las

demás.

—Entonces, si usted no me ama... ¿podría

jurarme al menos que no ama a otro? —preguntó

Maurice.

—Se lo juro de todo corazón.

Maurice tomó las manos de Geneviève y las

cubrió de besos ardientes.

Prometió a la joven ser confiado y generoso, e

intentar no exigir de ella nada más. Se oyeron pasos

en el patio, y los dos jóvenes se estrecharon la mano

furtivamente.

Llegó Morand para anunciarles que les estaban

esperando para sentarse a la mesa. Pasaron al

comedor, donde estaban preparados tres cubiertos en

una mesa estrecha. Se sentaron y Maurice buscó con

los suyos el pie de Geneviève; al primer contacto, la

vio enrojecer, pero el piececito permaneció

tranquilo, inmóvil entre los suyos.

Morand parecía haber recuperado su espíritu

brillante, y dijo mil locuras con la más imperturbable

seriedad. Habló luego de sus múltiples viajes por el

mundo a causa de su negocio de pieles: conocía

Egipto como Herodoto, Africa como Levaillant, y la

Opera y los salones como un petimetre. Maurice

estaba asombrado de sus conocimientos, y Morand

le aseguró que no hacía sino prepararse para la vida

de placer que pensaba llevar cuando fuera rico.

—Usted habla como un viejo, ¿qué edad tiene?

Morand se estremeció ante una pregunta tan

natural.

—Treinta y ocho años.

Luego, al señalar Maurice que había viajado

mucho, Morand confesó que había pasado una parte

de su juventud en el extranjero, lo había visto todo

menos dos cosas: la primera era Dios, y la segunda

un rey.

—Debería haber visto usted al último —dijo

Maurice—; hubiera sido conveniente.

—Resultado: que no me hago la menor idea de

una frente coronada; debe ser muy triste, ¿no?

—Muy triste, en efecto; se lo digo yo que veo

una casi una vez al mes.

—¿Una frente coronada? —preguntó

Geneviève.

—Al menos ha llevado el pesado y doloroso

fardo de la corona.

—¡Ah! Sí, la reina —dijo Morand—. Tiene

razón; debe de ser un lúgubre espectáculo.

—¿Es tan hermosa y altiva como se dice? —

preguntó Geneviève.

—¿No la ha visto usted nunca? —preguntó a su

vez Maurice.

—¿Yo? Nunca.

—En verdad, es extraño.

—¿Por qué es extraño? Hemos vivido en

provincias hasta el noventa y uno; después, en la

calle Saint-Jacques, que se parece mucho a la

provincia, si no es porque jamás tiene sol, ni aire, ni

flores. Usted conoce mi vida, ciudadano Maurice:

siempre ha sido igual; ¿cómo quiere que haya visto a

la reina? Nunca se me ha presentado la ocasión.

—Y creo que no la aprovechará cuando,

desgraciadamente, se le presente —dijo Maurice.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Geneviève.

—El ciudadano Maurice hace alusión a algo que

no es un secreto —replicó Morand—: la posible

condena de Mana Antonieta y la muerte en el mismo

cadalso que su marido.

—Confieso que, sin embargo, me hubiera

gustado ver a esta pobre mujer —dijo Geneviève.

—Veamos —dijo Maurice—. ¿Lo desea usted

de verdad? Si es así, sólo tiene que decir una

palabra.

—¿Usted podría conseguir que yo viera a la

reina? —exclamó Geneviève.

—Nada más simple. Se desconfía de algunos

municipales; pero yo he dado suficientes pruebas de

mi devoción a la causa para no estar entre ellos. Por

otra parte, las entradas al Temple dependen de los

municipales y los jefes de puesto conjuntamente. El

Jefe de puesto es mi amigo Lorin. Bien, venga a

buscarme al Temple el día que yo esté de guardia, es

decir, el jueves próximo.

Geneviève se negó a aceptar, alegando que no

quería exponer a Maurice a algún conflicto

desagradable, y que si le sucedía algo por un

capricho suyo, no podría perdonárselo jamas.

Morand era de la misma opinión que Geneviève.

—Se diría que está usted celoso, Morand, y que

no habiendo visto nunca un rey o una reina, no

quiere que los otros lo vean. No discutamos más,

forme parte del grupo —y como Morand, pese a

todo, se negara, añadió—: Ahora no es la ciudadana

Dixmer quien desea ir al Temple; soy yo quien le

pide, lo mismo que a usted, que venga a distraer a un

pobre prisionero. Porque una vez cerrada la puerta,

soy tan prisionero como lo sería un rey —apretó con

sus pies el pie de Geneviève, y dijo—: Venga, se lo

suplico.

Geneviève pidió a Morand que la acompañara,

pero éste puso como disculpa su trabajo, y la joven

dijo que tampoco iría ella, ya que no contaba con la

compañía de su marido.

—En ese caso —dijo Morand—; si cree

indispensable mi presencia...

Maurice le pidió que fuera galante y sacrificara

medio día a la esposa de su amigo. Morand aceptó, y

el joven les pidió que fueran discretos, pues

cualquier accidente podría llevarlos a la guillotina.

Geneviève advirtió a Morand para que no se

distrajera y recordara que la fecha acordada era el

jueves siguiente, no fuera a comenzar el miércoles

algún experimento químico que pudiera mantenerle

ocupado durante veinticuatro horas. Morand aseguró

que lo tendría presente.

Geneviève se levantó de la mesa y Maurice la

imitó. Morand iba a hacer lo mismo cuando se

presentó un obrero con una ampollita de líquido que

atrajo su atención.

—Apresurémonos —dijo Maurice, arrastrando a

Geneviève.

—¡Oh! Esté tranquilo —replicó ella—; tiene al

menos para una hora.

Y la joven le abandonó su mano, que él estrechó

dulcemente entre las suyas.

Al pasar por el jardín, la joven le mostró los

claveles marchitos, culpándole de su abandono.

—Sin embargo —replicó Maurice—, exigen

muy poco: solamente algo de agua, y mi marcha le

dejó mucho tiempo para regarlos.

—¡Ah! —dijo Geneviève—. Si las flores se

regaran con lágrimas, estos pobres claveles, como

usted los llama, no estarían muertos.

Maurice la rodeó con sus brazos, la aproximó

vivamente contra él, y antes de que ella tuviera

tiempo de defenderse, acercó sus labios al ojo medio

sonriente, medio lánguido, que miraba la desolada

maceta de claveles.

Geneviève tenía tantas cosas que reprocharse

que fue indulgente.

Dixmer regresó tarde, y encontró en el jardín a

Morand, Geneviève y Maurice hablando de

botánica.

IX

LA FLORISTA

EL CLAVEL ROJO

SIMON EL CENSOR

Por fin llegó el jueves en que Maurice estaba de

guardia.

Corría el mes de junio. El cielo era azul oscuro,

y sobre este velo de índigo destacaba el blanco de

las casas nuevas.

Maurice debía entrar en el Temple a las nueve;

sus dos colegas eran Mercevault y Agrícola. A las

ocho estaba en la antigua calle Saint-Jacques vestido

de municipal.

Geneviève y Morand ya estaban preparados;

este último tenía aspecto fatigado, y dijo que había

estado trabajando toda la noche para acabar una

tarea urgente. Dixmer no estaba: había salido tan

pronto como llegó su amigo Morand.

—¿Ha decidido usted cómo veremos a la reina?

—preguntó Geneviève.

—Escuche —contestó Maurice—. Tengo

trazado el plan: llego con ustedes al Temple, les

recomiendo a mi amigo Lorin, que manda la

guardia, voy a ocupar mi puesto, y cuando llegue el

momento favorable les voy a buscar. Verán a las

prisioneras durante su comida a través de la vidriera

de los municipales.

—¡Perfecto! —dijo Morand.

Maurice le vio aproximarse al armario del

comedor y apurar un vaso de vino. Esto le

sorprendió. Morand era muy sobrio, y no bebía más

que agua manchada de vino. Geneviève observó la

mirada de Maurice y se apresuró a decir:

—Se mata con su trabajo, este desdichado

Morand. Es capaz de no haber tomado nada desde

ayer por la mañana.

—Entonces, ¿no ha comido aquí? —preguntó

Maurice.

—No; hace experimentos en la ciudad.

Morand añadió al vaso de vino una rebanada de

pan que engulló precipitadamente.

—Y ahora —dijo— estoy dispuesto, ciudadano

Maurice; partiremos cuando usted quiera.

Maurice ofreció su brazo a Geneviève diciendo:

—Partamos.

Cruzaron la ciudad camino del Temple. A

medida que avanzaban, el paso de Maurice se hacía

más ligero, mientras el de sus acompañantes se

retrasaba.

En la esquina de la calle Vieilles-Audriettes una

florista les cerró el paso, presentándoles su cesto

cargado de flores. Maurice le compró un ramo de

claveles rojos que regaló a Geneviève.

Siguieron su camino, y a las nueve llegaron al

Temple, justo en el momento en que Santerre

llamaba a los municipales.

—Heme aquí —dijo Maurice, dejando a

Geneviève al cuidado de Morand.

Santerre le dio la bienvenida y le preguntó quién

era Geneviève y qué hacía allí.

—Es la esposa de Dixmer, ¿no has oído hablar

de este bravo patriota?

—Sí, sí; un curtidor, capitán de cazadores de la

legión Victor.

—El mismo.

Santerre alabó la belleza de la joven y preguntó

quién era la especie de mamarracho que la tenía del

brazo.

—Es el ciudadano Morand, socio de su marido

y cazador de la compañía Dixmer.

Santerre se aproximó a Geneviève, le dio los

buenos días y le preguntó qué hacía allí.

—La ciudadana no ha visto nunca a la viuda

Capeto y quisiera verla —dijo Maurice.

—Sí, antes que... —dijo Santerre; e hizo un

gesto atroz.

—Exacto —respondió Maurice fríamente.

—Bien —dijo Santerre—. Trata de que no se la

vea entrar en la fortaleza; sería un mal ejemplo; por

lo demás, tengo confianza en ti.

Santerre estrechó la mano de Maurice, hizo con

la cabeza una señal amistosa y protectora a

Geneviève y se alejó de ellos.

Maurice tomó el brazo de Geneviève y,

seguidos por Morand, se dirigieron hacia la puerta,

donde Lorin mandaba las maniobras de su batallón.

Cuando las compañías estuvieron en sus puestos,

Lorin se acercó a su amigo, se hicieron las

presentaciones, y Maurice explicó la presencia en el

Temple de Geneviève y Morand.

—Sí, sí, comprendo —dijo Lorin—; quieres que

el ciudadano y la ciudadana puedan entrar en la

fortaleza: eso es fácil, voy a situar a los centinelas y

les diré que te dejen pasar con tu compañía.

Diez minutos más tarde, Geneviève y Morand

entraban detrás de los tres municipales y se situaban

detrás de la vidriera.

La reina acababa de levantarse. Estaba enferma

desde hacía dos o tres días y se quedaba en la cama

más tiempo del habitual. Sabiendo por su hermana

que lucía un sol espléndido, había hecho un esfuerzo

y, para que su hija pudiera tomar el aire, había

solicitado permiso para pasearse por la terraza, lo

que se le había concedido sin dificultad.

Tenía otra razón para decidirse: en una ocasión

había visto al delfín desde la terraza y quería subir

por si le veía de nuevo.

Por último, había aún otro motivo: su hermana

le había dicho que en el pasillo habían encontrado

una señal que significaba que algún amigo se

acercaba.

Cumplidas las exigencias del servicio, Maurice

era una especie de amo de la fortaleza del Temple,

cuya guardia diurna le había correspondido.

—Bien, ciudadano municipal—le dijo la señora

Tison—, ¿usted se trae compañía para ver a nuestros

pichones? Yo soy la única condenada a no ver a mi

pobre Sophie.

—Son unos amigos míos que nunca han visto a

la viuda Capeto.

—Estarán de maravilla tras la vidriera.

—Seguro —dijo Morand.

—Sólo que debemos tener el aire de los

curiosos crueles que, desde el otro lado de una reja,

gozan con los sufrimientos de un prisionero —dijo

Geneviève.

—¿Y por qué no lleva a sus amigos al camino

de la torre? —dijo la señora Tison—. La Capeto se

pasea hoy por allí con su hermana y su hija.

Geneviève cambió una mirada con Morand.

—Amigo mío —dijo la joven—, la ciudadana

tiene razón. Si usted quisiera colocarme en un sitio

por donde pase María Antonieta, me repugnaría

menos que verla desde aquí. Me parece que esta

manera de observar a las personas es humillante para

ellas y para nosotros.

—¡Pardiez, ciudadana! —exclamó uno de los

colegas de Maurice, que estaba en la antecámara

desayunando pan con salchichas—. Si usted fuera la

prisionera y la viuda Capeto tuviera curiosidad de

verla, no pondría tantos cuidados para darse ese

gusto, la bribona.

Geneviève se volvió a Morand para comprobar

el efecto que le hacían estas injurias. En efecto,

Morand se estremeció y sus puños se crisparon.

—¿Cómo se llama ese municipal? —preguntó la

joven a Maurice.

—Es el ciudadano Mercevault, un cantero.

Mercevault le oyó y lanzó una mirada de reojo

sobre Maurice.

—Vamos, vamos —dijo la señora Tison—;

termina tu salchicha y tu media botella, que quiero

recoger la mesa.

—¿No es culpa de la austriaca si las acabo a

estas horas? —refunfuñó el municipal—. Si ella

hubiera podido hacerme matar el diez de agosto, lo

hubiera hecho sin vacilar; el día en que ella estire la

pata, yo estaré en primera fila, firme en mi puesto.

Morand palideció como un muerto.

Geneviève pidió al joven que les llevara

rápidamente al lugar prometido, y él les condujo a

un pasillo del piso alto, donde les instaló de manera

que las prisioneras tuvieran que pasar ante ellos

cuando subieran.

Como el paseo estaba señalado para las diez y

sólo faltaban unos minutos para esa hora, Maurice

no dejó solos a sus amigos, y para evitar cualquier

sospecha, retuvo a su lado al ciudadano Agrícola, al

que se había encontrado por el camino.

Sonaron las diez.

—¡Abrid! —gritó abajo la voz de Santerre.

Enseguida la guardia tomó sus armas y los

centinelas aprestaron las suyas; se cerraron las rejas

y el patio resonó con un ruido de hierros, piedras y

pasos que impresionó vivamente a Morand y

Geneviève, porque Maurice vio palidecer a ambos.

—¡Cuántas precauciones para guardar a tres

mujeres! —murmuró Geneviève.

—Sí —dijo Morand—; si los que intentan

liberarlas estuvieran aquí y vieran esto, desistirían de

su empeño.

—Así lo espero —respondió Maurice. E

inclinándose sobre la barandilla de la escalera,

dijo—: ¡Atención! Ya están aquí las prisioneras.

Geneviève pidió a Maurice que le indicara cuál

de las tres mujeres era la reina; así lo hizo el

municipal, y la joven avanzó un paso, mientras

Morand retrocedía hasta quedar apoyado contra la

pared.

La hermana y la hija de María Antonieta

pasaron de largo, tras lanzar a los extraños una

mirada de asombro; la primera pensó que serían los

amigos anunciados por las señales, y dejó caer su

pañuelo para advertir a la reina. Esta llegó ante

Geneviève y se detuvo para admirar sus flores;

rápida como el pensamiento, Geneviève tendió su

mano hacia ella para ofrecerle el ramo. Entonces,

María Antonieta levantó la cabeza, y un

imperceptible rubor apareció en su frente

descolorida.

Maurice, por la costumbre pasiva de la

obediencia al reglamento, extendió la mano para

sujetar el brazo de Geneviève. La reina permaneció

dudosa, y mirando a Maurice, le reconoció como el

joven municipal que acostumbraba a hablarla con

firmeza, pero con respeto.

—¿Está prohibido, señor? —preguntó.

—No, no, señora —dijo Maurice—. Geneviève,

puede ofrecerle su ramo.

—¡Oh! Gracias, gracias, señor —exclamó la

reina.

Y saludando a Geneviève, María Antonieta

escogió un clavel del ramo.

—Coja el ramo entero, señora —dijo Geneviève

tímidamente.

—No —dijo la reina—. Este ramo puede ser de

una persona a la que usted ame y no quiero privada

de él.

Geneviève se ruborizó, lo que hizo sonreír a la

reina.

—Vamos, ciudadana Capeto —dijo Agrícola—;

continúe su camino.

Cuando se marchó la reina, Morand murmuró:

—No me ha visto.

—Pero usted la ha visto bien, ¿no es cierto,

Morand?, ¿verdad Geneviève?

Geneviève reconoció que la había visto muy

bien y aseguró que le había parecido muy hermosa.

Sin embargo, Morand no daba su opinión.

—Dígame —preguntó Maurice a Geneviève en

voz baja y riendo—, ¿no será de la reina de quien

está enamorado Morand?

Geneviève se estremeció; pero, reponiéndose,

dijo rápidamente y riendo también que tenía todo el

aspecto de ello.

—Morand, no me dice usted que le ha parecido

—Insistió Maurice.

—La he encontrado muy pálida —respondió.

Maurice tomó el brazo de la joven y la condujo

hacia el patio. En la oscuridad de la escalera le

pareció que Geneviève le besaba la mano.

—¿Qué quiere decir esto? —preguntó.

—Quiere decir que nunca olvidaré que ha

arriesgado su cabeza por un capricho mío.

—Eso es una exageración. Además, usted sabe

que no es su agradecimiento lo que deseo.

Geneviève le apretó dulcemente el brazo.

Morand les seguía titubeante. Llegaron al patio;

Lorin reconoció a los dos visitantes y les dejó salir

del Temple.

Maurice regresó a su puesto rebosante de alegría

y encontró a la señora Tison llorando. El joven le

preguntó qué le ocurría.

—Que estoy furiosa —respondió la carcelera—.

Todo es injusticia para los pobres; usted es rico y

burgués, y se le permite traer visitas que regalan

ramos de flores a la austriaca; a mí, que vivo

perpetuamente en el palomar, se me prohibe ver a mi

hija.

Maurice le tomó la mano y le deslizó en ella un

asignado7 de diez libras.

—Tome y tenga valor —le dijo—, la austriaca

no durará eternamente.

7 Nombre del papel moneda de la Revolución Francesa.. (Nota del

traductor.)

En el momento en que la mujer tomaba el billete

y le daba las gracias, llegó Simon, que escuchó las

palabras de la mujer y observó como se guardaba el

asignado en un bolsillo.

En el patio, Simon se había encontrado con

Lorin; al verle había palidecido y, sacando un

lapicero del bolsillo de su casaca, había aparentado

escribir una nota en una hoja de papel casi tan sucia

como sus manos.

—¿Sabes escribir desde que eres preceptor del

Capeto? Mirad, ciudadanos; palabra de honor que

está apuntando; es Simon el censor.

Los guardias nacionales estallaron en risas, y

Simon amenazó a Lorin con denunciarle por haber

permitido la entrada en la fortaleza a dos extraños.

Luego, al ver salir a Morand y Geneviève se lanzó

escaleras arriba y llegó a tiempo para ver como

Maurice entregaba el asignado a la señora Tison.

—Ciudadana, ¿quieres hacerte guillotinar? —

preguntó Simon.

—¿Yo? ¿Porqué?

—¡Cómo! Recibes dinero de los municipales

por dejar entrar a los aristócratas a las habitaciones

de la austriaca.

—¿Yo? Cállate. Estás loco.

—Eso constará en el proceso verbal.

—Vamos; eran amigos del municipal Maurice,

uno de los mejores patriotas que existen.

—De los conspiradores, diría yo; el

ayuntamiento será informado y juzgará.

—¿Es que me vas a denunciar, espía?

—Exactamente; a menos que te denuncies tú

misma.

—Pero, si no ha ocurrido nada.

Simon acosó a preguntas a la mujer, y ésta le

puso al corriente de que los visitantes habían

hablado dos palabras con la reina, la cual había

cogido un clavel del ramo que llevaba la ciudadana

Dixmer. En ese momento, Simon recogió del suelo

un clavel pisoteado. Maurice, que escuchaba todo

algo apartado, intervino con voz amenazadora y dijo

a Simon que él mismo le había dado el clavel a la

reina, indicándole a continuación que no tenía nada

que hacer en la fortaleza y que su puesto de verdugo

estaba abajo.

—¡Ah! Me amenazas y me llamas verdugo —

exclamó Simon, deshaciendo la flor entre sus

dedos—. Ya veremos si está permitido a los

aristócratas... ¡Eh!, ¿qué es esto?

Y ante la mirada del estupefacto Maurice,

Simon extrajo del cáliz de la flor un papelito

enrollado con cuidado exquisito.

—Ahora veremos de qué se trata —dijo

aproximándose al tragaluz—. Tu amigo Lorin dice

que no sé leer; ahora vas a ver.

La nota estaba escrita con letra tan pequeña que

Simon tuvo que detenerse para buscar las gafas;

mientras lo hacía, dejó la nota en el alféizar del

tragaluz; en ese momento, Agrícola abrió la puerta,

se estableció una corriente de aire, y la nota voló

como si fuera una pluma. Simon, preocupado en la

búsqueda de sus gafas, no se dio cuenta, y cuando

las encontró y se las puso en la nariz, buscó el papel

inútilmente. Acusó a Maurice de la desaparición y se

fue escaleras abajo.

Diez minutos después, entraban en la fortaleza

tres miembros del ayuntamiento. La reina estaba

todavía en la terraza y se había dado orden de dejarla

en la más perfecta ignorancia de lo que ocurría. Los

miembros del ayuntamiento se hicieron conducir

ante ella, y lo primero que vieron fue el clavel rojo,

que aún tenía en la mano. Lo miraron sorprendidos y

le pidieron que se lo entregara.

La reina, que no esperaba esta interrupción, se

estremeció y se mantuvo indecisa; pero Maurice le

rogó que entregara el clavel y ella obedeció. El

presidente de la diputación lo cogió y, seguido de

sus colegas, pasó a una sala vecina para hacer la

investigación y disponer el proceso verbal.

Se abrió la flor y se comprobó que estaba vacía.

Maurice respiró aliviado; pero uno de los diputados

observó que al clavel le faltaba el corazón, sin duda

porque había ocultado una nota.

—Estoy dispuesto a dar todas las explicaciones

necesarias —dijo Maurice—; pero, ante todo, pido

que se me arreste. Respondo con mi vida de los

amigos que he tenido la imprudencia de traer

conmigo.

El presidente le respondió que tomaban nota de

su proposición, pero que él era un buen patriota y no

tenía que responder por nadie.

En ese momento se oyó un gran revuelo en los

patios. Era Simon, que después de haber buscado

inútilmente la nota, había contado a Santerre la

tentativa de liberación de la reina, adornada con

todos los detalles que su imaginación aportaba al

asunto. Santerre había ordenado investigar en el

Temple y había cambiado la guardia, con gran enojo

de Lorin, que protestaba por la ofensa que se hacía a

su batallón.

Santerre ordenó a Maurice que se pusiera a

disposición del ayuntamiento para ser interrogado.

Durante todo el día se buscó en el patio, el

jardín y los alrededores el papelito que causaba tanto

revuelo y que, no podía ponerse en duda, encerraba

un complot.

Se interrogó a la reina tras separarla de su

hermana y su hija; pero no respondió otra cosa sino

que se había encontrado en la escalera con una joven

que llevaba un ramo de flores y se había contentado

con coger un clavel de los que le había ofrecido; sin

embargo, lo había cogido con consentimiento del

municipal. Cuando le llegó su turno a Maurice,

confirmó la declaración de la reina, y añadió que era

imposible la existencia de un complot, ya que él

mismo había propuesto a la ciudadana Dixmer la

visita a la reina, y las flores se las había comprado a

una florista en la esquina de la calle Vieilles148

/ Alexandre Dumas

Audriettes, eligiendo el ramo entre diez o doce por

parecerle el mejor.

—Pero, durante el camino se ha podido meter

en él la nota —objetó el presidente.

—Imposible, ciudadano. No he dejado un

minuto a la señora Dixmer, y para poner una nota en

cada flor, según pretende el ciudadano Simon, se

necesitaría medio día.

—¿Y no se pueden haber colocado entre esas

flores dos notas preparadas de antemano?

—La prisionera ha cogido una al azar delante de

mí, tras haber rehusado todo el ramo.

—Entonces, según tu opinión, ¿no ha existido

complot?

—Sí lo ha habido, y yo soy el primero en

afirmarlo; sólo que ese complot no procede de mis

amigos. Sin embargo, como es preciso no exponer a

la nación a ningún recelo, ofrezco una satisfacción y

me constituyo en prisionero.

—Nada de eso —respondió Santerre—, ¿es que

se trata de gente probada, como tú? Si tú te

constituyes prisionero para responder de tus amigos,

yo me constituyo prisionero para responder de ti. La

cosa es simple: no hay denuncia en regla, ¿no?

Nadie sabrá lo que ha ocurrido. Redoblemos la

vigilancia, tú, sobre todo, y llegaremos a conocer el

fondo del asunto con evidente claridad.

—Gracias, comandante —dijo Maurice—. Pero

yo le responderé lo mismo que usted haría en mi

lugar: no debemos permanecer aquí, es preciso

encontrar a la florista.

—La florista está lejos; pero, estáte tranquilo: se

la buscará. Tú vigila a tus amigos, yo vigilaré en lo

correspondiente a la prisión.

No se había contado con Simon, pero éste tenía

sus planes; llegó al final de la sesión para pedir

noticias y se enteró de la decisión del ayuntamiento;

al saber que sólo faltaba una denuncia en regla para

dar curso al asunto, pidió cinco minutos.

—¿De qué se trata? —preguntó el presidente.

—Se trata de la valerosa ciudadana Tison, que

denuncia los manejos sórdidos del partidario de los

aristócratas Maurice, y las ramificaciones de otro

falso patriota llamado Lorin —dijo el zapatero.

—¡Ten cuidado, Simon! Tu celo por la nación te

enajena —dijo el presidente—; Maurice Lindey y

Hyacinte Lorin son patriotas probados.

—Eso se verá en el tribunal.

—Piénsalo bien, Simon; será un proceso

escandaloso para todos los buenos patriotas.

—Escandaloso o no, ¿a mí qué me importa?,

¿acaso temo yo al escándalo? Al menos, se sabrá

toda la verdad sobre los traidores.

—Entonces, ¿persistes en denunciar en nombre

de la señora Tison?

Simon se mantuvo firme y el presidente aseguró

que se detendría a Maurice, que había vuelto al

Temple, donde le esperaba una nota que decía:

Habiéndose interrumpido nuestra guardia

violentamente, creo que no podré verte hasta

mañana: ven a desayunar conmigo, así me pondrás

al corriente de las tramas y conspiraciones

descubiertas por maese Simon.

Se pretende que Simon declara

Que todo el mal procede de un clavel;

Por mi parte a la rosa

Sobre esta fechoría interrogaré.

Mañana te contaré lo que haya contestado

Artemisa. Tu amigo,

Lorin.

Nada nuevo —respondió Maurice—; duerme en

paz esta noche y desayuna mañana sin mí; vistos los

incidentes de la jornada, probablemente no saldré

antes de mediodía.

Quisiera ser el céfiro para poder enviar un beso

a la rosa de quien hablas.

Te permito silbar mi prosa como yo silbo tus

versos.

Tu amigo,

Maurice.

P.S. Creo, por otra parte, que la conspiración

sólo era una falsa alarma.

Lorin había salido del Temple a las once y se

había dirigido a casa de Artemisa. La mujer se

mostró encantada de verle y salieron a pasear por los

muelles. Habían recorrido el muelle del carbón

hablando de política; Lorin contaba su expulsión del

Temple y buscaba las causas que la podían haber

provocado cuando, al llegar a la altura de la calle

Barres, vieron a una florista que, como ellos, subía

por la orilla derecha del Sena. Artemisa pidió a

Lorin que le comprara un ramo de flores y

aceleraron para alcanzar a la florista, que caminaba

deprisa.

Al llegar al puente Marie, la joven se detuvo, se

inclinó sobre el pretil y vació su cesto en el río. Las

flores sueltas y los ramos revolotearon un momento

en el aire, flotaron en la superficie del agua y fueron

arrastrados por la corriente. Artemisa miraba

asombrada a la florista, que se volvió hacia ella, y se

puso un dedo en los labios como para pedir silencio

y desapareció.

Lorin preguntó a Artemisa si la conocía y ella

vaciló un momento.

—No. Al principio había creído pero,

seguramente me he equivocado.

—Sin embargo, ella le ha hecho una señal —

insistió Lorin.

—¿Por qué será florista ahora? —se preguntó

Artemisa.

—Luego, ¿confiesa que la conoce?

—Sí, es una florista a quien compro a veces.

—En cualquier caso, tiene una manera muy

singular de despachar su mercancía.

Y los dos, tras lanzar una última mirada a las

flores, siguieron su camino. El incidente no tuvo

confirmación por el momento. Sin embargo, como

era raro y presentaba cierto carácter misterioso, se

grabó en la imaginación poética de Lorin.

La denuncia de la señora Tison contra Maurice

y Lorin levantó un gran alboroto en el club de los

jacobinos, y el ayuntamiento avisó a Maurice que su

libertad estaba amenazada por la indignación

pública. El aviso era una invitación que se hacía al

joven municipal para esconderse si era culpable;

pero Maurice, con la conciencia tranquila,

permaneció en el Temple, y cuando fueron a

arrestarle, le encontraron en su puesto.

Firme en su decisión de no acusar a ninguno de

sus amigos, de los que estaba seguro, pero dispuesto

a no sacrificarse ridículamente guardando silencio,

Maurice denunció a la florista.

Lorin volvió a su casa a las cinco de la tarde y

se enteró de la detención de Maurice y la denuncia

que había hecho.

Inmediatamente le vino a la memoria la florista

del puente Marie tirando sus flores al Sena. Estaba

seguro de que esta extraña florista, medio conocida

de Artemisa, era la explicación del misterio.

Salió de su habitación, descendió los cuatro

pisos como si tuviera alas en los pies y corrió a casa

de la diosa Razón, a la que encontró bordando su

traje de divinidad. Lorin le contó lo que ocurría y le

preguntó quién era la florista, pero la joven contestó

que no podía decírselo.

—Diosa, a usted nada le es imposible.

—Estoy comprometida por mi honor a guardar

silencio.

Lorin insistió, explicándole que su cabeza y la

de Maurice estaban en juego; pero la joven se

mantenía firme en su decisión. En ese momento, el

asistente de Lorin se precipitó en la habitación

gritando:

—¡Ciudadano, sálvate, sálvate! La policía se ha

presentado en tu casa; mientras echaban abajo la

puerta, yo he pasado a la casa vecina por el tejado y

he corrido hasta aquí para avisarte.

Artemisa lanzó un grito terrible, y Lorin

aprovechó su confusión para que le confesara el

nombre de la falsa florista, que se llamaba Héloïse

Tison y vivía en el número 24 de la calle

Nonandières.

Al oír el nombre, Lorin lanzó un grito y salió a

toda prisa. Todavía no había alcanzado el final de la

calle cuando llegó una carta a casa de Artemisa. La

misiva contenía estas líneas:

Querida amiga, ni una palabra sobre mí; la

revelación de mi nombre me perdería

indefectiblemente... Espera a mañana para

nombrarme, porque esta tarde abandonaré París.

Tu Héloïse.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la futura diosa—.

Si hubiera podido adivinar esto habría esperado

hasta mañana.

Y se abalanzó a la ventana para llamar a Lorin

si aún era tiempo, pero él ya había desaparecido.