BLOOD

william hill

Seguidores

domingo, 8 de agosto de 2010

GUY DE MAUPASSANT -- TRIBUNALES RÚSTICOS




TRIBUNALES RÚSTICOS
En la sala del Juzgado de paz de Gorgeville se hallaban muchos labriegos aguardando, apoyados en las paredes, inmóviles, a que diera principio la sesión.
Los había de muy diferente complexión: altos y bajos, gordos, coloradotes como tomates y flacuchos denegridos que parecían hechos con un tronco de manzano. Habían dejado en el suelo sus canastas y se mostraban reposados y silenciosos, apoyados en las paredes, rumiando cada uno sus asuntos. Apestaban todos a establo y a sudor, a leche agria y a estercolero. Revoloteando, zumbaban las moscas junto al techo blanquecino, y se oían cantar los gallos en los corrales del pueblo.
Sobre una especie de estrado se alzaba una larga mesa revestida con un tapete verde. Un viejo rugoso escribía sentado en la extremidad izquierda. Un gendarme, tieso como un huso, con la cabeza muy erguida, se sentaba al extremo de la derecha. Y sobre la pared enjalbegada y desnuda, un Cristo de madera, retorciéndose, tallado en una postura dolorosa, parecía ofrecer aún sus padecimientos para redimir una vez más los pecados irremediables de aquellos brutos que olían como las bestias.
Al fin compareció el señor juez de paz. Era un hombre barrigudo, colorado; y al entrar apresuradamente, como quien se dispone a no perder ni un instante, sacudía y balanceaba su negra toga; se sentó, dejó el birrete sobre la mesa y miró a la concurrencia con el desprecio más profundo. Era un abogadillo de provincia y un refinado, un culto del distrito, un presuntuoso de los que traducen a Horacio, saborean los epigramas de Voltaire y saben de
memoria Vert-Vert y las poesías impúdicas de Parny. Al sentarse, dijo:
—Señor Potel, vaya usted llamando.
Y, sonriendo, murmuró:
—Quidquid tentabarn dicere versus erat.
El escribano, alzando su calva frente, masculló de un modo ininteligible:
—La señora Victorina Bascule, contra Isidoro Paturón.
Avanzó hacia el estrado una mujer enorme, una pudiente campesina, una señora de la cabeza de partido, tocada con su capota de anchas bridas, luciendo en el reloj una cadena de oro que ondeaba sobre su abultado vientre, con sortijas en los dedos y pendientes en las orejas, deslumbrantes como luces encendidas.
El juez de paz la saludó con una mirada sonriente, donde pudo adivinarse un destello de irónica burla, y dijo:
—Señora Bascule, formule usted sus quejas.
La parte contraria se había colocado en el otro extremo, formando un grupo; eran tres personas: un campesino de veintiséis años, mofletudo como una manzana y colorado como las amapolas; una mujer—su esposa—muy joven, flacucha, endeble, pequeña, como una gallina mojada, llevando su cabeza raquítica tocada con una cofia que hacia el efecto de una cresta; sus ojos eran redondos, asombrados y coléricos: no miraban de frente, sino a uno y otro lado, corno los de las aves; y el padre el campesino, un viejo encorvado, cuyo cuerpo retorcido se escondía bajo una blusa inflada y tiesa, como dentro de una campana.
La señora Bascule declaró:
—Señor juez de paz: hace quince años que recogí a ese mozo. Lo eduqué, tomándole cariño, como una madre. Todo lo hice por él, para convertirlo en un hombre de provecho. Me había prometido vivir conmigo, jurándome que no se apartaría nunca de mi; hasta me firmó un papel, asegurándomelo; y fiada de esto, yo le doté, cediéndole mis tierras del Bec-de-Mortin, que valen unos ocho mil francos. Así vivíamos; una polilla, una enredadora, una lechuza, una desvergonzada...
EL JUEZ DE PAZ.— Conténgase usted, señora Bascule.
LA SEÑORA BASCULE.— Una… una..., una... ¡Bien, me lo callo! Le volvió del revés el juicio, haciéndole no sé qué... Sí... No sé qué le hizo para entontecerle; y el estúpido se casó con ella; se casó, aportando al matrimonio las tierras del Bec-de-Mortin…
¡Ah!... Eso no es tolerable..., no es posible... No, y mil veces no. Tengo un papel, un compromiso firmado. Ese matrimonio es nulo. Vea usted mi documento. Y si no vuelve a mi casa el mozo, que me devuelva mis campos. Hicimos para la cesión de las tierras una escritura notarial, y para el arreglo amistoso, un escrito privado; también es un documento. Cada cual debe quedarse con lo suyo, ¿no es verdad, señor juez? (Al decir esto, le presentó un papel sellado, exstendido.)
ISIDORO PATURÓN.—No es verdad.
EL JUEZ DE PAZ.—Cállese usted. Ya le llegará su turno. (Leyendo.) «El firmante, Isidoro Paturón, se compromete con toda formalidad a vivir en compañia de la señora Bascule, atendiéndola y sirviéndola como se merece, mientras viva, en pago de los favores recibidos. Gorgeville, cinco de agosto de mil ochocientos ochenta y tres» (Acabada la lectura y apartando la vista del papel, siguió hablando.) Hay una cruz en vez de firma. ¿Es que usted no sabe firmar?
ISID0R0.—No sé firmar, señor juez
EL JUEZ.—¿Reconoce usted que hizo esa cruz?
ISIDORO.—No; no la hice, señor juez.
EL JUEZ.—~Sabe usted quién la hizo?
ISIDORO.—Ella; ella la hizo.
EL JUEZ. — ¿Juraría usted que no hizo esa cruz?
ISIDORO. — (Precipitándose.) Sobre la cabeza de mi padre, de mi madre, de mi abuelo, de mi abuela y del Cristo que me oye, juro que no la hice. (Tiende la mano, y escupe por el colmillo para reforzar su juramento.)
EL JUEZ DE PAZ.—(Sin que le sea posible contener la risa.) ¿Qué género de relaciones tuvo usted con la señora Bascule, aquí presente?
ISIDORO.—Pues... las relaciones que tienen los hombres y las mujeres... en la cama. Quiso que durmiéramos juntos. (Risa en el auditorio.)
EL JUEZ.—¿Quiere usted decir que su trato con la señora Bascule no ha sido tan puro como ella supone?
EL VIEJO.— (Adelantándose a dar su opinión, que nadie le pide.) tenía el mozo quince años, cuando me lo pervirtió.
EL JUEZ.—¿Está usted seguro?
EL VIEJO.—No tenía quince años Desde los diez le robustecía; lo engordaba, como se ceba un pavo para que sepa mejor después. Le atiborraba de comida, le hacía comer hasta reventar para que fuera un mozo potente. Y cuando le pareció que ya estaba en disposición de saborearlo...,hizo… lo que hizo… Me lo pervirtió.
JUEZ.—Y ¿usted callaba, consintiéndolo?
EL VIEJO.—Yo consentí, porque al cabo habría de suceder, con ella o con otra...
EL JUEZ.—Pensando así, ¿de qué se lamenta?
EL VIEJO.—De nada. ¡Oh! Absolutamente de nada; sólo que ya se hartó, llegando un día en que no pudo más; y es un hombre libre. Yo no me quejo; lo que es pedir que las leyes le protejan.
LA SEÑORA BASCULE. —Estas gentes me abruman con sus mentiras y su desvergüenza. Lo cierto es que lo hice hombre.
EL JUEZ.—¡Caramba!
LA SEÑORA BASCULE. — Y ahora, faltando a su compromiso, me huye, me abandona y me quita lo mío: mis tierras. No se las di para que se divirtiese con otra.
ISIDORO.—Señor juez, hace ya cinco años que yo me propuse dejarla, porque había engordado mucho, teniendo un vientre atroz; y un vientre así, no está bien; un vientre así es una cosa muy desagradable; yo no puedo... Y se lo dije; le dije que me iba. Entonces comenzó a llorar como una desesperada, y me prometió cederme sus tierras del Bec-de Mortin si continuaba con ella durante algunos años, cuatro o cinco solamente. Yo lo medité, y resolví aceptarlo. Era una proposición muy tentadora. Usted, ¿qué hubiera hecho en mi lugar, señor juez? Continué viviendo con ella cinco años, día por día, hora por hora. Estábamos, al fin, en paz; a cada uno lo suyo. ¡Valía bien la pena!
(La mujer de Isidoro, hasta entonces callada y encogida, grito de pronto, con voz penetrante de cotorra:)
—Pero mírela usted, mírela usted, señor juez. ¡Mire a esa tarasca, y dígame si no valía el campo que le dió, y mucho mucho más lo que le hizo hacer!
EL VIEJO.—(Bajando la cabeza, convencido, repitió.) Si; valía mucho más lo que le hizo hacer!
(La señora Bascule se desplomó en un banco, desmayada, y cayeron de sus ojos lagrimones como puños.)
EL JUEZ DE PAZ. — (Suavemente y consolador.) ¿Qué quiere usted, señora? No puedo nada en este asunto. Usted hizo donación de las tierras de Bec-de-Mortin en una escritura notarial en toda regla. No es posible remediarlo. El estuvo en su derecho casándose y llevando al matrimonio los bienes que le había regalado usted. Yo no puedo inmiscuirme ahora en ciertas cuestiones de..., de... delicadeza... Estoy obligado a ver sólo en este asunto el aspecto legal. Siento no hallarme, señora, en condiciones de servirla.
EL VIEJO.— (Con una especie de altivez, orgulloso de su victoria.) ¿Podernos irnos a nuestra casa?
EL JUEZ.—Cuando quieran. El juicio terminó.
(Isidoro, su mujer y su padre salieron; todos los campesinos los admiraban al pasar, como se admira siempre al vencedor en cualquier pleito. La señora Bascule se quedó lloriqueando, sentada)
EL JUEZ DE PAZ. — (Sonriente) Tranquilícese usted, señora; tranquilícese usted; serénese, cálmese y... si me pidiera consejo... le diría..., le diría que buscara otro mocito…, para educarle con su protección... y hacerle hombre.
LA SEÑORA BASCULE.— (Sorbiendo lagrimas.) Ya no lo encontraré...Ya no… Ya no...
EL JUEZ.—Siento no poder indicarle alguno...
(Ella dirigió sus ojos empañados hacia el Cristo que se retorcía en la cruz. Luego se puso en pie y salió sollozando, angustiosa y afligida, cubriéndose la cara con el pañuelo.)
EL JUEZ DE PAZ.—(Dirigiéndose al escribano y en tono burlesco.) Calipso no podía consolarse de la marcha de Ulises... (Se detuvo, mudando la expresión de su rostro para decir, en serio, con autoridad:) Siga usted llamando.
EL ESCRIBANO.— (Entre diente) Celestino Hipólito Lecacheur... Próspero Magloire Dieulafait

GUY DE MAUPASSANT -- LA TUMBA




LA TUMBA
El diecisiete de julio de mil ochocientos ochenta y tres, a las dos y media de la mañana, el guarda del cementerio de Béziers, que vivía en un pequeño pabellón en el extremo del campo de los muertos, fue despertado por los ladridos de su perro encerrado en la cocina.
Bajó al punto y vio que el animal olfateaba debajo de la puerta ladrando con furia, como si algún vagabundo merodease alrededor de la casa. El guarda Vincent cogió entonces su escopeta y salió con precaución.
El perro echó a correr en dirección a la avenida del general Bonnet y se paró en seco junto al mausoleo de la señora Tonloiseau.
Avanzando entonces con precaución, el guarda vislumbró enseguida una lucecita hacia la avenida Malenvers. Se deslizó entre las tumbas y fue testigo de un acto horrible de profanación.
Un hombre había desenterrado el cadáver de una mujer joven sepultada la víspera, y la sacaba en ese momento de la tumba.
Una pequeña linterna sorda, colocada sobre un montón de tierra, alumbraba aquella escena repugnante.
Tras lanzarse sobre aquel miserable, el guarda Vincent lo derribó, le ató las manos y lo condujo al puesto de policía.
Era un joven abogado de la ciudad, rico y bien considerado, que se llamaba Courbataille.
Fue juzgado. El ministerio fiscal recordó los actos monstruosos del sargento Bertrand1 y conmocionó al auditorio.
Escalofríos de indignación recorrían la multitud. Cuando se sentó el magistrado estallaron gritos de: «¡A muerte! ¡A muerte!» Al presidente del tribunal le costó gran esfuerzo que se restableciera el silencio.
Luego dijo en tono grave:
—Acusado, ¿qué tiene usted que decir en su defensa?
Courbataille, que no había querido abogado, se puso en pie. Era un joven guapo, alto, moreno, de cara franca, rasgos enérgicos y mirada audaz.
Del público brotaron silbidos.
Él no se alteró, y empezó a hablar con voz algo velada, algo baja al principio, pero que fue afirmándose poco a poco.
—Señor presidente,
»Señores jurados:
»Tengo muy poco que decir. La mujer cuya tumba violé había sido mi amante. La amaba.
»La amaba no con un amor sensual, no con una simple ternura de alma y corazón, sino con un amor absoluto, completo, con pasión desesperada.
»Escúchenme:
»Cuando la conocí por primera vez, al verla sentí una sensación extraña. No fue sorpresa ni admiración, no fue lo que se llama un flechazo, sino un sentimiento de bienestar delicioso, como si me hubieran metido en un baño de agua tibia. Sus gestos me seducían, su voz me fascinaba, al mirarla toda su persona provocaba en mí un placer infinito. Me parecía además que la conocía hacía mucho, que ya la había visto. Llevaba en ella un no sé qué de mi propio espíritu.
»Me parecía una especie de respuesta a un llamamiento lanzado por mi alma, a ese llamada vaga y continuada que lanzamos a la Esperanza durante todo el curso de nuestra vida.
»Cuando la conocí un poco más, el solo pensamiento de volver a verla me turbaba de un modo exquisito y profundo; el contacto de su mano y la mía suponía tal delicia para mí que antes nunca lo hubiera imaginado; su sonrisa derramaba en mis ojos una alegría frenética, me daba deseos de correr, de bailar, de rodar por el suelo.
»Así pues se convirtió en mi amante.
»Fue más que eso, fue mi vida misma. Yo no esperaba nada más en la tierra, no deseaba nada, nada más. No anhelaba nada más.
»Al día siguiente se le declaró una fluxión de pecho. Ocho días más tarde, expiraba.
»Durante las horas de agonía, el asombro y el espanto me impidieron comprender bien y reflexionar.
«Cuando estuvo muerta, la desesperación brutal me dejó tan aturdido que no tenía siquiera pensamiento. Lloraba.
»Durante todas las horribles fases del entierro, mi dolor agudo y furioso seguía siendo un amor de loco, una especie de dolor sensual, físico.
«Luego, cuando hubo partido, cuando estuvo enterrada, mi espíritu se aclaró de pronto y pasé toda una serie de sufrimientos morales tan espantosos que hasta el amor mismo que ella me había dado resultaba caro a tal precio. Entonces me obsesionó esta idea fija: “Nunca más volveré a verla.”
«Cuando se piensa en esto durante todo un día, se apodera de uno la demencia. ¡Piensen! ¡Un ser que te adora, un ser único, porque en toda la extensión de la tierra no existe otro que se le parezca! Ese ser se ha entregado a vosotros, crea con vosotros esa unión misteriosa que se llama el Amor. Sus ojos os parecen más vastos que el espacio, más fascinantes que el mundo, esos ojos claros donde sonríe la ternura. Ese ser os ama. Cuando os habla, su voz derrama una oleada de felicidad.
»¡Y de golpe desaparece! ¡Piensen! Desaparece no solo para ustedes, sino para siempre. Está muerto. ¿Comprenden esta palabra? Nunca, nunca, nunca, en ninguna parte volverá a existir ese ser. Nunca esos ojos mirarán ya nada; nunca esa voz, nunca una voz semejante, entre todas las voces humanas, pronunciará de la misma forma una siquiera de las palabras que pronunciaba la suya.
»Nunca ningún rostro volverá a nacer semejante al suyo. ¡Jamás, jamás! Se guardan los moldes de las estatuas; se conservan las marcas que permiten reconstruir los objetos con los mismos contornos y los mismos colores. Pero ese cuerpo y esa cara nunca volverán a reaparecer sobre la tierra. Y sin embargo nacerán millares de criaturas, millones, miles de millones, y mucho más aún, y entre todas las mujeres futuras ésa no volverá a renacer. ¿Es posible? Pensando en ello, uno se vuelve loco.
»Ha vivido veinte años, no más, y ha desaparecido para siempre, para siempre, para siempre.
»Ella pensaba, sonreía, me amaba. Nada más. Las moscas que mueren en otoño son tantas como nosotros en la creación. Nada más. Y yo pensaba que su cuerpo, su cuerpo fresco, cálido, tan dulce, tan blanco, tan hermoso, iba a pudrirse en el fondo de un ataúd bajo tierra. Y su alma, su pensamiento, su amor, adónde?
»¡No volver a verla! ¡No volver a verla! Me atormentaba la idea de ese cuerpo descompuesto que, sin embargo, acaso yo pudiera reconocer. ¡Y quise contemplarlo una vez más!
»Salí con una azada, una linterna y un martillo. Salté la tapia del cementerio. Encontré el agujero de su tumba; aún no lo habían tapado por completo.
»Descubrí el féretro. Y levanté una tabla. Un olor abominable, el aliento infame de las putrefacciones subió hasta mi cara. ¡Oh, su lecho, perfumado de lirios!
»¡Abrí sin embargo el ataúd, y hundí dentro mi linterna encendida, y la vi. ¡Tenía la cara azulada, tumefacta, espantosa! De su boca había fluido un líquido negro.
»¡Ella! ¡Era ella! Me sobrecogí de horror. ¡Pero estiré el brazo y cogí su pelo para atraer hacia mí aquella cara monstruosa!
»Fue entonces cuando me detuvieron.
»Toda la noche guardé, como se guarda el perfume de una mujer tras un abrazo amoroso, el aroma inmundo de aquella podredumbre, el aroma de mi amada.
»Hagan ustedes de mí lo que quieran.»
Un extraño silencio se dejó caer sobre la sala. Todos parecían esperar algo más. Los jurados se retiraron para deliberar.
Cuando regresaron al cabo de unos minutos, el acusado parecía no temer nada e incluso faltarle la capacidad de pensar.
El presidente, con las fórmulas de costumbre, le anunció que sus jueces lo declaraban inocente.
Él no hizo ni un gesto, y el público aplaudió.

GUY DE MAUPASSANT -- VIVIDOR A SU PESAR




VIVIDOR A SU PESAR


SEÑORES PRESIDENTES DE LOS TRIBUNALES,
SEÑORES MAGISTRADOS,
SEÑORES MIEMBROS DE JURADOS.


Ahora que ya estoy desinteresado del asunto, vista mi edad y mis cabellos blancos, vengo a protestar contra sus juicios, contra la parcialidad indignante de sus decisiones, contra este tipo de galantería ciega que os empuja a pronunciaros siempre a favor de la mujer contra el hombre, cada vez que un asunto amoroso es llevado delante de un tribunal.
Soy viejo, señores, he amado mucho, o mejor dicho, amado a menudo. Mi pobre corazón bien magullado, se estremece todavía recordando antiguos amores. Y en las tristes noches solitarias en las que la vida pasada no se nos aparece más que como un estado de ilusión finita, donde las lejanas aventuras, marchitas como los tapices desdibujados, nos dan de repente sacudidas de tristeza, y hacen saltar lágrimas dolorosas que se derraman sobre lo irreparable, abro, temblando, una humilde caja de nogal donde yacen mis lamentables pruebas-prendas de amor, donde ahora duerme mi vida consumada, donde se remueve, cuando allí sumerjo las manos, el polvo muerto de todo lo que he adorado sobre la tierra.
Y sollozo sobre el botín, el fino botín de satén, hoy amarillo, pero que fue blanco y que yo saqué de su pie, en el jardín, aquella noche, para impedirle volver al baile.
Beso los guantes, los cabellos rubios o negros, sus tres ligas de seda y el pañuelo de encaje maculado de sangre, de esa sangre que parece una pálida mancha de herrumbre y de la que un día contaré la historia.
Pero en absoluto es de esto de lo que pretendo hablaros. Simplemente he querido demostrar que hubo hacia mí muchas...flaquezas -aunque soy el más tímido, el más indeciso, el más dubitativo de los hombres.
Soy tan tímido que, tal vez nunca me hubiera atrevido...a eso que usted sabe, si las mujeres no se hubieran atrevido por mi. Y he comprendido después, pensando en ello, que nueve de cada diez veces es el hombre el seducido, captado, acaparado, enlazado con lazos terribles, él, el seductor que os mancilla-infama. Él es la presa, la mujer es el cazador.
Un proceso muy reciente, que tuvo lugar en Inglaterra, de repente me ha hecho llegar al espíritu un chispa de verdad.
Una chica, una señorita de alterne, había sido, lo que ustedes denominan, seducida por un joven oficial de la marina. Ya no estaba en su tierna frescura,-juventud- ella ya había amado. Al cabo de cierto tiempo fue abandonada. Se mató. Los magistrados ingleses no tuvieron suficientes injurias, expresiones infamantes, sangrientas, despreciativas para mancillar al perverso raptor.
Señores, ustedes hubieran hecho como ellos. Y bien, ustedes no conocen a la mujer, no la comprenden, son ustedes odiosamente injustos.
Escúchenme.
Yo era entonces un oficial muy joven, en guarnición en un puerto de mar. Iba por el mundo, amaba el vals y era tímido como ya les he dicho. Pronto creí percibir que una mujer madura, todavía bastante hermosa, casada, madre de familia e irreprochable conducta, se comentaba, me observaba. Cuando bailábamos su mirada permanecía fija en la mía, tan aguda, que no podía equivocarme. No me dice nada. ¿Acaso una mujer habla, debe hablar, puede hablar? ¿Acaso una mirada como la de ella no es más provocadora, más impúdica, más clara que todas nuestras declaraciones ardientes? Yo, en un primer momento, hice como si no comprendiera. Luego, la persistencia de esta muda provocación me turbó. Le murmuré al oído cosas tiernas. Un día ella se abandonó. La había seducido, Señores. ¡Bastante me lo ha reprochado...!
Me amó con una pasión terrible, incesante, celosa, feroz.
-Tú me has querido, decía ella. ¿Qué podía yo responder? ¿Reprocharle sus miradas? Sean jueces, Señores. ¡Esta mujer no había dicho nada!
En fin, supe que mi regimiento partía. Estaba salvado. Pero una tarde, hacia las once, la vi entrar de repente en mi pequeña cabina de oficial.
-Vas a partir-me dijo- y vengo a ofrecerte la mayor prueba de amor que una mujer pueda dar; me voy contigo. Por ti abandono a mi marido, mis hijos, mi familia. Me pierdo a los ojos del mundo y deshonro a los míos. Pero hago esto por ti y soy feliz.
Un sudor frío me resbaló por la espalda. Le agarré las manos. Le supliqué que no llevara a cabo ese sacrificio que yo no deseaba en absoluto aceptar. Traté de calmarla, de hacerla razonar. Todo inútil. Entonces, mirándonos a los ojos, me dijo con una voz sibilante:
-¿No serás un cobarde? ¿No serás de esos que seducen a una mujer y después la abandonan al primer capricho?
Yo protesté. Pero le hice ver la locura de su acción, sus consecuencias para toda nuestra vida. Obstinada, respondió simplemente:
-Yo te quiero.
Al final, lleno de impaciencia le dije claramente:
-Yo no quiero. Te prohíbo que me sigas.
Ella se levantó y partió sin pronunciar ni una palabra.
Al día siguiente supe que había intentado envenenarse. Se la dio por perdida durante ocho horas. Una de sus amigas, su confidente, vino a buscarme; me reprochó brutalmente lo infame de mi conducta. Yo fui inflexible. Durante un mes solo escuché hablar de ella vagamente. Decían que estaba muy enferma. Después, de repente fui avisado por su amiga de que ella estaba perdida, condenada. Que solo una promesa de amor podía salvarla. Prometí todo lo que se me pidió. Sanó. Me la llevé conmigo.
Naturalmente había presentado mi dimisión. Y durante dos años vivimos juntos en un pueblecito de Italia, vivimos una vida horrible de adulterio e huída.
Una mañana su marido entró en mi casa. Lo hizo sin violencia e incluso sin ira. Venía a buscar a su mujer, no por él, sino por sus hijos, por sus dos hijas.
Yo no deseaba nada con más intensidad que devolverla, créanme, Señores del jurado.
La hice venir, y la dejé a solas con el esposo abandonado. Ella rechazó seguirle.
Por mi parte, yo le rogué, le supliqué y, extraño espectáculo, increíblemente, el marido y yo, los dos, le rogábamos, yo para que me dejase, él para que le siguiese.
Ella nos dijo estas palabras:
-¡Sois dos miserables!, y salió.
El marido cogió su sombrero, me saludó, pronunció un:
-Os compadezco, señor- que le vino del corazón, y se fue.
Me quedé con ella todavía seis años más. Parecía mi madre. Murió.
Y bien, Señores, de esta mujer, con anterioridad, nunca se había hablado. Jamás se había sospechado ninguna debilidad de ella, y para todo el mundo era yo quien la había echado a perder, arrastrado al arroyo, matado. Yo he deshonrado a su familia, sembrado la vergüenza a mi alrededor. Soy un miserable y un villano.
Me habéis condenado por unanimidad.
Esta historia había hecho mucho ruido. Yo era un seductor. Todas las mujeres me contemplaban con una emocionada curiosidad. Yo solo tenía que tenderles la mano para llevármelas. Amé a varias que me traicionaron. Las otras me oprimieron de manera horrible. En fin, esta alternativa se me producía sin cesar.( Ser Joseph y dejar mi abrigo o bien mártir arrojado a los leones).
Termino, Señores.
Observen Paris entre mediodía y la una. Miren esas chicas de melena suelta, esas jovencitas trabajadoras de dos en dos, errantes por las aceras, provocadoras, la mirada descarada, listas para aceptar cualquier cita, buscando el amor por las calles.
Estas son vuestras clientes.
Sondead sus corazones. Escuchadles charlar:
-¡Oh, yo, querida, si tengo la suerte de encontrar un chico rico, te prometo que él no me dejará escapar como Amélie, o bien ten cuidado que te mato!
Y cuando un joven valiente pasa a su lado, recibe en pleno rostro, en pleno corazón esa mirada que quiere decir “cuando usted quiera”.Se detiene, la chica es hermosa y está lista; él cede.
Un mes más tarde, ustedes injurian y condenan a ese bribón que ha abandonado a la pobre joven seducida.
Ahora bien, ¿cuál es el cazador y cual la presa?
Nunca olviden esto, Señores:
El amor es toda la vida de las mujeres. Ellas juegan con nosotros como los gatos con los ratones. La joven busca el marido más ventajoso que pueda encontrar.
Las que buscan amantes los quieren en las mismas condiciones.
Cuando un hombre, sintiendo la trampa, se escapa de sus manos, ellas se vengan como el cazador que mata de un disparo al conejo que escapa de su lazo.
Tal es mi humilde opinión, basada en una vieja experiencia. Yo la someto a sus meditaciones.
Y yo tengo el honor de ser,
Señores presidentes de los tribunales,
Señores magistrados,
Señores miembros del jurado,
Vuestro muy obediente servidor

MAUFRIGNEUSE

GUY DE MAUPASSANT -- EL VAGABUNDO




EL VAGABUNDO


Llevaba más de un mes caminando en busca de trabajo por todas partes. Por falta de él había dejado su país, Ville-Avaray, en la Mancha. Maestro carpintero, de unos veintisiete años, honrado trabajador, había estado durante dos meses sosteniendo a su familia, por ser el mayor de los hijos, teniendo que cruzarse de brazos ante la escasez de todo. El pan empezó a faltar en la casa; las dos hermanas trabajaban a jornal, pero sus ganancias eran escasas, y él, Santiago Randel, el más fuerte, no hacía nada porque no tenía nada en qué emplearse y había de comerse la ración de los otros. Entonces se presentó en la Alcaldía y el secretario le dio esperanzas de encontrar trabajo en el Departamento Central. Partió, pues, provisto de papeles y certificados, con siete francos en el bolsillo y llevando al hombro, en un pañuelo azul sujeto al extremo de un palo, un par de zapatos de repuesto, un pantalón y una camisa.
Había caminado sin descansar, ni de día ni de noche, por interminables caminos, bajo el sol y la lluvia, sin llegar nunca a ese país misterioso donde encuentran trabajo fácilmente los obreros.
Se había empeñado, desde un principio, en que no debía trabajar más que de carpintero, puesto que ese era su oficio. Pero en todos los talleres en que se presentaba le respondían que acababan de despedir obreros por falta de demandas, y terminó por decidirse, al encontrarse falto de recursos, a aceptar la primera colocación que le saliera al encuentro. En poco tiempo fue picapedrero, mozo de cuadra, empedrador, leñador, pocero, albañil, cestero y hasta pastor, todo mediante una mezquina retribución, que él mismo proponía para tentar la codicia de aldeanos y patrones, que a pesar de todo, una vez terminado su trabajo, se deshacían de él. Luego, durante una semana, si no encontraba nueva ocupación, consumía lo que tenía y muchas veces sólo comía un pedazo de pan, gracias a la caridad de algunas mujeres, a quienes pedía desde el umbral de las puertas a su paso por las calles. Llegaba la noche, y Santiago Randel, harapiento, con el estómago vacío, las piernas destrozadas y el alma angustiada, marchaba descalzo sobre la hierba por el borde del camino, para conservar el último par de zapatos, pues los primeros hacía tiempo no existían.
Era un sábado a fines de otoño. Espesas, nubes grises cruzaban el cielo rápidamente, arrastradas por el viento que gemía entre los árboles. El tiempo amenazaba lluvia; el campo estaba desierto, porque había oscurecido y era víspera de fiesta. De trecho en trecho, en medio de la huerta, se elevaban, semejantes a grandes hongos amarillos, montones hacinados de paja trillada; las tierras, desnudas de toda vegetación, ocultaban en su seno la simiente de la próxima cosecha. Randel sintió hambre, un hambre brutal, una de esas hambres que arroja al lobo sobre el hombre. Extenuado, alargaba el paso para llegar antes; y con la cabeza pesada, sintiendo el zumbido de la sangre en los oídos, los ojos inyectados, la boca seca, apretaba su palo convulsivamente, sintiendo el vago deseo de apalear al primer transeúnte que encontrase entrando en su casa a cenar.
Miraba los bordes del sendero, sin apartar de su memoria la imagen de un montón de patatas desenterradas y esparcidas por el suelo. Si hubiera encontrado unas cuántas, hubiera reunido unas ramas secas y allí, en el mismo barranco, después de hacer fuego, se hubiera proporcionado una buena cena con aquellos redondos tubérculos, bien asados, que con seguridad hubieran hecho desaparecer el frío que le crispaba las manos.
Pero la época de la patata había pasado y habría de contentarse con roer, como había hecho la víspera, una remolacha cruda arrancada de uno de aquellos surcos.
Dos días después hablaba en voz alta consigo mismo, alargando el paso. por la obsesión de sus ideas. No había pensado hasta entonces nada en concreto; todas sus facultades, su inteligencia entera, la había puesto al servicio de su profesión.
Pero la fatiga, la encarnizada persecución de un trabajo que no hallaba, las repulsas, las malas acogidas, las noches pasadas sobre la hierba, el ayuno y el desprecio. que notaba por parte de los bien acomodados que le tomaban por vagabundo; el consejo diariamente recibido: «¿Por qué salió usted de su púeblo?”; la tristeza de no poder ocupar en nada sus robustos y forzudos brazos; el recuerdo de sus padres abandonados en el pueblo, sin recursos casi, iban acumulandola poco a poco en su corazón una sorda cólera, amasada cada día, cada hora, cada minuto con nuevos ultrajes y que iba saliendo a la superficie a pesar de él, traduciéndose en frases cortas e irritadas.
Al tropezar continuamente en los guijarros que rodaban bajo sus pies descalzos, refunfuñaba: “¡ Desgracia... miseria ... montón de cochinos..., dejar reventar de hambre a un hombre ... a un trabajador... montón de cochinos..., ni cuatro cuartos ... ni un céntimo... y ahora a llover ... eso faltaba ... cochinos, más que cochinos!”
Y se indignaba con las injusticias de la suerte, tomando por testigos a todos los hombres, de que la naturaleza, nuestra madre común, era ciega, injusta, pérfida y feroz. Y repetía entre dientes: “¡Montón de marranos!”, contemplando al mismo tiempo la pequeña nube de humo gris que salía de los tejados de una aldea cercana a aquella hora, que era la de cenar. Y sin reflexionar en la otra injusticia humana, que se llama violencia y robo, sentía ardientes deseos de correr hacia el pueblo, entrar en una de sus casas, aplastar a los habitantes y sentarse en su lugar a la mesa.
“Yo tengo el derecho de vivir —decía—, y ahora con mas razón, puesto que me dejan reventar de hambre... ¡cochinos! ... yo no pido más que trabajo, nada más, ¡cochinos!” Y el dolor de sus miembros, el dolor de su estómago, el dolor de su corazón se le subía a la cabeza como una especie de formidable borrachera, haciendo nacer en su cerebro esta idea sencilla: “¡Tengo el derecho de vivir, puesto que el aire es de todos! ¡No hay derecho alguno que pueda privarme del pan que necesito para alimentarme!”
Caía una lluvia fría, espesa y helada. Se detuvo, murmurando: “¡ Miseria..., desgracia ... todavía un mes de camino para volver a casa!” ... Y en efecto, volvía allá pensando en que era más fácil encontrar pronto en qué ocuparse en su pueblo natal, donde era conocido, que en aquellas carreteras en las que a todos se hacía sospechoso.
Puesto que la carpintería no prosperaba, seria peón de albañil, yesero, picapedrero, cualquier cosa. Aunque no ganara más que veinte sueldos diarios, tendría, por lo menos, para comer.
Se arrolló al cuello lo que restaba de su último pañuelo, un pingajo, a fin de impedir que el agua fría se escurriese por el pecho y la espalda; pero pronto sintió que atravesaba la delgada tela de sus ropas e instintivamente lanzó a su alrededor una angustiosa mirada, en la que se retrataba el dolor de no encontrar un sitio donde guarecerse, donde resguardar su cuerpo, donde apoyar su cabeza.
Llegó la noche, cubriendo de sombra los campos; Allá lejos, en un prado, percibió una mancha oscura sobre la hierba; era una vaca. Atravesó el barranco y se dirigió hacia allí sin darse cuenta de lo que hacía. Cuando llegó cerca de ella, el animal levantó al verle su gruesa cabeza. “Si siquiera tuviera un cacharro —pensó——, podría beber un poco de leche”. Miraba a la vaca, que, a su vez, no separaba los ojos de él; le dio un puntapié en el vientre, diciéndole: “jArriba!”, y el pobre animal se levantó lentamente, dejando al descubierto las colgantes y pesadas ubres; se ácostó entre las patas del animal, tendiéndose boca arriba, y bebió con avidez largo tiempo, estrujando con ambas manos el tibio pezón que aún olía a establo. Y bebió tanto, que se hartó de leche en aquella fuente vivificadora.
La lluvia caía ahora más espesa y glacial y en toda la llanura desierta no había un abrigo donde refugiarse. Tenía frío; de cuando en cuando veía brillar entre los árboles la luz que filtraban las ventanas de una casa.
La vaca se había vuelto a acostar pesadamente. Se sentó a su lado, acariciándole la cabeza, agradecido del alimento que le había proporcionado. El aliento tibio y fuerte del animal saliendo de su hocico como dos chorros de vapor, acariciaba la cara del trabajador, que le decía: “¡No debes tener frío ahí dentro, como yo!” Y le daba palmaditas en el pecho e introducía sus manos bajo las patas para buscar calor. Entonces tuvo una idea; acostarse y pasar la noche arrimado a aquel tibio y grueso vientre; buscó un sitio donde acomodarse, y por fin recostó su cabeza sobre las voluminosas ubres que acababan de prestarle su alimento. Quebrantado de fatiga, no tardó en dormirse. Se despertó varias veces con el pecho o la espalda helados, según el costado que aplicaba al vientre del animal; entonces daba una vuelta para calentarse y secár la parte del cuerpo que había quedado expuesta al relente de la noche y se dormía otra vez pesadamente.
El canto de un gallo le hizo ponerse en pie. Amanecía; no llovía ya y el cielo aparecía puro y despejado. ‘La vaca descansaba aún con el hocico pegado al suelo; se inclinó, apoyándose sobre las palmas de las manos, y besando el húmedo y caliente hocico, le dijo:
—Adiós, hermosa ... hasta otra vez; eres un animal caritativo ... Adiós.
Y después que se hubo calzado, emprendió su marcha. Durante dos horas avanzó por el mismo camino de siempre, hasta que el cansancio le produjo una lasitud tan grande que se vio precisado a tomar asiento sobre la hierba. Ya había salido el sol; las campanas de las iglesias repicaban; mujeres con blanca cofia, unas a pie y otras en carritos, comenzaban a pasar por el camino en dirección a los pueblos vecinos, a festejar el domingo con sus amigos o parientes.
Vio un aldeano, ya de edad, que conducía delante de é1 un rebaño de corderos que balaban inquietos, y que un perro hacía marchar agrupados, corriendo tras los revoltosos que pretendían separarse de sus compañeros.
—¿No tendría trabajo para un obrero muerto de hambre? —preguntóle Randel, levantándose y saludando.
—No tengo trabajo para la gente que encuentro por los caminos —contestó, el pastor, midiendo de pies a cabeza al vagabundo con recelosa mirada.
Y el carpintero volvió a sentarse al borde del camino. Allí esperó largo tiempo, viendo desfilar delante de él a los campesinos y buscando una buena cara, un rostro compasivo, para volver a formular su petición. Al fin, se decidió a dirigirse a una especie de burgués, bien abrigado, con un largo gabán desabrochado que dejaba ver una cadena de oro cruzando su pecho.
—Busco trabajo hace dos meses —le dijo—: no encuentro nada y no tengo ni un céntimo en el bolsillo.
—Debías haber leído —le contestó el burgués— el bando fijado a la entrada del pueblo prohibiendo la mendicidad en el territorio de la comuna. Soy el alcalde, y si no te marchas pronto, de prisa, te haré detener.
Randel, a quien empezaba a dominar la cólera, murmuro:
—Hágame detener, si quiere, tal vez será mejor para mí; al menos no me moniré de hambre.
Y se volvió a sentar sobre la senda.
Aún no había transcurrido un cuarto de hora, cuando dos gendarmes aparecieron en el camino. Marchaban despacio, juntos, bien vestidos; sus sombreros de hule relucían al sol; brillaban los ribetes amarillos de sus trajes y los botones de metal como si desde lejos quisieran espantar a los malhechores y hacerles huir.
El carpintero, a pesar de estar persuadido de que venían por él, no se movió; estaba poseído de una sorda rabia y de un gran deseo de desafiarlos, de ser cogido y de vengarse mas tarde de ellos.
Los gendarmes se aproximaron sin parecer percatarse de él, marchando con ese paso marcial zambo y pesado como el de un ganso. De pronto, al pasar a su lado, hicieron ademán de haberlo descubierto, y parándose, empezaron a mirarle de pies a cabeza con gesto amenazador y furioso.
—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó el cabo, avanzando hacia él.
—Descansar —respondió Santiago tranquilamente.
—¿De dónde, viene?
—Si fuera a enumerarle todos los pueblos por donde he pasado, tendría para más de una hora.
—¿A dónde va usted ahora?
—A Ville-Avaray.
—¿ Dónde está eso?
—En la Mancha.
—¿Es el pueblo de usted?
—Es mi pueblo.
—¿Por qué se ha marchado usted de él?
—Para buscar trabajo.
El cabo se volvió hacia su compañero y con el tono colérico del que está cansado de oír la misma superchería, exclamo:
—Todos estos granujas dicen lo mismo. Conozco el sistema.
—¿Tiene usted sus papeles en regla? —dijo, volviéndose al carpintero.
—Sí, señor.
—Muéstrelos.
Randel sacó de su bolsillo sus papeles, sus certificados, pobres y mugrientos documentos que estaban hechos pedazos, y los alargó al gendarme.
Este los deletreó mascullando. Después convencido de que estaban al corriente, se los devolvió, con el aire descontento del hombre a quien se le acaba de jugar una mala partida.
—¿Lleva dinero encima? —preguntó de nuevo, después de unos momentos de reflexión.
—No.
—¿Nada?
—Nada.
—¿Ni un céntimo siquiera?
—Ni un céntimo.
—Entonces, ¿de qué vive usted?
—De lo que me dan.
—¿Mendigando?
—Cuando puedo —respondió Randel, resueltamente.
Entonces el gendarme con tono solemne declaró:
—Ha sido, sorprendido usted en flagrante delito de vagancia y de mendicidad sobre el camino, y le ordeno que me siga.
—Adonde quiera —contestó el carpintero, levantándose.
Y colocándose entre los gendarmes, antes de recibir la orden, añadió:
—Préndame; al menos estaré bajo techo cuando llueva. Y se dirigieron hacia el pueblo, del que se veían los tejados, a través de los árboles desprovistos de hojas, desde un cuarto de legua de distancia.
Era la hora de la misa mayor cuando atravesaron el pueblo. La plaza estaba llena de gente formando calle para ver pasar al malhechor, al que seguían corriendo una nube de chiquillos. Aldeanos y aldeanas le contemplaban al verle pasar, y en sus miradas se notaba el ardiente deseo de apedrearlo, de arañarlo, de magullarlo a patadas. Unos decían que era un ladrón; otros aseguraban que un asesino. El carnicero, antiguo sargento, afirmaba que era un desertor; el estanquero creía reconocer en él a un pordiosero que le había pasado aquella misma mañana una moneda de dos reales falsa, y el quincallero apostaba a que aquél era el misterioso asesino de la viuda Malet, que la policía buscaba hacia seis meses.
En la sala del Concejo Municipal, donde le hicieron entrar sus guardianes, Randel encontró al alcalde sentado ante la mesa-despacho, teniendo a su lado al secretario.
—¡Hola, hola! —exclamó el magistrado—. ¡Ya estás aquí, valiente! ¿No te dije que te haría encerrar? ¿Qué ha sucedido, cabo?
—Un vagabundo sin casa ni hogar, señor alcalde —respondió éste—, sin recursos y sin dinero encima, según é1 mismo afirma, arrestado en pleno ejercicio de mendicidad y vagancia, provisto de certificados de buena conducta y de documentos en regla.
—Vamos a ver esos papeles —dijo el alcalde.
Los cogió, los leyó y releyó, y después de devolvérselos, ordenó:
—Regístrenlo.
Los gendarmes lo registraron, sin encontrar nada. El alcalde, perplejo, preguntó al obrero:
—¿Qué hacías esta mañana sobre el camino?
—Buscaba trabajo.
—¿Trabajo?..: ¿En el camino?
—¿Cómo había de encontrarle si me escondiera en el bosque?
Y se contemplaron los dos con un odio de animales pertenecientes a dos especies distintas:
—Voy a ponerte en libertad —dijo el alcalde—; ¡pero cuidado con que te vuelva a encontrar!
—Mejor quiero que me encierre —dijo el carpintero—; estoy cansado de correr por los caminos.
—Cállate —ordenó el alcalde con severidad.
—Y volviéndose a los gendarmes:
—Lleven a este hombre —les dijo— hasta doscientos metros del pueblo y déjenlo continuar su camino.
—Denme de comer siquiera —murmuró el obrero.
—¡No faltaba más! —exclamó el alcalde, indignado—. No tengo obligación de alimentarte. ¡Estaría bueno!
—Si me dejan marchar hambriento —repitió Randel con tono firme— me obligarán a que haga una barbaridad. Tanto peor para ustedes, los satisfechos.
—¡Llévenselo en seguida, porque acabaré por incomodarme! — dijo el alcalde levantándose.
Los gendarmes cogieron entonces por ambos brazos al carpintero y lo arrastraron. Se dejó llevar así hasta las afueras del pueblo, donde siguiendo el mismo camino, y una vez llegados al poste kilométrico que señalaba los doscientos metros convenidos, dijo el cabo:
—Aquí es; andando y de prisa; que no lo vuelva a ver más en el pueblo, o sabrá quién soy yo.
Randel se puso en marcha sin responder y sin saber a punto fijo dónde se dirigía. Durante quince o veinte minutos caminó, embrutecido de tal modo, que no se le ocurría ni una idea ni un pensamiento.
De pronto, al pasar por frente a una casita, cuya ventana estaba abierta, percibió un olor de comida tan agradable, que le hizo detenerse junto a la puerta. Sintió hambre, un hambre feroz, devoradora, enloquecedora, que le atraía como a una bestia inconsciente hacia aquella casa solitaria.
—¡Por Cristo vivo! —exclamó en voz alta e irritada—, es preciso que me den de comer cualquiera cosa esta vez.
Y empezó a golpear la puerta fuertemente con su palo; nadie respondió; aporreó con más fuerza, gritando:
—¿No hay nadie en esta casa? ¡Abran por favor! ... ¡Eh, abran!
—Nadie se movía en el interior; aproximándose a la ventana la empujó y el aire encerrado en la cocina, un ambiente tibio y lleno de olores de carne cocida, de sopa exquisita y de coles hervidas le acarició el estómago hambriento, escapándose luego arrastrado por el viento frío del exterior.
De un salto el carpintero entró en la casa; sobre una mesa había colocados un par de cubiertos; sin duda los propietarios habían ido a misa y dejado a punto, sobre el fuego, la comida, el buen guisado del domingo, con la sopa de legumbres substanciosas.
Un pan tierno se veía sobre la chimenea, entre dos botellas llenas al parecer. Randel se arrojó violentamente sobre el pan y lo mordió con tanta violencia como si tratase de estrangular a un hombre; luego empezó a tragar con avidez grandes trozos; el olor de la carne cerca de él le atrajo hacia la chimenea, y después de levantar la tapa de la olla metió en ella un tenedor y sacó un gran pedazo de ternera atada con un bramante. Después de esto, cogió unas berzas, unas zanahorias, algunas cebollas, y cuando llenó una silla de provisiones, lo puso todo sobre la mesa y sentándose enfrente cortó la ternera en cuatro partes y empezó a comer como si estuviera en su casa. Cuando hubo devorado casi todo el pedazo de carne y una buena cantidad de aquellas legumbres, notó que tenía sed y cogió las dos botellas que había sobre la chimenea. Apenas vertió el líquido en su vaso, conoció que era un vino excelente. Tanto mejor; aquello era caliente, le encendería la sangre, que buena falta le hacía después de haver tenido tanto frío; y bebió.
A pesar de haber perdido la costumbre, encontró buena la bebida y se sirvió un vaso lleno, vaciándolo en dos sorbos. Y casi repentinamente se sintió alegre, resucitado por el alcohol, contento y decidor como si dentro de su estómago sintiese un gran consuelo. Y continuó comiendo con más tranquilidad, mojando pedazos de pan en el caldo. Las sienes le latían con fuerza, la piel se le iba poniendo ardiente. Sintió a lo lejos el tintineo de una campana; era que la misa había concluido. Y obedeciendo al instinto más que al miedo, a ese instinto de. conservación que guía y hace perspicaces a los que se encuentran en peligro, se levantó de su asiento y después de introducir en sus bolsillos el resto del pan y una de las botellas de vino saltó por la ventana al camino.
Aún no se divisaba nadie. Entonces se puso en marcha, pero en vez de seguir el camino real tomo a través del campo, en dirección a un bosque que desde allí se divisaba.
Se sentía fuerte, alegre, contento de lo que acababa de hacer y tan ágil que saltaba a pies juntos de un solo salto las zanjas de la huerta.
Cuando llegó bajo los árboles, sacó de su bolsillo la botella y se puso a beber a grandes tragos, sin interrumpir su marcha. Empezaban a embrollarse sus ideas, a turbársele la vista y sus piernas entorpecidas le hacían dar frecuentes traspiés. Luego lanzó al aire una antigua canción popular.
Marchaba entonces sobre una espesa alfombra de húmeda y fresca hierba. Aquel dulce tapiz le produjo una loca alegría y un deseo infantil de hacer cabriolas. Tomó carrera y después de cada voltereta volvía a cantar la misma canción.
De pronto se encontró al borde de un camino en desmonte, y vio venir hacia él una mujer ya madura, una criada que volvía al pueblo, llevando un garrafón de leche en cada mano, separados del cuerpo por un aro de cuba. Randel la esperó, inclinado, con los ojos encendidos como los de un perro a la vista de una codorniz.
Al llegar junto a él, alzó la vista la mujer y se echó reír gritándole:
—¿Era usted el que cantaba?
Sin responder palabra, el carpintero saltó al camino, a pesar de la altura del talud, que no bajaba de seis pies.
—¡Que susto me ha dado usted! -dijo ella al verle su lado.
El desgraciado no la oía; estaba borracho, loco, poseído de otra rabia más voraz que el hambre; poseído de la fiebre alcohólica y de la furia de un hombre que ha carecido de todo durante dos meses y que es fuerte y joven; poseído de todos los apetitos del macho, de todas las necesidades de la carne.
La mujer retrocedía ante él, asustada de su semblante, de su mirada, de su boca entreabierta, de sus brazos extendidos. Randel la cogió por los hombros y sin decirle una palabra la tumbó sobre el camino. Los garrafones cayeron, rodando con estrépito y vaciándose por completo, y la mujer empezó a gritar hasta que, convencida de que no había de servirle de nada llamar en aquel desierto, y comprendiendo que no se trataba de un asesinato, cedió sin gran pena, sin incomodarse, porque aunque brutal, el joven era fuerte y viril. Pero al levantarse y ver sus garrafones vacíos, sintió tal furor, que arrojándose a su vez sobre el hombre y quitándose un zapato, le amenazó con romperle la cabeza si no le pagaba la leche.
Pero Randel, despreciando este ataque violento y sintiéndose un poco despejado, echó a correr con toda la ligereza de sus piernas, asustado, espantado de lo que acababa de hacer, mientras que ella le arrojaba piedras, algunas de las cuales le alcanzaron en la espalda.
Corrió largo tiempo, hasta que sintiéndose cansado de un modo extraordinario y viendo que sus piernas se negaban a continuar, se acostó al pie de un árbol; sus ideas eran confusas, había perdido el recuerdo de todo y la facultad de pensar.
A los cinco minutos dormía profundamente. Un gran golpe le despertó y al abrir los ojos vio dos tricornios de hule inclinados sobre él y conoció los dos gendarmes de aquella mañana, que le estaban atando los brazos.
—Ya sabía yo que nos volveríamos a ver —le dijo burlonamente el cabo.
Randel se levantó sin responder palabra. Los gendarmes lo sacudían, prontos a tratarlo con más rudeza si hacía un gesto, porque desde aquel momento era suyo; ya era prisionero; una especie de pieza cobrada por estos cazadores de criminales que no soltarían ya.
—¡En marcha! —ordenó el gendarme.
La noche se aproximaba, extendiendo sobre la tierra el velo pesado y siniestro de una crepúsculo de otoño. Al cabo dé una media hora llegaron al pueblo. Todas las puertas estaban abiertas, pues ya se sabía lo sucedido. Aldeanos y aldeanos, poseídos de cólera, como si ellos hubieran sido los robados, como si ellas hubieran sido las violadas, querían ver entrar al miserable para insultarle y maltratarle. Fue una gritería que empezó en la primera casa para terminar en la Alcaldía, donde el alcalde, deseando vengarse también del vagabundo, esperaba con impaciencia.
—¡Hola, valiente! ¡Ya estamos aquí! ... —le gritó desde lejos.
Y se frotaba las manos, contento como nunca.
—Ya lo había dicho yo; ya lo habla dicho yo —repetía—, con sólo verlo en el camino.
Y en un desbordamiento de alegría, exclamó:
—¡Ah, miserable, granuja, pillo, indecente: ya tienes techo por lo menos para veinte años!

GUY DE MAUPASSANT -- YVETTE




YVETTE

I
Al salir del café, Juan de Servigny dijo a su amigo León Laval:
—Si te parece, no tomaremos coche. Da gusto andar con un tiempo tan hermoso.
Y su amigo contestó:
—Me parece muy bien.
Juan repuso:
—No son las once aún; llegaremos antes de medianoche; vayamos tranquilamente.
Una muchedumbre agitada bullía en el bulevar, con la animación propia de las noches de verano, bebiendo, susurrando y deslizándose como una corriente de bienestar y alegría. De cuando en cuando, las ventanas de un café arrojaban su claridad sobre los que ocupaban en la calle las mesitas atestadas de botellas y de vasos, Y en el arroyo, los coches con faroles rojos, verdes o azules, pasaban rápidamente, mostrando la silueta del penco flaco y trotador, el perfil del cochero y la caja sombria.
Los dos amigos andaban lentamente, con el abrigo al brazo, el cigarro en la boca, una flor en el ojal de la levita y el sombrero algo inclinado, como alguna vez se lleva con cierto abandono, desués de comer bien y cuando sopla un airecillo agradable y templado.
Se habían conocido en el colegio, y desde la niñez los unía estrecha, sólida y firme amistad.
Juan de Servigny, de regular estatura, esbelto, un poquito calvo y bastante delgado, muy elegante, con el bigote muy rizado, los ojos claros, los labios finos, era uno .de esos trasnochadores que parecen nacidos y educados en pleno bulevar, infatigable aun cuando tenía siempre apariencias de fatigado, vigoroso y descolorido; era el tipo del parisiense delicado , que a fuerza de gimnasia, esgrima, duchas y estufa, consigue una fuerza nerviosa y ficticia. Tan conocido por sus calaveradas como por su ingenio, por su fortuna, por sus relaciones, por la sociabilidad, amabilidad y galantería mundana, peculiares a ciertos hombres.
Verdadero parisiense, despreocupado, escéptico, variable, irresistible, irresoluto y enérgico, egoista por educación y generoso por instinto, capaz de todo y de nada, consumía sus rentas con moderación y se divertía con higiene. Indiferente y apasionado, se abandonaba y se reprimía sin cesar, combatido por inclinaciones opuestas y cediendo a todas, para obedecer al fin a su conveniencia de hombre placentero, cuya lógica de veleta consistía en seguir el viento y aprovecharse de las circunstancias como se ofrecieren, pero sin tomarse nunca la molestia de prepararlas.
Su compañero León Laval, rico también, era uno de esos arrogantes colosos que, al pasar por la calle, obligan a las mujeres a volver la cabeza para contemplarlos. Daba la idea de un monumento hecho hombre, de un modelo de la raza, como esos ejemplares elegidos que se ven en las exposiciones. Demasiado hermoso, demasiado alto, demasiado fornido y demasiado resistente, superaba por exceso en todo, por exceso de cualidades. Había inspirado muchas. pasiones.
A la puerta del Vaudeville preguntó a su amigo:
—¿Anunciaste a esa señora mi presentación?
Servigny soltó la risa.
—¡Anunciar una presentación a la marquesa Obardi! ¿Anuncias al conductor de un ómnibus que subirás en su carruaje cuando te dé la gana?
Laval, entonces, preguntó algo perplejo:
—¿Qué clase de mujer es ésa?
Y el otro respondió:
—Es una advenediza, una improvisada, una farfullera muy agradable, que apareció un día nadie sabe cómo ni por dónde, en la sociedad aventurera, y supo lucir y convencer. ¿Qué nos importa lo demás? Dicen que su verdadero nombre, su nombre de familia es Octavia Bardin. con el cual formó su titulo de Obardi, conservando la primera letra del nombre y suprimiendo la última del apellido. Es una mujer muy agradable, de la que serás amante sin excusa posible, por tu físico. No se lleva en balde a Hércules a casa de Mesalina. Tengo que advertirte que, si la entrada es libre, como en los bazares, en esa casa no se adquiere la obligación forzosa. de adquirir lo que dentro se vende. Allí se juega y se ama, pero no te comprometen a esto ni a aquello. Es libre también la salida. Se instaló hace tres años en el barrio de la Estrella, lugar sospechoso, y abrió sus salones a esa espuma de los continentes que llega para ejercer en París sus talentos varios, temibles y criminales. ¿Cómo fui a su casa? No lo sé. Acaso porque había en ella juego, amores fáciles y hombres viciosos. Me atrae la sociedad filibustera con sus decoraciones variadas; todos extranjeros, todos nobles, todos felices, al parecer, y todos desconocidos en las embajadas de sus respectivas naciones, excepto los espías. Todos hablan del honor a propósito de... unas botas, y citan a sus antepasados en toda ocasión; refieren su historias sin venir a cuento; son charlatanes, embusteros, tramposos; falsos como su nombre; osados por necesidad, como los bandoleros, que sólo pueden robar a caminantes arriesgando sus vidas. Forman algo así como la aristocracia del presidio. Me divierten; me interesa conocerlos, penetrarlos; me distrae oírlos; con frecuencia son decidores y nunca son vulgares como los funcionarios franceses. Nacen mujeres hermosas, con un dejo de bribonería extraña, con el misterio de su existencia desconocida.
Ellas tienen por lo general ojos abrasadores y cabellos incomparables, todo lo necesario para ser deseadas; ¡una gracia que emborracha, una seducción que enloquece, un encanto perturbador, irresistible! Son dominadoras como los aventureros de otras épocas; rapaces, verdaderas hembras de pajarracos de rapiña. Me resultan adorables. La marquesa Obardi es el modelo de tan elegantes perdidas. Algo madura y siempre bella, encantadora y felina, se la siente viciosa y brutal hasta la medula de los huesos. Su casa es de lo más divertido, allí se juega, se baila, se cena..., y se hace todo lo que resulta un placer en la vida mundana.
León Laval preguntó:
—¿Fuiste o eres su amante?
Servigny le respondió:
—No lo he sido, ni lo soy, ni lo seré. Me gusta la hija.
—¡Ah! ¿Tiene una hija?
—¡Maravillosa! ¡Una hija maravillosa! Hoy por hoy es el principal atractivo en aquella caverna. Gallarda, buena moza; dieciocho años..., ¡a punto de caramelo! Tan rubia como su madre morena, siempre alegre, siempre dispuesta para diversiones, riendo y bailando siempre. ¿Cuándo y dónde caerá? ¿Cayó a estas alturas? No lo sé. Muchos aguardamos la ocasión. Veremos. Una criatura como ésa, en manos de una mujer como la Obardi, es un tesoro. Se defienden bien las dos malditas. Nadie comprende su juego.
Acaso aguardan algo que les convenga más..., que yo. Pero yo te aseguro que me aprovecharé si la ocasión se me ofrece alguna vez. La muchacha me desconcierta por completo. Si no es el mayor monstruo de perversidad y astucia que imaginarse podría, es el caso de inocencia más ideal que se haya visto. Vive en ese ambiente de corrupción, satisfecha, tranquila y triunfante, admirablemente disimulada o sencilla. Maravilloso retoño de aventurera, nacido en el estercolero del peor mundo, como una planta magnífica entre basura, acaso es hija de algún aristócrata, de algún artista genial, de algún príncipe, de algún rey divertido una hora en el lecho de la madre. Tan misterioso como su existencia es también su pensamiento. Ya verás.
Laval reía, diciendo:
—Estás enamorado.
—No. Estoy en lista, no es lo mismo. Te presentaré a mis rivales más temibles. Pero me parece que les llevo alguna ventaja. Ella me distingue con sus atenciones.
Repitió Laval:
—Estás enamorado.
—No. La muchacha me turba, me seduce y me inquieta, me atrae y me descompone; pero desconfío de todo junto a ella, receloso de una emboscada; la deseo, como deseo un sorbete cuando estoy sediento. Me fascinan sus encantos y me acerco a ella con las aprensiones que sentiría si me acercase a un ladrón. A su lado me conmueve su candor posible y me hace desconfiar su malicia no menos probable. La siento como un ser anormal, sustraído a las rigurosas leyes de la Naturaleza, sublime o detestable, no lo sé.
Laval repetía por tercera vez:
—Estás enamorado. Hablas de la mujer con énfasis poético y lirismos de trovador. Vaya, obsérvate, abre los ojos, palpa tu corazón y confiesa.
Servigny anduvo un rato en silencio; después, continuó:
—Es posible. Desde luego me preocupa mucho. Sí; acaso estoy enamorado. Pienso con excesiva frecuencia en ella: dormido y despierto... La cosa es grave. Su imagen me sigue, me persigue, me acompaña sin cesar, a mi lado siempre, alrededor de mí, dentro de mí. ¿Esto es amor? ¿Es una obsesión física? Tan profundamente se grabó su rostro en mi alma, que se me aparece cada vez que cierro los ojos. Al verla, el corazón me palpita, no lo niego. Amo, no lo dudo, pero de mala manera. La deseo ardientemente y la idea de que pueda ser mi esposa me parece una locura, una estupidez, una monstruosidad. A veces me hace temer como temen los pájaros cuando el gavilán voltea. Y vivo celoso de todo lo que se me oculta en aquel incomprensible corazón. En ocasiones me pregunto: ¿Es una encantadora niña o una perversa? Dice las cosas con una ingenuidad aterradora; pero las cotorras hablan así también. Suele mostrarse imprudente o impúdica de tal modo, que me hace afirmar su candor inmaculado, o sencilla con sencillez inverosímil, que me hace suponer que nunca fue casta. Me provoca, excitándome como una cortesana y despidiéndose como una virgen. Creo que me quiere y que se burla de mí; en público se ofrece como si fuera mi querida, y en la intimidad me trata como a un hermano unas veces, y otras, como a un criado.
Ya imagino que tiene tantos amantes como su madre, ya la creo ignorante de la vida, ignorante de todo. ¿Comprendes? Ha leído muchas novelas. Yo, aguardando mejor empleo, dirijo sus lecturas. Ella me llama su «bibliotecario». Cada semana, la Librería Nueva, le remite de mi parte cuanto se publica, y todo lo lee. Tanta lectura desordenada formará en su cerebro un pisto atroz, ¡y acaso éste sea el motivo principal de sus maneras inexplicables. A través de quince mil novelas, deben formarse ideas muy extrañas de la vida. Espero. Ciertamente, nunca sentí por mujer alguna lo que siento por ésta; pero estoy seguro de no casarme con ella. Si tuvo amantes aumentaré su lista cuando el turno me llegue; si no los ha tenido, la encabezaré siendo el primero. El caso es muy sencillo. Una mujer así no puede casarse. ¿Dónde hay un marido para la hija de la marquesa Obardi, Octavia Bardin? Imposible, por mil razones. ¿Un hombre de buena sociedad cargaría con ella? Nunca. Es la de la madre una casa pública, y la niña sirve de cebo para la clientela. No hay quien lo pase. ¿Y un burgués? Menos. Además, la marquesa no admite malos negocios, y necesita para la muchacha un hombre de brillante posición. Una mujer que no pertenece a la nobleza ni a la burguesía, ni al pueblo humilde, no puede casarse. Por su descendencia, por su nacimiento, por su educación, por sus maneras, por sus costumbres pertenece a la prostitución elegante, y no escapa, so pena de hacerse monja, lo que no es probable. Sólo hay para ella un porvenir: el amor. Caerá con el tiempo, si no ha caído, y así sea en mis brazos. Lo espero. Tiene muchos pretendientes: un francés, el señor de Belvigne; un ruso, llamado el príncipe Kravalov; un italiano, el caballero Valreall, presentaron francamente sus candidaturas y maniobran por triunfar. Son los principales y hay muchos otros merodeadores de menos importancia. La marquesa está en acecho, pero me parece que puso los ojos en mí, creyéndome tal vez más rico y más aficionado que mis contrincantes. El salón de la marquesa es de lo más original que se ha visto en este género de exposiciones. Encuéntranse allí caballeros en toda regla, no seremos los únicos. En cuanto a mujeres, ha escogido lo mejor entre las buscadoras de oro. No sé dónde las busca ni cómo las encuentra; pero esas mujeres elegantes y cultas, al parecer, no son muy diferentes de las verdaderas perdidas. La Obardi tuvo una inspiración genial: reunió especialmente aventureras madres, prefiriendo siempre a las que tienen hijas y las llevan consigo. De modo que un imbécil supone que allí trata con señoras decentes.
II
Llegaban a la avenida de los Campaos Elíseos. Una brisa ligera removía dulcemente las hojas de los árboles y refrescaba los rostros como el dulce balanceo de un abanico gigante. Sombras mudas vagaban entre los árboles; otras, en los bancos, uníanse fomando masas confusas. Y éstas y aquéllas hablaban muy bajo, como si se confiaran secretos importantes o vergonzosos.
Servigny prosiguió:
—No puedes imaginarte la colección de títulos fantásticos y nuevos que te asaltan en aquella guarida. Y, a propósito; voy a presentarte haciéndote conde; si, «el conde Laval»; Laval a secas no resultaría de buen efecto.
Su amigo exclamó:
—De ningún modo. No quiero que nadie me atnibuya, ni un solo instante, ni siquiera esas gentes, la ridícula pretensión de lucir un titulo imaginario. ¡Ah! Eso, nunca.
Servigny saltó la risa.
—Eres muy estúpido. A mí, en aquel centro, me llaman el duque de Servigny. No sé cómo ni por qué me bautizaron; y soy en aquella casa «el duque», sin quejarme ni protestar. Allí no me importa; y sin esto, me desdeñarían espantosamente.
Laval no se dejaba convencer.
—Tú eres de una familia noble, y eso en ti puede pasar. Pero yo no puedo admitir esa farsa, no; seré el único plebeyo del salón; en esto me distinguiré de todos y acaso esta diferencia me dé mayor importancia.
Servígny obstinándose, repetía:
—No es posible, te aseguro que no es posible. ¿Oyes? No es posible; parecerías casi un monstruo. Harías el efecto de un trapero entre una reunión de magnates. Déjame presentarte como virrey del Alto Mississipí: a nadie sorprenderá.
—No quiero, en absoluto; no quiero.
—Sea. Pero soy muy tonto en esforzarme por convencerte, cuando estoy seguro de que al entrar, sin decirles nada, te decoran con un titulo, como reparten a las damas ramitos de violetas a la puerta de algunos almacenes de modas.
Tomaron la calle de Berry, subieron al primer piso de un elegante hotel de construcción moderna y dejaron sus abrigos y bastones a cuatro criados que iban de calzón corto.
Un hálito abrasador, de fiesta, de flores, de perfumes, de mujeres, se respiraba al entrar; un murmullo intenso y continuado salía de las habitaciones inmediatas, llenas de gente.
Uno así como maestro de ceremonias, alto, derecho, grueso, se rio y con patillas blancas, se acercó a los recién llegados preguntando:
—¿A quién debo anunciar?
Servigny respondió:
—Al señor de Laval.
Entonces, levantando la cortina, el hombre de las patillas dijo con voz sonora:
—El señor duque de Servigny. El señor barón de Laval.
El primer salón estaba lleno de mujeres que lucían sus pechos desnudos asomando por escotes abiertos en trajes lucidos y primorosos.
La señora de la casa estaba en pie hablando con tres amigas y se acercó a ellos con paso majestuoso, con graciosos movimientos y sonrisas amables.
Su frente, muy estrecha, se coronaba de abundante cabello negro y brillante.
Era buena moza y arrogante, demasiado gruesa y un poco madura, pero muy hermosa, de una belleza palpitante y dominadora. Bajo un casco de cabellos que hacían soñar y obligaban a sonreír, haciéndola misteriosamente apetecible, abríanse dos ojos enormes, negros también. La nariz era pequeña, la boca grande, infinitamente seductora, hecha para sonreír y acariciar.
Su mayor atractivo estaba en la voz, que salía entre sus labios como el agua de un manantial, tan fácil, tan ligera, tan bien timbrada, tan cristalina, que oyéndola solamente se gozaba de una voluptuosidad. Era un goce para el oído recoger aquellas notas dulces, aquellas palabras vibrantes como la corriente de un arroyuelo; era un goce para los ojos ver el movimiento de aquellos labios, con exceso encendidos.
Teniendo una mano abandonada a Servigny, que la besó, soltó el abanico, pendiente de una preciosa cadena de oro labrado, para ofrecer la otra mano a Laval, diciéndole:
—Sea usted bienvenido, barón; todos los amigos del duque, aquí están en su casa.
Luego clavó su brillante mirada en el coloso. La condesa tenía cubierto el labio superior por una sombra de bozo que se le notaba más cuando hablaba. Su perfume favorito, fuerte, irritante, agradable, atraía; era, sin duda, aroma de América o de la India.
Otros visitantes llegaron: condes, marqueses, príncipes; ella dijo a Servigny, con expresión maternal:
—Encontrará usted a la niña en el otro salón. A divertirse; cuanto hay en mi casa es de ustedes.
Y los dejó para saludar a los recién llegados, lanzando a Laval una mirada furtiva y risueña, de las que usan las mujeres para dar a entender a un hombre que las agradó.
Servigny cogió del brazo a su amigo, diciéndole:
—Voy a guiarte. Aquí se reúnen las mujeres; mira, este salón es un templo de la Carne…, fresca o en adobo. Servicios usados, que valen como nuevos y a veces más, que se cotizan bien y se alquilan. A la izquierda, el juego: aquel salón es el templo del Dinero. En el del fondo, se baila: el tercer salón es el templo de la Inocencia. el santuario, el... mercado donde se negocian las doncellas. Allí exhiben estas damas los productos de su fabricación. Hasta se consienten uniones legitimas. Aquello es el porvenir, la esperanza de... nuestras noches, lo más curioso que se observa en este museo de enfermedades morales; niñas que tienen dislocada el alma como los miembros de los infantiles clowns, hijos de saltimbanquis. Vamos a verlas.
Saludaba, prodigando expresiones galantes, a derecha y a izquierda, hundiendo la mirada en las desnudeces de sus conocidas. En el salón de las vírgenes, una orquesta tocaba un vals; se detuvieron a la puerta para ver. Quince parejas danzaban; los hombres, gravemente; las mujeres, con la sonrisa en los labios. Iban casi todas escotadas como sus mamás, y los corpiños de algunas se apoyaban ligeramente sobre los hombros con un lazo de cinta estrecha, dejando ver en ocasiones las axilas velludas.
Bruscamente, desde el fondo del salón, una muchacha hermosa y arrogante, haciéndose lugar entre los que bailaban y sosteniendo con su mano izquierda la desmesurada cola de su vestido, avanzó hacia ellos, gritando:
—¡Eh! ¡Galán! ¡Buenas noches, galán!
Había en sus facciones una exuberancia de vitalidad y el placer se irradiaba en su rostro como una brillante aureola. Su cutis era blanco, sonrosado, transparente y sus abundantes cabellos, dorados al fuego, resplandecían, pesando con su abundancia sobre su frente angelical y sobre su cuerpo flexible, un poco delgado.
Parecía formada para moverse, como la madre para hablar; de tal modo eran sencillos, naturales y nobles sus gestos. Viéndola inclinarse, andar, bracear, sentiase un goce moral y un placer físico.
Siguió alborotando:
—¡Eh! ¡Galán! ¡Buenas noches, galán!
Servigny le dió la mano, sacudiéndola violentamente, como a un hombre, mientras hacia la presentación:
—La señorita Yvette; mi amigo, el barón de Laval.
Yvette saludó al desconocido y, contemplándole sonriente, le preguntó:
—¿Está usted así tan crecido todos los días?
Con el tono burlón que le servía para encubrir sus desconfíanzas, su incertidumbre, Servigny respondió:
—No, señorita. Hoy se ha estirado lo más posible para presentarse a mamá, que gusta de los buenos mozos.
La muchacha dijo con muy cómica seriedad:
—Perfectamente; pero cuando venga usted por mi, achíquese un poco, si es posible; yo prefiero los hombres más pequeños. Mire usted a mi galán, que tiene las necesarias proporciones.
Y ofreció a su nuevo y gigantesco amigo una mano pequeña y fina, diciendo a Servigny:
—¿Baila usted, galán? Vaya. Una vuelta de vals conmigo.
Sin responder, con un movímiento rápido, Servigny estrechó el talle de la muchacha y se alejaron con la furia de un torbellino.
Iban más de prisa que todos; :girando, girando, avanzaban muy juntos, con los cuerpos rígidos y las piernas casi inmóviles, como si un mecanismo invisible los impulsara.
Parecían infatigables. Todas las parejas terminaron y ellos continuaban solos, valsando indefinidamente, como si no supiesen lo que hacían ni dónde estaban, como si hubieran huido lejos de allí, en un éxtasis. Los músicos de la orquesta seguían tocando, con los ojos puestos en la pareja endiablada. Todo el mundo los contemplaba, y cuando al fin se detuvieron, todos los aplaudían.
Ella tenía un poco arrebatado el color, y en sus ojos una expresión extraña; ojos ardientes y tímidos, nos muy turbados, con el iris tan azul y la pupila tan negra, que no parecían ojos humanos.
Servigny se sintió desvanecido, y se apoyó en una puerta para recobrar su aplomo.
Yvette le dijo:
—Se le va la cabeza, mi pobre galán. Yo soy más fuerte.
El sonreía nerviosamente y la devoraba con los ojos, concibiendo brutales deseos.
Ella, frente a él, brindaba sonriente a las miradas del hombre un pecho desnudo y palpitante, y dijo:
—En algunas ocasiones parece usted un gato dispuesto a saltar sobre su presa. Vaya, déme usted el brazo y busquemos a su amigo.
Sin decir una palabra, Servigny le ofreció su brazo y atravesaron el gran salón.
Laval no estaba solo ya. La marquesa Obardi le acompañaba. Le hablába de cosas corrientes, de asuntos mundanos, con aquella voz encantadora que hacia delirar. Y clavándole hasta lo más profundo los ojos, parecía decirle otras frases distintas de las que pronunciaba su boca. Viendo a Servigny, la marquesa le sonrió, diciéndole:
—Sepa usted, duque amigo, que tengo alquilada en Bougival una villa para pasar dos meses en ella. Supongo que nos visitarán usted y su amigo. Me voy el próximo lunes. ¿Quieren ir a comer el sábado y quedarse allí todo el domingo?...
Servigny volvió bruscamente la cabeza para mirar a Yvette. Ella sonrió, tranquila, serena, y dijo con un aplomo que no dejaba lugar a dudas:
—Claro es que mi galán irá el sábado a comer con nosotras. Y nos divertiremos lo indecible, corriendo por el campo.
Servigny creyó adivinar una promesa en la sonrisa y sorprender una intención en el tono.
Entonces la marquesa, fijando en Laval sus magníficos ojos negros, le preguntó:
—¿Usted irá también?
Y su sonrisa era seguramente una promesa; Laval, inclinándose, contestó:
—Es para mi un gran placer, señora.
Yvette murmuró con una malicia inocente o pérfida:
—Escandalizaremos a todo el mundo allí, ¿verdad, galán? Haremos que mi tropa rabie.
Y con una mirada ligera, señaló a varios hombres que la observaban desde lejos.
Servigny añadió:
—Todo lo que usted quiera, señorita.
La marquesa dijo muy satisfecha, entretenida visiblemente por otro pensamiento, y sin apartar los ojos de Laval:
—¡Qué muchachos tan alegres!
—Mi galán me gusta, me divierte. Quisiera tenerle siempre cerca—dijo Yvette sencillamente.
Y Servigny, haciendo una gran reverencia, repuso:
—No me apartaría de usted ni de día ni de noche.
Yvette sintió algo así como un latigazo y dijo:
—¡Ah, no; eso, no! De día me gusta, pero de noche me disgustaría.
El preguntó con impertinencia:
—¿Por qué?
Y ella contestó con audacia tranquila:
—Porque no debe de ser usted muy atractivo en paños menores.
La marquesa exclamó sin emocionarse:
—Dices unas enormidades... Niña, esto ya pasa los límites de la inocencia.
Y Servigny añadió, burlonamente:
—Claro que pasa, y soy del mismo parecer, marquesa.
Yvette clavó los ojos en él, enfadada y altanera:
—Señor Servigny, acaba usted de cometer una grosería, y de algún tiempo a esta parte, le sucede a usted lo mismo con frecuencia—y volviéndose a los que la miraban desde lejos añadió—: Caballeros, defiéndanme, aquí me insultan.
Un señor moreno, flacucho, de pausados modales, se acercó.
¿Quién es el culpable?—dijo sonriendo.
Ella señaló a Servigny con la cabeza:
—Es él. Pero hasta cuando me insulta me agrada más que todos ustedes. Mi galán es menos aburrido.
El caballero Valreali dijo, haciendo una reverencia:
—No sabemos hacer más. Acaso tengamos facultades más cortas; pero nuestros deseos de servir a usted son muy grandes.
Se acercó otro, barrigudo, alto, con patillas grises, y con voz de trueno:
—Señorita Yvette, estoy a sus órdenes.
Ella exclamó:
—¡Ah! El señor de Belvigne.
Luego, dirigiéndose a Laval, hizo la presentación:
—Mi pretendiente oficial, gordo, alto, rico y tonto. Así me gustan los hombres. Un tambor mayor…, de casa de huéspedes. ¡Hola! Usted es más alto aún. ¿Cómo los llamaría yo a estos gigantes? ¡Ah! Sí: «Sucesores de Rodas», porque deben de ser nietos del coloso de Rodas. Buenas noches. Me despido, porque deben de teñer ustedes cosas muy interesantes que decirse por encima de las cabezas de todos.
Y se fué hacia la orquesta para pedir a los músicos un rigodón.
La señora Obardi estaba distraída, y dijo a Servigny con voz lenta, por hablar de algo:
—La impacienta usted, la provoca demasiado y así contribuirá a que ella tenga un carácter irascible.
El replicó:
—¿No han terminado ustedes aún su educación?
La marquesa, como si no le hubiera entendido, continuó sonriendo benévolamente.
Y descubriendo a un señor solemne y cargado de cruces, que se dirigía hacia ella, corrió a su encuentro.
—¡Ah príncipe! Príncipe, ¡qué fortuna!
Servigny volvió a cogerse del brazo de Laval y se alejaron.
—Es el último pretendiente serio; el príncipe Kravalov. Y ella, ¿qué te ha parecido?
Laval respondió:
—Las dos me resultan admirables, y me contentaría con la mamá.
—Cuando gustes; ella no ha de poner inconvenientes.
Se disponían las parejas a bailar el rigodón.
—Vayamos a ver que hacen los jugadores—añadió Servigny.
Entraron en la sala de juego.
Alrededor de cada mesa, un cerco de hombres, en pie, miraba. Escasa conversación y de cuando en cuando el sonido del oro, arrojado sobre el tapete y recogido con brusquedad, mezclaba una ligera vibración metálica entre los murmullos de los jugadores, como si la voz del dinero dijese también su frase junto a las voces humanas. Todos aquellos hombres, condecorados, lucían insignias de varios colores, presentando un mismo porte vulgar y severo, con rostros distintos. Principalmente se los distinguía por las barbas. El americano la llevaba corta y estrecha, formando herradura; el inglés, como un abanico abierto sobre el pecho; el español, cubriéndole todo el rostro, hasta cerca de los ojos; el romano, con los bigotazos enormes de que Victor Manuel dotó a Italia; el austríaco, con sus patillas; un general ruso, parecía llevar el labio armado con dos lanzas de pelo, y los franceses con los bigotes galantes, y varios lucían las invenciones de todos los barberos del mundo.
—¿Tú no juegas? —preguntó Servigny a Laval.
—No, ¿y tú?
—Aquí, nunca. Si quieres, vayámonos; otro día volveremos tranquilamente; hay demasiada concurrencia hoy. No se puede adelantar nada.
—Vámonos.
Y desaparecieron por una puerta que conducía al vestíbulo.
Llegando a la calle, Servigny preguntó:
—¿Qué me dices?
—Me resulta interesante; sobre todo, el salón de las mujeres.
—Ya lo creo. Esas mujeres son lo mejor que hay para nosotros en la raza. ¿No te parece oler el amor entre todas, como se huele a perfumes entrando en una peluquería? Verdaderamente, sólo en estos lugares puede uno divertirse por su dinero. Y ¡cuánto saben! ¡Cuántos primores del oficio! ¡Verdaderas artistas! ¿Has comido alguna vez pasteles en las panaderías? Tienen buena facha y no valen cosa; el que los hace sólo sabe hacer pan. Pues bien: los amores de una mundana vulgar me recuerdan siempre los pasteles de panadería, mientras que los amores que te sirven en casa de la marquesa Obardi son cosa exquisIta. ¡Oh! ¡Estas hacen deliciosamente sus pasteles! se pagan bastante más caros, pero queda uno satisfecho.
Laval preguntó:
—¿Quién es ahora el amante pagano?
Encogiéndose de hombros, contestó Servigny.
—Nada sé, amigo mío. El último era un lord, que se fué hace tres meses. Ahora la marquesa debe de sacar dinero de todo: el juego y los jugadores le pagan sus caprichos. Decidimamente, ¿Iremos el sábado a comer con ellas en Bougival? En el campo se goza de más libertad y acabaré por enterarme de lo que tiene Yvette en su preciosa cabecita.
Laval añadió:
—Me parece admirable; nada tengo que me lo impida el sábado.
Y volviendo por los Campos Elíseos interrumpieron las oraciones de unos prójimos. que se hallaban acostados en un banco, a la luz de las estrellas.
Servigny murmuró:
—¡Qué torpeza y qué sublime cosa! ¡De qué modo y hasta qué punto es vulgar, divertido, monótono y variado el amor! Y el miserable que paga un franco a esa prostituta le pide lo mismo que se pide a una Obardi cualquiera por diez mil francos, y acaso la del hotel no sea más joven y fresca, ni menos bruta que la de la calle. ¡Qué pequeñeces!
Callaron algunos minutos; luego prosiguió:
—Lo mismo da; considerarla una fortuna llegar a tiempo, ser el primer amante de Yvette. ¡Oh! Diera por serlo, diera..., diera...
Y no supo decir lo que daría. Laval se despidió cuando llegaron a la esquina de la calle Real.
III
Habían servido la mesa en el mirador que dominaba la orilla del río. La villa Primavera, alquilada por la marquesa Obardi, se hallába dentro de la curva que forma el Sena, y que en aquel punto se inclina hacia Marly. Frente a la casa, la isla de Croissy formaba un horizonte de copudos árboles, una masa de verdura y se veía una extensión de agua considerable hasta el café flotante de La Rana, oculto en el follaje.
Anochecía; era una tarde silenciosa y quieta, dulce y sonrosada; una tarde tranquila de las que ofrecen sensaciones de felicidad. Ni un soplo de aire mecía las ramas, ni se rizaba la superficie brillante del Sena. Sin hacer mucho calor, era templado el ambiente; daba gozo vivir. La frescura de las aguas se comunicaba y se extendía hasta el cielo azul, sin una sola nube.
El sol iba cayendo tras de los árboles hacia otros lugares, y al parecer se aspiraba el bienestar de la tierra de pronto adormecida, la paz del espacio, la perezosa palpitación del mundo.
Al salir del salón para sentarse a la mesa, cada uno sintió el éxtasis; la dicha y la ternura invadieron los corazones; todos imaginaban que allí comerían deliciosamente, admirando la campiña, el río, la puesta del sol y respirando un aíre perfumado y fecundo.
La marquesa iba del brazo de Laval. Yvette se apoyaba en el de Servlgny.
No había más invitados.
Las dos mujeres no parecían las mismas de París: Yvette, sobre todo, estaba desconocida: sin hablar casi, languideciendo, seria.
Laval, extrañado, le preguntó:
—¿Qué tiene usted, señorita? En una semana cambió por completo de carácter. Ahora parece usted una persona formal.
Ella dijo:
—El campo me transforma; no soy la misma; todo esto me produce una extraña impresión. Además, nunca me hallará usted igual dos días seguidos. Hoy le pareceré una loca y mañana una elegía. Cambio como el tiempo; ignoro por qué. Soy capaz de todo, según las ocasiones. Algunas veces, me dan ganas de matar, y mataría hombres; animales, nunca, ¡pobrecitos! Y otras veces lloro por nada; todo me conmueve. Cruzan mi cerebro ideas muy distintas. Del humor que tengo al despertarme depende todo. Tal vez son los ensueños de la noche que influyen para todo el día en mí, tal vez mis lecturas, lo último que leí me impresiona de cierto modo, según sea.
Su traje de franela blanca la envolvía delicadamente; flotando con blandura y a través de los anchos pliegues de la tela, se marcaban los pechos, libres, duros y bien desarrollados. Entre blondas, asomaba su cuello delgado, inclinándose con dulces movimientos, como cediendo al peso de su abundante cabellera de oro.
Servigny la miraba con insistencia y dijo:
—Está usted adorable, señorita. Quisiera verla siempre así.
Ella contestó, con algo de su acostumbrada malicia:
—No se me declare usted ahora, galán, porque podría yo tomarlo en serio y costarle a usted caro.
La marquesa parecía estar satisfecha, muy satisfecha.
De negro, noblemente vestida y con un traje sencillo que dibujaba sus lineas firmes y llenas, con una guirnalda de claveles rojos, cayendo desde la cintura como una cadena; una rosa encarnada en el pelo, mostraba en toda su persona y sencillo adorno, en su mirada profunda, en su voz lenta, en sus movimientos, algo de ardiente y apasionado.
Laval también estaba serio, absorto. De cuando en cuandó se estiraba la negra barba, cortada en punta, y parecía meditar cosas difíciles.
Todos callaron durante algunos minutos.
Mientras servían una trucha, Servigny dijo:
—El silencio tiene una ventaja: con frecuencia, en silencio estamos en más íntima comunicación con los que nos rodean que charlando. ¿Verdad, marquesa?
La Obardi respondió, inclinándose un poco hacia él:
—Es verdad. ¡Es tan dulce pensar callando en las mismas cosas agradables!
Alzando los ojos, clavó en Laval una mirada ardiente, y durante algunos instantes permanecieron así, los ojos del uno fijos en los del otro.
Un pequeño movimiento, imperceptible casi, se produjo bajo la mesa.
Servigny prosiguió:
—Señorita Yvette: Si continúa tan comedida como hasta este momento, supondré que vive usted enamorada. Y ¿de quién? Ayúdeme a indagar, si es tan complaciente. Dejemos a un lado el batallón de moscones vulgares, tomemos nota de los más granaditos. ¿Será el príncipe Kraivalov?
Al oir este nombre, Yvette se revolvió:
—¿Puede usted suponerlo siquiera, galán? El príncipe me parece un ruso de museo de figuras de cera, que hubiese obtenido premio en concursos de peluquería.
—Bien; suprimamos al principe. Usted ha tenido ciertas distinciones para el vizconde Pedro de Belvigne.
Yvette soltó la risa, preguntando:
—Supóngame usted colgada tiernamente del cuello de Belvigne, susurrando en sus narices: «Amado mío, adorable Pedro, Pedrin de mi alma, ofréceme tu cabezota para que la bese tu mujercita.»
Servigny exclamó:
—Desechado también el número dos; falta el caballero Valreali, quien la marquesa patrocina.
Yvette recobró en este instante toda su alegría.
—¡El sauce llorón, sentimental como una Magdalena! Es de los que acompañan los entierros de primera clase. Cuando fija en mi sus húmedos ojos, creo hallarme de cuerpo presente.
—Y van tres inútiles. Queda Laval, que pudo inspirarle una pasión violenta, instantánea.
—¿Rodas? Menos, ¡imposible! No me deslumbran las grandezas. ¡Me parecería tener amores con el Arco de Triunfo!
—Entonces, Yvette, como hemos pasado a todos revista y sólo falta mi nombre, que pongo en último lugar por modestia, y... prudentemente: ¿sin duda soy el favorecido, el que la preocupa, el que la hizo sentir amor? Gracias, Yvette.
—¿Enamorada..., y de usted, galán? Eso, no. Le quiero mucho, pero no le quiero así. Acaso algún día... No se debe desconfiar de nada... Es posible, pero no ha llegado aún... Tiene usted algunas probabilidades... Insista, galán; preténdame, oblígueme con sus atenciones, con su respeto, con sus cuidados, con mucha humildad, siempre dócil a mis caprichos..., y veremos con el tiempo...
—Pero, señorita, cuanto usted me pide podría ofrecérselo de igual manera después que antes, si a usted le fuera lo mismo.
Ella preguntó ingenuamente:
—¿Después de qué, galán?
—Después de haberme probado que me quería como quieren los amantes.
—Bien; suponga que le quiero así; créalo si le place.
—Pero falta...
—Silencio, galán; hemos hablado ya bastante.
Servigny, haciendo un saludo militar, calló.
El sol se había hundido por completo detrás de la Isla, pero el cielo estaba enrojecido aún; el agua tranquila era entonces del color de la sangre. Los reflejos del horizonte lo enrojecían todo, y la rosa que llevaba prendida la marquesa parecía una gota de púrpura caída sobre su cabeza.
Yvette miraba a lo lejos, y la mano de su madre se acercó distraídamente a la de Laval; pero a1 volverse la niña, la marquesa retiró su mano con rapidez.
Servigny, que se daba cuenta de todo, preguntó a Yvette:
—¿Quiere usted que vayamos a pasear por la isla?
Le pareció muy bien la idea:
—Sí, si: muy agradable el paseo. Vamos usted y yo solos, ¿verdad, galán?
—Sí; yo solo con usted, Yvette. Hubo un silencio.
La tranquilidad soñolienta de la tarde pesaba en los ánimos de todos, en los cuerpos, en las ideas, en las palabras. Hay horas tranquilas, horas de recogimiento, en las cuales resulta difícil hablar.
Los criados servían sin ruido; e1 incendio del. firmamento se apagaba, y la noche, lentamente, desplegaba sobre la tierra su apacible sombra. Laval preguntó:
—¿Permanecerán ustedes aquí muchos días?
Y la marquesa respondió, acentuando mucho las palabras:
—Mientras me resulte agradable aquí la vida.
Cuando se quedaban a oscuras, trajeron luces. Se cubrió la mesa de reflejos pálidos, y una nube de mosquitos apareció de pronto, revoloteando. Eran dimínutos, y quemándose las alas, caían sobre los manteles, en los platos, en las copas; aparecían mezclados con el vino, con las salsas, y se los veía removerse en el pan; ciegamente saltaban al rostro, a las manos, obllgando a tirar las bebidas, a cubrir las fuentes, a preservar con precauciones infinitas cada bocado.
En esto se divertía Yvette. Servigny cuidaba mucho de librar de ataques lo que pensaba ella comer, de servirle vino sin cuerpos náufragos y de tender la servilleta, para que no se enredarran entre los pelos. Pero la marquesa, poniéndose nerviosa con la invasión de insectos, aligeró el final de la comida.
Yvette, que no había olvidado el ofrecimiento de Servigny, le dijo:
—Ahora iremos a la Isla.
Su madre le recomendó con languidez:
—No tarden mucho en volver. Los acompañaremos hasta el embarcadero.
Avanzaban de dos en dos, la niña y su amigo delante. La marquesa y Laval iban hablando en voz baja, muy baja y rápidamente. Todo estaba oscuro, no se veía nada. Pero en el cielo aparecían, como chispas de lumbre, innumerables estrellas.
Las ranas cantaban con su graznido monótono y duro.
Muchos ruiseñores lanzaban sus trinos entre la enramada.
Yvette preguntó de pronto:
—¿Dónde se han metido? ¿No venían detrás? ¡Mamá!
Nadie respondía. La niña insistió:
—No pueden estar lejos. Hace un momento los oí aún.
Servigny murmuraba:
—Tal vez se pararon. Acaso mamá sentía frío.
Y siguieron avanzando.
Una luz brillaba.
Era el merendero de Martinet, fondista y pescador.
Llamaron; salió de la casa un hombre. y se metieron los tres en una lancha grande, amarrada entre las hierbas de la orilla.
El barquero empuñó los remos, la pesada barca se deslizó, despertando los reflejos de las estrellas, dormidos en el agua; los hacía oscilar como en una danza frenética y se iban calmando tras ellos, a medida que la barca se alejaba lentamente.
Al llegar a la otra orilla, saltaron al pie de los árboles.
Un perfume fresco de tierra húmeda se extendía bajo las ramas exuberantes, que parecían sustentar más ruiseñores que hojas.
Se oyó a lo lejos un piano que tocaba un vals popular.
Servigny se había cogido al brazo de Yvette, y deslizando la mano suavemente por el cuerpo de la muchacha, estrechó su cintura, diciendo:
—¿En qué piensa usted?
—¿Yo? No pienso en nada. ¡Soy muy feliz!
—Y ¿es cierto que no me ama usted?
—Sí, galán; yo le quiero mucho; pero déjeme tranquila, no me pregunte. Lo que aquí se goza es demasiado hermoso para interumpirlo con palabras.
El la oprimía contra sí; ella trataba de apartarse, pero sin violencia, y a través del vestido, blando y suave, sentía el hombre todo el encanto de la mujer, y murmuraba:
—Yvette, Yvette...
—¿Qué ocurre?
—Que te amo, ¡que yo te amo!
—Esto no es muy serio, galán.
—Sí; hace tiempo que te amo.
Ella intentaba separarse, y hacía esfuerzos para retirar un brazo, que no podía mover, oprimído entre los dos cuerpos. Y avanzaban lentamente, luchando en silencio, tambaleándose como borrachos.
El no sabia qué decir, comprendiendo que no debe hablarse a una muchacha como a una mujer. Turbado, no sabiendo cómo empezar, preguntándose a cada punto si ella consentía o si estaba ignorante de sus pretensiones, torturaba su ingenio para encontrar las palabras tiernas, convincentes, precisas, propias en aquella ocasión.
Y repetía:
—¡Yvette! ¡Yvette! ¡Yvette! Bruscamente, jugando el todo por el todo, le dió un beso en la mejilla. Ella hizo intención de apartarse, diciéndole disgustada:
—¡Esto es ridículo! ¿Quiere dejarme tranquila?
El tono de su voz no dejaba descubrir claramente sus pensamientos ni sus intenciones, y no creyéndola muy enfadada, Servigny volvió a besarla en el cuello, junto al primer mechón dorado, en el sitio que más atraía su deseo.
Entonces ella se revolvió para huir; pero él, con los dos brazos la sujetaba fuertemente, y sorprendió en sus labios una caricia delirante y profunda.
Yvette se deslizó entre los brazos del hombre con una rápida ondulación de todo el cuerpo; resbalando por el pecho de Servigny, se escapó, y vivamente desapareció en la oscuridad, haciendo con sus enaguas un ruido semejante al vuelo de un pájaro.
Servigny quedó inmóvil, sorprendido por tanta ligereza y la rapidez de la desaparición. Después, nada oía; llamó a media voz:
—¡Yvette! ¿Nadie le contestó. Avanzaba procurando ver entre la sombra; pretendiendo descubrir entre los arbustos el blanco traje de Yvette; pero todo era negrura y oscuridad. Entonces gritó:
—¡Yvette! ¡Yvette!
Los ruiseñores callaron.
Apretó el paso, cada vez más inquieto, y alzando más la voz cada vez:
—¡Yvette! ¡Yvette! ¡Yvette!
Nada. Se detuvo; escuchó. Toda la Isla estaba silenciosa; apenas se oía un murmullo de hojas en las copas de los árboles. En el suelo sólo algunas ranas hacían oir su canto estridente.
Entonces registró mata por mata; iba en dirección a Bougival; retrocedía otra vez; andaba de un lado a otro, repitiendo:
—¡Yvette! ¿Dónde se ha escondido? ¡Conteste ya! ¡Fué una broma! ¡Vaya! Conteste. No me haga buscarla tanto: me doy por vencido.
Y seguía. Un reloj lejano dio las doce. Hacía dos horas que la perdió. Sin duda Yvette estaría ya en la villa.
Se decidíó a retirarse, ansioso, dando la vuelta por el puente.
***
Un criado le aguardaba, soñoliento, dormitando en un sillón del vestíbulo.
Servigny le preguntó:
—¿Hace mucho que ha vuelto la señorita?
—Si; la señorita volvió a las diez, señor duque.
Entró en su cuarto y se acostó. Estuvo con los ojos abiertos; no podía dormir. Aquel beso robado le desconcertaba. Y se decía: ¿Qué quiere? ¿Qué piensa? ¿Qué sabe? ¡Oh! ¡Estaba tan hermosa, tan atractiva!
Los deseos juveniles fatigados en su agitada vida por todas las mujeres gozadas, por todos los amores logrados, se despertaban de nuevo, revividos por aquella criatura singular, tan lozana, tan provocativa, tan misteriosa.
Oyó dar la una, luego las dos. Decididamente no pegaba los ojos. Tenía calor, sudaba. Su corazón latía con violencia. Decidió levantarse y abrir la ventana.
Y aspiró con delicia el aire fresco. Fijaba sus ojos en la sombra negra, callada, inmóvil. De pronto, en la oscuridad apareció un punto encendido, una chispa, un cigarro. No podía ser otro que Laval, en el jardín, a tales horas. Le llamó quedo:
—¡León!
Y una voz queda también dijo:
—!Eres tú, Juan?
—Sí. Aguárdame, abajo.
Se vistió para salir al encuentro de su amigo, que fumaba tranquilamente, sentado a horcajadas en una silla de hierro.
—¿Qué haces aquí a estas horas?
Laval contestó riendo:
—¿Yo? Descanso.
Apretándole una mano. Servigny dijo:
—Mi enhorabuena. Pues yo... me aburro.
—Esto significa, sin duda...
—Significa esto: que Yvette y su madre... no se parecen.
—¿Qué te ha sucedido? Cuéntame.
Servigny refirió sus tentativas y su fracaso. Luego añadió:
—Esa muchacha me turba. No me ha sido posible dormir. ¡Es tan encantadora! En su expresión inocente, ¡cualquiera descubre algo! A una mujer que ha vivido, que ha gozado, que nada ignora, se la conoce fácilmente: la ciencia no se disimula; pero con una virgen, con una inexperta, nada se adivina. Voy creyendo que se burla de mí.
Laval, meciéndose, decía:
—Cuidado, amigo: esto puede conducirte al matrimonio. Recuerda tantos ilustres ejemplos. Por tales procedimientos, la Montijo, que al menos era de buena raza, llegó a emperatriz. No hagas de Napoleón.
Servigny replicó:
—No temas; yo me aseguro. Ni soy necio ni emperador. Es preciso llegar a ser una de ambas cosas para dar semejante campanada. ¿No tienes sueño?
—No.
—¿Quieres ir a pasear por la orilla del río?
—Con mucho gusto.
Abrieron la verja, y avanzaron por la pendiente hacia Marly.
Era la hora que precede al crepúsculo matinal, hora de profunda quietud, de gran reposo, de inmensa calma. Hasta los rumores más leves de la noche habían cesado. Los ruiseñores ya no cantaban, las ranas habían puesto fin a su algarabía; sólo un animalejo ignorado, un pájaro tal vez, hacía un ruido como de sierra, débil, monótono, acompasado, constante.
Servigny, que a ratos era poeta y a ratos filósofo, dijo:
—Decididamente, me turba esa muchacha. En aritmética, uno y uno son dos; en amores, uno y uno debieran ser uno solo, y también son dos. ¿Tú no lo sentiste nunca? ¿Desconoces el deseo de absorber a tu amada o de ser absorbido por ella? No me refiero a las atracciones brutales de la carne, sino al tormento moral y a la preocupación intelectual que incitan a fundirse con otro ser, abriéndole toda el alma, entregándole todo el corazón, penetrando en su pensamiento hasta lo más profundo. Y no se consigue averiguar nada, nunca se descubren todas las fluctuaciones de su voluntad, sus deseos y sus ideas. Nunca se adivina la más pequeña cosa del misterio de un alma que sentimos tan cerca, de un alma oculta en unos ojos que nos miran, claros como el agua, transparentes como si no hubiera secreto en ellos, de un alma que vibra en las frases de unos labios que se nos ofrecen; de un alma que nos comunica sus delirios, y que, sin embargo, está más lejos de nosotros y es aún más impenetrable que las estrellas. ¿No es curioso esto?
Laval contestó:
—Yo no pido tanto a una mujer. Yo no miro detrás de los ojos. No me preocupa el contenido si la forma es atractiva.
Y Servigny murmuró:
—Yvette es una extraña criatura. ¿De qué modo me tratará en adelante?
Cuando llegaron a la máquina hidráulica de Marly, el cielo palidecía.
Los gallos empezaron a cantar, y sus voces lejanas se percibían distintamente. Un pajarillo piaba en un jardín, repitiendo sin cesar su ritornelo, de una sencillez inocente y cómica.
—Ya me parece oportuno que volvamos—dijo Laval.
Volvieron. Y cuando Servigny entraba en su cuarto, vió por su ventana, que había quedado abierta, el horizonte sonrosado con las primeras luces de la aurora.
Cerrando la persiana y las cortinas, durmió.
IV
Un ruido singular le despertó. Incorporándose para oír mejor, de pronto no percibía nada. Luego sonó en las persianas un tamborileo, semejante al que produce una granizada.
Saltó de la cama, y abriendo las cortinas y los póstigos de par en par, vió a Yvette en el jardín, que le tiraba puñados de arena.
Llevaba un vestido color de rosa, y un sombrero de paja de anchas alas, adornado con una pluma grande, a lo mosquetero, y reía burlesca y maliciosamente.
—Hola, galán. ¿Dormía usted aún? ¿Qué ha hecho usted esta noche para levantarse a estas horas? ¿Anduvo usted en aventuras, mi pobre galán?
El estaba deslumbrado por la penetrante luz del sol, que hirió de pronto sus ojos, entumecido aún por el sueño y el cansancio, y asombrado ante la tranquilidad irónica de la muchacha.
Contestó:
—Bajo en seguida. Un minuto para zambullir las narices en el agua, y bajo en seguida.
Ella gritó:
—Ande listo. Son ya las diez. Y he de participarle un gran proyecto, una conspiración. Ya sabe que a las once se almuerza.
Al bajar Servigny, la encontró sentada en un banco. Tenía sobre la falda un libro; cualquier novela. Se levantó; le tomó el brazo familiarmente, amigablemente, con alegre ingenuidad, como si nada hubiese ocurrido la víspera, y llevándole a un extremo del jardín, le dijo:
—He aquí mi proyecto. Desobedeceremos a mamá, que no me deja ir al restaurante de La Rana. Yo quiero ir con usted, quiero ver eso. Mamá dice que las muchachas decentes no pueden ir allí. Pero me da lo mismo que se pueda o no se pueda. Yo quiero, y usted me acompaña, ¿verdad, galán? Y nos divertiremos ruidosamente con los bateleros.
Yvette olía bien, sin que Servigny pudiese adivinar qué aroma tenue y sutil revoloteaba en derredor de la niña. No era como los penetrantes perfumes de la madre, sino una reminiscencia tal vez de polvos iris, y acaso algo de verbena.
¿De dónde se desprendía el aroma imperceptible? ¿Del traje, de los cabellos, del cutis? Como ella le hablaba de muy cerca. Servigny recibía en pleno rostro el aliento de la virgen, y lo respiraba con delicia. Supuso entonces que acaso el aroma que le intrigaba era solamente obra de los sentidos exaltados, algo así como la emanación engañosa de aquella gracia juvenil y atractiva.
Ella decía:
—Conformes en todo, ¿verdad, galán? Como después de almorzar hace mucho calor, no es posible que salga mamá. Dejándola con el gigante, nos vamos. Luego diremos que fuimos al bosque. ¡Si usted supiera cuánto me divertirá ver La Rana!
Llegaron a la verja, frente al río. El sol caía sobre las aguas dormidas y brillantes. Un cálido vapor se desprendía formando sobre la superficie una bruma ligera y reverberante.
De cuando en cuando, paraban embarcaciones, canoas ligeras, botes pesados; se oían a distancia silbidos, cortos o prolongados: los de los trenes que arrojan cada domingo el pueblo de Paris a la campiña, los de los vaporcillos que avisan para el paso en la presa de Marly.
Una campana sonó. Los llamaban para el almuerzo.
Entraron.
Comieron silenciosamente. Un bochornoso mediodía de julio pesaba sobre la tierra y deprimía la voluntad. El calor se hacia denso, paralizando los cuerpos y los espíritus. Las palabras torpemente salían de los labios y los movimientos se hacian difíciles, como si hubiese que vencer en el aire obstáculos penosos.
Bien que silenciosa, como los demás, Yvette sentíase animada, viva, impaciente.
Apenas hubieron tomado el postre, dijo:
—Podríamos ir a pasearnos. Dará gusto ponerse a la sombra de los árboles.
La marquesa, con expresión fatigada, murmuró:
—¿Estás loca? ¿Se puede salir con un tiempo semejante?
La muchacha, satisfecha, insistía:
—Bueno; el barón puede quedarse contigo; pero Servigny me acompañará; Iremos al bosque, para sentarnos a leer sobre la hierba.
Y dirigiéndose a Servigny:
—¿Qué dice usted a eso?
—Que haré lo que usted guste.
Ella corrió a buscar el sombrero.
La marquesa se encogió de hombros, suspirando:
—Está loca, loca rematada.
Luego tendió perezosamente la mano al barón, mostrando, hasta en este movimiento amoroso, la fatiga, y Laval se inclinó para cogerla y besarla.
Yvette y Servigny salieron. Por la orilla del río llegaron al puente, que los condujo a la isla. Como era pronto para ir a La Rana, se sentaron bajo un sauce, sobre la hierba.
La muchacha sacó un libro, y dijo riendo:
—Galán, tendrá usted que leer para distraerme.
Y le ofreció el volumen.
El hizo un movimiento, rechazándolo.
—¿Yo, Yvette? ¡Pero si no sé leer!
Ella insistió con gravedad.
—Vaya; no caben excusas ni explicaciones. Me parece usted un magnífico pretendiente. Sí. Todo por nada; ésta es su divisa.
El, cogiendo y abriendo el volumen, quedó sorprendido. Era un tratado de entomología. Una historia de las hormigas, por un autor inglés. Y, como quedase inmóvil, creyendo que Yvette se burlaba, la muchacha se impacientó, diciéndole:
—Vamos, lea usted.
El preguntó:
—¿Es un empeño formal o una broma ligera?
—No, galán; vi este libro en una librería; me dijeron que no había estudio más completo acerca de las hormigas, y me pareció divertido conocer las costumbres de los diminutos animales que vemos correr entre la hierba. Lea usted.
Se tendió Yvette de cara al suelo, con los codos apoyados, la cabeza entre las manos y los ojos fijos en el césped.
Servigny leyó:
«Sin duda los monos antropoides, entre todos los animales, son los que se parecen más al hombre por su estructura anatómica; pero si consideramos las costumbres de las hormigas, su organización social, sus extensas relaciones, las casas y los caminos que construyen, su manera de domesticar a otros animales, y hasta algunas veces de hacer esclavos, nos vemos obligados a reconocer que tienen derecho a exigir un lugar inmediato al hombre en la escala de las inteligencias...»
Y continuaba con monótona entonación, parándose de cuando en cuando para preguntar:
—¿Hemos leído bastante?
Yvette decía que no con la cabeza; y habiendo recogido en el extremo de un tallo de hierba una hormiga, se divertía viéndola correr de un extremo a otro. Escuchaba con atención muda todos los detalles sorprendentes de la vida de tan pequeños animales, acerca de sus instalaciones subterráneas, acerca de los procedimientos que usan para criar los pulgones, encerrándolos y alimentándolos, para beber el licor azucarado que segregan, como nosotros hacemos con las vacas de leche en nuestros establos; acerca de la costumbre de domesticar pequeños insectos ciegos, a los cuales educan para que limpien los hormigueros, y de la costumbre de batallar para conseguir esclavos, que sirvan a los vencedores con solicitud.
Y, poco a poco, como si el anlmalito, inteligente y diminuto, hubiera despertado en su corazón una ternura maternal, Yvette contemplaba cariñosamente a la hormiga, que paseaba sobre su índice, y sentía deseos de besarla.
Y cuando Servigny leía de qué modo viven en comunidad, cómo juegan, cómo luchan amigablemente, haciendo ejercicios de fuerza y de agilidad, la joven, entusiasmada, quiso besar al insecto, que se deslizó corriendo sobre su rostro. Entonces Yvette lanzó un grito penetrante, como si se viera amenazada de un gran peligro, y con gestos de terror se golpeaba las mejillas para espantar a la bestezuela. Servigny, riendo estrepitosamente, la cogió sobre la sien, cerca de los cabellos, y puso en el mismo lugar donde hizo su presa un beso prolongado, sin que Yvette se apartara.
Luego dijo ella, incorporándose:
—Me gusta más que una novela este libro. Vamos a La Rana; ya es hora.
Llegaron a la parte de la isla cultivada como un parque y sembrada por árboles inmensos. Muchas parejas amorosas llegaban a la orilla del río, bajo el espeso follaje. Mujeres públicas y jóvenes libertinas, obreras con sus amantes, que iban en mangas de camisa, con la chaqueta al brazo y el sombrero echado hacia atrás, con expresión de fatiga y borrachera; burgueses humildes con sus familias, emperejiladas las mujeres Y con la ropa de los domingos, y saltando las criaturas como una pollada en torno de sus padres.
Un rumor lejano y continuo de voces humanas, un clamor sordo y regañón, anunciaba la proximidad del establecimiento preferido por los bateleros.
Una inmensa barcaza, provista de un techo, amarrada en la orilla, sostenía una muchedumbre de mujeres y hombres bebiendo, sentados alrededor de las mesas, en pie, gritando, cantando, chillando, bailando, saltando al compás de un piano quejumbroso, desafinado, estridente como una matraca. Rollizas mozas de cabellos rojos lucían por delante y por la espalda la doble provocación de sus pechos y de sus caderas, yendo y viniendo, con los ojos encandilados, los labios rojos, casi borrachas y diciendo obscenidades.
Otras bailaban como locas, emparejadas con mozalbetes casi desnudos, pues no llevaban más que pantalón de hilo y camiseta de algodón, cubriéndose la cabeza con gorras de colores, como los jockeys.
Y olía todo aquello a sudor y polvos de arroz, emanaciones de perfumería ordinaria y de sobacos.
Los bebedores, alrededor de las mesas, tragaban líquidos blancos, amarillos, verdes, y gritaban y vociferaban sin motivo, cediendo a una violenta necesidad de alborotar, a un brutal placer de sentirse las orejas y el cerebro aturdidos.
A cada instante, un bañista, sobre el cobertizo, se arrojaba al agua, salpicando a los más próximos y lanzando gritos salvajes.
Y numerosas embarcaciones cruzaaban el río. Canoas largas y estrechas volaban, deslizándose a fuerza de remos impulsados por brazos desnudos y fibrosos. Las bateleras, vestidas de azul o de rojo, con sombrillas rojas o azules también, se recostaban en sus asientos a popa, inmóviles, adormecidas.
Embarcaciones más pesadas iban despacio, llenas de gente. Un colegial bromista, queriendo lucirse, remaba con movimientos de aspa de molino, tropezando con todas las canoas, cuyos tripulantes le insultaban, poniendo en peligro de ahogarse a dos nadadores; luego se alejaba rápidamente, perseguido por las voces de la muchedumbre amontonada en el café flotante.
Yvette, entusiasmada, confundiéndose del brazo de Servigny, entre aquel público ruidoso y vario, parecía satisfecha de tantos apretones maleantes, contemplando a las mozas con ojos compasivos y serenos.
—Mire usted, galán, qué bonito pelo tiene aquélla. Parece que se divierten mucho todas.
Cuando el pianista—un batelero vestido de rojo y cubierto con un colosal sombrero de paja—empezó un vals, Yvette se agarró bruscamente a su compañero por la cintura y comenzaron a bailar vertiginosamente; y tantas vueltas dieron, y tanto se mantenían infatigables, que ya todos los miraban. Los bebedores, en pie sobre las mesas, llevaban el compás golpeando en la tabla; otros, con los vasos, y el músico, como si se hubiera vuelto loco, golpeaba las teclas de marfil con el puño cerrado, moviendo todo el cuerpo y balanceando rápidamente la cabeza, cubierta de un inmenso quitasol.
De pronto, se detuvo, echándose al suelo, como hubiera muerto de fatiga. Una risotada vibró en los ámbitos del café, y todos aplaudieron.
Cuatro amigos se precipitaron sobre la supuesta víctima, como suele ocurrir en los accidentes, recogiendo a su camarada, llevándolo uno por cada remo, después de colocar sobre su cuerpo el sombrerazo enorme que le servía de tienda.
Un guasón se unió al grupo entonando el De profundis, y casi todos formaron filas detrás, recorriendo los paseos del parque, arrastrando en el séquito a cuantos hallaban a su paso. Yvette seguía también, satisfecha, riendo con toda su alma y hablando con todo el mundo, enloquecida por el movimiento y por el ruido. Algunos jóvenes la miraban fijamente, acercándosele mucho, encendidos, como si olfatearan, como si quisieran comérsela con los ojos; y Servigny temía ya que terminase de mala manera la broma.
La procesión seguía y aceleraba su marcha, porque los cuatro que llevaban al pianista iban casi al trote, seguidos por la muchedumbre bulliciosa. Pero de pronto, se dirigieron a la orilla del rio, detuviéronse junto al agua, y, balanceando a su compañero, lo dejaron caer al Sena.
Un inmenso grito de loco entusiasmo salió de todas las gargantas, mientras el pianista, desagradablemente sorprendido, escupía, tosía, juraba, renegaba, y hundido en el fango, esforzábase por ganar la orilla.
El sombrero que fué arrastrado por la corriente, lo recogió una barca.
Yvette saltaba de alegría, batiendo palmas y repitiendo:
—¡Ah, galán, qué divertida estoy! ¡Qué divertida estoy!
Servigny la observaba, serio, algo cohibido, algo desencantado al verla tan a gusto entre aquella canalla. Un instinto se revelaba en él, un instinto de superioridad que un hombre bien nacido no pierde nunca, ni cuando se abandona más; un instinto que rechaza las familiaridades viles y los contactos puercos.
Y pensaba:
—¡Canastos! Lo lleva en la masa de la sangre.
Y sentía deseos de tutearla, como la tuteaba mentalmente, como se tutea de improviso a las mujeres que son de todos. Apenas la distinguía de las vulgares criaturas de cabellos rojos que allí los codeaban gritando, con voces enronquecidas, frases obscenas. Corrían entre la muchedumbre; las frases puercas, cortas y sonoras, parecían revolotear sobre sus cabezas, nacidas allí como las moscas en un estercolero. No molestaban ni sorprendían a nadie. Yvette no las había extrañado siquiera.
—Galán, quiero bañarme —dijo—vamos a nadar.
El contestó:
—Lo que usted diga.
Y se acercaron al despacho para tomar unos trajes de alquiler. Estuvo lista primero y le aguardó en la orilla, sonriente, bajo todas las miradas. Después entraron juntos en el agua templada.
Ella nadaba, satisfecha, gozosa, estremeciéndose de placer con las caricias del agua, levantando los brazos como si de un solo impulso quisiera lanzarse a la orilla. Servigny la seguía difícilmente, fatigándose, disgustado al sentirse vencido. Ella moderó su marcha, y luego, saltando bruscamente con los pies juntos, quedó tendida sobre el agua, los brazos cruzados, y los ojos fijos en el cielo azul. Servigny contemplaba la línea ondulosa de su cuerpo sobre la superficie del río, los pechos duros, mostrados a través de la tela mojada, su forma perfecta y sus pezones muy salientes, y el vientre y el muslo de curvas admirables, las pantorrillas desnudas y el pie diminuto.
Veíala del todo, como si se mostrara expresamente para tentarle, para ofrecérsele, para burlarse de nuevo, y la deseaba con un ardor apasionado, rendido. Yvette volvió a ocultarse, nadando, mirándole y riendo, diciéndole:
—Tiene usted una bonita cabeza.
Servigny se sintió molestado por esta broma, y con la cólera maligna de un enamorado escarnecido, cediendo torpemente a un confuso instinto de venganza, un deseo mayor de humillar y de herir que de guardarse y defenderse, preguntó:
—¿Le gustaría mucho a usted esta vida?
Ella, con ingenuidad, repuso:
—¿Qué vida?
—¡Vamos! No se haga la tonta; ya sabe lo que le digo.
—Palabra de honor, que no lo sé.
—Aquí acaba la comedia, ea, ¿Quiere o no quiere usted?
—No entiendo.
—¡Bah! No es usted tan simple. Además, el otro día lo hablamos.
—¿Qué? No recuerdo.
—Que yo adoro en usted.
—¿Sí?
—De veras.
—¡Qué guasa!
—Lo juro.
—Falta que lo pruebe.
—¡No deseo ya otra cosa!
—¿Qué?
—Probarlo.
—A ello, pues.
—No me decía usted tanto ayer tarde.
—No me propuso usted nada.
—¡Qué simpleza!
—Y, además, no es a mí a quien debe usted diriglrse.
—¡Qué gracia! ¿Pues a quién?
—A mamá.
Servigny rió estrepitosamente.
—¿A su mamá? No. ¡Es demasiado!
Yvette se puso de pronto muy sería, mirándole fíjamente.
—Oiga usted, Servigny: si me quiere para casarse conmigo, digáselo a mamá; luego hablaremos nosotros.
El creyó que la niña se burlaba, y rabioso, dijo:
—Señorita, me confunde usted..., con otro.
Ella guardó silencio, clavando en él sus ojos claros.
Después de breves dudas, le dijo:
—Tampoco ahora le comprendo a usted.
Entonces él, vivamente, con algo de brusquedad y de malicia en sus entonaciones, añadió:
—Yvette; ya es tiempo de que acabe una farsa ridícula que dura demasiado Está usted jugando a la niña inocente, y ese papel ya no le sienta, créame usted. Sabe de sobra que no podemos tratar seriamente de casamiento usted y yo..., sino de amor. Digo que adoro en usted y es la verdad; lo repetiré mil veces: adoro... y deseo. No haga usted niñerías porque me comprende, y no soy digno de que me trate como a un tonto.
Estaban en pie, metidos aún los dos en el agua, frente a frente, sosteniéndose con pequeños movimientos de los brazos. Ella quedó algunos instantes inmóvil, como si no pudiera decidirse a penetrar el sentido de aquellas frases; después se ruborizó hasta los cabellos, y sin contestar palabra se dirigió a la orilla nadando con toda su fuerza, precipitadamente. Y no pudiendo alcanzarla, él se ahogaba siguiéndola.
La vio salir del agua, recoger su toalla y entrar en su caseta sin volver los ojos.
El tardó algo en vestirse, muy perplejo acerca de lo que había dicho, Imaginando si debía excusarse o insistir.
Cuando Servigny salió, Yvette se había ido sola. El regresó lentamente, ansioso y turbado.
La marquesa, del brazo de Laval, paseaba por el jardín y viendo llegar a su amigo, le dijo con el dulce abandono que guardaba desde la víspera:
—Ya les dije que no es prudente salir con tanto calor. Yvette se ha sofocado y tuvo que acostarse. Ha venido como una amapola, ¡pobre criatura!, con una jaqueca terrible. Habrán estado al sol, habrán hecho locuras. ¡Quien sabe!.. Usted es tan irreflexivo como ella.
La muchacha no bajó al comedor, y cuando le dijeron que le llevarían a su cuarto la comida, les respondió que no tenía ganas, que se había encerrado y que la dejasen tranquila.
***
Servigny se marchó con Laval en el tren de las diez, prometiendo repetir la visita el jueves próximo. Y la marquesa se quedó junto a la ventana para soñar en sus amores, oyendo lejana la música del baile de los bateleros, que interrumpía el solemne silencio de la noche.
Arrastrada por el amor y para el amor, sentía repentinas ternuras que la invadían como una enfermedad. Esas pasiones la dominaban bruscamente, la poseían por completo, la enloquecían, la enervaban o la abrumaban, según ofrecieran un carácter exaltado, violento, dramático o sentimental.
Era una de esas mujeres nacidas para amar y para ser amadas. Procedente de una humilde familia, se encumbró a la sombra de la galantería que profesaba, ignorante casi de lo que hizo y obrando instintivamente, por natural disposición: aceptaba el dinero como las caricias, sencillamente, sin distinguir, empleando su pericia de una manera inconsciente, como lo hacen los animales para satisfacer las obligaciones de su existencia. Muchos hombres llegaron a su lecho sin hacerle sentir ninguna ternura, sin que tampoco le inspirasen repugnancia sus caricias. Admitia ciertos tratos con sosegada indiferencia, como se come viajando lo que ofrecen diversas cocinas, porque hay que vivir. Pero, de cuando en cuando, su corazón o su carne se enardecian, y entonces se apasionaba profundamente durante semanas o meses, según las condiciones fisicas y morales del amante. Aquéllos eran los momentos deliciosos de su vida. Entregaba todo su cuerpo, toda su alma, con arrebato, con éxtasis. Se sumergía por completo en su amor, como el suicida se sumerge en el rio para dejarse arrastrar y ahogarse, dispuesta siempre a morir. Pero de gozo, enloquecida, embriagada, infinitamente dichosa. Cada vez imaginaba que nunca sintió un deleite parecido, y se hubiera asombrado si le recordasen el número de amantes diferentes que la hicieron delirar muchas noches mientras contemplaba las estrellas.
Laval la había cautivado, esclavizando el cuerpo y el alma de la la marquesa. Pensaba en él, acariciada por su imagen y por su recuerdo, en la exaltación tranquila del placer satisfecho, de la dicha presente y segura.
Un ruido que sintió a su espalda le hizo volver la cabeza. Yvette entraba, con el mismo traje que llevó por la tarde, pálida y encandilados los ojos como después de grandes fatigas.
Se apoyó en el alféizar de la ventana, frente a su madre.
—Tenemos que hablar—le dijo.
La marquesa la miró sorprendida. La quería con egoísmo de madre, satisfecha de la belleza de la muchacha, como de una fortuna, sintiéndose aún bastante apetecible para no hallarse celosa, demasiado indiferente para reflexionar los proyectos que se la imponían, demasiado sutil para desconocer sus conveniencias.
Respondió:
—Ya te oigo, hija mia: ¿qué sucede?
Yvette clavaba en su madre los ojos como para leer en el fondo de su alma, pensando sorprender todas las sensaciones que producirían sus palabras.
—Ha sucedido una cosa extraordinaria.
—¿Cuál?
Servigny me ha dicho que me quiere.
La marquesa oía con inquietud. Pero como Yvette no dijo más, preguntó:
—Y ¿cómo te ha dicho eso? Explícate.
La niña, sentándose a los pies de su madre en una postura cariñosa que le era familiar, le cogió las manos, añadiendo:
—Ha dicho que pensaba casarse conmigo.
La señora Obardi, haciendo un movimiento brusco de asombro, exclamó:
—¿Servigny? ¡Estás loca!
Yvette no apartaba la vista del rostro de su madre, queriendo espíar su pensamiento y su sorpresa. Entonces, le preguntó gravemente:
—¿Por qué me llamas loca? ¿Por qué Servigny no puede casarse conmigo?
La marquesa, turbada, balbució:
—Te has equivocado; eso no es posible. Habrás oído mal; interpretarías mal una frase. Porque Servigny es demasiado rico para pretenderte... Demasiado..., demasiado..., parisiense, para casarse.
Yvette se había puesto en pie lentamente, y añadió:
—Pero si me quiere como dice...
Su madre, impaciente, murmuraba:
—Te creí bastante avisada, bastante instruida en las cosas del mundo, para que te preocupasen ciertas ilusiones... Servigny es un calavera, un egoísta. De casarse, lo hará con una mujer de su categoría y de su fortuna. Si te habló de matrimonio... fué..., fué por...
La marquesa no atreviéndose a descubrir su sospecha, calló un instante, interrumpiéndose, y exclamando al fin:
—¡Vaya! Déjame tranquila y acuéstate.
La muchacha, como si ya supiera todo lo que deseaba saber, contestó dócilmente:
—Si, mamá.
Besó en la frente a su madre, y se retiró con mucha calma.
Cuando estaba ya en la puerta, la marquesa dijo:
—Y ¿cómo sigues de tu insolación?
—Aquello no era nada, no tuve nada. Sólo esta idea...
—Ya lo trataremos otro día. Entre tanto, procura no quedarte sola con él en algún tiempo; convéncete de que no, se casará contigo; no lo dudes; él sólo quisiera…, comprometerte. No encontró otra palabra más oportuna para expresar su pensamiento.
Yvette se retiró a su cuarto. La señora Obardi se entregó de nuevo a sus divagaciones…
***
Gozando muchos años de una quietud amorosa y opulenta, procuraba rehuir todo pensamiento que pudiera preocuparla, inquietarla o entristecerla. Jamás quiso preguntarse qué seria de Yvette; siempre seria tiempo de reflexionarlo cuando llegara el momento dificultoso. Su instinto de cortesana, le hizo comprender que su hija sólo podría casarse con un hombre rico y aristócrata por una casualidad venturosa, por una sorpresa de amor violento, como las que algunas veces sentaron a aventureras en los tronos. Con eso no contaba, ni ponía en juego los medios que pudieran conseguirlo, muy ocupada con asuntos propios, para combinar proyectos que no la concernían directamente.
Yvette sería, sin duda, como su madre, una mujer galante, ¿por qué no? Pero jamás la marquesa se decidió a pensar cuándo ni cómo aquello sucedería.
Y hete ahí que la muchacha, de pronto, sin preparación, le hacía una de las preguntas incontestables, obligándola repentinamente a tomar una actitud en un asunto difícil, muy delicado, muy peligroso en todos los conceptos, perturbador de su conciencia, de la conciencia que se debe mostrar cuando se trata de una hija, y de tales cosas.
Tenía demasiada astucia natural, astucia soñolienta, pero no dormida, para engañarse ni un fomento acerca de las intenciones de Servigny; conocía bastante a los hombres por experiencia, y, sobre todo, a los hombres de aquella raza. Por eso desde las primeras palabras de Yvette pensaba sin querer:
«Pero ¿cómo habrá usado ese recurso viejo, él, malicioso, calavera, hombre muy hecho al trato de mujeres? ¿Qué decidiría? Y ¿cómo prevenir a la muchacha? ¿Cómo decírselo más claramente? ¿Cómo defenderla? Porque podía también abandonarse a sentímentalismos inconvenientes. ¿Hubiérase creído jamás que Yvette estuviera tan inocente de todo, tan poco enterada de lo que veía, que fuese tan poco maliciosa?»
Y la marquesa, confusa, cansada ya de reflexionar, buscaba inútilmente una solución, porque el caso le parecía muy comprometido.
Eludiendo preocupaciones molestas, pensó:
«¡Bah! Los vigilaré mucho, de cerca, y resolveré según las circunstancias. Si es preciso, hablaré a Servigny, que me comprenderá fácilmente con media palabra.»
No pensó qué le diría, ni qué pudiera él responder, ni qué género de inteligencia era posible que se afirmara entre ambos, pero satisfecha de haberse tranquilizado, sin haber tenido que tomar una resolución, volvió a extasiarse con el recuerdo del arrogante Laval, y con los ojos fijos en las profundidades vagas de la noche, contemplando la hermosa claridad que se cernía sobre París lejano, lanzó dos besos en la sombra, sin darse cuenta de lo que hacía, y con voz trémula y ahogada, como si hablase aún con el amante, murmuró:
—¡Te amo! ¡Te amo!
V
Yvette no dormía. Como su madre se asomaba a la ventana de su cuarto, abierta de par en par, y lloraba: eran las primeras lágrimas tristes que arrasaron sus ojos.
Hasta entonces había vivido, se había educado en la confianza expansiva y serena de la dichosa juventud. ¿Por qué se preocupaba, reflexionaba, indagaba? qué no había de ser ella una joven como las otras? ¿Por qué una duda, un temor, una terrible sospecha la desconsolaban?
Parecía saberlo todo porque hablaba de todo, porque adoptaba la entonación, las maneras, las atrevidas palabras de lás personas que vivían a su alrededor. Pero no sabía mucho más que una criatura educada en un convento; sus audacias de frase no procedían de su pensamiento, sino de su memoria, de la facultad de imitación y de asimilación que tienen las mujeres, y de su razonamiento.
Hablaba de amor como el hijo de un pintor o de un músico puede hablar a los diez años de música o de pintura. Sabía, o más bien sospechaba, qué clase de misterio se cubría con ese nombre—demasiadas bromas había oído acerca del particular para que su inocencia no las hubiese sospechado—; pero ¿cómo deducir de aquello que todas las familias no eran como la suya?
Besaban las manos de su madre con respeto aparente; los amigos que iban a verlas ostentaban titulos de nobleza; todos eran o parecían ricos; todos nombraban familiarmente a príncipes de sangre real. Hasta dos hijos de reyes fueron algunas veces de noche a casa de la marquesa, ¿Cómo sospechar de todo esto?
Además, Yvette era, por temperamento, inocente. No indagaba ni olfateaba como su madre. Vivía tranquila, demasiado satisfecha de vivir para inquietarse de aquello que pudiera parecer sospechoso a naturalezas más reflexivas, más recelosas, menos expansivas y menos triunfantes.
Pero de pronto Servigny, con algunas palabras cuya brutalidad ella sentia sin comprenderlas, despertaba una inquietud súbita, inexplicable al principio, y luego convertida en aprensión atormentadora.
Habia vuelto a casa, huyendo tres, como una bestia herida; herida en realidad bárbaramente por las palabras que repetía, para comprender todo lo que significaban, todo su alcance: «No podemos tratar seriamente de casamiento sino.., de amor.»
¿Qué significaba esto? Y ¿por qué tal injuria? ¿Ignoraría ella sin duda un secreto vergonzoso? ¿Lo ignoraría ella sola? Pero ¿qué podía ser? Y se aterraba pensándolo, como quien descubre una infamia oculta, la traición de un ser amado, un desastre del corazón que abruma y enloquece.
Había meditado, reflexionado, investigado; llorado; había mordido en todos los temores y en todas las sospechas. Luego, su gran alma juvenil y alegre recobraba la serenidad combinando una simple aventura, una situación anormal y dramática zurcida con todos los recuerdos de novelás poéticas y sentimentales que había leído. Recordaba peripecias conmovedoras, relaciones tiernas y sombrías, revolviéndolas con su propia historia, embelleciendo el misterio, adornando su vida.
No se desconsolaba ya; soñando plácidamente, descorría velos, imaginaba complicaciones inverosímiles, mil cosas singulares, terribles, seductoras, a lo menos por su extrañeza.
¿Sería tal vez la hija natural de un príncipe? Su pobre madre, seducida y abandonada, hecha marquesa por un rey, acaso por el rey de Italia, pudo tener que huir ante la indignación de su familia...
También era posible que fuese una criatura abandonada por sus padres, muy nobles y muy ilustres, fruto de un amor clandestino, recogida por la marquesa, que la crió y educó.
Y otras muchas imaginaciones cruzaban su pensamiento. Las aceptaba o las rechazaba caprichosamente. Se enternecía compadecíéndose, dichosa en el fondo y también triste; sobre todo, satisfecha de verse convertida en una especie de personaje de novela, y creyéndose obligada en lo sucesivo a mostrarse adoptando actitudes nobles, dignas de su raza. Pensaba en el papel que tendría que desempeñar según se ofrecieran los acontecimientos. Vagamente veía el personaje que le tocaba representar como una creación de Scribe o de Jorge Sand, un compuesto de sacrificio, abnegación, dignidad, grandeza de alma, ternura y bonitas frases. Su naturaleza veleidosa se alegraba casi de la nueva situación.
Estuvo toda la tarde pensando qué debía resolver, buscando estratagemas para sonsacar a la marquesa la verdad.
Y cuando llegó la noche, favorable a las situaciones trágicas, había combinado un engaño sencillo y sutil para conseguir lo que se prometía: decir bruscamente a su madre que Servigny la pidió en matrimonio.
Sorprendida la señora Obardi con esta nueva, de seguro dejaría escapar alguna palabra o alguna exclamación que arrojase luz sobre las dudas de la muchacha.
Yvette realizó su proyecto.
Esperaba una explosión de asombro, una expansión de amor, una confidencia llena de gestos y lágrimas.
Pero la señora Obardi, lejos de mostrarse devorada ni sorprendida, mostró cierto cansancio; y en la expresión aburrida, turbada y descontenta de. su madre, comprendió la niña que no era prudente insistir; despertaron de pronto en ella toda la astucia, la malicia y la perversidad femeninas, indicándola que sería de otra naturaleza el misterio, doloroso de averiguar, y más oportuno descubrirlo a solas. Por eso volvió a su cuarto con el corazón oprimido, el alma dolorida, y abrumada por la sospecha de una desdicha verdadera, sin saber con precisión por qué ni de dónde procedían estas emociones. Y lloraba con los codos apoyados en el alféizar de la ventana.
Lloró mucho tiempo, sin pensar ya en nada, sin esforzarse para descubrir algo más, y poco a poco el desfallecimiento la vencía. Cerraba los ojos, amodorrábase algunos minutos con el sueño pesado de las personas fatigadas que no tienen resolución para desnudarse y acostarse, y entrecortado por sacudidas bruscas, cada vez que la cabeza resbala entre las manos.
No se acostó hasta que aparecieron los primeros resplandores del día, y el frío matinal, helando su cuerpo, la obligó a cerrar la ventana.
Y, durante dos días, conservó una actitud reservada y melancólica. Un trabajo de reflexión, incesante y rápido, la transformaba; y acostumbróse a espiar, adivinar y razonar. Una claridad, vaga todavía, la hizo ver de un modo nuevo a su alrededor los hombres y las cosas; y nacía en ella una suspicacia contra todos, contra todo lo que había creído, contra su madre. Hizo en esos dos días infinitas suposiciones. Examinó todas las posibilidades, arrojándose a las resoluciones más extremas con el ímpetu de su temperamento variable y desmedido. El miércoles determinó su plan, toda una regla de conducta y un sistema de espionaje. Se levantó el jueves por la mañana con la intención de ser más redomada que un policía, y prevenida para luchar con todo el mundo.
Hasta se resolvió a tomar por divisas estas palabras: «Yo sola», y trató, durante más de una hora, de qué modo podría disponerlas para que hiciesen buen efecto, grabadas en derredor de sus iniciales, en su papel de cártas.
Laval y Servigny llegaron a las diez. La muchacha les tendió la mano con reserva, pero sin turbación, y familiarmente dijo:
—Buenos días, galán. ¿Cómo le va?
—Bien, señorita; ¿y a usted?
Servigny la observaba pensando: «¿Qué nueva comedia quiere representarme?»
Habiéndose apoyado la marquesa en el brazo de Laval, Servigny ofreció el suyo a Yvette y dieron un paseo por el jardín, apareciendo y desapareciendo a cada instante detrás de los macizos de verdura y de los grupos de árboles.
Yvette se mostraba prudente y reflexiva; con los ojos bajos, mirando las piedrecillas del suelo, escuchando poco a su acompañante y contestándole apenas.
De pronto le preguntó:
—¿Es usted verdaderamente amigo mío?
—Ya lo creo, señorita.
—¿Verdaderamente? ¿Con toda sinceridad?
—Sí; con toda mi alma y con toda mi vida.
—Pero ¿hasta el punto de no mentirme, de no engañarme ni una sola vez?
—Ni... dos veces, cuando sea preciso.
—¿Hasta el punto de confesarme la verdad, la torpe verdad toda entera?
—Sí.
—Bueno. ¿Qué piensa usted, qué juicio tiene del príncipe Kravalov?
—¡Ah! ¡Diablo!
—¿Se tomá usted el tiempo necesario para inventar una mentira?
—No, pero rebusco las palabras para que sean oportunas del todo. El príncipe Kravalov es un ruso, un verdadero ruso, que habla en ruso, que ha nacido en Rusia, que acaso tuvo un pasaporte para venir a Francia y que no tiene más de falso que su nombre y su titulo.
Ella le miró a los ojos con fijeza.
—¿Quiere usted decir que es...?
El dudó; luego, resueltamente, dijo:
—Un aventurero, señorita.
—Gracias. Y el caballero Valreali, ¿no vale más, ciertamente?
—Usted lo ha dicho.
—¿Y el señor de Belvigne?
—Ya es otra cosa. Es un hombre de mundo..., un provinciano distinguido y noble…, hasta cierto punto. Pero un poco estragado...
—¿Y usted?
A esta pregunta respondió Servigny de corrido:
—Yo soy lo que se llama un trueno, un hijo de buena familia y un hombre de buen talento, que lo ha derrochado haciendo frases ingeniosas; que tenía una salud robusta y la perdió en locuras, que podía ser algo en el mundo y sólo es un calavera. Me queda bastante dinero y práctica de la vida; una carencia de preocupaciones casi completa, un desprecio profundo por los hombres y acaso también por las mujeres, una muy arraigada convicción de mi absoluta inutilidad y una gran tolerancia por la canallería general. Tengo ráfagas de noble franqueza como usted puede observar, y soy capaz de mentir cuando conviene. Con estos defectos y estas cualidades quedo a sus órdenes, Yvette, moral y físicamente. para que disponga usted de mí a su antojo.
Ella no reía, escuchaba seriamente, analizando las frases y las intenciones. Luego preguntó:
—¿Qué piensa usted de la condesa de Lammy?
El contestó vivamente:
—Le ruego que me permita reservar mis opiniones acerca de las mujeres.
—¿No me dirá lo que piensa de ninguna?
—De ninguna.
—Eso es decirme que las juzga usted muy mal a todas. Veamos, busque usted. ¿No hay una excepción siquiera?
Servigny sonrió irónicamente con la insolencia que pocas veces ocultaba y con la brutal audacia que para él era una fuerza, un arma, dijo:
—Siempre se hace una excepción de los presentes.
Ella se ruborizó un poco, preguntándole con mucha calma:
—¿No puedo saber lo que piensa usted de mi?
—¿Usted lo exige? Sea. Veo en usted una persona de gran sentido y de gran práctica. Si le parece a usted mejor, de gran sentido práctico, que domina perfectamente su juego, que sabe divertir a las gentes, ocultar sus intenciones, tender sus lazos y que aguarda sin impacientarse los sucesos.
Yvette preguntó:
—¿Eso es todo?
—Todo.
Entonces ella dijo con mucha gravedad:
—Yo haré que mude usted de opinión.
Y se acercó a su madre, que andaba a pasos menudos y con la cabeza inclinada, con ese abandono particular de los que, paseándose, hablan en voz muy baja de cosas intimas y dulces. Avanzando poco a poco, hacía rayas en la arena, letras acaso, con la contera de su sombrilla y hablaba sin mirar a Laval; hablaba seguido, lentamente, apoyándose mucho en su brazo, apretada contra él. Yvette, de pronto, fijó los ojos en ella, y un presentimiento, una sospecha tan vaga que no llegó a formularse, más bien una sensación de duda, cruzó su espíritu como cruza la tierra la sombra de una nube arrastrada por el viento.
La campana avisó para el almuerzo, que fué silencioso, casi lúgubre.
En el espacio azul se fraguaba una tormenta. Nubes grandes, inmóviles, parecían aguardar en acecho, limitando el horizonte, mudas, pesadas, amenazadoras.
Cuando hubieron tomado el café en la terraza, la marquesa preguntó:
—Oye, hijita, ¿vas a salir hoy también con Servigny? La tarde convida.
Yvette lanzó a su madre una mirada profunda; fué un momento nada más, porque inmediatamente dirigió hacia otra parte la vista, y dijo:
—No, mamá; hoy no saldré de casa.
La marquesa, contrariada, insistió:
—Vete a dar un paseo, hija mía; te conviene mucho andar.
Entonces Yvette dijo bruscamente:
—No, mamá; hoy no pienso salir de casa; ya sabes el motivo, puesto que anoche te lo dije.
La señora Obardi no lo recordaba ya, embebecida en el deseo de quedar sola con Laval. Se ruborizó, se turbó, inquietándose por si misma, no sabiendo cómo podría procurarse una o dos horas de absoluta libertad.
—Es verdad; lo había olvidado; tienes razón. Tengo la cabeza perdida.
La muchacha, cogiendo una labor de bordado que llamaba «la salud pública» y en la cual trabajaba seis o siete veces al año en los días de calma chicha, se sentó junto a su madre, mientras los dos hombres, a horcajadas en sillas de tijera, fumaban sus cigarros.
El tiempo transcurría en una conversación perezosa y mortecina. La marquesa, impaciente, lanzaba sobre Laval rayos de pasión, clavando en él sus ojos, buscando un pretexto para separarse de su hija. Comprendió al fin que no conseguiría su propósito y, no sabiendo qué recurso adoptar, dijo:
—Sepa usted, señor duque de Servigny, que no consentiré que se vayan esta noche. Quiero que almorcemos juntos mañana, en el restaurante Fournaise, de Chatou.
Comprendiendo la femenil astucia, sonriendo, contestó:
—Estamos a sus órdenes, marquesa.
Y la tarde avanzaba lenta, perezosamente, bajo los preparativos de tempestad.
Llegó la hora de comer. El cíelo se cubrió de nubes lentas y pesadas. Ni un soplo de aire refrescaba el ambiente.
La comida fué silenciosa. Una molestia, una turbación, una especie de temor vago parecía enmudecer a los dos hombres y a las dos mujeres.
Cuando terminaron, siguieron en la terraza, hablando poco y con largos intervalos de silencio. y la noche cerraba, terriblemente bochornosa. De pronto, rasgó el horizonte una inmensa línea de fuego, que iluminó con claridad alucinadora y amarillenta los cuatro rostros que ya se hallaban hundidos en la sombra. Luego un ruido lejano, un ruido sordo y débil, semejante al rodar de un coche por un puente, cruzó la tierra, y parecía que el calor aumentaba, que la atmósfera se hacía más densa y el silencio de la noche más profundo.
Yvette se levantó y dijo:
—Me voy a la cama, la tormenta me hace daño.
Y ofreciendo la frente a su madre y las manos a los dos amigos, se retiró.
Como su habitación caía sobre la terraza, las boj as de un gran castaño que había frente a la puerta se iluminaron de pronto con una verde claridad. Servigny fijó los ojos en aquel reflejo pálido, en el cual parecíale, de cuando en cuando, ver cruzar una sombra. pero pronto la luz se apagó. La señora Obardí, suspirando profundamente, dijo:
—Mi hija se ha acostado ya.
Servigny se levantó.
—Yo pienso hacer otro tanto.marquesa, con su permiso.
Le besó la mano que ella le ofrecía y se retiró.
La señora Obardi quedaba sola con Laval. Se enlazaban, se oprimían; luego, aunque. trató el tunante de evitarlo, ella se arrodilló a sus pies, murmurando:
—Quiero contemplarte a la luz de las estrellas.
Pero Yvette, después de apagar la bujía, volvió a la ventana con los pies descalzos, deslizándose como una sombra, y escuchaba, roída por una sospecha dolorosa y confusa.
No podía verlos hallándose sobre el mismo techo de la terraza. Oía solamente un susurro de voces, y su corazón palpitaba con tal violencia, que llenaba de murmullos sus oídos. Una ventana se cerró en el. piso de más arriba. Esto la hizo suponer que Servigny había subido. Su madre quedaba sin duda sola con el otro.
Un segundo relámpago, rasgando el cielo, hizo surgir por un instante la campiña, que Yvette conocia bien, inundándola de una claridad violada y siniestra, y vio e1 río, de color de plomo fundido, como los ríos que se imaginan en los paises fantásticos. Al mismo tiempo, una voz decía en la terraza:
—¡Te adoro!
Nada más oyó. Un extraño temblor había estremecido todo su cuerpo, y su espíritu flotaba en una turbación espantosa.
Un silencio abrumador, infinito, que parecía el silencio eterno, pesaba sobre la tierra. Yvette respiraba difícilmente; le oprimía el pecho algo desconocido y horrible. Otro nuevo relámpago brilló en el espacio, iluminando el horizonte un instante. Después otro, y otro más.
Y la misma voz, exaltándose, repetía:
—¡Oh! ¡Cómo te adoro! ¡Cómo te adoro!
Yvette reconoció entonces aquella voz; no había duda; era la voz de su madre.
Una gruesa gota cayó sobre su frente y se agitaron las hojas del castaño, estremecidas por la lluvia.
Luego se produjo un rumor lejano, un rumor confuso, que se acercaba, semejante al bramido del viento entre los árboles. Era un chubasco azotando la tierra, el rio, los árboles. En pocos minutos, el agua chorreaba por todas partes, la cubría, la salpicaba, la empapaba como un baño; Yvette no apartó. Pensaba sólo en lo que ocurría en la terraza.
Los oyó que se incorporaban, que subían a sus habitaciones, y se cerraron algunas puertas, y la niña, obedeciendo a una curlosidad irresistible que la enloquecía el y la torturaba, salió a la escalera, y abriendo con tiento la puerta del jardin, salió, azotada por la lluvia furiosa, para ocultarse tras un macizo de verdura y mirar desde allí las ventanas.
En una veía luz: en la de su madre. Y, de pronto, aparecieron dos sombras en el cuadro luminoso; estaban muy juntas; luego se acercaron más aun, confundiéndose al fin en una sola, y a la luz de un relámpago, que proyectó sus resplandores en la fachada, Yvette vio a los dos enamorados besándose, unidos apasionadamente.
Sin reflexionar, sin saber lo que hacía, lanzó un grito, una voz potente: «¡Mamá!», como se grita para prevenir a cualquiera de un peligro mortal.
Su grito desesperado se perdió entre los repiqueteos de la lluvia, pero los amantes se apartaron uno de otro, inquietos. Y una de las sombras desapareció, mientras la otra se esforzába por descubrir algo entre las negruras del jardín.
Entonces, temiendo que la sorprendiesen, temiendo la presencia de su madre, Yvette corrió a la casa y subió precipitadamente la escalera, dejando tras de si un reguero de agua que corría de escalón en escalón. Se encerró por dentro y decidió no abrir para nadie la puerta de su cuarto.
Sin quitarse la ropa empapada y pegada a sus carnes, cayó de rodillas, uniendo las manos, implorando en su aflicción algún remedio sobrehumano, algún socorro misterioso del Cielo, esa desconocida ayuda que reclaman los atribulados en las horas de llanto y desesperación.
Los relámpagos iluminaban frecuentemente con reflejos lívidos el cuarto, y ella se veía en el espejo, con los cabellos en desorden, chorreando y con tan dolorosas apariencías que no se reconocía.
Estuvo así mucho tiempo; tanto, que cesó la tempestad sin que se diese cuenta.
VI
No llovía. Una tenue claridad inundó el cielo aún oscurecido por las nubes, y una frescura tibía, deleitosa, deliciosa, una frescura de hierba y de hojas humedecidas entró por la ventana abierta.
Yvette se puso en pie, se quitó las ropas empapadas y frías y, sin pensar siquiera en lo que hacía, se metió en la cama. Quedó así con los ojos fijos en las claridades del naciente día. Luego lloró de nuevo, reflexionando.
¡Su madre! ¡Un amante! ¡Qué vergüenza! Pero había leído tantos libros en que las mujeres, las madres inclusive, se abandonaban así para renacer al honor en las últimas páginas, que acabó por no impresionarle mucho aquella situación, tan semejante a las de muchos personajes de sus lecturas. La violencia de su primer disgusto, el espanto cruel de la sorpresa, ya se atenuaban un poco mezclándose con el recuerdo confuso de accidentes análogos. Su pensamiento se había de tal modo sumergido en aventuras trágicas, poéticamente conducidas por los noveladores, que el horrible descubrimiento le parecía poco a poco la natural continuación de algún folletín leído la vispera.
Y se dijo:
«Yo salvaré a mamá.»
Serenándose casi por completo con esta resolución de heroína, se sentía fuerte, poderosa, dispuesta desde luego al sacrificio y a la lucha. Y pensaba los medios que le sería preciso emplear. La agradó uno sólo, en consonancia con su temperamento novelesco. Y preparó, como un actor ensaya la escena que debe representar, la entrevista que se proponía tener con su madre.
Había salido el sol. Los criados circulaban por la casa. La doncella entró con el chocolate; Yvette se lo hizo dejar sobre la mesilla y le dió el recado siguiente:
—Diga usted a mamá que no estoy buena, que no me levantaré hasta que se hayan ido esos caballeros; que no me ha sido posible dormir en toda la noche y que le ruego que me dejen tranquila porque deseo descansar.
La doncella, sorprendida, vio sus vestidos mojados, caídos como pingajos en el suelo, y exclamó:
—Pero ¿la señorita ha salido en la lluvia?
—Sí, bajé a pasear para refrescarme.
La doncella recogió las faldas, las enaguas, las medias, los zapatos enlodados y salió, llevando con precauciones para no mancharse aquellas ropas que parecían las vestiduras de un ahogado.
Yvette aguardó, segura de que su madre subiría.
Y así fué. Al oír las primeras palabras de la doncella, saltó de la cama y se vistió de prisa. No tenía quietud completa desde que oyó en la sombra del jardín aquel grito: «¡Mamá!»
La marquesa, subiendo al cuarto de su hija, le preguntó:
—¿Qué sientes?
Yvette la miraba, murmurando:
—Siento..., siento...
Y poseida por una emoción terrible, comenzó a sollozar.
Sorprendida su madre le preguntó de nuevo:
—¿Qué sientes? Dimelo.
Entonces, olvidando todos sus proyectos y sus frases preparadas, la muchacha, ocultando su rostro entre las manos, balbució:
—¡Mamá! ¡Oh! ¡Mamá!
La señora Obardi estaba en pie junto a la cama, de sobra conmovida para comprender bien aquello, pero adivinándolo casi, por el instinto sutil que siempre la guió.
Como Yvette no pudiese hablar, ahogada por sus lágrimas; la arquesa, inquietándose al fin y sintiendo que llegaba la hora de una explicación molesta, preguntó bruscamente:
—Acabemos. ¿Dirás a tu madre lo que te sucede?
Yvette pudo pronunciar difícilmente:
—Anoche... vi... tu ventana.
La marquesa, palideciendo, interrogó
—¿Y qué?
La hija repetía entre gemidos;
—¡Mamá! ¡Oh! ¡Mamá!...
La señora Obardi, cuyas turbaciones y sobresaltos convirtiéronse ya en cólera, encogiéndose de hombros, hizo ademán de irse:
—Veo que te has vuelto loca del todo. Cuando estés más tranquila, si quieres algo, avísame.
Pero la muchacha, de pronto, apartó de sus manos el rostro cubierto de lágrimas, diciendo:
—¡No te vayas!... Oyeme... Tenemos que hablar... Oyeme... Prométeme una cosa. Que nos iremos las dos en seguida, muy lejos..., al campo, a vivir allí como labradoras, y nadie sabrá en donde nos ocultamos... Di, mamá, ¿quieres? Te lo ruego; te lo suplico. Mamá, ¿quieres?
La marquesa, irresoluta, se detuvo en el centro del cuarto. Corría por sus venas sangre plebeya, sangre irascible. Además, la vergüenza, un pudor de madre se había mezclaban a un miedo vago, a una exasperación de mujer apasionada. cuyo amor se ve amenazado. Estremecíase, no sabiendo si pedir perdón o mostrarse violenta. Y dijo:
—No te comprendo.
Yvette insistió:
—Mamá..., te vi... anoche... No lo puedes negar... Si tú supieras... Vayámonos las dos. Te querré tanto, que mi cariño te lo hará olvidar todo.
La señora Obardi, con voz temblorosa, dijo:
—¡Escucha, hija mía. Ciertas cosas no puedes comprenderlas aun. Y nunca olvides que te prohibo… que te prohibo hablarme de todo eso.
Pero Yvette, representando con más vehemencia que nunca el papel de redentora que se había impuesto, añadió:
—No, mamá; ya no soy una chiquilla; tengo derecho a saberlo todo. Pues bien: sé que recibimos a personas de mala reputación, aventureros, y sé que por este motivo nadie nos respeta. Sé mucho más. Todo ha de acabarse; no puede ser que vivamos así. Nos iremos. Venderás tus joyas, trabajaré si hace falta para vivir honradamente, lejos de aquí, en cualquier parte. Y si puedo casarme, tanto mejor.
Su madre la miraba con sus ojos negros encendidos, y exclamó:
—Estás loca. Levántate, vístete y baja como todos los días al comedor cuando nos llamen para el almuerzo.
—No, mamá; eso, no. Le vería sentado a la mesa y no quiero verle. Si no le arrojas de tu casa, me iré yo. Elige.
Se había sentado en la cama, y hablaba gesticulando y alzando la voz, como las actrices en escena, planteándose al fin el drama que había imaginado, olvidada casi de su disgusto para cuidar de su misión.
La marquesa, estupefacta, no sabiendo qué decirle, repetía:
—Estás loca; pero loca del todo.
Yvette pronunció con acento muy teatral:
—No, mamá. Si ese hombre no abandona esta casa, me iré yo. Estoy resuelta; no cedo.
—Y ¿adónde irás tú? ¿Qué harías tú?
—No lo sé, ni me importa en este momento. Sólo aspiro a que vivamos como viven las mujeres honradas.
Al oír «mujeres honradas», la marquesa desbordóse con todo el furor de una prostituida.
—Cállate; no tolero que me hables así. Yo valgo lo que otra cualquiera. ¿Lo entiendes tú? Soy una cortesana, verdad, y no me avergüenzo; las «mujeres honradas» valen menos que yo.
Yvette la miraba, horrorizándose de lo que oía, y balbuciendo:
—¡Mamá! ¡Mamá!
Pero la marquesa iba exaltándose y excitándose.
—Bién. Sí, es cierto; soy una cortesana. ¿Y qué? Si yo no fuese cortesana, tú serías cocinera;¡tú!, como lo he sido yo; y ganarías un jornal mezquino fregando platos, yendo a la compra con el cesto, y el ama te despediría si te distrajeras; mientras que ahora te distraes y te diviertes día y noche, porque yo soy una cortesana. Sí, no hay remedio; cuando una es humilde criada, con cincuenta francos de ahorro por todo capital, necesita industriarse para no morir hambrienta; y no hay más que un modo para salir de penas; no es fácil escoger; uno solamente para buscar fortuna: la propia carne; sólo nuestra carne.
Se golpeaba el pecho como un penitente que se confiesa, exaltándose, acalorándose y acercándose a la cama.
—Joven y hermosa..., es preciso vivir de la hermosura y de la juventud o pasar penas toda la vida; no hay otro remedio.
Después, volviendo a su idea bruscamente:
—Por supuesto que las «mujeres honradas» tampoco se privan. Ellas, aún son más bribonas, porque nada las obliga. Tienen dinero, tienen de qué vivir y gozar y admiten amantes por vicio. Son más bribonas, mucho más.
En pie, junto a la cama, imponía su presencia, y la muchacha, llorando a gritos como lloran los pequeños cuando les pegan, estaba a punto de huir o de pedir «socorro».
La marquesa calló, miró a su hija y hallándola tan descensolada, sintióse dolorida; el remordimiento, la ternura, la piedad la vencieron, y arrojándose hacía Yvette con los brazos abiertos, comenzó también a llorar, balbuciendo:
—¡Mi pobre niña, pobre niña; si tú supieras qué daño me hiciste!
Y lloraron las dos largo tiempo.
Luego la marquesa, cuyos disgustos no eran duraderos nunca, se incorporó dulcemente, y dijo en voz baja:
—Vamos, nenita; las cosas del mundo son como son. Ya no hay remedio. Hay que tomar la vida como se ofrece.
Yvette seguía llorando. El golpe fué muy rudo, brutal, inesperado. No era fácil reflexionar y tranquilizarse de pronto.
Su madre continuó:
—Vaya, levántate, baja almorzaremos todos juntos; que nadie note nada.
La muchacha decía que «no» con la cabeza, sin poder hablar. Al fin, dijo con voz lenta, conteniendo el llanto:
—No, mamá. Te lo dije; no cambio de parecer. No quiero salir de mi cuarto hasta que hayan ido. No quiero ver a ahora; y a gentes como ésos…, nunca, nunca... Si vuelven, yo… no los veré.
La marquesa ya tenía enjutos los ojos y, fatigada por la emoción, murmuró:
—Hija, reflexiona; sé razanable.
Y, después de un minuto de silencio, añadió:
—Bueno, mejor será que descanses y te tranquilices. Por la tarde subiré a verte.
Y dando un beso a su hija, fue a vestirse para el almuerzo, ya del todo repuesta.
En cuanto su madre desapareció, levantóse la muchacha correr el cerrojo de la puerta para sentirse apartada, sola, enteramente sola, y comenzó a feflexionar.
Llamó la doncella a eso de las once, preguntando a través de la puerta:
—La señora marquesa me hace subir por si la señorita desea cualquier cosa o quiere almorzar.
Yvette respondió:
—No tengo apetito. Sólo que me dejen tranquila, que no me importunen.
Y no se movió de la cama como si estuviese de verdad enferma.
Llamaron de nuevo hacia las tres. Yvette preguntó:
—¿Quién?
Era su madre.
—Yo, nenita; vengo a ver cómo sigues.
Yvette dudó. ¿Qué respondería?
Se levantó y volvió a la cama después de abrir.
La marquesa se fué acercando, hablándola como a un convaleciente, a media voz:
—¿Cómo estás? ¿Mejor? ¿No quieres unos huevos pasados por agua?
—No, gracias; no tengo apetito.
La señora Obardi se sentó junto a la cama.
Estuvieron silenciosas buen rato; luego, como Yvette seguía inmóvil, con los brazos inertes y tendidos por encima de la colcha, la marquesa preguntó:
—¿No quieres levantarte?
Yvette dijo:
—Sí; en seguida.
Y añadió con tono grave y lento:
—He reflexionado mucho, mamá, y estoy resuelta..., resuelta del todo. Lo pasado, pasado; no se hable más. Pero el porvenir, será diferente... Si no..., ya sé lo que debo. hacer. Por ahora, no digamos nada; esto acabó.
La marquesa, que ya daba por terminado el incidente, se impacientó bastante. Aquello era excesivo. La gansa de su hija debió mucho antes hacerse cargo de todo. Reprimiéndose, limitóse a decir:
—¿Te levantarás pronto?
—En seguida.
Su madre la sirvió, dándole unas medias, un corsé..., una falda y un beso.
—¿Querrás pasearte un poco antes de comer?
—Sí, mamá.
Y fueron las dos a la orilla del río, hablando solamente de cosas triviales.
VII
A la mañana siguiente, Yvette salió sola y fué a sentarse donde Servigny había leído para ella la historia de las hormigas, pensando:
«Es indispensable que tome pronto una resolución.»
Frente a ella, casi a sus pies, corría el agua, llena de susurros y de remolinos que huían rápidos.
Yvette ya tenía meditados todos los aspectos de la situación y todos los recursos para resolverla.
¿Qué decidiría ella si la madre no respetaba escrupulosamente la condición propuesta, si no quería renunciar a su mundo, a sus placeres, a todo, para ocultarse y vivir sólo del amor de su hija en un país lejano?
Podia irse, abandonarla, huir.
Pero ¿adónde? ¿Cómo? ¿De qué viviría?
¿Trabajando? ¿En qué? ¿A quién dirigirse para encontrar labor? Además, la existencia humilde y oscura de las pobres obreras le parecía un poco vergonzosa, indigna de ella. Pensó en hacerse institutriz como las heroínas de ciertas novelas; la enamoraría y se casaría luego con ella el señorito de la casa. Pero era necesario, para este final, ser de una familia noble y poder exclamar, cuando el padre la increpara por haber conseguido el amor del joven: «Me llamo Yvette Obardi.»
No podía, y, además, era éste un recurso muy visto, muy gastado.
El convento no resultaba mucho mejor. No sentía inclinaciones hacia la vida religiosa, teniendo sólo una devoción intermitente y fugaz. Nadie podía redimirla por el matrimonio, siendo hija de quien era. ¡Ningún socorro podía prometerse de un hombre, ningún arbitrio posible, ningún recurso definitivo!
Y además ella intentaba resolver algo que probase mucha energía, fuerza y voluntad; algo que sirviese de ejemplo. Y aceptó la idea del suicidio.
Decidióse de pronto, como si se tratara de un viaje, tranquilamente, sin reflexionar qué cosa es morir, sin ocurrírsele que aquello era el final de lo que ya nunca esperab.a, la marcha sin regreso posible y el adiós eterno a la tierra y a la vida.
Se dispuso inmediatamente a esta determinación extrema, con la sencillez irreflexiva de las almas exaltadas y jóvenes. Pensando qué medio emplearía, todos le parecieron difíciles, inseguros y dolorosos; todos exigían un impulso violento que la repugnaba.
Rechazó desde luego el puñal, y el revólver, que pueden herir sin matar, estropeando y desfigurando, que requieren una mano robusta y experta. La cuerda, tampoco; ahorcarse resulta muy vulgar, feo y ridículo: es el recurso de los pobres. El agua, imposible sabiendo nadar. Quedaba el veneno. Pero ¿qué veneno? Casi todos hacen padecer y provocan vómitos. Ella no quería padecer ni vomitar. Entonces recordó el cloroformo, habiendo leído en un periódico en qué forma se asfixió una pobre mujer por este procedimiento.
Y al resolverse, al fin, sintió una especie de alegría, un orgullo íntimo, una sensación de arrogancia. Se vería pronto de cuánto era capaz.
Entró en el pueblo de Bugival, fué a casa del farmacéutico y le pidió cloroformo para una muela que le dolía. El hombre, que la conocía, le dió en un frasquito un poco del narcótico.
Entonces fué a otro pueblo cercano, Croissy, donde se procuró, con la misma excusa, otra pequeña porción. Obtuvo luego una tercera en Chatou y una cuarta en Reuil, llegando a la villa muy pasada la hora del almuerzo. Después de la caminata sintió bastante apetito y almorzó mucho.
Su madre, satisfecha mirándola comer de aquel modo, tranquilamente, dijo cuando se levantaron de la mesa:
—Todos nuestros amigos vendrán a vernos el domingo. He invitado al príncipe, al caballero Valreali y al señor de Belvigne.
Yvette palideció algo, pero no respondió nada.
Salió en seguida, fué a la estación y pidió billete para Paris.
Durante toda la tarde recorrió farmacias, comprando en cada una un poquito de cloroformo.
Regresó por la noche, con muchos frascos en los bolsillos.
Al día siguiente hizo también otro tanto, y habiendo entrado por casualidad en un almacén de drogas, pudo conseguir de un solo golpe un cuarto de litro.
El sábado no salió de casa: era un día nublado y bochornoso; estuvo en la terraza tendida sobre una butacona de mimbre.
No se preocupaba por nada, muy resuelta y muy tranquila. Vistióse a la mañana siguiente con un traje azul que le sentaba muy bien; quería estar hermosa.
Y mirándose al espejo, se dijo de pronto: «Mañana estaré muerta.» Y un temblor extraño estremeció todo su cuerpo. «¡Muerta! ¡No hablaré, no pensaré, no existiré; nadie me verá.., y no veré a nadie!»
Atentamente se contemplaba como si nunca se hubiera visto, examinando principalmente sus ojos, descubriendo mil cosas en ella, un carácter, oculto hasta entonces, de su fisonomía, y asombrándose de verse, como si tuviese ante si una persona desconocida, pensaba:
«Soy la misma en el espejo. ¡Qué cosa tan extraña, verse a sí misma! Sin el espejo no llegaríamos a conocernos jamás. Y sabrían todos como éramos y nosotros no lo sabríamos nunca.»
Deshizo su peinado y dejó caer sobre su pecho toda la cabellera, sin perder ninguno de sus movimientos y actitudes.
«¡Qué bonita soy!—pensaba—. Mañana estaré muerta.»
Miró su cama, pareciéndole que ya estaba rígida en ella, pálida, entre cirios.
«Muerta. Dentro de ocho días mi cara, estos ojos y estas mejillas no serán más que podredumbre. Y estaré metida en una caja debajo de la tierra.»
Una horrible angustia oprimía su corazón.
Un sol espléndido se derramaba por la campiña, y entró por la ventana un aire apacible.
Sentóse pensando en esto:
«¡Muerta!» Y reflexionaba.
Era como si el mundo fuese a desaparecer para ella. Pero no; en el mundo nada cambiaría con su muerte; ni siquiera su cuarto. Si; hasta su cuarto y su cama quedarían allí, con todos los muebles. Hasta los frascos de su tocador. Y ella, sólo ella, desaparecería para siempre. Exceptuando tal vez a su madre, ninguno sentiría tristeza.
Dirían, sin duda: «¡Qué lástima! ¡Era tan bonita...!»
Y al ver su mano apoyada en el brazo del sillón, pensó de nuevo en la miseria, en la podredumbre que había de consumir su carne. Y nuevamente sintió un estremecimiento y cierta repugnancia; y no comprendía cómo era posible desaparecer así del mundo, sin que todo el mundo se aniquilara. De tal manera se creía integrada en todo: en el campo, en el aire y en el sol y en la vida.
En el jardín estallaron risas, voces, gritos, el desconcierto alegre y ruidoso de los invitados y la voz sonora del señor de Belvigne, que cantaba:
Asómate a la ventana para dar celos al sol.
Se levantó sin réflexionar y asomóse. Todos apláudieron. Estaban allí los cinco y dos más a los que no conocía.
Retrocedió bruscamente, desgarrada por una idea. Todos iban a divertirse a casa de su madre, a casa de una cortesana.
Llamaron para el almuerzo.
«Voy a enseñarles cómo se muere», se dijo Yvette.
Y bajó con paso firme, con algo del ardimiento de los mártires, cuando entraban en el circo, en donde los aguardaban leones y panteras.
Dio la mano a todos, afablemente, risueña, pero altiva.
Servigny le preguntó:
—¿Está usted menos regañona hoy, señorita?
Ella respondió con tono severo y singular:
—Quiero hacer locuras. Me siento de un humor endiablado. Guárdense de mí.
Luego, dirigiéndose al señor de Belvigne, añadió:
—Usted será mi «víctima» hoy. Todos me acompañarán luego a las ferias de Marly.
Presentáronle a los dos forasteros: el conde de Tamine y el marqués de Briquetot.
Mientras almorzaron, Yvette no habló casi nada, reservando su voluntad para mostrarse alegre luego, para que ninguno comprendiese nada, para que les cogiera más de improviso la desdicha, para que se dijese después:
«¿Quién lo hubiera pensado? ¡Estaba tan alegre, tan satisfecha! ¡Cómo se trastornan esas cabecitas?»-
Esforzábase para no pensar en el anochecer, hora elegida, cuando estuvieran todos en la terraza.
Bebió mucho vino, queriendo aturdirse, y dos copitas de coñac. Se levantó de la mesa muy sofocada, con el cuerpo y el espíritu muy caldeados. Tenía fuerzas y resolución para todo.
—¡En marcha!—dijo.
Y apoyada en el brazo del señor Belvigne, ordenó a los otros:
—Vaya, formen ustedes mi batallón. A Servigny le nombró sargento. Usted, fuera de línea. En primer lugar, la guardia extranjera; los dos exóticos, el caballero y el príncipe. Detrás de todos, los reclutas, los dos forasteros, que hoy toman las armas a mis órdenes. ¡Marchen!
Y salieron. Servigny tocaba la corneta con el puño cerrado, y los los nuevos imitaban el rataplán del tambor.
El señor de Belvigne, algo confuso, dijo en voz baja:
—Yvette, sea usted razonable; no haga cosas que la comprometan.
Ella respondió:
—A usted le comprometo, y le apuro; me preocupa muy poco lo que digan de mí. Yo no pierdo nada; usted supone que puede perder algo. Peor para usted. Hay que guardarse, no ir a ferias con muj eres como yo.
Atravesaron el pueblo de Bougival, con asombro de los paseantes.
Todos los miraban; salían a sus puertas los vecinos; los viajeros de la vía férrea que va de Rueil a Marly, silbaron. Los hombres, en pie sobre la plataforma, gritaban:
—¡A1 rio con ellos!... ¡Al río!... ¡Al río!
Yvette, con paso militar, avanzaba del brazo de Belvigne, llevándole como se lleva un prisionero. Ella no reía. Bañaba su semblante una palidez grave, una especie de inmovilidad siniestra. Servigny dejó la trompeta para gritar voces de mando.
El príncipe y el caballero se divertían mucho, encontraban aquella farsa muy agradable y muy distinguida. Los dos forasteros tocaban el tambor sin descanso.
Cuando llegaron a la feria, dieron el golpe. Las mozas aplaudían, los hombres alborotaban; un señor gordo, que iba del brazo de su mujer, dijo, envidiándolos:
—Ahí tienes unos que no se aburren.
Se acercaron a los caballitos. Yvette hizo montar a Belvigne a su derecha, mientras el batallón asaltaba lós corceles giratorios. Cuando se detuvo la máquina, ella no quiso apearse, y su escolta estuvo también a caballo durante cinco sesiones. El público reía y lanzaba pullas. El señor Belvigne, lívido, tenía dolor de estómago al apearse.
Luego vagaron entre las barracas. Yvette les mandó apearse, rodeados por muchos curiosos y guasones. Les hizo comprar juguetes ridículos, obligándoles a mostrarlos. El príncipe y el caballero empezaban a encontrar pesda la broma. Sólo Servigny, el corneta, y los dos tambores, no se descorazonaban.
Cuando lo hubieron recorrido todo, Yvette miró a sus acompañantes de un modo singular, con ojos burlones y malévolos, y una extraña fantasía cruzó su pensamieto. Los alineó junto a la orilla del río.
—Quien me quiera, que se arroje al agua.
Ninguno saltó. Apiñóse a su espalda una muchedumbre. Algunas mozas, con delantal blanco, los míraban asombrados. Y unos soldados con pantalón rojo reían estupidamente.
Yvette repitió:
—¿No hay uno, entre todos, capaz de satisfacer mi deseo?
Servigny dijo:
—¡Vamos allá!
Y se tiró al agua vestido.
Al caer, salpicó el traje de Yvette. Un murmullo de asombro y alegría se alzó entre la multitud.
Entonces Yvette, cogiendo un pedacito de tabla que había en el suelo y tirándolo a la corriente, gritó:
—¡Búscalo, galán, búscalo!
Servigny, nadando, cogió la tabla con la boca, y la llevó como un perro, arrodillándose al salir del agua.
Yvette le acarició la cabeza, y dijo:
—Bravo, galán.
Una vieja, indignada, exclamó:
—¡Parece increíble!
Otra indicó:
—Y ¿se divierten con esas cosas?
Un hombre clamaba:
—¡Cualquier día me decido yo a eso por ninguna!
Yvette volvió a tomar el brazo de Belvigne, diciéndole:
—Es usted un estúpido; no sabe lo que se ha perdido.
Al volver, Yvette miraba con ojos irritados a los transeúntes, murmurando:
—Qué facha de necios tienen todos.
Luego, fijándose con descaro en el rostro del señor de Belvigne, añadió:
—Y usted también.
Yvette notó que habían desaparecido el príncipe y el caballero. Servigny, chorreando, silencioso, ya no tocaba la corneta; los dos forasteros, fatigados, tampoco tocaban ya el tambor.
Yvette, riendo con sequedad, les dijo:
—Al parecer, se hartaron; ya no quieren más. Y a eso llaman divertirse, ¿no es cierto? Ustedes venían a eso, a divertirse, y quedan bien servidos.
Luego, siguió andando en silencío; y de pronto, Belvigne vió lágrimas en sus ojos. Alterado, preguntó:
—¿Qué tiene usted, señorita?
—Déjeme: a nadie le importa.
Pero él insistía neciamente:
—Señorita, ¿qué tiene usted? ¿Por qué llora?
Ella dijo, impacientáridose:
—¡Calle usted!
Y bruscamente, sin resistir más la tristeza profunda que se desbordaba en su corazón, echóse a llorar de tal modo que no le fué posible seguir andando.
Cubrió su rostro con las dos manos, gemía y se ahogaba con la violencia de su desconsuelo.
Belvigne, quieto a su lado, repetía:
—¡Qué podrá ser!
Pero Servigny, avanzando bruscamente, dijo:
—Vamos a casa; que no la vean llorar en la calle. ¿Por qué hace semejantes locuras si le entristecen?
Y cogiéndola por el codo, la hizo andar. Pero. en cuanto estuvieron frente a la villa, Yvette, corriendo escapada, cruzó el jardín, subió la escalera y encerróse por dentro en su cuarto.
Compareció a la hora de comer, pálida y muy seria.
Estaban todos muy alegres, y Servigny había comprado en un comercio blusa, camisa con flores, pantalón de pana; vestía como un campesino y procuraba imitar los modales de la gente del pueblo.
Yvette sintió que le faltaban fuerzas; cuando estuvo servido el café, retiróse a su cuarto.
Bajo su ventana todos reían. El caballero decía chuscadas, usando frases infelices y groseras. Servigny, un poco alegre, hacía de obrero borracho, llamando a la marquesa «patrona». Y de pronto dijo a Laval:
—¡Eh! ¡Patrón!
Fué una carcaj ada unánime.
Yvette, en aquel momento, se resolvió. Y en una hoja de papel de cartas, puso:
«Bugival. Domingo, nueve de la noche. Me mato por no ser una entretenida.
Yvette»
Luego añadió esta posdata:
«Mamá, perdóname. Te quiero mucho. Adiós.»
El sobre iba dirigido a la señora marquesa de Obardi.
Acercó a la ventana un sillón y una mesa, dejando en ella el frasco del cloroformo y algodón en rama.
Un magnífico rosal cubierto de rosas, que desde la terraza subía a su ventana, exhalaba en la noche un perfume delicado y suave. Yvette lo aspiró. La luna, en cuarto creciente, flotaba sobre un cielo negro, mordida y a veces velada por pequeñas nubes.
Yvette se decía: «¡Voy a morir, voy a morir!»
Y su corazón, henchdo ya de sollozos, reventaba de pena. La infeliz sentía necesidad, ansia, de que la socorriesen, de que la salvasen, de que la quisieran.
La voz de Servigny se destacó, refiriendo una historia obscena, interrumpida por carcajadas a cada paso. La marquese reía brutalmente y repetía sin cesar:
—Sólo él sabe decir esas cosas…Ja… ja… ja
Yvette cogió la botella y la destapó, empapando unos algodones. Un olor fuerte, azucarado, extraño, se desprendió, y cuando lo acercó a sus labios, el sabor irritante la hizo toser.
Cerró la boca y aspiró por las narices aquellaqs emanaciones de muerte. Cerraba los ojos, evitando pensamientos que puediesen hacerla desistir.
Le parecía que su pecho se iba ensanchando, que su alma se aligeraba, sacudiendo el peso de sus penas; tanto se aligeraba, que parecía dispuesta para remontarse y volar…
Percibía una sensación apacible que penetraba todo su cuerpo, sus manos y sus pies, toda su carne, una especie de borrachera vaga, de fiebre dulce.
Los algodones ya estgaban secos y aún ella no estaba muerta. Sus sentidos se habían afinado, eran más sutiles, más despiertos.
Oyó hasta las más leves frases pronunciadas abajo. El príncipe Kravalov refería de qué mod mató en duelo a un general austriaco.
Luego, de lejos, de la campiña, llegaban los ruidos nocturnos, de perros y sapos, y el murmullo imperceptible casi de las hojas.
Volvió a empapar los algodones y volvió a respirar el veneno. Durante un instante nada sintió; después, el suave y apacible bienestar volvió a invadirla.
Dos veces más añadió cloroformo a los algodones, ansiosa de conservar la sensación física y la sensación moral, aquel desvanecimiento delicioso en que se perdía su alma.
Pareciale que no tenía huesos ni carne; que no tenía brazos ni piernas. Se fué despojando suavemente de todo, sin que lo notara. El cloroformo había consumido su cuerpo, no dejando más que su alma despierta, más viva, más libre, más poderosa de lo que nunca fué.
Recordaba mil detalles olvidados, pequeñeces de su infancia, que la complacían. Su pensamiento, con agilidad hasta entonces desconocida, saltaba entre ideas muy distantes, recorría mil aventuras, vagaba en el pasado y se perdía en el porvenir. Activo y negligente a un tiempo, le ofrecía un encanto sensual, un placer divino.
No dejaba de oír las voces, pero ;sin comprender ya las palabras, que tenían para ella un valor disinto. Se hundía poco a poco en una especie de maravilla exótica variada.
En un barco gigantesco atravesaba un país florido. Veía en las playas personas que gritaban mucho. Luego, sin saber cómo, estaba otra vez en tierra, y Servigny, en traje de príncipe, la conducía del brazo a una corrida de toros. .Estaban llenas las calles de transeuntes que hablaban, y ella oía todas las conversaciones, reconociendo las voces, porque, a través de su turbación soñadora, oía reír y hablar a los amigos de su madre abajo, en la terraza.
Todo se hizo más vago.
Al fin, despertó, deliciosamente abatida y recordando con dificultad.
VIII
Yvette se daba cuenta de que no estaba todavía muerta.
Sentía un descanso absoluto, un bienestar físico muy agradable, una dulzura espiritual; era su anonadamiento de tal modo exquisito, que ya, sin ansia de acabar, lo hubiera prolongado por su gusto infinitamente.
Respiraba despacio, viendo la luna frente a ella, por encima de los árboles. Algo había cambiado en su alma; ya no pensaba como antes. El cloroformo, debilitando su cuerpo y su espíritu, había calmado su pena y adormecido su deseo de morir.
¿Por qué no volver a la vida? ¿Por qué no ser amada y dichosa? Ya todo le parecía posible, fácil y cierto. Ya era todo agradable y dulce, todo era encantador.
Queriendo soñar siempre, humedeció de nuevo los algodones, y aspiraba sólo a intervalos para no absorber demasiado, para no morir. Miraba la luna, y veía un rostro de mujer que se balanceaba en pleno cielo; después cantaba, cantaba con una voz muy conocida, la Aleluya de amor.
La marquesa, retirándose de la terraza, se había sentado al piano.
Yvette volaba. En el silencio de la noche, de una clara y transparente noche, volaba por encima de los árboles y del río. Volaba deliciosamente, abriendo las alas, batiéndolas, arrastrada por el viento como por una caricia. Se revolvía en el aire que besaba su piel, y deslizábase rápida; tan rápida, que no tenía tiempo de mirar abajo. Y luego se hallaba en la orilla de un lago; allí pescaba.
Echando el anzuelo, sentía un tirón fuerte, como si un pez grande mordiera en él. Alzando la caña, sacó al extremo del hilo un magnifico y elegante collar de perlas que había deseado mucho. No la sorprendía el hallazgo, pareciéndole cosa natural aquella pesca; y clavaba los ojos en Servigny, que apareció a su lado, sin explicarse cómo, pescando también y haciendo salir del agua un caballito de madera.
Después tuvo de nuevo la sensación de un despertar y oyó que la llamaban.
Su madre había dicho:
—Apaga la bujía.
Y Servigny, fingiendo algo la voz, gritaba con entonaciones cómicas:
—Apague usted la bujía, señorita Yvette.
Y todos repetían a coro:
—Señorita Yvette, apague usted la bujía.
Ernpapó nuevamente los algodones en el cloroformo; pero como ya no quería morir, los puso a cierta distancia para respirar el aire fresco, inundando al mismo tiempo su habitación con las emanaciones asfixiantes del narcótico. Imaginaba que subirían, y tomando una postura de completo abandono, una postura de muerta, esperó.
La marquesa dijo:
—No estoy tranquila. Esa locuela se durmió dejando encendida la vela y abierta la ventana. Diré a Clementina que suba para que cierre los cristales y apague la luz.
La doncella dió unos golpecitos en la puerta, llamando:
—¡Señorita! ¡Señorita!
Hubo un silencio, y prosiguió:
—Señorita Yvette, la señora desea que apague usted la bujía y cierre la ventana.
Otro silencio. Clementina esperaba escuchando. Luego dió con los nudillos más fuerte, arreciando la voz:
—¡Señorita! ¡Señorita!
Como Yvette no contestaba, la doncella bajó y dijo a la señora:
—La señorita se habrá dormido, sin duda, muy profundamente. Ha cerrado por dentro y no despierta.
La señora Obardl murmuró:
—¡Y habrá que dejarla con los cristales abiertos y la luz encendida!
Todos, a propuesta de Servigny, se reunieron al pie de la ventana de Yvette y gritaron a coro:
—¡Hip! ¡Hip! ¡Hurra! ¡Señorita, señorita!
El clamor vibró en la noche tranquila, se alzó hasta la luna en el aire transparente, repercutió en toda la campiña y fué perdiéndose como el ruido cada vez más débil de un tren en marcha que se aleja.
Yvette no respondió, y su madre dijo:
—Mientras no le haya sucedido algo... Empiezo a intranquilizárme.
Servigny, cogiendo rosas y capullos del rosal que trepaba por la pared, arrojándolos al aire, los hacía entrar por la ventana.
Al recibir el primero que la tocó, Yvette se estremeció y estuvo a punto de gritar. Rosas y capullos cayeron sobre su falda, sobre su cabellera; otros pasaban por encima, llegando a la cama, que se cubrió de flores.
La marquesa gritó con toda su fuerza:
—¡Hlja mía! ¿No respondes?
Entonces advirtió Servigny:
—Realmente, lo que ocurre no es natural. Subiré trepando a la ventana.
Pero el caballero se indignó.
—Permítame. Yo reclamo para mí el favor que me parece demasiado. Es una oportunidad para obtener una cita.
Los otros, creyendo que todo era una broma de Yvette, gritaron:
—¡Protesto! ¡Protesto! ¡Hay añagaza! ¡ Están convenidos! ¡Que no suba! ¡Que no suba!
Pero la marquesa, emocionada, insistió:
—Es necesario saber lo que ocurre.
Con dramática entonación dijo el príncipe:
—Favorece al duque; nos hace traición.
—Juguémoslo a cara o cruz; el que gane, subirá—objetó el caballero, sacando una moneda de cien francos.
Y pidió primero el príncipe:
—¡Cruz!
Fué cara.
El principe cogió la moneda, preguntando a Laval; éste dijo:
—¡Cara!
El príncipe tiró la moneda.
Fué cruz.
Y así, todos perdían…
Sólo faltaba Servigny, el cual advirtió con aire insolente:
—¡Claro Hace trampa
El ruso, llevándose una mano al corazón y ofreciendo a su rival con la otra la moneda, murmuró:
—Tire usted mismo, amable duque.
Servigny cogió la moneda y la tiró al aire, gritando:
—¡Cara!
Fué cruz.
Devolvió la moneda, y señalando al príncipe los pilares de la terraza, dijo:
—Príncipe, suba usted.
Pero el príncipe miraba en derredor con inquietud:
¿Qué busca? —preguntó Valreali.
—Busco..., busco una escalera
Todos rieron estrepitosamente.
Laval, adelantándose, dijo:
—Le ayudaremos.
Y alzándole de pronto entre sus brazos hercúleos, añadió:
—Agárrese a los hierros.
Se agarró bien el Príncipe, y al dejarle Laval, quedó suspendido, puer agitando las piernas y sin avanzar. Servigny, agarrando aquellos pies que buscaban un apoyo en el vacío, tiró con fuerza, y el principe cayó como una masa inerte sobre la barriga del señor Belvigne, que se acercaba para sostenerlo.
—¿A quién le toca por turno? —preguntó Servigny.
Pero nadie reclamaba su dereho.
—Valor, Belvigne
—Gracias, le tengo mucho cariño a mis huesos.
—Veamos, caballero Valrealí; usted acaso tenga costumbre
—Le cedo mi vez, amable duque.
—Vaya; la cosa no es para tanto.
Y Servigny trepó, abrazando la columna; luego se agarró a los hierros, hizo una contracción y saltó a la ventana.
Todos, con la cabeza levantada, la plaudían. Servigny gritó:
—¡Acudan pronto! Yvette está desmayada.
La marquesa, lanzando un grito se precipitó a la escalera.
La muchacha, con los ojos cerrados, se hacía la muerta.
Servigny descorrió el cerrojo, y la marquesa entró desesperada:
—¿Qué tiene? ¿Qué tiene?
Servigny, recogiendo el frasco del cloroformo, dijo:
—Se asfixló.
Y acercando el oído al pecho de Yvette:
—Respira; la reanimaremos. ¿Hay amoníaco?
La doncella, turbada, repetía:
—¿Qué pide, señor? ¿Qué pide?
—Agua sedativa.
—Sí; agua.
—Tráigala corriendo y deje la puerta de par en par. Que circule el aire.
La marquesa cayó de rodillas, gimoteando:
—¡Yvette! ¡Yvette! ¡Hija mía! ¡Cielo mio! ¡Escúchame! ¡Contéstame! ¡Yvette! ¡Hija mía! ¡Oh!¿Qué tienes?
Y todos, revolviéndose despavoridos, inútiles, iban y venían con agua, toallas, vasos, vinagre.
Alguien dijo:
—Habrá que desnudarla.
Y la marquesa trató de hacerlo pero no supo. Sus manos temblabanan, tropezaban, se perdían; y ella sollozaba:
—No acierto... No sé... No sé... No acierto...
La doncella entró con una botella. Servigny, empapando un pañuelo en el amoniaco, lo aproximó a la nariz de Yvette.
—Respira bien. Esto no será nada.
Y la frotó con el mismo pañuelo mejillas, nuca y sienes.
Luego indicó a la doncella que aflojase los vestidos y le quitase el corsé, y levantándola entre sus brazos, la llevó a la cama, estremeciéndose al contacto del cuerpo casi desnudo, sintiendo el perfume de aquella carne. Cuando la hubo puesto sobre los colchones, se incorporó, muy pálido, y dijo:
—Pronto volverá en sí. Esto no es nada.
Había sentido su respiración ontinua y regular.
Viendo que todos los hombres fijaban los ojos en el cuerpo de Yvette, se sintió irritado, celoso, y dirigióse a ellos, indicando:
—Señores, aquí somos demasiados y hace falta mucho aire. Déjennos a Laval y a mi.
Usaba un tono seco y autoritario. Los cuatro salieron.
La señora Obardi se arrojó en los brazos de su amante, gritando:
—¡Salvémosla! ¡Salvémosla!
Y Servigny vió sobre la mesa la carta. Leyendo el sobre, pensó: «Mejor será que la madre no lo sepa.» Rasgando la envoltura, enteróse del contenido.
«¡Caramba!—pensó—. Esto merece la pena.»
Y disimuladamente se guardó la carta en un bolsillo.
Luego, acercándose a Yvette, comprendió que la niña estaba ya en sus cabales, no atreviéndose a manifestarlo, por vergüenza y por temor a las preguntas.
La marquesa, de rodillas, a los pies de la cama, lloraba. De pronto exclamó:
—Un médico, en seguida; que venga un médico.
Pero Servigny, que acababa de hablar en voz baja con Laval, dijo:
—No; no hace falta. Déjeme sola con ella un minuto, y cuando usted vuelva su hij la besará: lo prometo.
Laval, cogiendo a la señora de Obardi por un brazo, salió con ella.
—Señorita: escúcheme.
Ella no respondió. Se sentía tan bien, tan dulcemente, allí echada, que no quería moverse, ni hablar, ni vivir de otro modo. Un bienestar infinito la invadía, un bienestar que hasta entonces nunca sintió.
El aire tibio de la noche inundaba el cuarto en ondas tenues, oreando el rostro de la enferma de un modo exquisito y apenas perceptible. Era una caricia, era como un beso del aire, como un aliento sutil, como el soplo de un abanico formado con todas las hojas de los árboles y todos los misterios de la noche, de las brumas del rio y de las flores del jardín; porque las rosas caídas poco antes en el lecho, y las que trepando se asomaban a la ventana, mezclaban su perfume lánguido con el fecundo sabor de la brisa nocturna.
Yvette bebía con placidez aquel aire, y conservaba los ojos cerrados y el corazón divertido aún en la persistente somnolencia del opio; no deseaba morir; al contrario: sentía un deseo poderoso de vivir, de ser dichosa, de ser querida, muy querida, mucho, mucho.
Servigny repetía:
—Yvette, escúcheme.
Y ella se decidió a tener los ojos abiertos.
Viéndola reanimada, él prosiguió:
—¿Qué significan esas locuras?
Yvette murmuraba:
—Mi pobre galán, la tristeza me vencía.
Servigny la oprimió paternalmente.
—Así no se adelanta nada. Veamos. ¿Promete no insistir?
Yvette no contestó, pero movía la cabeza, sonriendo con una débil contracción, apenas visible.
Servigny sacó del bolsillo la carta que recogió sobre la mesa.
—¿Quiere usted que se lo digamos a mamá?
Ella hizo un signo de negación. El no sabia qué decir, el caso era difícil. Murmuró:
—Yvette, encantadora Yvette, es necesario resolverse, conformarse... Hay situaciones dolorosas... Yo prometo a usted...
Ella balbució:
—Usted es muy bueno.
Callaron. Servigny la contemplaba. En los ojos de la mujer había mucha ternura, desfallecímiento, y de pronto ella levantó los brazos como si quisiese atraer al hombre. Servigny se inclinó y se unieron sus labios.
Duró mucho aquel beso. Cuando él, comprenediendo que se acababa, se incorporó, ella sonreía, reteniéndole:
—Voy a buscar a la marquesa—dijo el amante.
Ella murmuraba:
—¿Me querrá usted mucho?
El, arrodillándose, besaba la nano de Yvette, ydecía:
—¡Te adoro!
Alguien estaba junto a la. puerta. Servigny salió, y con su acostumbrada tranquilidad, siempre algo irónica, dijo:
—Entre usted, marquesa. Ya está salvada.
La madre corrió hacia su hija; se abrazaron, se besaron frenéticamente, con los ojos llenos de lágrimas, y Servigny, con el corazón alborotado y la carne ansiosa, fué hacia la ventana para respirar a plenos pulmones el aire le la noche, tarareando:
La mujer varia,
como la veleta;
nadie la comprende,
nadie las sujeta.

-

INTERESANTES

¿QUIERES SALIR AQUI? ; ENLAZAME

-

Twitter

.

Etiquetas

h. p. lovecraft (122) relato (114) cuento (76) Stephen King (63) gotico (60) GIBRÁN KHALIL GIBRÁN (57) Robert Bloch (50) terror (48) lovecraft (46) guy de maupassant (44) Lord Dunsany (43) anne rice (39) horror (37) maupassant (37) scifi (35) Edgar Allan Poe (31) cuentos (28) ambrose bierce (27) Jorge Luis Borges (26) oscar wilde (26) los mitos de cthulhu (24) algernon blackwood (23) poema (23) ray bradbury (23) blood gothic (22) august derleth (21) dark (21) enlaces (21) 1ªparte (20) bloodgothic.blogspot.com (20) demonios (19) imagenes (19) poemas (19) 2ªparte (18) mario benedetti (18) vampiros (18) capitulo del necronomicon (17) h.p. lovecraft (17) poesia (17) relatos (16) Clark Ashton Smith (15) Horacio Quiroga (15) amanecer vudú (15) musica (15) alejandro dumas (14) becquer (13) blood (13) gothic (13) underground (13) Philip K. Dick (12) amor (12) charles dickens (12) fantasia (12) fredric brown (12) pulp (12) poe (11) EL BAR DEL INFIERNO (10) Howard Phillips Lovecraft (10) el vampiro (10) las mil y una noche (10) necronomicon (10) vampiro (10) Charles Bukowski (9) el hombre ilustrado (9) friedrich nietzsche (9) gibran khalil gibran (9) lilith (9) onirico (9) paul auster (9) subrealismo (9) terror onirico (9) victoriano (9) 2 (8) Andrés Díaz Sánchez (8) Fantasmagoría (8) Isaac Asimov (8) Lewis Carroll (8) Yukio Mishima (8) arte (8) cuento de amor (8) cuento gotico (8) diccionario (8) el extraño (8) fantasmas (8) franz kafka (8) king (8) psicodelicos (8) realidad (8) vamp (8) varios (8) videos (8) Bram Stoker (7) El Castillo de Otranto (7) Selección (7) autor novel (7) cthulhu (7) cuento corto (7) cuento onirico (7) demonologia (7) entrevista con el vampiro (7) guy (7) julio cortazar (7) mitos (7) novel (7) novela (7) oscuro (7) psi-ci (7) recopilacion (7) seleccion (7) sentimientos (7) shelley (7) tatuajes parlantes (7) un mundo feliz (7) 2ª parte (6) ALFRED BESTER (6) ANTON CHEJOV (6) Bestiario (6) Douglas Adams (6) LA VOZ DEL DIABLO (6) LAS BRUJAS DE MAYFAIR (6) RESIDENT EVIL (6) Rubén Darío (6) Selecciones (6) bukowsky (6) clive barker (6) crepusculo (6) cuento victoriano de amor (6) darknes (6) el paraiso perdido (6) el pasillo de la muerte (6) ficcion (6) john milton (6) la metamorfosis (6) mary (6) meyer stephenie (6) pandora (6) rammstein (6) ramsey campbell (6) realidad sucia (6) stephen (6) vampirismo (6) 3ªparte (5) ALEXANDRE DUMAS (5) ANGELES (5) ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA (5) Charles Nodier (5) En busca de la ciudad del sol poniente (5) Flores de las Tinieblas (5) Lord des Morte (5) Marqués de Sade (5) aire frio (5) al azif (5) angel oscuro (5) aventuras (5) charles bukowsky (5) dioses (5) el cazador de sueños (5) el ceremonial (5) el demonio de la peste (5) el horla (5) gotica (5) henry kuttner (5) la casa del pasado (5) la hermandad negra (5) lavey (5) leyendas (5) libros (5) links (5) relato corto (5) wikipedia (5) Aldous Huxley (4) BRIAN W. ALDISS (4) CUESTION DE ETIQUETA (4) Drácula (4) Dylan Thomas (4) EL BESO SINIESTRO (4) EL RUISEÑOR Y LA ROSA (4) EL templo (4) ENTRADAS (4) Edmond Hamilton (4) Federico García Lorca (4) Historias de fantasmas (4) LIBROS DE LA UNIDAD (4) LOS MISERABLES (4) Las Mil y Una Noches (4) Los Fantasmas (4) Los Versos Satánicos (4) Poemas vampíricos (4) Poul Anderson (4) Richard Matheson (4) Robert E. Howard (4) Rudyard Kipling (4) Una Voz En La Noche (4) William Hope Hodgson (4) allan (4) anime (4) anonimo (4) avatars (4) chuck palahniuk (4) citas (4) colleen gleason (4) comentario (4) cuento gotico-victoriano (4) cyberia (4) de lo mejor de paul auster (4) diablos (4) donde cruzan los brujos (4) edgar (4) el diablo (4) el retrato de dorian gray (4) el sabueso (4) el wendigo (4) espiritus (4) fantastico (4) frankestein (4) frases (4) galeria (4) goticos (4) hechizos (4) historias (4) infierno (4) jorge fondebrider (4) la ciudad sin nombre (4) la hermosa vampirizada (4) letra (4) licantropia (4) los amados muertos (4) mito (4) muerte (4) saga vampiros (4) salman rushdie (4) schahrazada (4) twilight (4) victor hugo (4) voces de oscuridad (4) 1984 (3) 3 (3) 666 (3) A n n e R i c e (3) A r m a n d (3) AL ABISMO DE CHICAGO (3) ALGO LLAMADO ENOCH (3) Al otro lado del umbral (3) Alejandro Dolina (3) Apariciones de un Ángel (3) Arthur Machen (3) BOB SHAW (3) Brian Lumley (3) CRONICAS VAMPIRICAS 2 (3) Corto de Animación (3) Dan Brown (3) Días de ocio en el Yann (3) E. Hoffmann Price (3) E. T. A. Hoffmann (3) EL DESAFÍO DEL MAS ALLÁ (3) EL FANTASMA DE CANTERVILLE (3) EL HORROR OCULTO (3) EL LADRON DE CUERPOS (3) EL TEMPLO DEL DESEO DE SATÁN (3) EL TIEMPO ES EL TRAIDOR (3) El Espectro (3) El Libro Negro (3) El espectro de madam Crowl (3) El morador de las tinieblas (3) El príncipe feliz (3) Emisario Errante (3) En la cripta (3) Frank Kafka (3) Fritz Leiber (3) Ghost in the Shell (3) Giovanni Papini (3) Gitanjali (3) Hombre con manías (3) J. Ramsey Campbell (3) JOSEPH PAYNE BRENNAN (3) John Stagg (3) Jr. (3) LA BIBLIOTECA DE BABEL (3) LA CONFESIÓN (3) LA EXTRAÑA CASA EN LA NIEBLA (3) LA IGLESIA DE HIGH STREET (3) LA MARCA DE LA BESTIA (3) LA RISA DEL VAMPIRO (3) LAS RUINAS CIRCULARES (3) La Jaula (3) La Trilogía de Nueva York (3) Mercenarios del Infierno (3) Miguel Hernández (3) Palomos Del Infierno (3) Pío Baroja (3) Rafael Alberti (3) Thanatopia (3) Théophile Gautier (3) Tomás Moro (3) Un Sueño en un Sueño (3) abraham merrit (3) alas rotas (3) alien (3) alquimia (3) amuletos (3) angeologia (3) antiguas brujerias (3) antologia (3) apocalipsis (3) biografia (3) cain (3) carrie (3) charles baudelaire (3) cronicas vampiricas (3) cuento victoriano (3) cuentos del siglo XIX (3) danza macabra (3) dark . gotico (3) david langford (3) de profundis (3) definicion (3) el abismo en el tiempo (3) el alquimista (3) el demonio en la tierra (3) el exorcista II (3) el libro negro de alsophocus (3) el loco (3) el mono (3) el sacrifico (3) el superviviente (3) el vampiro estelar (3) ensayo (3) escritor novel (3) exorcismo (3) fabula (3) fabulas (3) filosofia (3) frank b. long (3) goth (3) gotic (3) guion (3) helena petrovna blabatsky (3) himno al dolor (3) historias de terror (3) inquisicion (3) introduccion (3) john baines (3) john william polidori (3) justine (3) la casa maldita (3) la casa tellier (3) la ciudad de los muertos (3) la llamada de cthulhu (3) la sombra fuera del espacio (3) la tumba (3) las flores del mal (3) legion (3) leyenda (3) lisa tuttle (3) lo innombrable (3) locura (3) lord byron (3) los brujos hablan (3) los gatos de ulthar (3) luna sangrienta (3) mail (3) martín s. warnes (3) maturin (3) mein teil (3) melmoth el errabundo (3) milowishmasterfox (3) neorealismo (3) nombres (3) nombres demoniacos (3) oscuros (3) pacto de sangre (3) pensamientos (3) poemas en prosa (3) poesias (3) polaris (3) que viene el lobo (3) rabindranat tagore (3) ratas (3) rimas (3) roald dahl (3) robert silverberg (3) rosenrot (3) rostros de calabera (3) satanismo (3) snake (3) sueño (3) suicidas (3) teatro (3) the cure (3) vida (3) vudu (3) yveline samoris (3) Ángeles y demonios (3) 1 (2) 4ªparte (2) A. Bertram Chandler (2) ABANDONADO (2) ALBERT FISH (2) Akira (2) Alfonso Linares (2) Algunos Poemas a Lesbia (2) Antonio Gala (2) Aparicion (2) Astrophobos (2) Ayer... hace tanto tiempo (2) BETHMOORA (2) Blade Runner (2) Brad Steiger (2) C. M. EDDY (2) CELEPHAÏS (2) CHICKAMAUGA (2) CONFESIONES DE UN ARTISTA DE MIERDA (2) CORAZONADA (2) Carrera Inconclusa (2) Charon (2) Christian Jacq (2) Clarimonda (2) Cowboy Bebop (2) Cyberpunk (2) Cómo Ocurrió (2) E D G A R A L L A N P O E (2) E. F. Benson (2) EL ASESINO (2) EL BAUTISMO (2) EL BESO (2) EL CABALLERO (2) EL CENTRO DEL INFIERNO (2) EL DESIERTO (2) EL DIABLO EN EL CAMPANARIO (2) EL EXORCISTA (2) EL FANTASMA Y EL ENSALMADOR (2) EL GOLEM (2) EL GRITO DEL MUERTO (2) EL JARDÍN DEL PROFETA (2) EL OTRO YO (2) EL PISO DE CRISTAL (2) EL PRESUPUESTO (2) EL RETRATO DE ROSE MADDER (2) EL SÉPTIMO CONJURO (2) EL VAGABUNDO (2) EL ÁRBOL (2) Ecos (2) El Conde de Montecristo (2) El Cuerno Del Horror (2) El Dr. Jekyll y Mr. Hyde (2) El Funeral de John Mortonson (2) El Hombre De Arena (2) El Monte de las Ánimas (2) El Puñal (2) El Que Cierra El Camino (2) El Sacrificio (2) El Tulipán Negro (2) El Valle Perdido (2) El Visitante Y Otras Historias (2) El artista del hambre (2) El ciclo del hombre lobo (2) El clérigo malvado (2) El gato del infierno (2) El gato negro (2) El homúnculo (2) El legado (2) El miedo (2) El rapto de la Bella Durmiente (2) El saber mágico en el Antiguo Egipto (2) El árbol de la colina (2) Elogio de la locura (2) En la noche de los tiempos (2) Estirpe de la cripta (2) Fuera de Aquí (2) GUARDIANES DEL TIEMPO (2) GUSTAVO ADOLFO BECQUER (2) Gustav Meyrink (2) H. Barlow (2) H.P.Lovecraft (2) HERMANN HESSE (2) Harlan Ellison (2) Hasta en los Mares (2) Historia (2) Historia Del Necronomicon (2) Historia de fantasmas (2) Hocus Pocus (2) ICARO DE LAS TINIEBLAS (2) INTERNET (2) JUANA INES DE LA CRUZ (2) Jack Vance (2) John Sheridan Le Fanu (2) José Luis Velarde (2) Kurt Vonnegut (2) LA BIBLIA SATANICA (2) LA BÚSQUEDA (2) LA CAIDA DE BABBULKUND (2) LA DECLARACIÓN DE RANDOLPH CARTER (2) LA FARSA (2) LA LOTERÍA DE BABILONIA (2) LA MUERTA ENAMORADA (2) LA MUERTE (2) LA MUSA DE HYPERBOREA (2) LA PERLA (2) LAS LEGIONES DE LA TUMBA (2) LESTAT EL VAMPIRO (2) LOS VERSOS SATANICOS (2) La Bestia en la Cueva (2) La Calle (2) La Casa de la Pesadilla (2) La Habitación Cerrada (2) La Monja Sangrienta (2) La Tortura de la Esperanza (2) La Verdad (2) La chica más guapa de la ciudad (2) La conspiración Umbrella (2) La marquesa de Gange (2) La noche de los feos (2) La pasión turca (2) Letras (2) Los Sueños de la Casa de la Bruja (2) Los crímenes que conmovieron al mundo (2) Los ojos de la momia (2) Los reyes malditos (2) Los tres mosqueteros (2) MAGOS (2) MARIO BENEDETTI - LA MUERTE (2) MINORITY REPORT (2) MOBY DICK (2) MUJERES (2) Mark Twain (2) Morella (2) Narrativa gótica (2) No hay camino al paraíso (2) PABLO NERUDA (2) POPSY (2) PUNTERO IZQUIERDO (2) R. L. Stevenson (2) RADIO FUTURA (2) ROSTRO DE CALAVERA (2) Rabindranath Tagore (2) Retornos de una sombra maldita (2) Robert A. Heinlein (2) SAMAEL AUN WEOR (2) SATANAS (2) SU VIDA YA NO ES COMO ANTES (2) SUPERVIVIENTE (2) Sherry Hansen Steiger (2) The Last Vampire (2) Thomas M. Disch (2) UN DÍA DE CAMPO (2) UTOPIA (2) Un habitante de Carcosa (2) Un juguete para Juliette (2) Una mujer sin importancia (2) Una tienda en Go-by Street (2) V.O. (2) VELANDO EL CADÁVER (2) Vida después de la Muerte (2) Vida y Muerte (2) Villiers de L'Isle-Adam (2) Vinum Sabbati (2) YO CRISTINA F. (2) a la puta que se llevó mis poemas (2) a las aguas (2) a un general (2) agonico (2) al amor de mi vida (2) aladino (2) alaide floppa (2) alas nocturnas (2) albunes (2) alexandre (2) amistad (2) andres diaz sanchez (2) angel de la muerte (2) animas y fantasmas (2) anime-blood (2) antonio machado (2) apocaliptico (2) arena y espuma (2) arthur c. clarke (2) asesinato (2) baudelaire (2) bequer (2) blancanieves (2) brujas (2) busqueda (2) c. m. eddy jr. (2) cabala (2) capitulo suelto (2) caronte (2) castigo (2) catolico (2) cementerios (2) ciberespacio (2) ciberpunk (2) cielo (2) ciudad de cristal (2) ciudad vampiro (2) coleccion (2) colette gothic darknes (2) comics (2) computadora (2) conjuros (2) cortos (2) costazar (2) creepwar.gotico (2) cria cuervos (2) cruelmente romantica (2) cuento amor (2) cuentos coliniales de terror (2) cuentos cortos (2) cuentos de canterbury (2) cuentos de un soñador (2) cumbres borrascosas (2) dagon (2) death (2) demonio (2) depeche mode (2) diagnostico de muerte (2) dios (2) disciplinas de vampiro (2) dolor (2) don juan (2) dracula (2) e l v a m p i r o (2) ecce homo (2) el (2) el abismo (2) el anticristo (2) el arbol de la vida (2) el caballero de la maison rouge (2) el canibal de rotenburgo (2) el caos reptante (2) el club de la lucha (2) el club de los suicidas (2) el coche del diablo (2) el disco (2) el dueño de rampling gate (2) el elixir de larga vida (2) el entierro (2) el espectro del novio (2) el evangelio de los vampiros (2) el fabricante de ataúdes (2) el fantasma de la opera (2) el gran inquisidor (2) el hijo (2) el jinete en el cielo (2) el joven lovecraft (2) el palacio de la luna (2) el pantano de la luna (2) el profeta (2) el signo (2) ellinson (2) elogio de tu cuerpo (2) emily bronte (2) entendimiento (2) entre sueños (2) epistola (2) escritor (2) espacio (2) esperanza (2) esquizofrenia (2) eva (2) fin (2) fiodor dostoiesvski (2) fobia (2) fragmentos del necronomicon (2) frankenstein (2) g. a. becquer (2) gabriel garcia marquez (2) genesis (2) gothic darknes (2) gracia torres (2) guerra (2) guillotina (2) h. (2) hada (2) harry harrison (2) hazel heald (2) hechizo (2) herman hesse (2) historia / ficcion (2) historia real (2) hombre-lobo (2) honore de balzac (2) horror en el museo (2) indice (2) ingles (2) intriga (2) introductoria (2) italo calvino (2) juego (2) juguemos a los venenos (2) kafka (2) kir fenix (2) la carta robada (2) la catedra de lucifer (2) la cosa en el dormitorio (2) la creacion (2) la cruz del diablo (2) la dama de las camelias (2) la habitacion cerrada (2) la hoya de las brujas (2) la imagen de la muerte (2) la maquina de follar (2) la muerte y la condesa (2) la noche boca arriba (2) la novia del hombre caballo (2) la piedra negra (2) la torre oscura (2) lacrimosa (2) leyes (2) lhiliht (2) libro (2) literatura (2) los habitantes del pozo (2) los otros dioses (2) los perros de tindalos (2) los zuecos (2) m. r. james (2) milady (2) miskatonic (2) misterio (2) morfina (2) morgue (2) mp3 (2) music (2) mª. covadonga mendoza (2) narracion ocultista (2) nobel (2) noir (2) nota (2) notas (2) nuestros primos lejanos (2) nuevas cronicas vampiricas (2) occidente (2) ocultismo (2) on-line (2) oriente (2) orson scott card (2) p. (2) paris (2) paulo coelho (2) pecados (2) peter blatty (2) poderes (2) primigenio (2) prometeo (2) prosas luciferinas (2) psico (2) r.l. stevenson (2) reglas (2) relato amor (2) religion-ficcion (2) reliquia de un mundo olvidado (2) revelacion (2) revolucion francesa (2) ritual (2) rituales (2) robert a. lowndes (2) robert louis stevensont (2) roger zelazny (2) roll (2) romancero gitano (2) romanticismo (2) rpg (2) saki (2) sangre (2) serie cronicas vampiricas gardella (2) simbolismo (2) suicidio (2) sumario (2) surrealismo (2) taisha abelar (2) tetrico (2) the best (2) tragedia (2) traidor (2) un dia en el confin del mundo (2) una cruz de siglos (2) varios autores (2) varios cuentos (2) vaticano (2) video (2) violin (2) vistoriano (2) washington irving (2) willian blatty (2) ¿QUO VADIS? (2) ÁNGELES IGNORANTES (2) Ángela (2) "Vivo sin vivir en mí" (1) (1515-1582) (1) (1816) (1) (1934) (1) + y - (1) -- ANONIMO (1) -- EL HORROR DE DUNWICH (1) . EL PROFETA ERMITAÑO (1) . LA SANTA COMPAÑA . (1) . La locura del mar (1) . Luis Cernuda (1) . VENOM (1) .El Club del Ataúd. (1) .ecunemico (1) .rar (1) 100 (1) 13 fantasmas (1) 17THIS SECRET HAS TO BE KEPT by you from anyone else (1) 1809-1849 (1) 1810 (1) 1812 (1) 1862 (1) 1918/19 (1) 1939-1941? (1) 1ª parte (1) 1ªmujer (1) (1) 26 CUENTOS PARA PENSAR (1) 2parte (1) 2ª Serie (1) (1) 2ºlibro (1) 2ºlibro de nuevas cronicas vampiricas (1) 334 (1) 360º (1) 3:47 a.m. (1) 4 (1) 5 (1) 6 (1) 7 pecados capitales (1) 84 de charing cross road (1) (1) 9000 años (1) A LA ESPERA (1) A M B R O S E B I E R C E (1) A imagen y semejanza (1) A restos.. de ti (1) A través de la puerta de la llave de plata (1) A través de las puertas de la llave de plata (1) A. E. VAN VOGT (1) A. MERRIT (1) A. Merritt (1) A.R. Ammons (1) A: lord Alfred Douglas (1) ABAJO (1) ABONO PARA EL JARDÍN (1) ABUELITO (1) ACERO -- Richard Matheson (1) ADEFESIA (1) AGENTE DEL CAOS (1) AL MAGNIFICO LORENZO DE MÉDECIS (1) AL OTRO LADO (1) ALGUIEN ME APRECIA AHÍ ARRIBA (1) ALGÚN QUE OTRO ANIMAL (1) ALMAS EN PENA (1) AMADEO KNODLSEDER (1) AMANECER EN MERCURIO (1) AMANECER VUDU (1) AMBROSE GWINET BIERCE (1) AMERICAN ZOMBIE (1) AMOR Y ODIO (1) ANDREA SOL (1) ANGEL DE LUZ (1) ANIUTA (1) ANTES DEL ESPECTÁCULO (1) APARECIÓ CAÍN (1) APRENDED GEOMETRIA (1) AQUEL VIEJO (1) ARMAGEDON Fredric Brown (1) ARTHUR JERMYN (1) ASESINOS SATÁNICOS (1) AYER (1) Abraham Merritt (1) Abraza la oscuridad (1) Acorralado (1) Ad Lucem (1) Adam Kadmon (1) Adan (1) Adiós al siglo XX (1) Adolf Hitler (1) Afuera (1) Agatha Christie (1) Ahmad Ibn Ata'Illah (1) Alan Barclay (1) Albertina desaparecida (1) Alejandro Pushkin (1) Alejo Carpentier (1) Aleksandr Nikoalevich Afanasiev (1) Aleksandr Pushkin (1) Alfred E. Van Vogt (1) Alfred Elton van Vogt (1) Algernoon Blackwood (1) Alien earth (1) Amityville (1) Ana María Matute (1) Anatoli Dneprov (1) Andrei Chikatilo (1) Andrógino (1) Animismo (1) Anne Brontë (1) Another Google Bot (1) Antiguas brujerías (1) Antipoemas (1) Antología (1) Anubis (1) Anónimo (1) Appleseed (1) Aramis (1) Arcipreste de Hita (1) Armand (1) Asesinado Al Pie De Un Altar Vudú (1) Asimov (1) Atentamente suyo Jack el Destripador (1) Atentamente suyo. Jack el Destripador (1) Athos (1) August W. Derleth (1) Auguste Villiers de l'lsle‑Adam (1) Augusto Monterroso (1) Augustus Hare (1) Autobiografía (1) Auténtico Amor (1) Ayuda Alienígena (1) BAJO LAS PIRÁMIDES H. P. LOVECRAFT (1) BARBA AZUL (1) BERTA (1) BLANCO Y AZUL (1) BOCCACCIO (1) BOITELLE (1) BOLA DE SEBO (1) Bacarat (1) Balada nupcial (1) Barry Longyear (1) Battle Angel Alita (1) Bibliografía (1) Biblioteca (1) Boogiepop Phamtom (1) Breve comentario sobre la esquizofrenia (1) Bruce Sterling (1) Bubblegum Crisis (1) C. L. MOORE (1) C. S. Lewis (1) C.L. Moore (1) CABEZA DE CONO (1) CANCIÓN DE AMOR (1) CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA (1) CARTA A UN FÉNIX (1) CARTA DE UN LOCO (1) CARTAS (1) CASTIGOS (1) CEREMONIAL (1) CHARLES PERRAULT (1) CHERTOGON (1) CIBER-DARK (1) COCAINA (1) COCO.COCO. COCO FRESCO (1) COMO PARA CONFUNDIRSE (1) COMPLICIDAD PREVIA AL HECHO (1) CON DIOS (1) CONFESIONES DE UNA MUJER (1) CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA DE 1978 (1) CONVERSIONES (1) COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE (1) CORTÁZAR (1) COTO DE CAZA (1) CRONICAS VAMPÍRICAS 2 (1) CRÍTICA AL CRISTIANISMO Y A LA SOCIEDAD (1) CUADERNO HALLADO EN UNA CASA DESHABITADA (1) CUENTOS DE AMOR. DE LOCURA Y DE MUERTE (1) CUERPO Y ALMA (1) Cabeza de Lobo (1) Camilo José Cela (1) Canaan negro (1) Canción del pirata (1) Cannibal Corpse (1) Canon Pali (1) Carmilla (1) Carolina (1) Cartas Desde La Tierra (1) Casi Extinguidos (1) Catastrofe Aerea (1) Catherine Crowe (1) Catulo (1) Charles Dickens El guardavías (1) Charles Grant (1) Charles Nightingale (1) Chaugnar Faugn (1) Chica gótica (1) Chitterton House (1) Chris Chesley (1) Christopher Marlowe (1) Ciencia Ficción (1) Cine (1) Claudia (1) Colección (1) Conan (1) Conoce la Ciudad Gótica en 3D (1) Conología de la caza de hackers (1) Conquístate a ti mismo y conquistarás al mundo (1) Conversación (1) Corazones Perdidos (1) Corman (1) Cosas Zenna Henderson (1) Crom (1) Crumtuar y la Diosa (1) Cría cuervos (1) Cuando los cementerios son una atracción (1) Cuarta parte (1) Cynthia Asquith (1) CÁTULO (1) Cómo mueren los mitos (1) D'Artagnan (1) DAGÓN (1) DANTE ALIGHIERI (1) DE COMO EL Dr. JOB PAUPERSUM LE TRAJO ROSAS ROJAS A SU HIJA (1) DE COMO LLEGO EL ENEMIGO A THULNRANA (1) DE SADE (1) DECAMERON (1) DEL MÁS ALLÁ (1) DELENDA EST... (1) DESPERTARES (1) DIABLO (1) DICCIONARIO DE ÁNGELES (1) DICCIONARIO DEL DIABLO (1) DIÁLOGO SOBRE LA PENA CAPITAL (1) DOBLE CREER (1) DOS POEMAS (1) DOS SERES IGUALES (1) Dan Brown Ángeles y demonios (1) Dark Gotico (1) Dark Icarus (1) David F. Bischoff (1) De guardia (1) Death Fails (1) Del toro (1) Demonios babilónicos (1) Demoníacos (1) Dennis Etchison (1) Dentro de mí (1) Deportacion (1) Depresión (1) Der Vampir (1) Derek Rutherford (1) Descargo de responsabilidad (1) Desde Lugares Sombríos (1) Desert Punk (1) Diagnóstico de Muerte (1) Diccionario De Relaciones Y Sexo (1) Diccionario de Símbología (1) Donde habite el olvido XII (1) Douglas Rushkoff (1) Dr. Bloodmoney (1) Duelo (1) Dulces para esa dulzura (1) E L E N T I E R R O P R E M A T U R O (1) E L E N T I E R R O P R E M A T U R O (1) E L A N T I C R I S T O (1) E-volution (1) E. M. Johnson (1) E.F.Benson (1) E.T.A. Hoffmann (1) EL ABONADO (1) EL ABUELO ASESINO (1) EL ALEPH (1) EL ALEPH ficcion (1) EL ALMOHADON DE PLUMAS (1) EL ARISTÓCRATA SOLTERÓN (1) EL ARMARIO (1) EL ARO (1) EL ASESINATO DE DIOS (1) EL BARON DE GROGZWIG (1) EL BARRILITO (1) EL BICHO DE BELHOMME (1) EL BIGOTE (1) EL CARDENAL NAPELLUS (1) EL CETRO (1) EL CLUB DE LUCHA (1) EL CONDE DE MONTECRISTO II (1) EL CONDE DE MOTECRISTO (1) EL CONDUCTOR DEL RAPIDO (1) EL COTTAGE DE LANDOR (1) EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE (1) EL CRIMINAL Y EL DETECTIVE (1) EL CUENTO FINAL DE TODOS LOS CUENTOS (1) EL DEMONIO DE LA PERVERSIDAD (1) EL DIENTE DE BALLENA (1) EL DIOS SIN CARA (1) EL DUEÑO DE RAMPLING GATE (1) EL ERMITAÑO (1) EL FINAL (1) EL FLASH (1) EL FRUTO DE LA TUMBA (1) EL GATO Y EL RATÓN (1) EL GRABADO EN LA CASA H. P. LOVECRAFT (1) EL GRAN GRIMORIO (1) EL HOMBRE DE LA CALAVERA (1) EL HURKLE ES UN ANIMAL FELIZ (1) EL INCORREGIBLE BUITRE DE LOS ALPES (1) EL JOVEN GOODMAN BROWN (1) EL JUEGO DE LOS GRILLOS (1) EL JUEGO DE PELOTA EN RAMTAPUR (1) EL LIBRO DE LO INCREÍBLE (1) EL LIBRO DE LOS SERES IMAGINARIOS (1) EL MATRIMONIO DEL CIELO Y EL INFIERNO (1) EL MESMERISMO (1) EL METRONOMO (1) EL MUNDO AVATAR: ANDY WARHOL (1) EL NECRONOMICON (1) EL NUMERO QUE SE HA ALCANZADO (1) EL OJO SIN PARPADO (1) EL ORACULO DE SADOQUA (1) EL ORINAL FLORIDO (1) EL ORO (1) EL OTRO VAGABUNDO (1) EL PESCADOR DEL CABO DEL HALCON (1) EL PRECURSOR (1) EL REGRESO (1) EL RELÁMPAGO (1) EL REY (1) EL REY DE HIERRO (1) EL ROBLE HA CAÍDO (1) EL RÍO (1) EL SEXO FRIO (1) EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO (1) EL SUEÑO DEL REY KARNA-VOOTRA (1) EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD (1) EL TRUEQUE (1) EL USURPADOR DE CADAVERES (1) EL VALLE DE LOS DIOSES (1) EL VAMPIRO ARMAND (1) EL VAMPIRO ARMAND (1) EL VENGADOR DE PERDONDARIS (1) EL VIUDO TURMORE (1) EL ZOPILOTE (1) EL _ ALEPH (1) EL cantar del exangel (1) EL ÚLTIMO EXPERTO (1) ELIGE TU DESTINO (1) ELISA BROWN (1) EN EL BOSQUE DE VILLEFERE (1) EN EL CREPUSCULO (1) EN ESTADO LATENTE (1) EN LA FERIA (1) EN ZOTHIQUE (1) Eco (1) Edad Media (1) Edgar Allan Poe El Cuervo (1) Edward Bulwer-Lytton (1) Edward Lucas White (1) El Almohadón de Plumas (1) El Arte de la Estrategia (1) El Asirio (1) El BAR II (1) El Barril de Amontillado (1) El Boogie Del Cementerio (1) El Borametz (1) El Buque Fantasma (1) El Carbunclo Azul (1) El Caso de los Niños Deshidratados (1) El Centinela (1) El Clan De Los Parricidas (1) El Club del Ataúd (1) El Corsario (1) El Crimen Invisible (1) El Cuarto en la Torre (1) El Dios de los Brujos (1) El Dios-Monstruo De Mamurth (1) El Dragón (1) El Eclipse (1) El Espejo De Nitocris (1) El Gigante Egoista (1) El Gris Gris En El Escalón De Su Puerta Le Volvió Loco (1) El Haschich (1) El Hombre Del Haschisch (1) El Hombre que Soñó (1) El Hueco (1) El Mago de Oz (1) El Mensajero de la Muerte (1) El Misterio del Mary Celeste (1) El Nuevo Acelerador (1) El Nuevo Acelerador Herbert George Wells. (1) El Príncipe (1) El Regalo de los Terrestres (1) El Rey Estelar (1) El Ritual (1) El Ruido de un Trueno (1) El Sacerdote Y Su Amor (1) El Signo Amarillo (1) El Underground digital (1) El Vengador de Perdóndaris (1) El Violador de la Moto (1) El Visitante Y Otras Historias Dylan Thomas (1) El Yoga (1) El amor de mi vida (1) El aprendiz de brujo. (1) El armonizador (1) El cadillac de Dolan (1) El camaleón (1) El campamento del perro (1) El cartero del rey (1) El caso de Charles Dexter Ward (1) El cuarto de goma (1) El demonio en Ceirno (1) El duque de L'Omelette (1) El espejo de Ko Hung (1) El extraño vuelo de Richard Clayton (1) El francotirador cazado (1) El grimorio del papa Honorio (1) El guardián entre el centeno (1) El horror del montículo (1) El informe del inspector Legrasse (1) El jardín de Adompha (1) El jardín del tiempo (1) El judío errante (1) El judío errante.Thomas M. Disch (1) El mal de la muerte (1) El muchacho que escribia poesia (1) El mundo que ella deseaba (1) El pararrayos (1) El pecado de Hyacinth Peuch (1) El perfume (1) El pescador del Cabo del Halcón (1) El pescador y su alma (1) El puñal del godo (1) El que acecha en la oscuridad (1) El que susurraba en las tinieblas (1) El roble de Bill (1) El sexo y yo (1) El soldado y la muerte (1) El telar (1) El terror volvió a Hollywood (1) El Árbol de las Brujas (1) El árbol de la buena muerte (1) El árbol de oro (1) El último sueño del viejo roble (Cuento de Navidad) (1) Eliphas Lévi (1) Ellen Schreiber (1) Empirismo (1) En donde suben y bajan las mareas (1) En el Calor de la Noche (1) En persona (1) Ensayo al viejo estilo (1) Erasmo de Rotterdam (1) Erecciones (1) Eres tan bella como una flor (1) Ergo Proxy (1) Eric Frank Russell (1) Eric Lavín (1) Escéptico (1) Ese Gran simulacro (1) Esoterismo (1) Esta noche se rebelan las estrellas (1) Estilo gótico (1) Exhibiciones (1) Eyaculaciones (1) F R I E D R I C H N I E T Z S C H E (1) FABULAS Y SIMBOLOS (1) FBI (1) FEMINISTAS (1) FESTIVAL DEL TESTÍCULO (1) FICCIONES (1) FLUYAN MIS LÁGRIMAS DIJO EL POLICÍA (1) FRANCIS MARION CRAWFORD (1) FRANK BELKNAP L. (1) FRASES DE POLÍTICOS (1) FREDIE MERCURY (1) FUERA DE ESTE MUNDO (1) Factotum (1) Fahrenheit 451 (1) Farenheit 451 (1) Feuerräder (1) Fiel amigo (1) Flautistas en el bosque (1) Fondo Monetario (1) Frank Belknap Long (1) Frankenstein o el moderno Prometeo (1) Franz Harttmann (1) Fred Saberhagen (1) Frederick Marryat (1) Frederick pohl (1) Freud (1) Fruto negro (1) Fuego Brillante (1) Fuego infernal (1) G. A. BEQUER (1) GENTE REUNIDA (1) GIBRÁN KHALIL GIBRÁN LADY RUTH (1) GIGANTE (1) GITANO (1) GOTHICPUNK (1) GUARDIANES DEL TIEMPO EXTRAÑOS TERRÍCOLAS ORBITA ILIMITADA ONDA CEREBRAL UN MUNDO EN EL CREPUSCULO (1) GUERRA DE ALADOS (1) GUIA DEL AUTOESTOPISTA GALACTICO (1) Gardner F. Fox (1) Gastón (1) Gauguin (1) Geoffrey Chaucer (1) George Berkeley (1) George Gordon Byron (1) George Langelaan (1) George Orwell (1) Ghost lover (1) Gilbert Thomas (1) Gordon Leigh Bromley (1) Gottfried Benn (1) Greg Egan (1) Grimoires (1) Guión para Alíen III (1) Gustave Flaubert (1) Génesis (1) Gómez (1) H. G. WELLS (1) H. P. Lovecraft LA BÚSQUEDA DE IRANON (1) H. P. Lovercraft (1) H.P.Lovecraft y E. Hoffmann Price (1) HAN CAIDO LOS DOS (1) HECHIZOS DE AMOR (1) HERBERT WEST (1) HIJO DE LA LUNA (1) HIPNOS (1) HISTORIA DE MAR Y TIERRA (1) HISTORIA DEL ENDEMONIADO PACHECO (1) HISTORIA DEL JOVEN DE LAS TARTAS DE CREMA (1) HISTORIA DEL MANDADERO (1) HISTORIA GÓTICA (1) HISTORIA PRODIGIOSA DE LA CIUDAD DE BRONCE (1) HOMBRES y DRAGONES (1) HOY Y MAÑANA (1) Hasta donde mueran los sentimientos (1) Hay Tigres (1) Hector G. Oesterheld (1) Heinrich August Ossenfelder (1) Hell-fire 1956 (1) Herbert George Wells. (1) Herman Melville (1) Hierba gatera (1) Historia Del Necronomicon H. P. Lovecraft (1) Historia de un muerto contada por él mismo (1) Historia de una demonización. (1) Horace Walpole (1) Howard Fast (1) Howard P. Lovecraft (1) Howard Philip Lovecraft (1) Héctor Álvarez (1) Híbrido (1) II parte (1) III (1) III parte (1) IMAGEN DE TU HUELLA (1) IMAGINE (1) IMÁGENES MALDITAS (1) INDICE MIO CID (1) Ideas (1) Ilusionismo (1) Inanna (1) Intento (1) Investigador De Lo Oculto (1) Isthar (1) Iván A. Efrémov (1) Iván Turguéniev (1) J. G. Ballard (1) J. J. Van der Leeuw (1) J.D. Salinger (1) JACK LONDON (1) JON WIENER (1) JORGE ADOUM (1) JUAN SALVADOR GAVIOTA (1) JUEGO DE SOMBRAS (1) JUNTO A UN MUERTO (1) Jaime Bayly (1) James H. Schmitz (1) James Montague RhodesCORAZONES PERDIDOS (1) Javi (1) Jean Lorrain (1) Jean Ray (1) Jim Morrison (1) John Lennon (1) John Silence (1) John Stagg - El Vampiro (1) John W. Campbell (1) John Wyndham (1) John/Yoko (1) Jorge Bucay (1) Jorge Manrique (1) Jose Antonio Rodriguez Vega (1) Joseph Sheridan Le Fanu (1) José Luis Garci (1) José Luis Zárate Herrera (1) José Manuel Fernández Argüelles (1) José María Aroca (1) José de Esponceda (1) Juan C. "REX" García Q. (1) Juan Darién (1) Juan Ruiz (1) Juan de la Cruz (1) Juan-Jacobo Bajarlía (1) Kabbalah (1) Keith Laumer (1) Khnum (1) Kit Reed (1) L a Muerte De Halpin Frayser A mbrose Bierce (1) L a Mujer Loba (1) LA ALQUIMIA COMO CIENCIA DEL ARTE HERMETICO (1) LA AVENTURA DEL ASESINO METALICO (1) LA BAILARINA (1) LA BALLENA DIOS (1) LA BALLENA Y LA MARIPOSA (1) LA BARONESA (1) LA BECADA (1) LA BELLEZA INÚTIL (1) LA BELLEZA INÚTILguy de maupassant (1) LA BODA DEL LUGARTENIENTE LARÉ (1) LA CABELLERA (1) LA CASA (1) LA COMPAÑERA DE JUEGO (1) LA CONFESIÓN DE TEODULIO SABOT (1) LA CRIBA (1) LA ESCUELA DE LA PIEDRA DE LOYANG (1) LA ESPADA DE WELLERAN (1) LA ESTATUA (1) LA EXTRAÑA CABALGADA DE MOROWBIE JUKES Rudyard Kipling (1) LA FERIA DE LAS TINIEBLAS (1) LA INVASIÓN DIVINA (1) LA LUNA LLENA (1) LA MAGIA NEGRA (1) LA MALDICIÓN (1) LA MAQUINA DEL SONIDO (1) LA MASCARA DE LA MUERTE ROJA (1) LA MOSCA (1) LA MÚSICA DE ERICH ZANN (1) LA NARIZ (1) LA PARENTELA DE LOS ELFOS (1) LA PARÁBOLA CHINA (1) LA PIMPINELA ESCALATA (1) LA QUE ERA SORDA (1) LA RAÍZ CUADRADA DE CEREBRO (1) LA SEGUNDA LEY (1) LA SENDA (1) LA SOMBRA. (1) LA TEMPESTAD (1) LA TEORIA DE LAS MASCOTAS DE L.T. (1) LA TIERRA DE ZAAD (1) LA TIERRA ROJA (1) LA TRAMA CELESTE (1) LA TRÁGICA HISTORIA DEL DOCTOR FAUSTO (1) LA VENTANA ABIERTA (1) LA VENUS DE ILLE (1) LA VISITA QUE J. H. OBERHEIT HACE A LAS TEMPIJUELAS (1) LAGARTIJA (1) LAGRIMAS Y RISAS (1) LAGRIMAS Y SONRISAS (1) LAS BECADAS (1) LAS DOS PRINCESAS (1) LAS GRANADAS (1) LAS HOJAS SECAS (1) LAS LEYES (1) LAS PERVERSAS CRIATURAS DE SERGIO LAIGNELET (1) LAS RANAS (1) LAS RATAS DEL CEMENTERIO (1) LAS REVELACIONES DE BECKA PAULSON (1) LAS TUMBAS DE TIEMPO (1) LEOPOLDO LUGONES (1) LEYENDA DE LA CALLE DE NIÑO PERDIDO (1) LEYES DE DROGAS (1) LIBRO DE LA DUALIDAD (1) LIBRO DE LA IGNORANCIA (1) LIBRO DEL AMOR (1) LILIHT (1) LOS AGUJEROS DE LA MASCARA (1) LOS CANGREJOS CAMINAN SOBRE LA ISLA (1) LOS CLANES DE LA LUNA ALFANA (1) LOS CONSTRUCTORES (1) LOS CUATRO HERMANOS LUNARES (1) LOS DOS CAZADORES (1) LOS DOS HERMANOS (1) LOS DOS POLÍTICOS (1) LOS DOS ÁNGELES (1) LOS HOMBRES QUE ASESINARON A MAHOMA (1) LOS HOMBRES QUE BAILAN CON LOS MUERTOS (1) LOS HUÉSPEDES -- SAKI (1) LOS IMPOSTORES (1) LOS SIETE PUENTES (1) LOS VEINTICINCO FRANCOS DE LA SUPERIORA (1) LOS ÁRBOLES DEL AZUL (1) LSD (1) LUZIFER (1) La Acacia (1) La Aureola Equivocada (1) La Callejuela Tenebrosa (1) La Campaña (1) La Casa Croglin (1) La Casa De Los Espíritus (1) La Caza de Hackers (1) La Ciudad (1) La Cámara De Los Horrores (1) La Cámara de los Tapices (1) La Entrada Del Monstuo (1) La Estatua de Sal (1) La Extraña Cabalgada De Morowbie Jukes (1) La Fiera Y La Bella (1) La Leyenda De San Julian El Hospitalario (1) La Liberación de la Bella Durmiente (1) La Luna Nueva (1) La Magia (1) La Mandrágora (1) La Mascarada (1) La Muerte Enamorada (1) La Máscara de la Muerte Roja (1) La Palida Esposa De Toussel (1) La Pradera Verde (1) La Pócima Vudú De Amor Comprada Con Sangre (1) La Torre del Elefante (1) La Tregua (1) La Vérité (1) La bahía de las corrientes irisadas (1) La capa (1) La casa de Cthulhu (1) La casa del hacha (1) La casa hechizada (1) La catacumba (1) La condena (1) La cultura del miedo (1) La dama de compañía (1) La familia de Pascual Duarte (1) La guadaña (1) La hija del árbol (1) La llave de plata (1) La lucha por la vida I (1) La lucha por la vida II (1) La lucha por la vida III (1) La mansión de las rosas (1) La mañana verde (1) La muerte del borracho (1) La mujer de Dennis Haggarty (1) La mujer del bosque (1) La máquina del sonido (1) La novia del ahorcado (1) La parra (1) La pregunta (1) La reina estrangulada (1) La soledad del escritor en el siglo XXI (1) La sombra de Eva (1) La sombra que huyó del capitel (1) La sombra que huyó del capitel. los mitos de cthulhu (1) La sombra que huyó del chapitel (1) La vampiro española (1) La ventana en la buhardilla (1) La vida de la muerte (1) La vida en las trincheras del Hiperespacio (1) La vida nueva (1) Lain (1) Las botas mágicas (1) Las figurillas de barro (1) Las imprudentes plegarias de Pombo el idólatra (1) Las mandrágoras (1) Las once mil vergas -- Guillaume Apollinaire -- Advertencia (1) Las palabras mágicas (1) Las puertas del Valhalla (1) Lawrence C.Conolly (1) Leigh Brackett (1) Lestat (1) Ley y Orden (1) León Tolstoi (1) Libro de Buen Amor (1) Libro de Eibon (1) Lilitú (1) Lista de los demonios en el Ars Goetia (1) Llegado desde el infierno (1) Lluvia Negra (1) Lord of the Flies (1) Los Crímenes de la Rue Morgue (1) Los Elementales (1) Los Nueve Pecados Satánicos (1) Los Poemas Ocultos (1) Los cazadores de cabezas (1) Los colmillos de los árboles (1) Los comedores de lotos (1) Los gatos de Père Lachaise (1) Los hijos de Babel (1) Los príncipes demonio I (1) Los reploides (1) Los árboles parlantes (1) Lotófagos (1) Luana (1) Luis Enrique Délano (1) Luisa Axpe (1) Lydia Cabrera (1) Lyman Frank Baum (1) M .R. James (1) MACHISTAS (1) MAESE LEONHARD (1) MAGICO (1) MANUSCRITO ENCONTRADO EN UNA BOTELLA DE CHAMPAGNE (1) MAQUIAVELO (1) MARIDOS (1) MARIO VARGAS LLOSA (1) MARY W. SHELL (1) MAS ALLÁ DEL MURO DEL SUEÑO (1) MAUPASSANT. AHOGADO (1) MAUPASSANT. ADIOS (1) MAUPASSANT.EL AFEMINADO (1) MAUPASSANT.EL ALBERGUE (1) MEN IN BLACK (1) METAMORFOSIS (1) MI MONSTRUO DE OJOS SALTONES (1) MI RESPETADO SUELO DURMIENTE (1) MINICUENTOS ESCALOFRÍO (1) MULTIPLICACIÓN. (1) Mage La (1) Magia menor (1) Manual de zoología fantástica (1) Manuel González Noriega (1) Mao (1) Marcel Proust (1) Margaret A. Murray (1) Margarita Guerrero (1) Margaritas Fredric Brown Daisies (1) Marguerite Duras (1) Mario Benedetti - La noche de los feos (1) Mario Benedetti - Ni Cinicos Ni Oportunistas (1) Mario Flecha (1) Marx (1) Mary Shelley. (1) Mary Wolfman (1) Marzo Negro (1) Matrix (1) Maxim Jakubowski (1) Maximiliano Ferzzola (1) Me siento sola (1) Memnoch El Diablo (1) Memoria de Crímenes (1) Memorias de un moribundo (1) Mentalismo (1) Metadona (1) Metzengerstein (1) Mi Querida Muerte (1) Miguel de Cervantes Saavedra . NOVELA (1) Miguel de Cervantes Saavedra . NOVELA LA GITANILLA (1) Mitología hebrea (1) Monopolio (1) Montado en la bala (1) Mujer de pie (1) MundoDisco (1) My buddy (1) MÁSCARAS (1) Más allá de los confines del mundo (1) Más vasto que los imperios (1) Máximo Torralbo (1) Música (1) NARRACIONES OCULTISTAS (1) NEGLIGENCIA (1) NO MIRES ATRÁS (1) NOTICIAS (1) NOTICIAS DEL MAS ALLA (1) NUL-O (1) Nathaniel Hawthorne (1) Necrológica (1) Neil Olonoff (1) Nelly Kaplan (1) Neuromancer (1) Ni Cinicos Ni Oportunistas (1) Ni Corruptos Ni Contentos (1) Nicolás Maquiavelo (1) Nieto de un verdugo (1) Nightmares and dreamscapes (1) Nikolàj Semënovic Leskov (1) No Despertéis a los Muertos (1) No Tengo Boca. Y Debo Gritar (1) No a la censura (1) No te Salves (1) No tocarte (1) Nona (1) Novela de terror (1) Nyarlathotep (1) Nyarlathotep el Terrible (1) O V I D I O (1) OLIVER ONIONS (1) ORGIAS (1) ORISHAS (1) OSCURA Y FRIA NOCHE (1) Opinion Personal (1) Otros mundos. otros dioses (1) PACIENTE BERLIN (1) PACTO (1) PACTOS DIABOLICOS EN FLORES PACTOS DIABOLICOS EN FLORES (1) PALABRAS (1) PAPÁ BENJAMIN (1) PARANOYAS (1) PARCAS (1) PARTE 1 (1) PATTI SMITH (1) PAZ CONTAGIOSA (1) PAZ Y GUERRA (1) PELIGROS DEL SATANISMO (1) PINOSANGUINOCHETBURUNDA (1) PLURIEMPLEO (1) POBRE (1) POE Y OTROS (1) POEMA INDIO (1) POEMA VAMP (1) POEMAS ÚLTIMOS (1) POEMÊ (1) POIROT INFRINGE LA LEY (1) POQUITA COSA (1) POR LA SANGRE ES LA VIDA (1) PRELUDIOS (1) PREMIOS (1) PROCESO (1) PRÍNCIPE Y MENDIGO (1) PUERTA AL INFIERNO SANGRE EN EL CIELO (1) PUNK (1) PUNTO DE PARTIDA (1) PUTA (1) Padma Sambava (1) Padre fundador (1) Para las seis cuerdas (1) Parricidios (1) Patakí De Ofún (1) Patrick Süskind (1) Paulo Navas (1) Pecados capitales (1) Pedro Pastor (1) Pelotón D (1) Pequeña Antología (1) Pesadilla (1) Pete Adams (1) Peter Shilston (1) Peter Valentine Timlett (1) Peter Wake (1) Philaréte Chasles (1) Poema de amor a una chica que hacía striptease (1) Poemas Completos (1) Poemas Malditos (1) Poemas de Gilgamesh (1) Poemas de amor (1) Porthos (1) Primer amor (1) Primera parte (1) Primera parte 2 (1) Prosper Mérimée (1) Protesta Anonima General (1) Proyección (1) Príncipe (1) Príncipe de las tinieblas (1) Próxima Centauri (1) Pseudomonarchia Daemonum (1) Psiquismo (1) Punch Drunk (1) QUE DIFÍCIL ES SER DIOS (1) R. E. HOWARD (1) R. W. Chambers (1) R.E.3 (1) RAMÓN GOMEZ DE LA SERNA (1) REANIMADOR (1) REGIONES APARTADAS (1) RELATOS DE TERROR (1) RENZO (1) RETRANSMISION ETERNA (1) RIMA VII (1) RIMA XXXVIII (1) RITUALES SATANICOS (1) ROBERT LOUIS STEVENSON (1) ROBOT CITY (1) ROLL AND ROLL (1) ROMANCE DEL ENAMORADO Y LA MUERTE (1) Raymond J. Martínez (1) Reaper (1) Recetas (1) Respuesta del Forastero (1) Reto (1) Retoños (1) Reventando el sistema (1) Rhea (1) Richard Bellush (1) Richard Calder (1) Richard Shrout (1) Richelieu (1) Ritos (1) Rituales con los ángeles (1) Robert Ervin Howard (1) Robert Ervin Howard: Un Recuerdo (1) Rochefort (1) Rockefeller (1) R’Iyeh (1) S. SV - XVIII (1) SALIDA DEL EDEN (1) SALVAME (1) SATANICo (1) SATÁN (1) SECTAS SATÁNICAS (1) SECUESTRO HOCHSCHILD (1) SEHNSUCHT (1) SETENTA (1) SIDDHARTA (1) SIN TON NI SON (1) SLAN (1) SOBRE LA ARENA (1) SORTEOS (1) SORTILEGIO DE OTOÑO (1) STANLEY CEPILLO DE DIENTES (1) STÉPHANE MALLARMÉ (1) SUEÑOS (1) Sandy Lopez Juarez (1) Santa Teresa de Ávila (1) Saquitos (1) Segador (1) Segunda parte (1) Serial Experiments Lain (1) Sharon N. Farber (1) Si Viene Damon (1) Siembra de Marte (1) Siglo XV (1) Silent Möbius (1) Simbiótica (1) Skull and Bones (1) Sobre Todo Madrid (1) Sociedad Thule (1) Sociedad Vril (1) Soy Leyenda (1) Soy la Puerta (1) Stalin (1) Stanley G. Weinbaum (1) Stanley Weinbaum (1) Stephen Vincent Benet (1) Supieras... (1) SÍMBOLO DE BALPHOMET (1) TALENTO (1) TOBERMORY (1) TOMBUCTÚ (1) TONTOS (1) TRAGEDIAS (1) TRATADO ESOTÉRICO DE TEURGIA (1) TRES DIOSES Y NINGUNO (1) TRES REGALOS (1) TRINITY BLOOD (1) TROPAS DEL ESPACIO (1) TU FRIALDAD (1) Tanith Lee (1) Taveret (1) Teatro de Crueldad (1) Templarios (1) Tercera parte (1) Tercera parte 2 (1) Terror en el espacio (1) Terry Carr (1) Terry Pratchett (1) Tetas (1) The Green Meadow (1) The Lilim (1) The Matrix (1) The Reward (1) The dead beat (1) The garden of time (1) The green morning (1) Theodore Sturgeon (1) Thomas Burnett Swann (1) Théàtre des Vampires (1) Tierra extraña (1) Tokio (1) Totemismo (1) Transmisión (1) Transmutación Transferencia Misticismo Desarrollismo (1) Trigun (1) Tsathoggua (1) Términos (1) U N C A M I N O A L A L U Z D E L A L U N A (1) UN AS DEL AJEDREZ (1) UN ASESINATO (1) UN COMPENDIO DE SECTAS (1) UN DIA EN EL REFLEJO DEL ESPEJO (1) UN LUGAR DE LOS DIOSES (1) UN MENSAJE IMPERIAL (1) UN OLOR A MUNDO (1) UN SEÑOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES (1) UN SUEÑO (1) UNA CONFLAGRACION IMPERFECTA (1) UNA ISLA (1) UNA ODISEA MARCIANA (1) UNA PEQUEÑA FABULA (1) UNA TARDE EN LO DE DIOS (1) UNA TUMBA SIN FONDO (1) URSULA K. LEGUIN (1) USA (1) USURPACIÓN DE DERECHOS DE AUTOR (1) Un crimen fuera de lo corriente (1) Un día en el confín del Mundo (1) Un escándalo en Bohemia (1) Un escándalo en Bohemia sir Arthur Conan Doyle (1) Un manifiesto Cyberpunk (1) Un marido ideal (1) Una carta abierta a H. P. Lovecraft (1) Una confesión encontrada en una prisión de la época de Carlos II (1) Una cuestión de identidad (1) Universo desierto (1) Ursula K. Le Guin (1) Utopía (1) V I N C E N T V A N G O G H (1) VENGANZAS (1) VESTIDURAS (1) VIEJO VINO (1) VIH-SIDA (1) VINTAGE (1) VITTORIO EL VAMPIRO (1) VIVIDOR A SU PESAR (1) VIVOS (1) VOLUMEN 1 (1) VOLUMEN 1parte 2 (1) Valencia (1) Valencia nocturno (1) Venganzas Y Castigos De Los Orishas (1) Viaje a la semilla (1) Viktor Saparin (1) Villiers de L'Isle (1) Villiers de L'Isle Adam (1) Vivian Meik (1) Voces de la Oscuridad (1) Von Junzt (1) Vuelto a nacer (1) Víctor Hugo (1) W.W. Jacobs (1) WHITE (1) WHITE ZOMBIE (1) Walter Scott (1) WannaFlock (1) Ward Moore (1) Weird Tales (1) Wendigo (1) Wilfred Blanch Talman (1) William Golding (1) William H. Hogdson (1) William Irish (1) William Shakespeare (1) Winifred Jackson (1) Wlliam Shakespeare (1) Wood'stown (1) Y cada día nos cuesta más soñar. (1) YERMA (1) YING-YANG (1) YO OS SALUDO (1) YVETTE (1) Yasutaka Tsutsui (1) Yra Reybel (1) YulyLizardi (1) ZOMBIE (1) ZOTHIQUE (1) Zenna Henderson (1) Zuzana_dt666(arrova)hotmail.com (1) a dreamer`s tales (1) a la caza (1) abducciones (1) abortivo (1) abstractos (1) aceite de perro (1) acerca de nyarlatoted (1) acido (1) actual (1) actualizacion 4.0 (1) adicción (1) adios (1) adolfo (1) agathos (1) aguelles (1) ahogado (1) al pueblo hebreo (1) alcacer (1) aldoux huxley (1) aleksandr (1) alfa (1) algo sobre los gatos (1) algunas formas de amar (1) ali-baba y los cuarenta ladrones (1) almas (1) alto (1) amante fantasma (1) amateur (1) ambiente (1) amor . i love... (1) amy foster (1) analogia (1) anarko-undergroud (1) anarquía (1) anecdota (1) angel (1) angela (1) angeles guardianes (1) angelustor (1) animales racionales (1) animas (1) ann (1) anonimos (1) antes del espectaculo (1) antifona (1) antiguos (1) anton (1) antropologia de la muerte (1) apariciones (1) apocalipsis 2012 (1) apocalipsis-ficcion (1) apocapocalipsis (1) apocrifos (1) aqui hay tigres (1) aqui vive el horror (1) arcangel negro (1) archivos (1) arde (1) arfego (1) arkham (1) armagedon (1) armando (1) armas (1) arqueologia (1) arquetipo (1) arquitectura (1) arrebatado (1) articulo (1) articulos (1) artista gotica (1) asesino (1) asesino en serie (1) asesinos (1) asfódelo (1) ashkin (1) atlantida (1) auto de fe (1) autobiografia carcelaria (1) autores (1) avalon (1) avatar (1) ayuda alienigena (1) bajo (1) bajo la piramide (1) barrilamontillado (1) bdsm (1) berenice (1) berkeley (1) berlin (1) bert-sellers (1) biblia (1) bibliografia (1) bien (1) biotecnologia (1) blanco y negro (1) blog (1) blogs (1) blood canticle (1) bloods (1) boemios (1) boix (1) books of bloods (1) bram (1) brenda (1) breve (1) bruja (1) brujas y ovnis (1) bublegum (1) budhismo (1) budismo (1) bukoski (1) cabalista (1) cabalistico (1) caballeros de Jerusalén (1) caballeros de tabla redonda (1) campbell (1) cancion (1) canciones (1) canibal (1) canto (1) canto vii (1) cantos (1) caotico (1) capilla (1) capitulos eliminados (1) capuletos montescos (1) carl sagan (1) carlo frabetti (1) carta a colin wilson (1) casa tomada (1) catacumbas (1) causas (1) cd (1) celebres (1) celta (1) cementerio (1) cenizas (1) censura (1) centinela (1) cesar vallejo (1) charles (1) charles fort (1) charlotte mew (1) chulhut (1) ciber (1) cibercultura (1) ciencias de la educación (1) cinico (1) circulo (1) claro de luna (1) cocaína (1) coeficiente intelectual (1) coelho (1) coleccion relatos de terror (1) collins (1) color (1) comentarios (1) como ser un gran escritor (1) completo (1) compramos gente (1) concepto gotico (1) concilio de rivendel (1) condecorado (1) confesion (1) conocer (1) contemporaneo.1863 (1) control de las informaciones (1) conversacion (1) correspondencias sephirothicas (1) corrupcion (1) costumbre (1) crackanthorpe (1) creador (1) creencias (1) crimenesdelamor (1) cripta (1) cristiana (1) cristiano (1) cronicas marcianas (1) cronopios (1) cubres borrascosas (1) cuento clásico de terror (1) cuento extraño (1) cuento macabro (1) cuento terror (1) culto secreto. algernon lackwood (1) cultura (1) curita (1) cyberglosario (1) cyborg (1) cíclopes (1) dactilo (1) dalia negra (1) damon knight (1) daniel defoe (1) darex (1) darex vampire (1) darg (1) dark art (1) darks (1) data desde el siglo X hasta el XV (1) david lake (1) de kadath el desconocido (1) de leng en el frio yelmo (1) de los antiguos y su simiente (1) de los diversos signos (1) de los tiempos y las epocas que deben observarse (1) debilidades (1) definiciones (1) delicioso dolor (1) demonios sin cuernos (1) demons (1) demons et merveilles (1) dendrofilia (1) dependencia (1) dependencia de las computadoras (1) depresion (1) derleht (1) derleth (1) desamparado en el infierno (1) desaparición (1) descanso (1) desconocido (1) descubrimiento (1) desintoxicación (1) desmembramiento (1) desolacion (1) devil doll (1) diablos internos (1) diabolico (1) diabolos (1) diccionario de los infiernos (1) dicho (1) dickens (1) dictadores (1) dictionarie infernal (1) dikens (1) diligencias (1) dinero (1) diosa (1) diosas madres (1) discipulos (1) disculpas (1) dolor-fiel amigo (1) dominio publico (1) dorian gray (1) down (1) dowson (1) doyle (1) dragones (1) dramaturgo (1) droga (1) duende (1) e l v a m p i r o (1) e-mails (1) e.a.poe (1) e.t.a. hoffman (1) eclipse (1) ecuador (1) eddy (1) edicion fria (1) el ahogado mas hermoso del mundo (1) el alberge (1) el alfabeto de nug-soth (1) el amo de moxon (1) el angel (1) el arbol (1) el arbol de la bruja (1) el arma (1) el arpa (1) el artista (1) el auxiliar de la parroquia (1) el avaro (1) el ayunador (1) el barbero de bagdad (1) el coco (1) el cohete (1) el conde dracula (1) el contejo de anthony garstin (1) el corazon de la señorita winchelsea (1) el dia de los trifidos (1) el diablo en la botella (1) el dios caballo (1) el duende (1) el enamorado y la muerte (1) el engendro maldito (1) el entierro de las ratas (1) el estatuto de las limitaciones (1) el fantasma (1) el grabado de la casa (1) el gran dios pan (1) el hechizo mas fuerte (1) el hombre (1) el hombre del cohete (1) el horror de dunwich (1) el horror de salem (1) el huesped de dracula (1) el huracan (1) el intruso (1) el ladron de cadaveres (1) el libro de los condenados (1) el manuscrito (1) el manuscrito de un loco (1) el martillo de vulcano (1) el mercado de niños (1) el milagro secreto (1) el misterio de las catedrales (1) el monte de las animas (1) el mortal inmortal (1) el mundo (1) el mundo avatar (1) el mundo poseido (1) el negro (1) el otro pie (1) el padre escrupuloso (1) el poder de las palabras (1) el pozo y el pendulo (1) el principe (1) el principe feliz (1) el puente del troll (1) el que se enterro (1) el que tenia alas (1) el rayo que no cesa (1) el regreso del brujo (1) el retrato oval (1) el saber del sueño (1) el secreto del barranco de macarger (1) el sello de yog-sothoth (1) el señor de las moscas (1) el señor de los anillos (1) el temple (1) el tenorio (1) el ungüento de khephens el egipcio (1) el veto del hijo . thomas hardy (1) el viejo terrible (1) el visitante (1) el visitante del cementerio (1) el zorro y el bosque (1) elias (1) elizabeth gaskell (1) email (1) emisarios (1) en las montañas alucinantes (1) en las montañas de la locura (1) encantamientos (1) enfermedad (1) engaño (1) enrique andersont imbert (1) ente (1) entrad a mi reino (1) enviados (1) epilogo (1) equivocado (1) eric lavin (1) escapar (1) escrito (1) escrito 1514 (1) escritura (1) escuela (1) esoterico (1) espacio-tiempo (1) españolito que vienes al mundo (1) especial (1) espiritus rebeldes (1) essex (1) esteban echeverria (1) estetica (1) etchinson (1) evangelion (1) evangelista (1) excluidos (1) experimental (1) extractos (1) extraño (1) fantasticas (1) favole (1) feeds (1) felicidad (1) filtros (1) fin del mundo (1) final (1) fondos (1) foro (1) fosas comunes (1) fracmento (1) fragmento (1) fragmentos .las mil y una noche (1) frances (1) francisco (1) francisco umbral (1) frases celebres (1) fredo (1) free (1) fructuoso de castro (1) fulcanelli (1) funciones (1) futurista (1) fuy un profanador de tumbas adolescente (1) gabriela mistral (1) gai (1) galsworthy (1) gaston leroux (1) geirtrair-la desmembradora (1) geometria euclediana (1) george gissing (1) georgie porgie (1) ghost (1) gor­gonas (1) goth darknes (1) gothh (1) gothico (1) gothnight (1) goticas (1) gotico-victoriano (1) grimorio (1) guerraarte (1) guerras (1) guerras espirituales (1) guillermo (1) gusana_0520(arrova)hotmail.com (1) gustavo adolfo bequer (1) gótica (1) gótico (1) hambre (1) hara-kiri (1) harian (1) hay que aguantar a los niños (1) hebrea (1) hechiceria (1) hecho real (1) helena (1) helene hannf (1) henry james un dia unico (1) herlink harland (1) heroina (1) hilanderas (1) hill house (1) hipertexto (1) historia de amor (1) historia de vampiros (1) historia desconocida del cannabis (1) historia gotica (1) historia gotica cañi (1) historia terror (1) historias vampiricas (1) hombre oscuro (1) horacio (1) houdini (1) howard p.lovecraft (1) http://www.youtube.com/watch?v=qGuF-_SIYnc (1) huellas (1) hugo mujica (1) ian watson (1) ibañez (1) identidades (1) ignacio almada (1) imagenes . art (1) imagenes de culto (1) imagenes malditas (1) imagenes.blogdiario.com (1) inconvencional (1) ineditos (1) inez wallace (1) infiledidades (1) inhumano (1) instrucciones (1) intolerancia (1) inusual (1) invocacion (1) invocacion satanica (1) invocaciones (1) iq (1) irreal (1) isabel allende (1) isidro marin gutierrez (1) j.w. goethe (1) jack womack (1) japan/spain (1) jay anson (1) jazz (1) jinetes del apocalipsis (1) joan aiken (1) john marks (1) johnathan y las brujas (1) johnson spencer (1) jose maria aroca (1) jose martin (1) joseph conrad (1) juan g. atienza (1) juan marino (1) judeo-mesopotamica (1) juez (1) justicia (1) juventud (1) kabala (1) kamasutra (1) kipling (1) klein (1) kons (1) la abjuracion del gran cthulhu (1) la aventura de los coches de punto (1) la boda de john charrington (1) la busqueda de iranon (1) la caida de la casa usher (1) la casa vacia (1) la cisterna (1) la cueva de los ecos (1) la cueva de malachi (1) la dama de las sombras (1) la demanda de las lagrimas de la reina (1) la desolacion de soom (1) la divina comedia (1) la durmiente (1) la encina (1) la esfinge sin secreto (1) la flor del membrillo (1) la formula de dho-hna (1) la futura difunta (1) la gran ramera (1) la gran ramera : ICCRA (1) la guarida (1) la hija de ramses (1) la hija del tratante de caballos (1) la historia de moises y aone (1) la hora final de coffey (1) la invencion de la soledad (1) la ironía (1) la lampara de alhazred (1) la larva (1) la leyenda de esteban (1) la llamada de chylhu (1) la luns nueva (1) la mano (1) la mano disecada (1) la mezcladora de cemento (1) la misa del ateo (1) la montaña de la locura (1) la nave blanca (1) la noche de los tiempos (1) la playa (1) la playa y la muerte (1) la politica del cuerpo (1) la pradera (1) la prueba del amor (1) la puerta del señor de maletroit (1) la rabia (1) la resurreccion de los muertos (1) la rosa del vampiro (1) la sal de la tierra (1) la siesta de un fauno (1) la sombra del desvan (1) la sombra del lago (1) la tos (1) la vela carmesi (1) la venta de los gatos (1) la venus de las pieles (1) la voz de hastur (1) lady (1) las 3.47 de la madrugada (1) las almas de animales muertos (1) las gemelas asesinadas (1) las islas voladoras (1) las joyas (1) las manos de coffey (1) las niñas de alcacer (1) las parcas (1) las piedras magicas (1) latin (1) lawrence (1) lectura (1) lecturas para el baño (1) leonora (1) lesli_paloma_estrella(arroba)hotmail.com (1) letanias de satan (1) levi (1) leviatan (1) leyenda del valle dormido (1) lhiliht-La novia de Corinto (1) li po (1) libre (1) libro cuarto (1) libro de la vida (1) libro de los vampiros (1) libro de poemas (1) libro decimo (1) libro septimo (1) ligeia (1) lilit (1) limpio (1) linkmesh.com (1) lirics (1) listado (1) literatura sucia (1) lo grotesco (1) lobos (1) londres (1) lores (1) los alfileres (1) los cuatro jinetes del apocalipsis (1) los despojos (1) los desterrados (1) los devoradores del espacio (1) los espadachines de varnis (1) los infortunios de la virtud (1) los primigenios (1) los secretos del corazon (1) los suicidios (1) los superjuguetes duran todo el verano (1) lovecrat (1) lover (1) luis cernuda (1) luis fernando verissimo (1) lullaby (1) lyrics (1) madame D (1) madre de serpiente (1) madres (1) maestros del terror (1) magacine (1) magia (1) magia blanca (1) magia eclesiastica (1) mal (1) maleficios (1) manera de vivir (1) manga (1) manifiesto subrealista (1) manuscrito (1) manuscritos del mar muerto (1) maria en distintas religiones (1) marques de sade (1) martir (1) marvel (1) mas alla del muro de los sueños (1) mas alla del muro del sueño (1) mas visitadas (1) matanzas de polonias (1) maters (1) matriarcado (1) matrimonio del brigadier (1) maupassant.gotico (1) maximo torralbo (1) meditacion (1) memoria (1) memorias (1) memorias de una princesa rusa (1) mentiras iglesia catolica (1) mi lamento (1) mi raza (1) midi (1) mil y una noche (1) minicuentos (1) miseria campesina (1) misiva (1) mistico (1) mitologia (1) modernizacion (1) moderno (1) moliere (1) moradas (1) moradores (1) morgana (1) morirse de amor (1) morphinoman (1) mortician corpse (1) moscu (1) movil (1) msn (1) muete roja (1) mundo muerto (1) mutante (1) nExTuz (1) narrativa completa (1) naturalista (1) necropolis (1) negocios (1) negra (1) negro (1) negromantico (1) neo (1) neo-historia-futurista (1) neo-nazi futurista (1) neoclasical (1) neon (1) nesbit (1) neuquen gaston (1) new york (1) nicolas maquiavelo (1) nikolaj vasilievic gogol (1) ninfos (1) niño (1) niñosfantasia (1) no tengo boca y debo gritar (1) noche ahogadora... (1) normal (1) nota;lectura (1) novelas cortas (1) nueva frontera (1) nueva jerusalem (1) nueve (1) o manual practico do vampirismo (1) obra ficticia. (1) obsesiones (1) obsesivo (1) odin (1) ohann L. Tieck (1) oinos (1) ola de violencia (1) olonoff (1) omega (1) opio (1) oracion a la diosa liliht (1) orden (1) oscura (1) oscuridad (1) oscuro.imagenes (1) otros (1) paciencia (1) pactos (1) paganos (1) paginas goticas (1) pandilleros (1) para componer el incienso de kzauba (1) para convocar a shub-niggurath (1) para el conjuro de las esferas (1) para erguir las piedras (1) para forjar la cimitarra de barzay (1) para hacer el polvo de ibn ghazi (1) para invocar a yog-sothoth (1) parabola (1) parabola de las prisiones (1) paracelso (1) paradoja (1) paradojico (1) paranormal (1) parodia (1) parte1 (1) pasajero (1) pasajeros (1) pasion (1) paul (1) pecado (1) pekiz (1) pendulo (1) pensamientos y meditaciones (1) pequeña antologia (1) pequeños mosnstruos (1) perder los nervios o la cabeza (1) perdida (1) perdon (1) perez (1) pero las nubes nos separan (1) personalidad multiple (1) personas (1) pespectivas paranoicas (1) picassa (1) piezas condenadas (1) pigmeos (1) pin-pon (1) plagas (1) plegaria (1) plumas etereas (1) poder policial (1) poema dolor (1) poema novel (1) poemario (1) poemas vampiricos (1) poesia completa (1) poesia popular rusa (1) poesia sucia (1) poeta (1) poetry (1) policia (1) policia 1999 (1) policia del pensamiento (1) polidori (1) pop (1) pop art (1) por fin se hace justicia (1) por ti (1) portugues (1) posguerras (1) postestades (1) pozo (1) practicas (1) pratchett (1) preambulos (1) premoditorio (1) primer temor (1) primeros tiempos (1) primigenios (1) primordiales (1) principados (1) principio (1) principio del mundo (1) prosapoema (1) prostibulo (1) prudencia (1) psiquicos (1) pubertad (1) pura y dura (1) pushkin (1) querubines (1) quien se ha llevado mi queso (1) quija (1) quimeras (1) quimica (1) quincalla (1) quiroga (1) raciocinio (1) racismo (1) radicalismo religioso pentecostal (1) radios (1) rafael lopez rivera (1) raices (1) rea silvia (1) realidad alternativa (1) realismo del subrealismo (1) realismo sucio (1) rebote (1) recopilaciones (1) recuerdos (1) red (1) redsatanica (1) referencias (1) registro (1) registro exoterico (1) rehabilitacion de marginados (1) rehabilitacion de toxicomanos (1) reino gótico (1) relato gotico (1) relato gotico de amor (1) relato negro (1) relato oscuro (1) relato.horror (1) relatos cortos (1) relicario de tinieblas (1) religioso (1) relojero (1) remar (1) renegado catolicamente (1) requien por un dios mortal (1) reseñas (1) residuos (1) restaurantes (1) retazo (1) retrato (1) robert e.howard (1) rocio (1) romance (1) romance de lobos (1) romeo y julieta (1) ropas viejas (1) rosaroja (1) ruinas (1) rumores blasfemos (1) rusos (1) sacher-masoch (1) sacramento (1) sacrilegium (1) sadman (1) salamandras (1) san juan (1) san petesburgo (1) santa compaña (1) santa parca (1) satanas vende objetos usados (1) satanica (1) satanicos (1) satanizarus (1) sbrealismo (1) sectario (1) seleccion de poemas (1) semilla negra (1) sentido (1) sephirotico (1) sepulveda (1) ser (1) seven (1) sexo (1) señales (1) shirley jackson (1) sigils (1) significado (1) silfos (1) simbolgia (1) simbolica (1) similitud (1) sin cortes (1) sin identidad (1) sindbab el marino (1) sinfonica (1) sion (1) sir Arthur Conan Doyle (1) sires (1) sistema (1) sistina (1) situacion (1) slideshow (1) snuff (1) snuff movie (1) socrates (1) soledad (1) soluciones (1) song (1) sordo.mudo y ciego (1) stan rice (1) stevenson (1) stocker (1) strange (1) subconciente (1) subcubo (1) submundo del terror (1) sueños de nombres muertos (1) sueños difusos (1) sueños fobicos (1) sumeris (1) sunis (1) supersticiones (1) surrealism (1) surrealista (1) suttas (1) szandor (1) tarot.vida (1) tatuaje (1) te degollare de nuevo kathleem (1) te quiero puta (1) te sientas bien (1) teem (1) telato (1) telequinesico (1) temas (1) temas varios (1) tematicos (1) temor (1) terror desconocido (1) terror supertiscioso (1) terror.gotico (1) testimonio (1) texas (1) texto de un comentario (1) texto satanico (1) thackeray (1) the black cat (1) the haunting (1) the number in the best (1) tiempo (1) tierra de vampiros (1) tiros de gracia (1) tisera martin (1) todo depende de un cabello (1) todocharlas (1) toledo (1) tolkien (1) tomo3 (1) tortura (1) trabajos (1) traduccion (1) trailer (1) trainspotting (1) transilvania (1) tres-fechas (1) tribunales rusticos (1) triste (1) trollope (1) ubbo-sathla (1) un adios (1) un asunto de otro tiempo (1) un beso (1) un dia de campo (1) un hijo (1) un hombre (1) un naufragio psicologico.laguna mental (1) un poco de lejia en polvo (1) un raton en el pasillo (1) una carta (1) una ejecucion espeluznante (1) una hija de ramses (1) una jaula para la muerte (1) una pequeña historia piadosa (1) una vez en la vida (1) una victima del espacio superior (1) unamuno (1) universo sin límites (1) vacuna vih/sida (1) valentine (1) valle inclan (1) valle o paraiso (1) vampira (1) vampirica (1) vampirismus (1) vampíricos.varios (1) van hellsing (1) varios. (1) vejez (1) velatorio (1) ven... (1) veneno del cielo (1) verdugos voluntarios (1) viajando (1) viaje nocturno (1) vida de un vagabundo (1) videoart (1) videopoema (1) villiers de l´isle-adam (1) violacion (1) vision del futuro remoto (1) visual (1) vittorio (1) voladores (1) vuelta (1) wallpapers (1) walpurgis (1) wasington (1) web`s oficiales (1) wells (1) william (1) winston sanders (1) within temptation (1) wmv (1) woody allen (1) wrong (1) y más lento (1) yhvh (1) yo andube con un zombie (1) ªparte (1) ¿De que escapaban nuestros dioses? (1) ¿QUIERE USTED ESPERAR? (1) ¿Tenian ombligo Adan y Eva? (1) ¿cantara el polvo tus alabanzas? (1) ¿quien mato a zebedee? (1) ÁNIMAS Y FANTASMAS. (1) Álvares de Azevedo (1) Época de siembra (1) ÍNDICE DE VARIAS HISTORIAS (1) ΩMEGΛ (1) अल अजिफ (1)

.