Chitterton House

Chitterton House
August Derleth
-
Ninguna persona acomodada de Winterton puso jamás una casa sin llamar a Philander Potts para que lo "hiciera" por ella.

Philander Potts: decorador de interiores, era la cumbre de la perfección;

era el más capacitado para juzgar en cuanto a combinación de colores,

diseños de papel tapiz, acabados en madera,

y todas esas pequeñeces que cautivan a las mujeres;

suya era la última y definitiva palabra en lo relativo a cortinajes y toda clase de decorados,

desde el sencillo y efectivo hasta el más recargado y ostentoso,

adecuado para aquellos felices mentecatos que imaginan

que la presencia de algo deslumbrante es prueba positiva de su progreso

en el mundo material e intelectual.

Philander Potts, en una palabra, era poseedor de un gusto impecable

y ninguna falsa modestia le impedía admitirlo como un hecho

. El suyo era un éxito trabajosamente conquistado.

Se había iniciado con una pequeña tienda, pero,

habiendo sido dotado de un descaro inacabable y

careciendo de escrúpulos de especie alguna,

había hecho que sus competidores quebraran, uno a uno,

hasta que, finalmente, quedó como único decorador

de interiores con cierta categoría en la ciudad.

Llegó a ser un implacable dictador en los negocios y en el hogar;

sus ayudantes, su esposa e hijos bailaban al son que les tocara,

y, si él era feliz, ellos no lo eran, aunque la felicidad de los demás no era su problema.

Ya hemos comentado que la gente se sentía francamente orgullosa de tener

una casa "puesta" por Potts, y, de entre todos, Potts era el más orgulloso;

ciertamente, en sus momentos más caprichosos,

imaginaba que toda la ciudad de Winterton, tarde o temprano,

sería una creación y una recreación de Potts;

soñaba en el lejano día en que la gente hablaría de una "ciudad de Potts".

¡ Ah vanidad humana !

Potts creyó entrever el principio de la realización de su grandísimo sueño

cuando las jóvenes y huérfanas hermanas Laver

compraron la tanto tiempo abandonada Chitterton House,

otrora, en los nada lamentados años setenta, casa grande de Winterton.

Al punto, las damitas fueron a ver a Philander Potts,

y éste, pese a su tendencia a la obesidad, las recibió acicalado,

perfumado y elegante como siempre.

Las Laver eran agraciadas, rubia y de ojos cafés la una,

trigueña y de ojos azules la otra.
- Queridas señoras -ronroneó Philander Potts-,

han venido para hablarme de su nueva casa.

O, tal vez debiera yo decir, de la vieja casa que quedará como nueva

cuando yo termine mi trabajo.

- Es cierto que necesitamos sus consejos

-admitió Janna, la rubia, con loable precaución-. -

Verá usted señor Potts -terció Edna-,

tenemos un problema bastante especial.

Y, a decir verdad, no sabemos si usted está

o no capacitado para resolvérnoslo.
Philander Potts se irguió hasta donde su barriga se lo podía permitir

y arrugó el ceño de manera impresionante.
- Todavía no he encontrado problema que no haya podido solucionar -sentenció-.

- Al parecer, en la casa tenemos una habitación embrujada -

prosiguió Edna, mientras que una leve arruga aparecía en la parte superior de su frente.

- ¿Ah, si? -dijo Potts, alzando las cejas irónicamente-.

- Se trata de un recibidor que hay en el segundo piso -continuó Edna-.
Potts tomó asiento, puso las manos sobre su escritorio

y se inclinó hacia el frente, interesado.
- Cuénteme, cuénteme -instó-.
Entre las dos, las hermanas Laver resumieron sus peripecias

con el recibidor del segundo piso.

Se trataba de una vasta habitación, amueblada segun los gustos de 1.870,

con una amplia vista de la ciudad, ya que la casa

se levantaba en la cima de una loma que dominaba casi por entero la ciudad.

Como la habitación estaba junto a un dormitorio y a un baño,

era ideal para el uso de una de las hermanas o de los huéspedes.

Había sido la pieza favorita de los últimos Chitterton,

las señoritas Lavinia y Hester,

mujeres extrañas e introvertidas que vivieron en reclusión,

completamente alejadas de cualquier actividad social.

En vida, no habían permitido que se hiciera ningún cambio en la habitación,

y era del todo evidente que no estaban dispuestas

a permitirlo después de su muerte.

Las almas de las Chitterton obviamente se habían adueñado del recibidor.

Cada vez que alguna silla era movida siquiera un centímetro,

volvía a su antigua posición poco después,

sin que mano humana alguna hubiera intervenido.

Cierto día, las hermanas Laver y la servidumbre habían arreglado el mobiliario antiguo,

en espera de la llegada del nuevo;

la laboriosa tarea les había llevado toda una tarde.

Sin embargo, a la mañana siguiente, tras el acompañamiento nocturno

de estrenduosos golpeteos y martilleos,

todos los muebles se hallaban de vuelta en el lugar en que las Chitterton los habían dejado,

y en el que pacientemente querían que siguieran.

Las hermanas Laver querían dejar claramente asentado que,

por su parte, no temían ni a fantasmas ni a cualquier otra especie

de manifestaciones de lo sobrenatural,

pero que estaban decididas a que el recibidor

visitado por los espectros fuera redecorado.
- Haré de él una obra maestra -les aseguró Potts- mandaréa mis operarios

mañana por la mañana.

- El precio no será obstáculo -dijo Edna, poniéndose en pie-.
Philander Potts respaldaba y respetaba de corazón aquella actitud;

por ella se hizo casi untuoso y duplicó su natural venero de solicitud,

tanto que él, en persona, llevó a las hermanas Laver hasta la salida.

Muy de mañana se presentaron los ayudantes de Potts en la casa.

Su llegada coincidió con la de los nuevos muebles comprados

para el recibidor del segundo piso.

Todo fue fortuito.

Los ayudantes no perdieron tiempo en sacar todos los muebles

dejados por los Chitterton,

para desecharlos y sustituirlos con las nuevas piezas adquiridas por las Laver

en Cleveland.

Después del almuerzo, el propio Potts apareció en escena.

Encontró a sus ayudantes desolados.
- ¿Que han estado haciendo? -les preguntó bruscamente-.

- Moviendo los muebles solamente -

le respondió Jennings, el ayudante de más edad.-

- Pero, si han tenido toda la mañana -

gruñó Potts con la más desagradable de sus voces-.

- Necesitamos muchas mañanas más -dijo Martin, el otro operario-.
Ambos hicieron intentos de explicar lo sucedido antes de que Potts

designara a Jennings para hacerlo.

Entonces, éste hizo una detallada relación de sus actividades de aquella mañana:

el cambio de muebles, la selección del color de la alfombra,

la plática con las hermanas Laver acerca del papel tapiz -

ya que aquel horribe importado de Francia, descolorido y viejo como estaba,

debía desaparecer-

y, finalmente, de la ida a almorzar, hora durante la cual

todos los muebles habían sido colocados en su actual posición.

De paso, aquella era la misma disposición que tenían los muebles desechados;

quienquiera que hubiese llevado adelante

aquel molesto juego era, por lo menos, consistente;

los nuevos muebles simplemente habían sido puestos en el lugar de los antiguos;

si algún agente no humano era responsable de las perturbaciones

ocurridas en el recibidor del segundo piso,

ese agente se había resignado a la pérdida de los muebles antiguos.

Que duda de que se resignaría de la misma manera a otros cambios,

a despecho de las hermanas Laver.
- Muy bien adelante -dijo Potts-. No se preocupen por los muebles.

Déjenlos en donde están. ¿Ya han escogido las señoritas Laver la alfombra?.

- Si, señor. Es una excelente alfombra color vino.

- ¿Y el papel de la pared? - Todavía hay dudas al respecto.

- Me llevaré el muestrario para hablar con ellas.
Potts fue en busca de las hermanas Laver y se sentó en medio de ellas

con el muestrario de papel tapiz.

Como habían escogido una alfombra color vino,

seguramente para las paredes desearían algo en color vino con ocre, cobre, bronce, o tal vez pardo oscuro.

Potts creía tenerlo todo arreglado.

Con ademanes estudiados abrió el muestrario en la página justa,

dejando ver un nuevo diseño de figuras multicolores sobre un fondo siena,

un diseño que representaba las calles de una ciudad,

con diminutos seres humanos que caminaban en todas las direcciones. Era un papel lleno de colorido, mas no llamativo.
-¡ Magnífico ! -exclamó Janna-.

- Es algo realmente nuevo -apuntó Potts, con aire de quien

confía un inapreciable secreto-.

Yo diría que no hay otro igual en Winterton.

Y, naturalmente, si usted se deciden a ponerlo, les aseguro que no habrá nunca otro así.

- ¿Lo tienen en existencia? -inquirió Edna, con sentido práctico-.

- En grandes cantidades, créame.

- Muy bien. Me gusta - A mi también -dijo Janna-. - Permítame felicitarlas por su exquisito gusto, estimadas señoras -murmuró Potts-.
El decorador volvió al segundo piso y ordenó a sus ayudantes

que pintaran el techo de amarillo claro,

mientras del almacén llegaba el papel de la pared.

Salió de la casa eminentemente complacido por el hecho de que las hermanas

hubieran escogido uno de los materiales más caros que podía ofrecerles.

Una vez en su establecimiento, ordenó que se enviara

a Chitterton House papel en cantidad suficiente para cubrir las paredes

del recibidor visitado por los espíritus.

Cuando sus ayudantes volvieron, a las seis de la tarde,

le informaron que el techo estaba ya pintado y

que había sido cubierta una de las paredes.

A las ocho, las hermanas Laver llamaban por teléfono para informar

que todo el papel que había sido colocado se habiá desprendido.
Al día Potts se presentó en Chitterton House con sus ayudantes.

Iba lleno de justa indignación y de su acostumbrada egolatría, que era inmensa.

¡Nunca se había desprendido ningún papel de Potts!.

Observó, con ira, la devastación de que había sido objeto el recibidor.

Únicamente el techo quedaba intacto.
- Lo primero es desprender todo el papel tapiz antiguo -decidió-
Dicho lo anterior, pusieron manos a la obra.

Jennings y Martin observaban a su patrón con disimulado interés morboso.

Philander Potts no pudo entender aquello en un principio,

pero pronto acabó por comprender.

Mientras desprendía el papel antiguo de la pared,

tuvo conciencia de una molesta especie de intromisión,

como si ráfagas de viento surgieran de la nada para azotar el papel contra su rostro,

o como si manos fantasmas trataran de impedirle la realización de su trabajo.

No dudaba de que sus ayudantes hubieran sufrido

intromisiones semejantes,

mas, por su parte, de ninguna manera estaba dispuesto a mostrar que las había notado.

Sin embargo, resultaban extremadamente molestas

y no menos descorcentantes.

En la habitación no había corrientes de aire manifiestas;

las ventanas estaban cerradas, lo mismo que la puerta.

No se veía claramente de dónde podía provenir el aire.

En realidad, Potts tampoco lo sentía;

todas sus observaciones tenían como base la agitación del papel tapiz desprendido,

tal como si él mismo estuviera animado,

moviéndose por voluntad propia,

siguiendo un singular plan predeterminado,

como queriendo desalentarlo en sus esfuerzos

por desprenderlo de la pared.

Mas Potts no iba a darse por vencido.

Abordaba la tarea sonbría, firmemente,

negándose a ser demorado o distraído por aquel papel

curiosamente animado que sacudía su moho alrededor

del sitio en que Potts trabajaba,

de manera que, al poco, éste se hallaba por una delgada capa de polvo.

A eso del mediodía, las paredes estuvieron limpias y listas

para que se les pusiera el nuevo papel tapiz,

así que el decorador, atendiendo a una invitación de las hermanas Laver,

bajó a tomar el almuerzo con ellas.
- Esta vez -dijo a las hermanas, en tono confidencial-

el papel se quedará en su sitio, o dejo de llamarme Philander Potts.

- Claro, claro -respondió Janna-.

- ¿Quiere usted té o café, señor Potts?

-inquirió Edna, quien, inmediatamente, pasó a una segunda pregunta-.

Usted debe haber conocido a las hermanas Chitterton.

¿Que clase de personas eran?

- Típicas solteronas -respondió Potts-.

- ¿Que es una solterona típica, señor Potts? -preguntó Janna cándidamente.
El decorador de interiores se encogió de hombros, con afectación.
- Bueno, pues..., una vieja dama chiflada, obstinada, retirada de los demás.

Las Chitterton, como ustedes sabrán, vivían apartadas del resto del mundo.

Sorpréndanse. No les gustaba la gente.

Supongo que si uno se basta a si mismo por mucho tiempo,

no desea que nadie lo moleste.

Después de todo, queridas señoras, la gente es un problema.
Potts dijo lo anterior como si se tratara de una gran verdad,

aunque, en realidad, lo que había querido decir era

que el problema lo eran las personas que le causaban dificultades;

mientras hablaba, el hombre se preguntó si los fantasmas serían personas.

No, no lo creía.
- ¿Era difícil llevarse bien con ellas? -quiso saber Edna.

- Mucho. Naturalmente, mi madre las conoció mejor que yo.

Hace ya casi veinte años que murieron. -

¿Cree usted que los fantasmas envejecen? -preguntó Janna inocentemente-.

- Nunca he pensado en ello -respondió Potts con franqueza-.

No creo en fantasmas. - Comprendo.

Parece que no tenemos otra alternativa -apuntó Edna, con naturalidad-.
Potts estaba ligeramente desconcertado, aunque no mucho.

En lo particular, pensaba que las hermanas Laver

tenían cierta tendencia hacia la estupidez,

pero como representaban para él una fuente de ingresos,

se guardaba muy bien de manifestarlo.

Platicó cortésmente con ellas durante el almuerzo,

y luego volvió al recibidor del segundo piso para colocar el nuevo papel tapiz.

Todo estaba tal y como lo había dejado.

Se sorprendió admitiendo para sí mismo que había esperado que ocurrieran cambios.

Pero, aun un fantasma dificilmente hubiera podido volver a colocar el antiguo papel tapiz,

ya que éste había sido llevado afuera y quemado,

antes de que Jennings y Martin se fueran a almorzar.

Sin esperar el regreso de sus ayudantes y considerando que el tapizado de las paredes debía estar concluido al anochecer,

Potts se entregó al punto a su labor
Al poco tiempo se dio cuenta de que en la atmósfera del recibidor

había algo que no estaba antes allí.

Si durante toda la mañana había tenido una corriente de aire que le dificultaba su trabajo,

ahora había una inquietante nota de maldad,

cuya aura estaba presente en la pieza,

de manera tan tangible que casi se la podía tocar.

Aquella aura lo oprimía en todos los sentidos, acelerándole el pulso y

atravesándolo de lado a lado con cierta vaga alarma que lo contrariaba

y que le causaba ira. ¿ Lo notarían Jennings y Martin?

Se preguntaba. Lo notaron. Volvieron al poco y se pusieron a trabajar.

Media hora después, Jennings musitaba algo para sí.
- ¿Que pasa? -preguntó Potts, con aspereza-.

- Que esto no me gusta, es todo -le respondió Jennings.

- ¿Que es lo que no te gusta? - Esta habitación. Hay algo en ella.

- Claro que lo hay -concedió Potts- Nosotros tres.

- Es algo más -completó Martin con inhabitual seguridad-.

- Entiendo -dijo el patrón-. Bien muchachos,

quiero que lo soporten hasta donde les sea posible.

Si pueden resistir hasta las cuatro de la tarde,

podrán irse, que yo mismo terminaré el trabajo.
La atmósfera de peligro fue haciéndose más densa.

Una especie de amenza consciente la nublaba. Sin embargo,

extrañamente, no había interferencias.

Colocaron el papel en una pared, luego en la otra;

habían realizado la mitad del trabajo. A eso de las cuatro,

cuando Jennings y Martin se retiraron, tratando de disculparse,

quedaba aproximadamente la mitad de una pared sin cubrir,

y Potts aseguró a sus hombres que él mismo podía hacerlo y

que terminaría antes de las seis.

Trabajó entonces diligentemente.

Se sentía oprimido por la densa aura de iracunda amenaza que lo rodeaba.

En una o en dos ocasiones imaginó que la habitación se oscurecía.

Mientras trabajaba, tratando de olvidar sus impresiones,

tenía la inquietante certidumbre de que alguien lo observaba y,

en más de una oportunidad, se sintió capaz de jurar

que alguien se hallaba ahí,

justo fuera del alcance de su mirada,

apreciable con el rabillo del ojo y gracias a un esfuerzo,

pero apreciable con seguridad.

La ilusión persistía; casi inconscientemente,

Potts aceleró el ritmo de su trabajo.

Mas la habitación se oscurecía decididamente, con una oscuridad tangible

que emanaba de las paredes como una nube.

Philander Potts daba gracias de que el trabajo estaba casi concluido,

pues la amenaza que llenaba la pieza resultaba profundamente molesta.

Quedaban dos tiras por colocar, al poco tiempo una solamente;

se volvió para tomarla y vio la nube de oscuridad que se levantaba en espiral.

Por un momento se quedó sorprendido, mirando.

Luego cerró los ojos y sacudió la cabeza.

Abriendo los ojos, tuvo tiempo de ver a dos ancianas de rostros ceñudos que salían de aquella sobrenatural nube de tinieblas

y que avanzaban hacia él con propósitos vengativos.

En un abrir y cerra de ojos se apoderaron de él

Gritó con voz ronca, una sola vez.
- ¿Oiste algo, Edna? -preguntó Janna, dando la espalda al fonógrafo-.

- Nada especial, ¿por que?. - Creí oír un grito.

- No, creo que no se oyó nada. Vuelve a poner el disco ¿quieres?.

- ¿Le invitaste a cenar? - ¡Por Dios, no! ¡Que aburrimiento!.
Media hora después, ambas subían al recibidor del segundo piso.

Potts se había ido, dejando las herramientas para ser recogidas a la mañana siguiente.
- ¡Que bonito papel! -exclamó Janna.

- Cuando se hayan colocado los muebles y la alfombra quedará estupendo.

Demasiado buenos para nuestros huéspedes, verdaderamente

-observó Edna-. esta noche volverán a desprenderlo

-dijo Janna, tristemente.

- Será mejor que no lo hagan.

El señor Potts tendría que comenzar de nuevo.

No le gustará nada, pero lo prometió. Nosotras le obligaremos a cumplir
Janna guardó silencio. Con la cabeza ligeramente ladeada, permaneció escuchando.

Al cabo de un rato, preguntó:
- ¿Oyes algo, Edna? -

Esta casa no te sienta bien, querida

-le dijo Edna, complaciente-.

¿Que habría de oír? -

Creí oír..., sólo creí oír.... una voz. Pero. claro, no es posible -

Espero que esta noche no desprendan el papel.
Pero el papel no fue desprendido.

Por el contrario, los ayudantes de Philander Potts,

decorador de interiores, pudieron, al día siguiente,

dejar arreglada la habitación, con su alfombra nueva,

sus muebles, sus cortinajes, y, como prudentamente

decidieron dejar la antigua disposición del mobiliario, no hubo posteriores contratiempos.

Sin embargo, la desaparición de Philander Potts fue motivo de sorpresa

por espacio de nueve días, hasta que se aseguró

que una agraciada joven viuda había abandonado la ciudad

aproximadamente en la misma fecha, y que, se supuso,

aunque erróneamente, que Potts repentinamente había decidido irse con la viuda.

La esposa y los hijos de Potts se sintieron aliviados, más que otra cosa.

Los señores Jennings y Martin llevaron el negocio adelante sin la intervención de Potts,

y la familia de éste, tanto como sus empleados,

comenzaron a vivir una existencia más placentera

sin disminución en sus ingresos y, si acaso, con una sustancial aumento en ellos.

De haberse hallado en posición de hacerlo,

Philander lo hubiera agradecido, ya que, como resultado de la nueva

decoración del recibidor visitado por los espíritus,

el nombre de Potts adquirió nuevo lustre.

Cándidamente, las hermanas Laver llamaron al recibidor

"el triunfo de Potts".

Con una especie de admiración acostumbraban mostrar el recibidor a los visitantes.

"Su secreto se ha ido con él",

solían decir, "nos prometió una obra maestra y no hay duda de que ésta lo es.

Un papel tapiz de efectos sonoros,

ni más ni menos.

Párese aquí, y si escucha con atención,

podrá oir como si alguien, desde muy lejos, dijera

¡ Déjenme salir !

¡ Déjenme salir !.

El Misterio del --Mary Celeste--

El Misterio del Mary Celeste
Alfonso Álvarez Villar

Se alzó una calma chicha. Sólo los sobrejuanetes se hinchaban un poco. Pendían como higos pasos las blancas túnicas del trinquete y del palo mayor.

La señora Smithsons se desabrochó subrepticiamente un botón del corpiño y se abanicó nerviosamente.

Toda la tripulación se hallaba en cubierta. Algunos pasajeros jugaban a las cartas convirtiendo en mesa un barril. Otros se paseaban de proa a popa.

La señora Smithsons y su esposo salieron del camarote y se apoyaron en la barandilla del puente de proa, allí donde los foques latían aún como corazones moribundos.

La señora Smithsons era una bonita rubia nacida en Carolina del Sur. Recién casada con el propietario de una extensa plantación de algodón y de tabaco en Virginia, había decidido hacer el viaje de luna de miel en Europa y visitar, sobre todo, París.

El sol era ya una oblea sangrienta en el horizonte. Bandadas de peces voladores festoneaban el agua alrededor del bergantín Mary Celeste.

—¡Una serpiente de mar, capitán! —chilló, de repente, la anciana señora Mary Yerby, calándose aún con más fuerza sus antiparas.

—¡Señora! ¡Sólo es una manada de delfines! —se burló el capitán Thomas Hopkins.

Durante unos minutos corrieron por el puente una serie de chascarrillos a costa de la credulidad de la anciana.

Había caído la noche. Minúsculas olas hacían «chap-chap» sobre la obra viva del bergantín.

—Esta calma nos va a retrasar la llegada a Funchal —comentó, fastidiado, el capitán a su piloto.

—Nunca había conocido una calma así durante esta época —contestó el piloto.

—Sí, es muy raro.

El ron y el whisky corrían generosamente entre los veinte pasajeros y los diez marineros. Se habían encendido varios quinqués para iluminar sendas timbas. Un neoyorquino atacaba una polka con su violín y varias parejas, entre ellas los Smithsons, bailaban jaleándose y riendo.

—¡La tripulación del Mary Celeste invita a los señores pasajeros a un ponche! —gritó el capitán, y todos aplaudieron.

Brotó una llama azul de la gigantesca olla y el líquido fue repartido mediante unos cacillos

.
Sólo el reverendo John Moore paseaba huraño por el puente, mostrando su desagrado ante tanto libertinaje.

—¿No os dais cuenta que esta calma chicha nos la envía el Maligno? —sermoneaba.
Los Smithsons, fatigados del baile, se retiraron unos instantes. Con las manos entrelazadas se dirigieron a popa. Un hato de maromas les sirvió de asiento. Comenzaban a chirriar los estays; buena señal indicando que iba a desaparecer la calma chicha.
—¡Mira hacia allí! ¿Qué puede ser eso?

—Quizá un volcán.

—Pero el único volcán que se halla en esta zona del Atlántico es el Teide, y las Canarias se hallan a muchos cientos de millas de aquí.

—Corramos a avisar al capitán.

Un punto luminoso, como una cerilla, se había encendido en el horizonte.
Thomas Hopkins, el piloto, y el contramaestre, ya estaban enfocando aquel punto con largos catalejos.

Había dejado de sonar el violín. Los pasajeros se arracimaban en la banda de estribor.
—Sería interesante, capitán, que echásemos un vistazo —dijo uno.

—¡La tripulación del Mary Celeste invita a los señores pasajeros a visitar un volcán! —bromeó el señor Bronston, que estaba medio borracho.

Se alzó una potente brisa y las velas se hincharon como buñuelos.

—¡Caña a estribor! —rugió el capitán.

La nave empezó a cabecear. La proa iba cortando un camino de vidrio negro.
—Nos acercaremos hasta una prudente distancia. Luego viraremos a babor e informaremos a las autoridades portuguesas —comentó con el piloto, que controlaba el timón.

—Señor, ¿y los maremotos?

—Es un riesgo que corremos, pero muy poco probable. Creo que vale la pena.
La cabeza de la cerilla se había transformado en una roja cereza. Una senda de sangre llegaba hasta el Mary Celeste.

—Debe ser una fisura submarina —argumentó el profesor Thorndike, agregado de la Universidad de Harvard.

—De todas maneras, una vista apasionante —añadió una dama algo achispada.
Hopkins volvió a utilizar el catalejo. Lo dejó caer. Las manos le temblaban.

—¡Santo Dios! ¡No es un volcán! Parece una cara, una cara gigantesca que nos está mirando.
—Viremos en redondo, capitán. Esto me da muy mala espina.

—Desgraciadamente, ya no nos es posible. La cara, o lo que sea, se está acercando a nosotros.
La cereza era ahora, en efecto, una mandarina. Parecía hervir el agua en torno a ella. A simple vista se divisaban dos horrendos ojos, una boca contenida en un rictus sarcástico y una nariz de la que brotaba un chorro de humo azulado.

Los tripulantes gemían de terror. Se habían disipado de los cerebros las brumas etílicas. El reverendo John Moore declamaba en voz alta trozos enteros de su Biblia.

—Su rostro es el de un ser que sufre una condenación eterna —comentó la señora Smithsons a su marido.

—Sí, es un rostro infinitamente bello e infinitamente feo a la par.

El sacerdote llegó hasta el arranque del botalón e hizo la señal de la cruz. La faz rojiza del fantasma le hacía brillar la cruz de plata como una chispa de meteoro.

Se oyó una gigantesca carcajada que sonó como un trueno y que encrespó las olas. Después, la cara explotó en una pirotecnia de fuegos fatuos que caían al mar, iluminándolo.

Las aguas se alzaban ahora formando figuraciones fúngicas. Era un mar de setas, de rosas, de pétalos congelados y luciendo la panoplia toda de la paleta de un pintor. Eran castillos de robustos matacanes, puentes aéreos que se comunicaban con palacios de ensueño. Bajaban y subían ríos de espuma, corrientes de lava ígnea.

El Mary Celeste había quedado atrapado por una de esas corrientes y se deslizaba como un vagón de tobogán, rompiendo con la cofa del palo mayor sépalos de orquídea, techumbres de palosanto y de blanca yesería taraceada.

El río de espuma volvió a desembocar en el mar abierto. Sólo que no se veía el mar. Se divisaba, a varios kilómetros de altura, el fondo submarino con sus mesetas y sus montañas. Entre medias, sombras de monstruos pelágicos: ictiosaurios largos como un convoy de tren, ballenas tapizadas de algas y arrastrándose como moles rocosas.

El agua brillaba como un rubí infinitamente translúcido. El capitán dejó caer un barrilete unido a una maroma y la madera no se hundió: flotaba sobre una superficie invisible, como la de los lagos de las cavernas profundas.

Chispas de oro se alzaban a lo largo de los costados del bergantín goleta. Descargas de color azul trazaban trayectos varicosos en torno al trinquete y al palo mayor. La gavia alta quedó, una vez más, transfigurada como el sudario de Cristo.

El pastor presbiteriano seguía conjurando a los espíritus infernales.

—¡Arriad las velas! —ordenó el capitán, aprovechando el momento de calma.

Y es que el barómetro comenzaba a descender vertiginosamente. En cuanto a la brújula, había enloquecido y un nubarrón más negro que la misma noche comenzaba a velar las constelaciones.

—¡Todos a sus camarotes! —volvió a gritar el capitán con su megáfono.

Sólo él quedó sobre cubierta, atado al pivote del timón con gruesas amarras.

Un soplo huracanado tensó como cuerdas de violín los obenques. Se alzó una ola de diez metros y barrió el navío de punta a punta. Se desencadenó el poema dodecafónico de la tormenta. El barco subía y bajaba como el corcho de un pescador. La espuma dejaba amargas hebras en los mostachos del capitán.

El bergantín subió a lomos de una ola, pero en vez de volver a bajar fue catapultado hacia arriba, salvando el valle que separaba una ola de la siguiente.

El Mary Celeste entró como un cuchillo en la carne fofa de otra muralla líquida. Fue un solo instante, que le dejó a Hopkins la impresión que una montaña había estado gravitando, un par de segundos, sobre sus hombros. El barco no parecía haber sufrido desperfectos.

Volaba ahora el Mary Celeste muy por encima de la superficie del mar. Hopkins se desató de su maroma y miró hacia abajo. Las olas parecían ser más pequeñas que los círculos que traza en su estanque la pedrada de un niño. Veía sus coronas de espuma y sentía bajo la carena del bergantín la ira del huracán.

El navío seguía ascendiendo. Atravesó primero el denso nubarrón que descargaba toda su agua hacia el mar. Vio rayos rojos y azules que caían a babor y estribor del Mary Celeste. Luego, la paz. La Luna brillaba hacia el nadir.

Los tripulantes empezaban a aparecer en cubierta.

—¿Qué ocurre, capitán?

—Simplemente, que volamos en vez de navegar.

Ya nadie se extrañaba de nada. El absurdo se había adueñado del barco.

—¿Y hacia dónde nos dirigimos?

—Parece que hacia la Luna.

—Pero moriremos por privación de oxígeno.

—En teoría, sí. Pero están ocurriendo cosas que escapan a las leyes científicas...
Y no estaba exenta de terror aquella aseveración.

La corriente aérea les empujaba cada vez con más fuerza. Las velas se habían desplegado solas y el barco aceleraba más. Se veía ahora la Tierra como un globo azul oscuro teñido de rosa en cuarto menguante.

El asombro entumecía las lenguas.

La Luna era ya un mascarón de yeso o el rostro de la momia de un muerto de viruela.
—Copérnico, Tycho Brahe... —mostraba el profesor de Harvard a su compañera y a los señores Smithsons, prestándoles un pequeño catalejo.

Volcanes hasta entonces no hollados por pies humanos, llanuras grises y desoladas aparecían ahora como al alcance de la mano.

—Mar de la Serenidad, Mar de la Tranquilidad, Mar de las Lluvias... —seguía indicando el joven profesor.

Pero se detuvo y todos miraron con terror unos torbellinos de fuego que salían de los volcanes lunares.

Los torbellinos se iban transformando en gigantescos guerreros de rostro sombrío que blandían espadas de acero.

—¡De nuevo los espíritus malignos! ¿No se apiadará el Señor de su grey? —volvió a gemir el sacerdote.

—¡Todos de rodillas! —ordenó el capitán—. ¡Rezad con el padre Moore!

Los versículos del Libro de Job brotaban del bergantín como la música de las esferas.
Pero los demonios no parecían haber reparado en el barco. Pasaban a varios miles de kilómetros de distancia y se dirigieron hacia el Sol, que se destacaba como una bola de oro en el dosel negro y cubierto de estrellas de la noche sideral.

Pero no llegaron muy lejos. Porque del Astro Rey surgieron unos puntos luminosos que al acercarse se transformaron en hoplitas de dorada cabellera, loriga de púrpura y yelmo radiante. Empuñaban espadas de oro y eran tan bellos que todos los corazones humanos se pararon en diástole.

—¡Son los ángeles! ¡Dios ha escuchado, por fin, nuestras preces! —exclamó el reverendo.
Se trabó una espantosa batalla. Al chocar las espadas salía despedido un rosario de meteoros. Cada tajo en la carne se convertía en polvo cósmico del color de la leche. Se oía como los rugidos de una tormenta.

Por fin, los guerreros demoníacos se consideraron vencidos y volvieron a sus volcanes lunares.
Bajo la dirección del pastor, los tripulantes estaban cantando un Hosanna.

Uno de los ángeles se acercó al Mary Celeste. Su rostro resplandecía como el propio Sol. Quedaron agarrotadas las gargantas.

Tendió el Espíritu Superior su espada como un puente de oro y, con un gesto, les invitó a abandonar el barco.

Saltó primero el sacerdote, danzando como el rey David en su primera entrada triunfal en Jerusalén. Le seguía el resto de la tripulación, exceptuando al capitán.

—¡Véngase con nosotros, Thomas Hopkins! —le suplicó la señora Smithsons, que reía como una adolescente.

—No debo, señora. Tengo que llevar el barco a Génova.

En aquellas alturas, la palabra «Génova» sonaba a lugar irreal.

Retumbó un trueno y el Mary Celeste fue cayendo como una gaviota herida hasta posarse en la superficie del mar.

Cuando Hopkins despertó, habían pasado dos días. El barco, con todas sus velas desplegadas, navegaba hacia las azores. El cargamento, de mil setecientos litros de alcohol, estaba intacto...

Sólo faltaban los marineros y el pasaje.

—Bien. Diremos que todos han perecido en una tempestad. Destrozaremos algún velacho o juanete para que me crean. Porque me tomarían por loco si les dijese la verdad. Añadiré también que el resto de la gente abandonó el barco en una chalupa al presentarse a bordo un caso de cólera.

Rompió, pues, las amarras de la chalupa y la dejó caer al mar, con el fondo agujereado y lastrado.

El barco estaba atravesando el Mar de los Sargazos, una extensa franja del Atlántico en la que crecen algas de, a veces, docenas de metros de longitud.

Era de noche y el timón chirriaba. Dormiría allí mismo, con la rueda bien trabada.

Sintió un latigazo en la mejilla derecha. Se levantó de un salto y vio, aterrado, como se bamboleaban sobre cubierta cientos de tallos de algas que parecían dedos de una criatura racional.

—Se ve que este barco está endemoniado. Ahora yo soy la última víctima.

Y atenazó el machete que llevaba consigo.

Luchó como un energúmeno contra las sierpes vegetales que intentaban asirle.

Las algas cambiaron de táctica: empezaron a tirar del bergantín hacia abajo. Eran miles de maromas las que hacían fuerza. El Mary Celeste ahora se hundía...

—Espero que ahí abajo también pueda respirar —comentó para sí el capitán.

Bogaba ahora a través de un domo de cristal. Bandadas de peces doblaban las múltiples ramificaciones de las algas. Vio también a numerosos ahogados cubiertos de pólipos y crustáceos, carcazas de barcos de todas las épocas.

Las algas, que hacían el papel de cables tractores, arrastraron al Mary Celeste a una planicie en donde reposaba, escorado, otro bergantín. Y Hopkins se estremeció: era el Mary Celeste, cuyo nombre, grabado en cobre sobre la proa, reconoció. Y vio una fecha, la de 1885, es decir, ocho años en el futuro.

Es decir, el Mary Celeste, el barco por cuya salvaguardia él había renunciado a la gloria, yacería dentro de ocho años en algún lugar del océano. Pero él había sido un hombre honrado: intentó devolver el importe de la carga y el barco a sus propietarios. Algún día Dios tendría en cuenta ese gesto.

La nave volvió a emerger como un rápido pez de las profundidades. El sol brillaba ahora con más fuerza. Funchal distaba tan sólo unas cien millas.

Aquella noche comenzó a delirar. Se sentía ya en Funchal. Bajó la pasarela y cayó al mar. Sólo se dio cuenta de su error cuando empezó a notar los primeros síntomas de la asfixia.

Unas manos le alzaron. Abrió los ojos y se admiró de la extraña forma de la embarcación que le había recogido. No era ni siquiera un vapor, sino un pequeño navío de difícil clasificación que ronroneaba como un gato, enfilando las olas a gran velocidad.

—¿Y el Mary Celeste? —preguntó a un individuo vestido con pequeños pantalones cortos y camiseta a rayas.

—¿El Mary Celeste? No hemos visto a ningún barco que se llame así. Le recogieron a usted abrazado a un tonel. Estuvo a punto de morir ahogado.

Y era inútil discutir con aquel hombre, que ese año era 1872 y no 1975 como alegaba el otro; que debían distar pocas millas de las Azores y no de las costas de Alicante. Era inútil porque él, el capitán del Mary Celeste, que fue hallado desierto entre las aguas de las Azores y España en el año 1872, y que luego se hundió cerca de Cuba en 1885 (según se enteró unos cien años después), estaba loco de remate.

En efecto, diagnosticado de esquizofrenia paranoica, murió en Nueva York en el año 1980.

F I N