EL GOLEM
Gustav Meyrink
--
Sueño
La luz de la luna cae al pie de mi cama y se queda allí como una piedra grande, lisa y
blanca.
Cuando la luna llena empieza a encogerse y su lado derecho se carcome —como una
cara que se acerca a la vejez, mostrando primero las arrugas en una mejilla y perfilándose
después— a esa hora de la noche, se apodera de mí una inquietud sombría y angustiosa.
No estoy dormido ni despierto, y, en el ensueño, se mezclan en mi alma lo vivido con lo
leído y oído, como corrientes de distinto brillo y color que confluyeran.
Antes de acostarme había leído la vida de Buddha Gotama e incesantemente volvían a
repetirse en mi mente, de mil formas, estas frases:
«Una corneja voló hacia una piedra que parecía un trozo de grasa y pensó: quizás
haya aquí un buen bocado. Pero como la corneja no encontró nada apetitoso, se alejó.
Del mismo modo que la corneja que se había acercado a la piedra, abandonamos —
nosotros, los seguidores— al asceta Gotama, cuando hemos perdido placer en él.»
Y la imagen de la piedra que parece un pedazo de grasa crece monstruosamente en mi
mente:
Camino por el lecho seco de un río y recojo guijarros lisos.
De color gris-azulado, cubiertos de polvo brillante, sobre los que pienso y recapacito y
con los que, sin embargo, no sé qué hacer —y después otros negros con manchas
amarillas de azufre, como petrificados intentos de un niño por imitar unas salamandras
toscamente moteadas.
Y quiero arrojar estos guijarros lejos de mí, pero una y otra vez se me caen de las
manos, y no puedo apartarlos de mi vista.
Aparecen a mi alrededor todas las piedras que han jugado un papel en mi vida.
Algunas se esfuerzan desmesuradamente por surgir de la tierra a la luz —como
grandes cangrejos de color pizarra, subiendo con la marea, empeñados en atraer mi
mirada hacia ellos y decirme cosas de importancia infinita.
Otros, agotados, vuelven a caer, sin fuerzas, en sus agujeros y renuncian a hablar.
A veces salgo de la oscuridad de estos ensueños y veo de nuevo, por un instante, la
luz de la luna sobre la abombada cubierta al pie de mi cama, como una piedra al pie de mi
cama, como una piedra grande, lisa y clara, para, tanteando ciegamente, recuperar una
conciencia que se diluye, buscando sin descanso la piedra que me atormenta —la que
debe estar en algún sitio oculta entre los escombros de mis recuerdos y parece un pedazo
de grasa.
No lo consigo.
En mi interior una voz obstinada afirma una y otra vez con necia tenacidad —
incansable como una contraventana que el viento golpeara contra las paredes a intervalos
regulares—: que ello no es así, que ésta no es en absoluto la piedra que parece grasa.
Y no hay forma de librarme de la voz.
Cuando, por centésima vez, objeto que todo esto es secundario, calla entonces por un
momento, pero luego, imperceptiblemente, va despertando para volver a comenzar con
obstinación: sí, bueno, está bien, pero no es la piedra que parece un pedazo de grasa.
Entonces, lentamente, empieza a apoderarse de mí una insoportable sensación de
desamparo.
No sé lo que ha pasado después. ¿He abandonado por mi voluntad la lucha, o ellos,
mis pensamientos, me han dominado y amordazado?
Sólo sé que mi cuerpo yace dormido en la cama y que mis sentidos se han separado y
ya nada los une a él.
De repente quiero preguntar quién es: «Yo»; y es entonces cuando me acuerdo de que
ya no poseo órgano alguno con que formular preguntas, y temo que esa tonta voz vuelva
a despertar y comience desde el principio el eterno interrogatorio sobre la piedra y la
grasa. Y así me alejo.
Día
De repente me hallaba en un lóbrego patio y miraba por una puerta rojiza hacia el
frente —al otro lado de una calle estrecha y sucia— a un cambalachero judío apoyado en
una bóveda de cuyas paredes colgaban cachivaches de hierro, herramientas rotas,
estribos y botas de patinar roñosos y una multitud de otros cadáveres similares.
Y esta imagen tenía en sí la acongojante monotonía que caracteriza a todas las
impresiones que cruzan a diario el umbral de la percepción, tan a menudo como los
vendedores ambulantes lo hacen por nuestras casas, sin despertar curiosidad ni asombro.
Me di cuenta de que ya hacía mucho tiempo que me sentía como en casa en este
ambiente.
Tampoco esta sensación me produjo grandes emociones, a pesar de su contraste con
lo que hacía poco percibiera y con el modo de llegar aquí.
De repente, al subir las gastadas escaleras hacia mi vivienda y pensar superficialmente
sobre el aspecto grasicnto de los peldaños, me vino la idea de que en algún sitio he
debido leer u oír algo sobre la singular comparación entre una piedra y un pedazo de
grasa.
Entonces oí pasos que subían delante de mí por el tramo superior de la escalera y al
llegar a mi puerta vi que era Rosina, la chica pelirroja de catorce años, hija del
cambalachero Aaron Wassertrum.
Tuve que pasar junto a ella y como estaba apoyada de espaldas en la barandilla de las
escaleras, se echó divertida hacia atrás.
Había puesto sus sucias manos en la barra de hierro y la palidez de sus brazos
desnudos destacaban en la penumbra.
Evité su mirada.
Me daba asco su sonrisa desvergonzada al igual que su cara tan de cera como la de
un caballo de tiovivo.
Sentí que su carne debía ser blanca y esponjosa como la del ajolote que acababa de
ver en una jaula de salamandras en la pajarería.
Sus pestañas pelirrojas me resultan tan repugnantes como las de un conejo.
Abrí y cerré rápidamente la puerta detrás de mí.
Desde mi ventana podía ver al cambalachero Aaron Wassertrum delante de su puerta.
Estaba apoyado a la entrada de la oscura bóveda y recortaba sus uñas con unos
alicates.
Rosina la pelirroja, ¿era su hija o su sobrina? Él no se parecía a ella.
Puedo diferenciar claramente, entre los rostros judíos que veo cada día en la calle
Hahnpass, diferentes estirpes que no es posible borrar por los estrechos parentescos de
cada individuo, del mismo modo que el aceite no se mezcla con el agua. Nunca es posible
decir: esos dos son hermanos, o padre e hijo.
Éste pertenece a esa estirpe o aquél a aquella otra, eso es todo lo que se puede leer
en los rasgos de sus facciones.
Y por otra parte, ¿qué demostraría que Rosina se pareciera al cambalachero?
Estas estirpes mantienen entre sí una repugnancia y aborrecimiento ocultos, que
rompen incluso las barreras del estrecho parentesco de sangre: pero saben ocultarlo al
mundo exterior, del mismo modo que se guarda un secreto peligroso.
Ni uno solo deja traslucirlo, y en esta coincidencia se parecen a ciegos que llenos de
odio se aferran a una cuerda sucia: uno con ambas manos, el otro a disgusto con un solo
dedo, pero todos ellos llenos de un miedo supersticioso a sucumbir en cuanto olviden el
apoyo común y se reparen de los demás.
Rosina pertenece a esta estirpe cuyo tipo pelirrojo es más desagradable que el de los
demás, cuyos hombres son estrechos de pecho y tienen un largo cuello de gallina con
una nuez saliente.
Todo en ellos tiene un aspecto pecoso, y durante toda su vida padecen ardientes
tormentos —y luchan en secreto contra deseos y apetencias en una batalla ininterrumpida
y sin éxito, atormentados por un miedo por su salud continuo y repugnante.
No sabía cómo podía considerar a Rosina en parentesco con el cambalachero
Wassertrum.
Nunca la he visto cerca del viejo, ni he notado que se hayan dicho algo alguna vez.
Ella estaba casi siempre en nuestro patio o se metía en los oscuros rincones y pasillos
de nuestra casa.
Seguramente todos mis vecinos la consideran una pariente próxima o una tutelada del
cambalachero, y sin embargo, estoy convencido de que no se podía citar ni un solo
motivo para tales suposiciones.
Quise apartar mis pensamientos de Rosina y miré a través de la ventana abierta de mi
habitación a la calle Hahnpass.
Aaron Wassertrum, como si hubiese sentido mi mirada, volvió su rostro hacia mí.
Su rostro rígido y horrible, con los ojos redondos de besugo y el labio superior leporino
y entreabierto.
Parecía una araña humana, que siente el más ligero roce en su tela, por muy
indiferente que pretenda parecer.
Y, ¿de qué vivirá? ¿Qué piensa y qué posee?... Yo no lo sabía.
De los bordes de las paredes y de la puerta cuelgan día tras día, año tras año,
invariables, las mismas cosas muertas y sin valor.
Podría dibujarlas con los ojos cerrados: aquí la retorcida trompeta sin llaves, el cuadro
amarillento pintado sobre papel de unos soldados que forman un grupo extraño.
Y en el suelo, amontonadas unas junto a otras (de modo que nadie pueda traspasar el
umbral de la tienda), una serie de placas redondas de cocina oxidadas e inutilizables.
El número de estas cosas no aumentaba ni disminuía nunca y si alguien se detenía,
alguna vez, al pasar, y preguntaba por el precio de alguna de estas cosas, el
cambalachero se mostraba terriblemente excitado. Levantaba entonces, en forma
enfurecida, su labio leporino y mascullaba irritado algo incomprensible con unos
gargarismos y trompicones tales, que al comprador se le iban las ganas de seguir
preguntando y continuaba, espantado, su camino.
La mirada de Aaron Wassertrum se había retirado rápidamente de mi vista y
descansaba ahora con gran interés en las desnudas paredes de la casa a la cual da mi
ventana.
¿Qué podía haber allí?
La casa da la espalda a la calle Hahnpass y sus ventanas se abren al patio. Sólo una
de ellas lo hace a la calle.
Casualmente pareció que en ese momento entraba alguien en las habitaciones del
edificio de al lado, que están a la misma altura que las mías —y que creo que pertenecen
a un pequeño ático—, pues de repente oí a través de la pared una voz masculina y una
femenina hablar entre sí.
Pero, ¡era imposible que el cambalachero lo hubiera percibido desde abajo!
Al otro lado de mi puerta se movió alguien y adiviné: sigue siendo Rosina que está
esperando afuera en la oscuridad, quizá deseosa de que la invite a pasar.
Y abajo, un tramo más abajo, espera el imberbe Loisa, picado de viruelas, escuchando
en las escaleras, conteniendo la respiración por si abriera la puerta, y siento
materialmente el hálito de su odio y de su rabiosa envidia que llega hasta mí.
Teme acercarse más y que Rosina lo vea. Sabe que depende de ella como un lobo
hambriento depende de su guarda, y sin embargo quisiera saltar y desligar sin pensarlo
las riendas de su ira.
Me senté a la mesa de trabajo y saqué las pinzas y el buril.
Pero no podía hacer nada, mi mano no estaba lo suficientemente tranquila como para
restaurar el fino grabado japonés.
La vida turbia y triste que envuelve la casa enerva mi ánimo y continuamente surgen
ante mí viejas imágenes.
Loisa y su hermano gemelo Jaromir no son más que un año mayores que Rosina.
Apenas podría acordarme de su padre, hostiero. Y ahora se ocupa de ellos, creo, una
anciana.
Pero no podría decir cuál de ellas, entre las muchas que viven escondidas en la casa
como tortugas en su rincón, era la que los cuidaba.
Ella se ocupa de los dos chicos, es decir, los aloja, y a cambio ellos han de entregarle
lo que consiguen robando o mendigando.
¿Si les dará de comer? No imagino que lo haga, pues la vieja llega muy tarde a casa.
Debe ser la limpiadora de cadáveres.
Cuando todavía eran muy pequeños veía jugar inocentemente a Loisa, Jaromir y
Rosina en el patio de la casa.
Pero hace tiempo que esto se acabó. Ahora Loisa se pasa todo el día detrás de la judía
pelirroja.
A veces la busca en vano por todos lados y cuando no logra encontrarla por ninguno,
se arrastra hasta mi puerta y espera, con la cara descompuesta, a que venga.
Entonces, mientras yo trabajo, lo veo esperar con el sentido obnubilado, agachado en
los recovecos del pasillo, con la cabeza inclinada hacia delante, escuchando.
A veces un rumor bestial rompe el silencio. Jaromir, que es sordomudo, y cuyo
pensamiento está lleno de un continuo y loco deseo de Rosina, merodea como un animal
salvaje por la casa, y su ladrido balbuceante y quejumbroso, inconscientemente emitido
por sus celos y su rabia, resuena tan estremecedor que la sangre se le hiela a uno en las
venas.
Busca a los otros dos, a los cuales él cree siempre juntos —escondidos en alguno de
los miles de sucios escondrijos— con un delirio ciego, alimentado por la obsesión de
permanecer pegado a su hermano, y así evitar que ocurra nada con Rosina sin que él se
entere.
Yo tenía el presentimiento de que era precisamente este inacabable tormento del tullido
lo que llevaba a Rosina a unirse continuamente con el otro. En cuanto se debilita esta
inclinación o disposición de Rosina, Loisa inventa siempre algún nuevo cochino
refinamiento, para atizar de nuevo en él el ansia de Rosina.
Entonces hacen como si el sordomudo los hubiese pillado o dejan que realmente los
pille y lo atraen subrepticiamente tras ellos hacia los oscuros pasillos, en los que han
construido —con aros roñosos de garrafas que se catapultan nada más pisarse y rastrillos
con las puntas hacia arriba— malvadas trampas en las que ha de tropezar y caer
sangrando.
Rosina se inventa de vez en cuando algo infernal, para que el tormento sea mayor.
Entonces, de golpe, cambia su comportamiento para con Jaromir y hace como si de
repente le agradase.
Con el rostro siempre risueño le cuenta rápidamente cosas que a él le producen una
loca excitación; para este fin se ha inventado un lenguaje de signos aparentemente lleno
de secretos y comprensible sólo a medias, que hace que el sordomudo se enrede
inevitablemente en una inextricable red de inseguridad y ardientes esperanzas.
Una vez lo vi en el patio frente a Rosina, quien le hablaba con tal movimiento de labios
y desmesura de gestos que creí que sucumbiría en cualquier momento, a su salvaje
excitación.
El sudor le caía por la cara a causa del esfuerzo sobrehumano por entender lo que
decía, intencionadamente fugaz y oscuro.
Durante todo el día siguiente estuvo esperando con ardor bajo las oscuras escaleras de
una casa medio derruida, en la prolongación del estrecho y sucio callejo Hahnpass, hasta
que se le pasó la hora de mendigar por las esquinas un par de monedas.
Y cuando de noche quiso volver a casa, medio muerto ya de hambre y de excitación,
hacía mucho que su ama había cerrado dejándolo fuera.
A través de la pared llegó hasta mí, desde el estudio de al lado, una alegre risa
femenina.
Una risa..., ¿en esta casa una alegre carcajada? En todo el ghetto no vive nadie que
pudiera reír alegremente.
Entonces me acordé de que hace unos días me había confiado el viejo marionetista
Zwakh que un señor joven y elegante le había alquilado a buen precio su estudio: al
parecer para poder reunirse sin ser visto con la elegida de su corazón.
Debieron subir poco a poco, pieza por pieza, los refinados muebles del nuevo inquilino,
para que nadie notara nada.
El bondadoso anciano se frotaba las manos de gusto cuando me lo contó, disfrutando
como un niño por lo hábil que había sido al conseguir que ninguno de los vecinos tuviera
la más mínima idea de la presencia de la romántica pareja.
Además, desde las tres casas era posible llegar sin ser visto al estudio. ¡Incluso a
través de una trampilla se podía llegar a él!
Sí, si se abría la portezuela de hierro en el suelo de la habitación —y era muy fácil
desde el otro lado— se podía llegar, pasando por mi habitación, a las escaleras de
nuestra casa y utilizar esta salida...
De nuevo llega hasta mí la alegre risa y me deja el velado recuerdo de una lujosa
mansión y de una familia noble, adonde me llamaban muy a menudo para hacer
pequeñas restauraciones en valiosas antigüedades.
De repente, oigo al otro lado un grito estridente. Escucho asustado.
La trampilla de hierro en el suelo chirría con fuerza y al instante aparece una mujer en
mi habitación.
El pelo suelto, blanca como la cal y un chai de brocado sobre los hombros desnudos.
«¡Maestro Pernath, ocúlteme —por el amor de Cristo— no haga ninguna pregunta y
ocúlteme aquí!»
Antes de que pudiera contestar, abrieron de nuevo mi puerta y otra vez la cerraron de
golpe.
Por un segundo nos sonrió, como una horrenda máscara, la cara del cambalachero
Aaron Wassertrum.
Ante mí aparece una mancha redonda y clara y, a la luz de la luna, reconozco
nuevamente los pies de mi cama.
Todavía me cubre el sueño como un pesado abrigo de lana y el nombre Pernath se
dibuja en mi recuerdo en letras doradas.
¿Dónde he leído este nombre? ¡Athanasius Pernath!
Yo creo, creo que hace mucho, mucho tiempo, en alguna parte, tomé otro sombrero,
por confusión, comprobando asombrado que me sentaba tan bien, teniendo, como tengo,
una cabeza de forma tan especial.
Y miré en el sombrero y entonces... Sí, sí, allí estaba en letras doradas la etiqueta
sobre el forro blanco:
ATHANASIUS PERNATH
Me asusté del sombrero y me dio miedo, no sabía por qué.
Entonces llega de repente hasta mí, como una flecha, la voz que había olvidado y que
continuamente pretendía saber dónde estaba la piedra que parecía un pedazo de grasa.
En seguida me imagino el agudo perfil con dulzona sonrisa irónica de la roja Rosina; y
de ese modo retengo la flecha, que al instante se pierde en la oscuridad.
¡Sí, ¡la cara de Rosina! Se aparece más fuerte que la susurrante voz; ahora que estaré
escondido en mi habitación de la calle Hahnpass podré estar totalmente tranquilo.
I
Sí, no me he confundido en la impresión de que alguien sube la escalera detrás de mí a
cierta distancia, siempre igual, con la intención de visitarme, ese alguien debe estar ahora
aproximadamente en el último tramo.
Ahora dobla la esquina en la que está la vivienda del archivero Schemajah Hillel y
pasa, de los gastados baldosines de piedra, al pasillo del piso superior que está cubierto
de ladrillos rojos.
Ahora va palpando a lo largo de la pared, y ahora, precisamente ahora, debe leer,
deletreando con dificultad en la oscuridad, mi nombre sobre el letrero de la puerta.
Erguí mi cuerpo en el centro de la habitación y miré hacia la entrada.
Entonces se abrió la puerta y entró él.
Sólo dio unos pasos hacia mí, sin quitarse el sombrero ni decir una sola palabra.
Así se comporta cuando está en su casa, pensé, y me pareció muy normal que así
fuera, y no de otra forma.
Metió la mano en el bolsillo y sacó un libro.
Después lo hojeó largamente.
La cubierta del libro era de metal y los bajorrelieves, en forma de rosetas y sellos,
estaban rellenos de color y de pequeñas piedras.
Por fin encontró el lugar que buscaba y lo señaló.
Pude descifrar el título del capítulo «Ibbur, la saturación del alma».
La gran inicial, impresa en oro y rojo, ocupaba casi la mitad de la página que recorrí
involuntariamente y que estaba descascarillada de un lado.
Yo debía repararla.
La inicial no estaba pegada al pergamino, como había visto hasta entonces en los
libros antiguos, sino que parecía formarse de dos delgadas placas de oro soldadas en el
centro y las dos puntas sujetas daban la vuelta a los márgenes del pergamino.
En el lugar de la inicial, ¿habría un agujero en la hoja?
Si así era, en la otra cara, ¿debería estar la «I» al revés?
Volví la página y vi confirmada mi suposición.
Sin querer leí también esta página y la siguiente.
Y seguí leyendo y leyendo.
El libro me hablaba, como en sueños, sólo que con mucha más claridad. Y afectaba a
mi corazón como una pregunta.
De una boca invisible fluían palabras, revivían y venían hacia mí. Se volvían y
cambiaban ante mí, como esclavas vestidas de colores, y después caían al suelo o
desaparecían como el vapor irisante en el aire y hacían sitio a la siguiente. Cada una
tenía, durante un momento, la esperanza de que yo la eligiera y renunciara a ver la que
llegaba por detrás.
Había algunas entre ellas que aparecían vanidosas como pavos, con preciosos
vestidos y cuyos pasos eran lentos y medidos.
Otras, como reinas, aunque envejecidas y desgastadas, con los párpados pintados,
con un gesto de doncella en la boca y cubiertas las arrugas con una pintura horrible.
Yo dejaba correr mi vista sobre ellas hacia la siguiente y mi mirada pasó sobre largas
filas de rostros y figuras grises, tan vulgares y sin expresión, que parecía imposible
grabarlas en la memoria.
Trajeron entonces a rastras a una mujer, totalmente desnuda y tan gigantesca como un
legendario coloso de hierro.
La mujer se paró un segundo ante mí y se inclinó hacia mí.
Sus pestañas eran tan largas como todo mi cuerpo y señaló, muda, el pulso de su
mano izquierda.
Sonaba como un terremoto y sentí que en ella estaba la vida del mundo entero.
Desde lejos vino deprisa una procesión de coribantes.
Un hombre y una mujer se abrazaron. Los vi venir desde lejos y la fila se acercaba
cada vez más con un ruido ensordecedor.
Entonces oí la vibrante canción de las estáticas muy cerca de mí y mis ojos buscaron a
la pareja abrazada.
Pero ésta se había convertido en una sola figura y estaba sentada, medio masculina,
medio femenina —un hermafrodita—, en un trono de nácar.
Y la corona del hermafrodita acababa en una tablilla de madera roja, en la que el
gusano de la destrucción había roído misteriosas runas.
Detrás, envuelto en una nube de polvo, se acercaba trotando un rebaño de ovejas
pequeñas y ciegas: los animales que, como alimento, llevaban al gigante hermafrodita en
su séquito para mantener a su grupo de coribantes.
A veces, entre las figuras que surgían de la invisible boca, había algunas que venían de
las tumbas, un paño cubriendo su cara.
Y se paraban ante mí y dejaban caer bruscamente sus velos y miraban fijamente con
ojos rapaces mi corazón, de tal forma que un terror helado me subía a la cabeza y la
sangre se me estancaba como un río ante las rocas que caen del cielo, en medio de su
lecho.
Una mujer pasó volando ante mí. No vi su rostro, pues ella lo retiró; llevaba un abrigo
de lágrimas, fluyendo.
Cabalgatas de máscaras pasaban bailando y riendo sin preocuparse de mí.
Sólo un pierrot se vuelve pensativo y regresa hacia donde yo estaba. Se planta ante mí
y se mira en mi cara como si fuera un espejo.
Hace gestos tan raros, levantando y moviendo sus brazos —unas veces con recelo,
otras con rapidez—, que se apodera de mí un fantasmagórico deseo de imitarlo, de guiñar
los ojos como él, encoger los hombros y hacer gestos con la boca.
Pero otras figuras que vienen por detrás lo empujan impacientes a un lado, pues todas
quieren llegar a verme.
Pero ninguno de estos seres tiene consistencia.
Son perlas resbaladizas, ensartadas en un hilo de seda, notas de una melodía que
fluyen de la boca invisible.
Ya no era un libro lo que me hablaba. Era una voz. Una voz que quería algo de mí, que
yo no entendía por mucho que me esforzara. Que me atormentaba con preguntas
ardientes e incomprensibles.
Pero la voz que pronunciaba estas palabras materializadas era una voz muerta y sin
eco.
Cada nota que suena en el mundo presente tiene muchos ecos, igual que muchas
cosas tienen una sombra grande y otras pequeñas, pero esta voz ya no tiene ecos: hace
ya mucho, mucho tiempo que se han apagado y desaparecido.
Había leído el libro hasta el final, y todavía lo sostenía entre las manos, cuando tuve la
sensación de que había estado hojeando y buscando en mi mente y no en sus páginas.
Todo lo que me había dicho la voz lo había llevado toda mi vida dentro de mí, sólo que
había estado oculto y olvidado y se había mantenido escondido en mis pensamientos
hasta hoy.
Levanté la vista.
¿Dónde estaba el hombre que me había traído el libro?
¿Se habría ido?
¿Lo recogería cuando hubiese acabado?
¿O se lo debería llevar yo?
Pero no podía acordarme de que hubiera dicho dónde vivía.
Quise recordar su apariencia, pero no lo conseguí.
¿Cómo iba vestido? ¿Era viejo o joven?, ¿de qué color eran su cabello, su barba?
Nada, ya no me acordaba de nada. Todas las imágenes que me creaba de él se
deshacían, inconsistentes, antes de que las pudiese formalizar en mi cerebro.
Cerré los ojos y apreté la mano contra los párpados para cazar aunque sólo fuera una
mínima parte de su imagen.
Nada, nada.
Me coloqué en mitad de la habitación y miré hacia la puerta como había hecho antes —
cuando él vino— e imaginé: ahora dobla la esquina, ahora camina por el pasillo de piedra,
ahora está leyendo ahí fuera el letrero de mi puerta, «Athanasius Pernath», y ahora entra.
En vano.
Ni el más ligero rastro de cómo era su figura quiere despertarse en mí.
Vi el libro sobre la mesa y deseé hallar en mi pensamiento la mano que lo había
sacado del bolsillo y me lo había entregado.
No podía acordarme siquiera de si llevaba guantes o no, si era joven o arrugada, si
llevaba sortijas o no.
De repente tuve una idea extraña.
Era como una inspiración a la que no puede uno oponerse.
Me puse el abrigo y el sombrero, salí al pasillo y bajé la escalera. Entonces volví
lentamente a mi cuarto siguiendo el mismo recorrido.
Despacio, muy despacio, igual que había venido él. Y cuando abrí la puerta vi que mi
habitación estaba en la oscuridad, pero ¿no era totalmente de día, ahora mismo, cuando
salí?
¡Cuánto tiempo debí permanecer pensando que no noté lo tarde que era!
E intenté imitar al desconocido, su paso y sus gestos, y a pesar de ello no los podía
recordar.
¡Cómo iba a conseguir imitarlo, si no tenía ya el más ligero indicio de cómo era!
Pero todo fue distinto. Muy distinto de lo que yo había pensado.
Mi piel, mis músculos, mi cuerpo se acordaron de repente sin comunicárselo al cerebro.
Hacían movimientos no intencionados, que yo no deseaba.
¡Como si mis miembros ya no me pertenecieran!
De golpe, mi andar se había vuelto extraño y vacilante al dar unos cuantos pasos en la
habitación.
Éste es el paso de un hombre que continuamente está a punto de caer hacia delante,
me dije.
Sí, sí, sí, ¡así era su paso!
Lo sabía claramente, es así.
Yo tenía una cara extraña, sin barba y con barbilla pronunciada, y miraba desde unos
ojos rasgados.
Esta no es mi cara, quise gritar asustado y quise palparla, pero mi mano no siguió mis
deseos y se hundió en el bolsillo para sacar un libro.
Exactamente igual que él lo había hecho antes.
De repente, estoy sentado otra vez sin sombrero y sin abrigo, junto a la mesa. Y soy
yo. Yo, yo.
Athanasius Pernath.
Me sacudieron el horror y el espanto, y mi corazón palpitaba a toda velocidad a punto
de estallar, y sentí algo: los dedos fantasmagóricos, que ahora mismo habían manipulado
en mi cerebro, acababan de abandonarme.
Todavía percibía en la nuca las frías huellas de su roce.
Entonces supe cómo era el desconocido, y hubiera podido sentirlo de nuevo en mí —
en cualquier momento— con sólo quererlo; pero imaginarme su imagen ante mí, verlo
ante mis ojos, esto todavía no lo puedo hacer y además nunca lo podré.
Me di cuenta de que era como un negativo, una forma hueca invisible, cuyas líneas no
puedo captar, en la que me tengo que introducir yo mismo si quiero ser consciente, en mi
propio yo, de su figura y de su expresión.
En el cajón de mi mesa había una caja de hierro; en ella quise guardar el libro, y de allí
sólo lo tomaría para sacar el desperfecto de la inicial «I», cuando se hubiera alejado de mí
este estado de debilidad mental.
Tomé el libro de la mesa.
Entonces tuve la impresión de no haberlo tocado; tomé la caja: la misma sensación.
Como si el sentido del tacto tuviera que recorrer un trecho muy largo en completa
oscuridad antes de llegar a mi conciencia, como si las cosas estuvieran alejadas una
cantidad enorme de años y pertenecieran a un pasado que hacía mucho tiempo se había
alejado.
La voz que me rodea en la oscuridad buscándome para atormentarme con la piedra
grasicnta ha pasado por delante sin verme. Yo sé que viene del reino del sueño. Pero lo
que he vivido ha sido real, por eso no logro verme y siento que me busca en vano.
Praga
Charousek, el estudiante, estaba junto a mí con el cuello de su fina y delgada capa
subido, y pude oír cómo los dientes le castañeaban de frío.
Puede contraer una enfermedad mortal en esta puerta tan fría y con tanta corriente, me
dije y lo insté a que me acompañara a casa.
Pero él rechazó mi oferta.
—Se lo agradezco, maestro Pernath —murmuró tiritando—. Siento no tener ya tiempo;
debo ir en seguida a la ciudad. ¡Además nos calaríamos hasta los huesos a los pocos
pasos de salir a la calle! ¡El chaparrón no quiere amainar!
Los aguaceros barrían los tejados y caían por los rostros de las casas como ríos de
lágrimas.
Incliné un poco hacia delante la cabeza y pude ver enfrente, en el cuarto piso, mi
ventana, tan mojada por la lluvia que sus cristales parecían haberse reblandecido; se
había vuelto opaca y áspera como una ampolla.
Un arroyo de mugre amarillenta bajaba por el callejón y el arco del portón se llenó de
transeúntes que esperaban a que acabara la tormenta.
—Ahí flota un ramo de novia —dijo de repente Charousek y señaló un ramo de mirtos
marchitos arrastrado por el agua sucia.
Alguien detrás de nosotros, se rió de esto.
Al volverme, vi que había sido un hombre mayor, elegantemente vestido, el pelo blanco
y la cara inflada como la de un sapo.
Algo desagradable se desprendía de aquel hombre; retiré mi atención de él y
contemplé las casas de feo color que tenía ante mí, como animales viejos y
malhumorados, acurrucados unos junto a otros bajo la lluvia. ¡Qué terribles y viejas
parecían todas!
Habían sido edificadas sin criterio y aparecían como maleza que surge del suelo.
Se construyeron apoyadas en una amarillenta muralla de piedra, lo único que se
mantenía aún de un alargado edificio anterior que data de hace dos o tres siglos. Las
construyeron al buen tuntún, sin tener en cuenta las demás: aquí, media casa esquinada y
con la fachada hacia atrás; al lado, otra que sobresalía como un colmillo.
Bajo el oscuro y triste cielo, parecía como si estuviesen dormidas y no se notaba nada
de la vida engañosa y hostil que, a veces, emana de ellas, cuando la niebla de las noches
de otoño cubre las callejas y ayuda a ocultar su silencioso y apenas perceptible juego de
gestos y actitudes.
En el tiempo que llevo viviendo aquí, toda una existencia, se ha afirmado en mí la
impresión imborrable de que ciertas horas de la noche y del amanecer acostumbran a
susurrar un consejo mudo y misterioso. A veces un débil temblor, imposible de aclarar,
cruza por sus paredes y se escapan ruidos que corren por sus tejados y caen por las
cañerías —y nosotros los percibimos obtusamente, sin mayor atención, sin investigar su
origen.
A menudo soñaba que había espiado estas casas en sus movimientos espectrales y
me había enterado con gran asombro de cuáles eran los verdaderos amos ocultos de esta
calleja, que se podían deshacer de su vida y de su sentimiento, para volverla a recuperar;
se la prestan durante el día a los habitantes que viven aquí para exigírsela de nuevo a la
noche siguiente con interés de usurero.
Y cuando estos extraños hombres que aquí viven semejantes a sombras, entes —no
nacidos de madre—, construidos su pensamiento y su forma de actuar por retazos sin
ninguna selección, cuando pasan por mi espíritu, me siento más inclinado que nunca a
creer que los sueños se esconden en oscuras verdades que, al estar despierto,
permanecen latentes en mi alma, como impresiones de cuentos en colores.
Vuelve a despertarse calladamente en mí la leyenda del Golem espectral, de ese
hombre artificial que hace tiempo construyera de materia, aquí en el ghetto, un rabino
conocedor de la Cábala, quien lo convirtió en un ser autómata y sin pensamiento, al situar
tras sus dientes una mágica cifra numérica.
Y del mismo modo que aquel Golem se convertía en una estatua de barro en el mismo
segundo en que se quitaba de su boca la sílaba misteriosa de la vida, me parece que
todos estos hombres se derrumbarían sin alma en el mismo momento en que se borrara
cualquier mínimo concepto, quizás un deseo secundario en alguno, tras quitar de su
mente cualquier inútil costumbre, o en otro sólo la oscura espera de algo indeterminado e
inconsistente.
¡Qué asechanza tan latente y terrible existe en estas criaturas!
Nunca se las ve trabajar y, sin embargo, están despiertas muy temprano, se levantan
con la primera luz de la mañana y esperan conteniendo la respiración, como un sacrificio
que nunca llega.
Y si alguna vez parece posible que alguien entre en su territorio, algún indefenso del
que se puedan enriquecer, cae de repente sobre ellas un miedo paralizador que las
vuelve a hacer esconderse en sus rincones y mantenerse apartadas y temerosas de
cualquier provecho.
Nadie parece lo bastante débil, para que ellas se sientan con el valor suficiente para
apoderarse de él.
—Animales de rapiña, degenerados y sin dientes, a los que se les ha quitado su fuerza
y sus armas— dijo Charousek mirándome dubitativo.
¿Cómo podía adivinar lo que yo estaba pensando? Sentí que, a veces, se atizan tanto
los pensamientos propios que éstos son capaces de saltar, como chispas, a la mente del
compañero.
—¿... De qué vivirán? —dije al cabo de un rato.
—¿Vivir? ¿De qué? ¡Algunos de ellos son millonarios!
Miré a Charousek. ¿A qué se refería con esto?
Pero el estudiante permaneció en silencio y miró hacia las nubes.
Por un momento se acalló el murmullo que silbaba en el portal, escuchándose sólo el
ruido de la lluvia.
¿Qué quería decir con aquello de que «Algunos de ellos son millonarios»?
De nuevo fue como si Charousek hubiera adivinado mis pensamientos.,
Señaló al cambalachero Aaron Wassertrum que estaba junto a nosotros, y hacia cuyo
lado el agua arrastraba la herrumbre de los cacharros en charcos rojizos.
—Aaron Wassertrum, por ejemplo, es millonario, posee casi un tercio del barrio judío.
¿No lo sabía usted, señor Pernath?
En verdad, se me cortó la respiración:
—¡Aaron Wassertrum! El cambalachero Aaron Wassertrum, ¿millonario?
—Ah, lo conozco perfectamente —continuó encarnizadamente Charousek, como si
hubiese esperado que yo le preguntase—. Conozco también a su hijo, el doctor Wassory.
¿Nunca ha oído hablar de él? —¿Del doctor Wassory el famoso oculista? Hace un año
toda la ciudad hablaba entusiasmada de él, del gran sabio. Nadie supo entonces que
había abjurado de su nombre y que anteriormente se había llamado Wassertrum. Le
gustaba representar el papel del hombre de ciencia mundano, y si alguna vez se hablaba
de su origen, respondía humilde y afectado, con medias palabras, que su padre aún vivía,
que era originario del ghetto y que él había tenido que ascender a la luz con muchos
esfuerzos, con toda clase de preocupaciones e increíbles penalidades, sí, ¡sacrificios y
desvelos!
—Sí, ¡pero nunca dijo con las preocupaciones y los sacrificios de quién, ni con qué
medios! ¡Pero yo sé la relación que tiene con el gheitol —Charousek me tomó del brazo,
lo apretó y lo agitó con fuerza.
—Maestro Pernath, soy tan pobre que ni yo, casi, puedo comprenderlo, mire, me veo
obligado a ir medio desnudo y como un vagabundo, y, sin embargo, soy un estudiante de
medicina..., ¡un hombre con formación!
Se abrió la capa y vi, con asombro, que no llevaba ni camisa ni chaqueta, vestía el
abrigo sobre la piel desnuda.
—Ya era así de pobre cuando provoqué la caída de esa bestia, de ese todopoderoso y
famoso doctor Wassory, y aún no hay nadie que sospeche de mí. En realidad, fui el
verdadero causante. En la ciudad se piensa que un tal doctor Savioli fue quien publicó y
dio a conocer sus prácticas y el que lo llevó al suicidio. Pero yo le aseguro que el doctor
Savioli no fue otra cosa que mi instrumento. Yo solo maquiné el plan y reuní el material,
proporcioné las pruebas e hice tambalear, en silencio, sin que nadie lo notara, piedra tras
piedra, todo el edificio del doctor Wassory, hasta que llegó el momento en el que ni todo el
dinero del mundo, ni todo el ingenio del ghetto hubiesen podido evitar la caída, para la
que sólo era preciso ya un pequeño empujón. Sabe usted, así..., como se juega al
ajedrez. Exactamente igual que en un juego de ajedrez. ¡Y nadie sabe que fui yo! Sin
duda alguna el cambalachero Aaron Wassertrum tiene de vez en cuando la terrible
sospecha, que no lo deja dormir, de que fue alguien, al cual no conoce, que siempre está
cerca de él sin que, sin embargo, pueda atraparlo, otro, y no el doctor Savioli, el que
dirigía con su propia mano el juego. Y aunque Aaron Wassertrum es uno de esos cuyos
ojos son capaces de ver a través de las murallas, no comprende que hay mentes capaces
de calcular cómo se puede atravesar esas murallas con agujas largas, invisibles y
envenenadas, a través de sillares, de piedras preciosas, para llegar a acertar en la vena
de la vida.
Y Charousek se dio un golpe en la frente y se echó a reír como un salvaje.
—En seguida se enterará Aaron Wassertrum del día exacto en que piense saltar al
cuello del doctor Savioli. ¡Exactamente ese mismo día! También he calculado esta partida
de ajedrez hasta el último movimiento. Esta vez será un gambito de rey. No existe ni un
solo movimiento hasta el amargo final para el que no tenga una fatal respuesta. Yo le digo
que quien se aventure conmigo a este gambito de rey, saltará por los aires como una
marioneta desamparada cuelga de finos hilos, hilos de los que yo tiro, me oye bien, de los
que yo tiro, acabando con su libre voluntad.
El estudiante hablaba como enfebrecido. Lo miré asustado a la cara.
—¿Qué le han hecho a usted Aaron Wassertrum y su hijo para que esté tan lleno de
odio? Charousek lo rechazó con fuerza:
—Dejemos esto, ¡pregunte mejor qué es lo que le rompió el cuello al doctor Wassory!
¿O prefiere que hablemos de esto en otra ocasión? La lluvia ha cesado. ¿Quizá quiera
regresar a su casa?
Bajó la voz como alguien que, de repente, se calma por completo. Yo moví la cabeza a
un lado.
—¿Ha oído usted alguna vez cómo se cura actualmente el glaucoma? ¿No? Entonces
se lo tengo que aclarar para que comprenda todo perfectamente, maestro Pernath.
Escuche: el glaucoma es una fatal enfermedad del ojo interno que culmina en ceguera y
no existe más que un solo medio para detener el avance del mal, lo que se llama
iridectomía, que consiste en cortar del iris del ojo un pequeño trozo cuneiforme. Sus
consecuencias inevitables son unos tremendos deslumbramientos, que permanecen para
toda la vida; sin embargo, la mayoría de las veces se detiene el proceso de la ceguera.
Pero el diagnóstico del glaucoma es un caso muy particular. Pues existen momentos,
sobre todo al principio de la enfermedad, en que los síntomas más claros desaparecen
aparentemente, y en tales casos el médico nunca puede asegurar, a pesar de no
encontrar ninguna huella de la enfermedad, que el médico anterior, de diferente opinión,
se haya necesariamente confundido. Pero, en cuanto se ha realizado la iridectomía, que
naturalmente se puede llevar a cabo tanto en un ojo sano como en uno enfermo, es
imposible confirmar si antes existía realmente el glaucoma o no. El doctor Wassory había
construido, a partir de éstas y otras circunstancias, un monstruoso plan. Infinidad de
veces, especialmente en mujeres, diagnosticó glaucoma en donde sólo existían leves
molestias visuales, sólo para llegar a una operación que no le ofrecía dificultades y sin
embargo le proporcionaba mucho dinero. Como, además, sólo tenía a pobres indefensos
en sus manos, no necesitaba para su crimen ni la más ligera huella de valor. Ve usted,
maestro Pernath, la degenerada fiera había llegado a unas condiciones vitales, en las que
no necesitaba ni fuerza ni arma alguna para descuartizar a su víctima. ¡Sin poner
absolutamente nada en juego! ¿Lo comprende? ¡Sin tener que arriesgar lo más mínimo!
El doctor Wassory supo conseguir, a través de gran cantidad de dudosas publicaciones
en revistas especializadas, fama de extraordinario especialista e incluso supo evitar,
arrojando arena en sus ojos, que sus colegas, que eran demasiado ingenuos y decentes,
lo descubrieran. La consecuencia lógica fue un río de pacientes que buscaban ayuda en
él. Si acudía alguien a su consulta para ser reconocido de leves molestias visuales,
inmediatamente se ponía manos a la obra con sus alevosos planes. Comenzaba por el
interrogatorio normal al enfermo, pero muy hábilmente, para estar cubierto en cualquier
caso, anotaba sólo aquellas respuestas que permitían diagnosticar el glaucoma. Y con
mucha cautela sondeaba si había existido algún diagnóstico anterior. En la conversación
mencionaba de paso que lo habían llamado urgentemente del extranjero con el propósito
de tomar acuerdos científicos muy importantes y que por ello al día siguiente tenía que
salir de viaje. En la investigación del ojo que realizaba inmediatamente con rayos de luz
eléctrica ocasionaba intencionadamente al enfermo todo el daño posible. ¡Todo
premeditado! ¡Todo premeditado! Al acabar el interrogatorio, cuando llegaba el momento
en que el paciente preguntaba sobre la gravedad de su caso y hacía las preguntas
normales sobre los posibles motivos de preocupación, hacía Wassory su primer
movimiento de ajedrez. Se colocaba frente al enfermo, dejaba pasar un minuto y
pronunciaba después, con voz comedida y sonora, la frase: «La ceguera de ambos ojos
es inevitable en muy poco tiempo.» La escena que lógicamente seguía era terrible. La
gente se desmayaba con frecuencia, lloraba y gritaba y se arrojaba al suelo presa de la
mayor desesperación. Perder la vista significa perderlo todo. Y, cuando de nuevo llegaba
el inevitable momento en el que la pobre víctima se abrazaba a las rodillas del doctor
Wassory suplicando si no había en todo el mundo de Dios ninguna ayuda ni solución
posibles, realizaba la bestia su segundo paso de ajedrez y se transformaba a sí mismo en
ese... dios que podía ofrecer toda la ayuda necesaria. ¡Todo, todo en el mundo es como
una jugada de ajedrez, maestro Pernath! Una operación inmediata, decía pensativo el
doctor Wassory, era lo único que podía traer la salvación y, con una vanidad salvaje y
codiciosa que de repente le sobrevenía, se deshacía en un torrente de palabras en una
amplia descripción de tal o cual caso, los cuales tenían una enorme semejanza con el
presente, en la innumerable cantidad de enfermos que a él únicamente debían el haber
conservado la luz de sus ojos y otras cosas por el estilo. Se regodeaba realmente con el
sentimiento de ser considerado una especie de ser superior en cuyas manos se halla el
bienestar y el dolor del prójimo. Pero la desamparada víctima se encontraba deshecha a
sus pies, con el corazón lleno de ardientes interrogantes, con el sudor del miedo en la
frente y no se atrevía siquiera a interrumpir sus palabras por miedo a irritarlo a él: el único
que todavía podía ayudarla. El doctor Wassory acababa su discurso diciendo que,
desgraciadamente, sólo podía realizar la operación unos meses más tarde, cuando
volviera de su viaje. Espero, en tales casos siempre se debía esperar lo mejor, que para
entonces no sea demasiado tarde, decía. Los enfermos, naturalmente, saltaban entonces
aterrorizados para decir que bajo ninguna circunstancia querían esperar ni un solo día
más y rogaban suplicantes que los aconsejara sobre otro oculista-cirujano de la ciudad al
cual pudieran acudir. Ése era el momento en el que el doctor Wassory realizaba su último
movimiento de ajedrez. Paseaba de un lado para otro meditando cabizbajo, arrugaba su
frente con pesar para susurrar preocupado que una intervención por parte de otro médico
requeriría por desgracia una nueva investigación del ojo con la luz eléctrica y que esto
sería necesariamente fatal, el mismo paciente sabía lo doloroso que es, debido a los
rayos cegadores. Otro médico por lo tanto, aparte de que a muchos de ellos les faltaba la
práctica necesaria en la iridectomía, precisamente por ser necesaria esa nueva revisión,
no podía actuar hasta que hubiera transcurrido bastante tiempo y se hubieran regenerado
los nervios ópticos.
Charousek cerró los puños.
—A esto lo llamamos en ajedrez jugada obligatoria, querido maestro Pernath. Y lo que
seguía después era una nueva jugada obligatoria, un movimiento obligado tras otro.
Porque, para entonces, el paciente, medio loco de desesperación, suplicaba al doctor
Wassory que tuviera piedad y que retrasara su viaje un solo día para realizar él mismo la
operación. Se trataba de algo más que una muerte rápida. La espera atroz y agobiante de
quedarse ciego en cualquier momento es lo más terrible que puede existir. Y cuanto más
se resistía el monstruo y se lamentaba de que el retraso del viaje podría ocasionarle
inevitables perjuicios, tanto mayores eran las cantidades que los enfermos le ofrecían...
voluntariamente. Cuando la cantidad ofrecida le parecía al doctor Wassory suficiente,
cedía y el mismo día, antes de que cualquier eventualidad estropeara su plan, ocasionaba
al mísero ese daño irreparable, esa continua sensación de estar cegado, esa sensación
que debe convertir la vida en un suplicio, al tiempo que borraba de una vez para siempre
las huellas de su canallada. Con estas operaciones en ojos sanos no sólo aumentaba el
doctor Wassory su gloria y su fama como médico incomparable que siempre consigue
detener la amenaza de la ceguera, sino que al mismo tiempo calmaba su insaciable ansia
de dinero y se envanecía cuando sus ingenuas víctimas, sin sospecharse perjudicadas en
su cuerpo y en su bolsillo, lo miraban y lo alababan como su único amparo, su salvador.
Sólo un hombre que tiene sus raíces en el ghetto, con sus innumerables, increíbles y, sin
embargo, insuperables recursos, que desde niño ha aprendido a estar al acecho como
una araña, que conoce a todos los hombres de la ciudad, hasta sus más mínimas
relaciones, que conoce y adivina sus fortunas, sólo un hombre así (casi se lo podría
llamar un «semi-vidente») es capaz de realizar durante años tales monstruosidades. Si yo
no hubiera existido, todavía hoy seguiría realizando su «oficio» y lo hubiera practicado
hasta la vejez para, finalmente situado como un honorable patriarca en el círculo de sus
familiares, ser con gran honor un claro ejemplo para las generaciones futuras, disfrutando
del ocaso de su vida hasta que al final le sobreviniera a él también el reventón final.
«Pero yo también nací en el ghetto y también mi sangre está colmada de esa
atmósfera de ingenio infernal; por eso pude causar su perdición: del mismo modo que las
fuerzas invisibles causan la caída de un hombre o que del cielo sereno cae un rayo.
»El doctor Savioli, un joven médico alemán, tiene el mérito de haberlo descubierto —
pero yo lo empujé y amontoné prueba tras prueba hasta que llegó el día en que el fiscal
alargó su brazo en busca del doctor Wassory. ¡Y entonces se suicidó la fiera! ¡Bendita sea
la hora! Como si mi doble hubiera estado junto a él y hubiera guiado su mano, se suicidó
con la redoma de nitrato de amilo que yo había dejado en su habitación cuando lo
empujara a pronunciar sobre mí mismo el falso diagnóstico del glaucoma,
intencionadamente y con el ardiente deseo de que ese nitrato de amilo fuera lo que le
diera el empujón definitivo.
»En la ciudad se dijo que había sido una apoplejía. El nitrato de amilo causa una
muerte muy parecida a una apoplejía. Pero no se pudo mantener ese rumor durante
mucho tiempo.
Charousek se quedó parado de repente, ensimismado, como si se hubiera perdido en
un profundo problema, mirando hacia adelante, tras lo cual se encogió de hombros
mirando hacia la tienda de Aaron Wassertrum.
—Ahora está solo —murmuró—, totalmente solo, con su avaricia... y... y su muñeca de
cera.
Sentí los latidos del corazón en la garganta.
Miré horrorizado a Charousek.
¿Estaría loco? Debían ser fantasías febriles las que lo hacían inventar tales cosas.
¡Seguro, seguro! ¡Todo ello se lo ha imaginado, lo ha soñado!
No puede ser cierta la monstruosidad que ha contado sobre el oculista. Está tísico y las
fiebres de la muerte dan vueltas en su cerebro.
Quise calmarlo con algunas frases divertidas, dirigir sus pensamientos hacia otra vía
más agradable.
En ese instante, antes de encontrar las palabras adecuadas, cruzó como un rayo por
mi memoria la imagen de aquel Wassertrum de labio leporino espiando con sus ojos
redondos de besugo mi habitación a través de la puerta abierta.
¡Doctor Savioli! ¡Doctor Savioli!..., sí..., sí..., ése era el nombre por el que el
marionetista Zwakh había llamado al joven elegante que le alquilara el estudio!
¡Doctor Savioli! Surgía en mi interior como un grito. Una serie de nebulosas imágenes
se perseguían entre las terribles sospechas que se arrojaban sobre mí.
Deseaba interrogar a Charousek, contarle atemorizado todo lo que entonces
experimenté, cuando observé que un fuerte ataque de tos se había apoderado de él,
hasta casi hacerlo caer. Sólo pude ya distinguir cómo, apoyándose en la pared con ambas
manos, caminaba con esfuerzo bajo la lluvia tras dedicarme un ligero gesto de despedida.
Sí, sí, tenía razón, no estaba delirando, sentí, es el fantasma impalpable del crimen, el
que se arrastra día y noche por estas callejas e intenta materializarse.
Está en el aire y nosotros no lo vemos. De repente se posa sobre un alma humana sin
que nosotros lo sospechemos..., aquí, allá y, antes de que lo podamos apresar,
desaparece, y ya todo ha pasado.
A nosotros sólo nos llegan oscuras palabras sobre un suceso terrible.
De golpe comprendí en lo más profundo de su ser a esas criaturas misteriosas que
viven a mi alrededor: se mueven sin voluntad por su existencia, agitadas por una corriente
magnética invisible igual que hace un momento flotaba el ramo de novia, arrastrado por el
arroyo de mugre.
Tuve la sensación de que todas las casas me miraban fijamente con sus engañosas
caras cubiertas de innombrable maldad; los portalones: bocas negras abiertas, cuyas
lenguas se habían podrido, gargantas de las que, en cualquier momento, podría surgir un
grito ensordecedor, tan estridente y lleno de odio que necesariamente aterrorizaría hasta
lo más hondo de nuestro ser.
¿Qué había dicho al final el estudiante sobre el cambalachero? Susurré de nuevo sus
palabras: Aaron Wassertrum estaba ahora solo con su avaricia y con... su muñeca de
cera.
¿A qué se refería con eso de su muñeca de cera?
Debe de haber sido una comparación, me dije calmándome a mí mismo; una de esas
comparaciones enfermizas con las que suele sorprender y atacar a los demás, sin que al
principio se comprendan, y que, tras ser descifradas, pueden asustar a uno tanto como
aquellas cosas, de formas extrañas, sobre las cuales cae repentinamente un súbito rayo
de luz.
Respiré profundamente para tranquilizarme y alejar de mí la terrible impresión que me
había producido lo contado por Charousek.
Miré con mayor atención a la gente que esperaba conmigo en el portal: junto a mí
estaba ahora el viejo gordo. El mismo que un rato antes se había reído tan
desagradablemente.
Llevaba una levita negra y guantes y miraba con sus ojos negros saltones el portal de
enfrente, sin apartar la vista un momento.
Su cara, bien afeitada, de rasgos anchos y vulgares, se estremecía de excitación.
Involuntariamente seguí sus miradas y noté que estaban como hechizadas, fijas en la
pelirroja Rosina, que estaba allí, al otro lado de la calleja, con su perenne sonrisa en los
labios.
El viejo se esforzaba en hacerle señas y yo vi que ella lo sabía, pero se comportaba
como si no lo entendiera.
Por fin el viejo, sin aguantar más, cruzó la calle de puntillas, saltando sobre los charcos
con la ridicula elasticidad de una pelota negra de goma.
Parecía ser conocido, pues oí toda clase de comentarios que lo confirmaban. Un
vagabundo que estaba detrás de mí con un pañuelo de punto rojo en el cuello, un gorro
militar azul, el cigarro virginia detrás de la oreja, hacía, con una sonrisa irónica en la boca,
alusiones que yo no entendía.
Sólo comprendí que en el barrio judío llamaban al viejo «el masón»; en su idioma se
denomina con este mote al hombre que suele buscar a las adolescentes y al que ciertas
relaciones íntimas con la policía le aseguran la impunidad ante cualquier descuido.
Después, la cara de Rosina y la del viejo desaparecieron al otro lado, en la oscuridad
del portal de la casa.
Ponche
Teníamos la ventana abierta para que saliera el humo del tabaco de mi pequeña
habitación.
Entraba el aire frío de la noche y movía de un lado a otro los abrigos colgados detrás
de la puerta.
—¡Ojalá volara el precioso tocado de Prokop! —dijo Zwakh y señaló el gran chambergo
del músico, cuya ancha ala oscilaba como la de un pájaro negro.
Josua Prokob guiñó alegremente ambos ojos.
—Lo hará —dijo—, seguramente lo hará...
—Quiere irse adonde Loisitschek, allí hay música y baile —dijo Vrieslander quitándole
las palabras de la boca.
Prokop se echó a reír, mientras, con la mano, llevaba el compás de la música que el
suave aire invernal arrastraba sobre los tejados.
Tomó mi vieja y rota guitarra, que estaba colgada de la pared, y haciendo como si
pulsara sus cuerdas gastadas, cantó con agudo falsete y afectada pronunciación de argot
una canción maravillosa.
Vrieslander lanzó una fuerte carcajada:
—¡Qué bien domina de pronto el argot! —y cantó con él.
—El chiflado de Nephtali Schaffranetk, el de la visera verde, hace chirriar todas las
noches en Loisitschek esta curiosa canción, mientras a su lado una pintarrajeada figura
femenina toca la armónica y grita el texto —me explicó Zwakh—. Debería venir alguna
vez con nosotros a la taberna, maestro Pernath. Quizá después, cuando hayamos
acabado el ponche, ¿qué opina usted? Para celebrar su cumpleaños, ¿qué le parece?
—Sí, sí, venga con nosotros —dijo Prokop mientras cerraba la ventana—, una cosa
como ésa hay que verla.
Tomamos nuestro ponche caliente y nos quedamos en silencio, pensando.
Vrieslander tallaba una marioneta.
—Usted nos ha separado virtualmente del mundo exterior, Josua —dijo Zwakh
rompiendo el silencio—, desde que ha cerrado la ventana nadie ha pronunciado una sola
palabra.
Sólo estaba pensando en lo extraño que es ver cómo el viento mueve cosas sin vida,
cómo hace un momento hacía volar los abrigos —contestó rápidamente Prokop, como
para disculparse con su silencio—. Parece tan milagroso ver cómo de repente comienzan
a agitarse las cosas que siempre han permanecido muertas, inmóviles. ¿No? Una vez
estuve mirando en una plaza, en la que no había nadie y sin que notara el viento, puesto
que me hallaba a cubierto tras una casa, cómo unos enormes trozos de papel corrían
girando como locos y se perseguían unos a otros, como si se hubiesen jurado la muerte.
Un momento más tarde parecían haberse calmado, pero de repente les sobrevino un
brusco enfado y, con una rabia sin sentido, se movieron a toda velocidad de un lado para
otro, se apretujaron en una esquina y de nuevo se separaron como posesos para,
finalmente, desaparecer tras una esquina. Un grueso periódico fue el único que no pudo
seguirlos; se quedó tirado en el asfalto y se abría y cerraba lleno de odio; parecía que le
faltara el aliento y procurara respirar. Me sobrevino una oscura sospecha: ¿qué pasaría si,
al fin de cuentas, las cosas con vida fueran algo semejante a esos trozos de papel? ¿No
es posible que haya un «viento» incomprensible e invisible que nos llevara de un lado
para otro, y determinara nuestras acciones, mientras que nosotros, en nuestra simpleza,
creemos vivir bajo nuestra propia y libre voluntad? ¿Y si la vida en nosotros no fuera más
que un enigmático remolino de aire? Ese viento del que dice la Biblia: ¿Sabes de dónde
viene y adonde va? ¿Acaso no soñamos a veces que metemos las manos en aguas muy
profundas y sacamos peces de plata, cuando en realidad no ha pasado más que una
helada corriente de aire que nos ha enfriado las manos?
—Prokop, habla usted del mismo modo que Pernath, ¿qué le ha pasado? —dijo Zwakh
y miró con desconfianza al músico.
La historia que hemos escuchado antes, sobre el libro Ibbur —es una pena que usted
haya llegado tarde y no la haya podido oír— lo ha puesto así de pensativo, dijo
Vrieslander.
—¿Una historia acerca de un libro?
—En realidad sobre un hombre que trajo un libro y cuyo aspecto era muy extraño.
Pernath no sabe cómo se llama, dónde vive ni lo que quería y, a pesar de que su aspecto
debe haber sido muy llamativo, no lo puede describir claramente. —Zwakh lo escuchaba
con atención.
—Es muy curioso —dijo tras un silencio—, ¿carecía el desconocido por casualidad de
barba y tenía los ojos oblicuos?
—Sí, creo contesté—, es decir, yo..., yo estoy seguro. ¿Lo conoce usted?
El marionetista movió la cabeza negando.
—Sólo me ha recordado al Golem. Vrieslander, el pintor, dejó caer de repente el
cuchillo de tallar:
—¿Golem? He oído hablar mucho de eso. ¿Sabe usted, Zwakh, algo sobre el Golem?
—¿Quién puede decir que sabe algo sobre el Golem? —contestó Zwakh encogiéndose
de hombros—. Se lo relega al reino de la leyenda hasta que un día sucede algo en una
calle que de repente lo resucita. Durante un tiempo todo el mundo habla de él y los
rumores crecen hasta lo increíble. Se hacen tan exagerados y desmedidos que finalmente
vuelven a derrumbarse debido a su propia incredibilidad. Se dice que el origen de la
historia se remonta probablemente al siglo xvi. Cuentan que un rabino creó, según
métodos de la Cábala ahora perdidos, un hombre artificial, el llamado Golem, para que lo
ayudara, como su criado, a tocar las campanas en la sinagoga y a hacer todos los
trabajos duros. Pero también cuentan que no le salió un hombre auténtico, ya que su
única forma de vida consistía en vegetar de un modo rudo y semiinconsciente; además,
según dicen, sólo durante el día, gracias a la influencia de una hoja mágica que le ponía
entre los dientes y que atraía las libres fuerzas siderales del universo. Cuando una noche
el rabino se olvidó de quitarle, antes de la oración, la hoja de la boca, dicen que cayó en
un estado de delirio tal que, corriendo en la oscuridad de las callejas, destruyó todo lo que
encontraba en su camino. Hasta que el rabino se enfrentó a él y destruyó la hoja. La
criatura debió caer sin vida. No quedó nada más de él que la figura enana de barro que
hoy todavía se puede ver en la antigua sinagoga de Altneus.
—Se dice que en cierta ocasión llamaron al rabino al palacio del emperador, que
conjuró e hizo visibles a los muertos —interrumpió Prokop—. Algunos investigadores
modernos afirman que para ello utilizó una linterna mágica.
—Sí, no hay ninguna explicación lo suficientemente simple y absurda como para no
encontrar el aplauso de la gente de ahora —continuó inmutable Zwakh—. ¡Una linterna
mágica! Como si el emperador Rodolfo, que se dedicó toda su vida a estas cosas, no se
hubiera dado cuenta a primera vista de un engaño tan burdo. Yo, naturalmente, no puedo
decir en qué se basa la leyenda del Golem, pero, sin embargo, sí estoy seguro de que en
esta parte de la ciudad hay algo que no puede morir, que vive y se mueve a nuestro
alrededor y que está relacionado con ella. Mis antepasados han vivido aquí generación
tras generación y nadie puede, mejor que yo, retroceder a recuerdos heredados y vividos
de la aparición del Golem.
Zwakh dejó de hablar de repente, y se notaba que sus pensamientos retrocedían al
pasado.
Tal y como estaba sentado junto a la mesa, apoyada la cabeza, sus mejillas coloradas
y juveniles extrañamente alumbradas bajo la luz de la lámpara y su pelo blanco, comparé
mentalmente sin querer sus rasgos con las máscaras de sus marionetas, que tantas
veces me había enseñado.
¡Qué extraño! ¡Cuánto se parecía el anciano a ellas!
¡La misma expresión y el mismo corte de cara!
Sentí que hay cosas en la tierra que no se pueden separar de otras y, al recordar el
sencillo destino de Zwakh, me pareció de pronto fantasmagórico y terrible que un hombre
como él pudiera retroceder de repente —a pesar de que había disfrutado de una
educación mejor que la de sus antepasados y de que debía haber sido actor— a su raída
y desgastada caja de marionetas para volver de nuevo a las ferias anuales y hacer con
los mismos muñecos, que había sido el mismo miserable medio de vida que el de sus
antepasados, las mismas rígidas contorsiones y representar las mismas aburridas
historias.
Comprendí que él no puede separarse de ellos; forman parte de su vida. Cuando ha
estado lejos de ellos se convirtieron en pensamientos y vivieron en su mente y no lo
dejaron descansar tranquilo hasta que volvió con ellos. Por eso los trata ahora con tanto
cariño y los viste orgulloso con lentejuelas.
—Zwakh, ¿no quiere seguir contándonoslo? —le rogó Prokop al anciano, mirándonos a
Vrieslander y a mí para saber si nosotros también lo deseábamos.
—No sé por dónde empezar —dijo dudando el anciano—, no es difícil captar la historia
del Golem. Tal y como ha dicho Pernath hace un rato: sabe exactamente cómo era el
desconocido y sin embargo no puede describirlo. Aproximadamente cada treinta y tres
años se repite un hecho en nuestras callejas que no tiene en sí mismo nada
especialmente excitante y que, sin embargo, produce un gran terror, para el que no existe
ni aclaración ni causa justificada. Sucede siempre que un hombre totalmente
desconocido, sin barba, de cara amarillenta y tipo mongol aparece caminando desde la
calle de La Antigua Escuela por el barrio judío, envuelto en un traje antiguo y raído, con
pasos regulares, dando traspiés como si a cada momento fuera a caerse hacia adelante
y, de repente..., se hace invisible. Generalmente da la vuelta a una esquina y desaparece.
Se dice que otras veces describe un círculo en su camino y que vuelve al punto de
partida: una casa antiquísima cerca de la sinagoga. Algunos, excitados, afirman también
que lo vieron doblar una esquina e ir hacia ellos, pero que, al dirigirse claramente hacia
ellos, se hacía cada vez más pequeño, igual que alguien que se pierde en la lejanía, hasta
que finalmente desaparece. Hace sesenta y seis años fue especialmente grande la
impresión que produjo, pues todavía me acuerdo (yo entonces era muy pequeño) de que
el edificio de la calle de La Antigua Escuela fue registrado de arriba a abajo. También se
comprobó que en esa casa hay realmente una habitación con una ventana con rejas que
no tiene acceso. Colgaron ropa de todas las ventanas para poder distinguirla mejor desde
la cajle y así se identificó la huella de ese hecho real. Como no era posible llegar hasta
ella de otra forma, un hombre bajó colgado de una cuerda desde el tejado para verla.
Pero apenas había llegado cerca de la habitación, se rompió la cuerda y el desgraciado
se destrozó la cabeza en el asfalto. Cuando quisieron intentarlo otra vez, eran tan
dispares las opiniones sobre la situación de la ventana que se abandonó el intento. Yo
mismo encontré al Golem por primera vez en mi vida hace treinta y tres años. Lo encontré
debajo de un arco que forma una casa sobre la calle, venía hacia mí y casi chocamos.
Todavía hoy no comprendo lo que pasó entonces en mí. Pues en verdad nadie tiene
continuamente, día tras día, la impresión exacta de que va a encontrarse con el Golem.
En aquel momento, sin embargo, estoy seguro, totalmente seguro, algo gritó en mí un
momento antes de que llegase a verlo: ¡El Golem! En aquel mismo momento salió alguien
a tropezones de la oscuridad del pasaje y aquel desconocido pasó por mi lado. Un
segundo más tarde una tormenta de caras pálidas y excitadas vino hacia mí y me
atosigaron preguntándome si lo había visto. Al contestar, sentí como si mi lengua se
librara de una rigidez que no había notado antes. Estaba verdaderamente asombrado de
poder moverme y me di cuenta claramente (aunque sólo durante una fracción de
segundo) de que debía haber permanecido en una especie de agarrotamiento. Por mucho
tiempo he meditado sobre todo esto y me parece que cuando más cerca estoy de la
verdad es cuando me digo: en el transcurso de cada generación aparece siempre, rápida
como el rayo, una epidemia espiritual en la ciudad judía, que domina las almas de
aquellos que viven por algún motivo, para nosotros desconocido, y que hace que surjan,
como un espejismo, los rasgos de un ser característico que quizás hace siglos vive aquí y
tiene ansias de poseer forma y figura. Quizás está entre nosotros hora tras hora y
nosotros no lo percibimos. Del mismo modo que tampoco oímos el sonido del diapasón
que vibra hasta que toca la madera y la hace vibrar también a ella. Tal vez no sea más
que algo así como una obra de arte anímica, sin conciencia interna..., una obra de arte
que nace de lo informe, al igual que un cristal según leyes inmutables. ¿Quién sabe? ¿No
podría ser que, del mismo modo que en los días de bochorno crece la tensión eléctrica
hasta hacerse insoportable y formar el rayo, debido a la continua repetición de esos
pensamientos, siempre iguales, que envenenan el aire, aquí en el ghetto haya una
descarga repentina y súbita, una explosión anímica que sacase a la luz del día nuestro
subconsciente para, al igual que allí el rayo, crear aquí un fantasma en todas y cada una
de las cosas, el símbolo del alma de la masa, si se supiera entender correctamente el
enigmático lenguaje de las formas? Del mismo modo que algunos fenómenos anuncian la
caída del rayo, también aquí hay ciertos terribles presagios de la amenazadora aparición
de ese fantasma en el reino de la realidad. El revoque de un muro al derrumbarse toma el
aspecto de un hombre al caminar; y en las figuras que configura el hielo se forman rasgos
de caras rígidas. La arena de los tejados parece caer de un modo distinto al normal y crea
en el espectador receloso la sospecha de que es una inteligencia invisible, que se
esconde temerosa de la luz, la que la arroja, e intenta misteriosamente trazar toda una
serie de extraños rasgos. Si la vista descansa en un monótono enrejado o en las
asperezas de la piel, se apodera de nosotros el desagradable don de ver en todas partes
significativas formas premonitorias, formas que en nuestros sueños crecen hasta hacerse
gigantescas. Y siempre cruza, como un hilo rojo, en todos estos esquemáticos intentos de
los rebaños del pensamiento, reunidos para resquebrajar los muros de lo cotidiano, la
angustiosa seguridad de que se nos arranca con premeditación y contra nuestra voluntad
nuestro más verdadero y propio interior, sólo para que con ellos pueda tomar forma
plástica la figura del fantasma. Cuando hace unos instantes he oído que Pernath afirmaba
haberse encontrado a un hombre sin barba y con los ojos rasgados, he tenido delante de
mí al Golem, tal y como lo vi entonces. Apareció ante mí como surgido del suelo. Y cierto
y sordo temor de que algo inexplicable se nos acercaba me ha dominado por un
momento; el mismo miedo que sentí ya una vez en mi infancia cuando las primeras
manifestaciones espectrales anunciaban la sombra del Golem. Hace ya probablemente
sesenta y seis años. Fue una noche en la que el prometido de mi hermana había venido
de visita para fijar en familia el día de su boda. Entonces, para entretenernos, fundimos
plomo. Yo estaba allí con la boca abierta y no comprendía lo que aquello significaba; en
mi confusa e infantil imaginación lo relacionaba con el Golem del que había oído contar
muchas cosas y me imaginé que en cualquier momento tendría que abrirse la puerta y
entraría un desconocido. Mi hermana vació la cuchara con el metal líquido en el agua y se
burló de mí divertida, porque lo miraba muy excitado. Mi abuelo sacó con sus manos
marchitas y temblorosas el trozo de plomo y lo puso bajo la luz. Inmediatamente se
apoderó de nosotros un gran nerviosismo. Hablábamos en voz alta y atropelladamente;
quise llegar hasta él, pero me lo impidieron. Más tarde, cuando fui mayor, mi padre me
contó que el metal fundido había formado una cabeza pequeña, pero muy clara, lisa y
redonda como vaciada en un molde y de tal semejanza con los rasgos del Golem que
todos se asustaron. He hablado muy a menudo de esto con el archivero Schemajah Hillel,
que tiene encomendado el cuidado de todas las cosas de la sinagoga Altneus y también
de esa figura de barro de la época del emperador Rodolfo. Se ha ocupado y ha estudiado
mucho sobre la Cábala, y piensa que ese pedazo de tierra con miembros humanos quizás
no sea nada más que un antiguo presagio, exactamente igual que en mi caso lo fue la
cabeza. El desconocido que anda por ahí debe ser la figura imaginaria que el rabino
medieval había pensado antes de poder revestirla de materia, y que vuelve en regulares
períodos de tiempo, en la misma configuración astral bajo la que fue creada, torturada por
el deseo de tener una vida material. También la mujer de Hillel, que ya ha fallecido, vio al
Golem cara a cara y se sintió, al igual que yo, en un estado de catalepsia total, mientras
ese misterioso ser se encontraba cerca. Ella decía que estaba firmemente convencida de
que no había podido ser más que su propia alma la que, habiendo salido del cuerpo,
estaba frente a ella y había mirado fijamente su rostro con los rasgos de una criatura
desconocida. A pesar del terrible miedo que se apoderó de ella, ni un solo momento la
abandonó la seguridad de que ese otro no podía ser más que una parte de su propio ser.
—Es increíble —murmuró Prokop sumido en sus pensamientos.
También el pintor Vrieslander pareció sumergirse en los suyos.
Llamaron a la puerta y la vieja mujer que me trae por las noches el agua y todo lo que
necesito entró, puso la jarra de barro en el suelo y salió de nuevo en silencio. Todos
habíamos levantado la vista y mirado, como recién despertados, por toda la habitación,
pero ninguno dijo ni una sola palabra en mucho tiempo.
Como si con la anciana hubiera entrado en la habitación una nueva presencia a la que
primero había que acostumbrarse.
—¡Sí! Rosina la pelirroja es otra de ésas de las que no es fácil liberarse y que aparece
continuamente por todos los rincones y esquinas —dijo de repente Zwakh—. Esa risa
estereotipada e irónica la conozco de toda la vida. Primero la abuela, después la madre...
¡y siempre la misma cara, ni un rasgo distinto! El mismo nombre, Rosina..., es siempre
como una resurrección de la anterior.
—¿No es Rosina la hija del cambalachero Aaron Wassertrum? —pregunté.
—Eso se dice —opinó Zwakh—. Pero Aaron Wassertrum tiene algunos hijos de los que
nada se sabe. Tampoco se sabe quién fue el padre de la madre de Rosina, ni tampoco
qué fue de ella. Con quince años tuvo un hijo y desde entonces no ha vuelto. Su
desaparición estuvo relacionada con un crimen que, por lo que recuerdo, se cometió en la
casa por su culpa. Exactamente igual que su hija. Fue ella la que metió los fantasmas en
la cabeza de sus hijos aún adolescentes. Uno de ellos todavía vive, a menudo lo veo,
pero he olvidado su nombre. Los demás murieron en seguida, pero de aquella época no
me acuerdo más que de episodios aislados que se mueven en mi memoria en imágenes
borrosas. Había por aquel entonces un hombre medio tonto que iba por las noches de
taberna en taberna y que, por un par de monedas, hacía una silueta de los clientes
recortándola en papel negro. Cuando se emborrachaba se ponía indeciblemente triste y,
entre lágrimas y sollozos, recortaba sin interrupción siempre el mismo marcado perfil de
una muchacha hasta que se le acababa el papel. Por lo que se podía deducir de ciertas
relaciones, que yo he olvidado hace mucho, amó, siendo todavía casi un niño, a una tal
Rosina, probablemente la abuela de la actual, tan profundamente que por ello perdió la
razón. Haciendo el cálculo de los años no puede ser más que la abuela de la actual
Rosina.
Zwakh calló y se apoyó en el respaldo.
El destino se mueve en esta casa en círculo y vuelve una y otra vez al mismo punto,
pensé por un momento, y me vino a la memoria la terrible imagen de un gato con la mitad
de la cabeza herida, dando vacilantes vueltas en círculo.
De repente oí al pintor Vrieslander decir con voz muy clara:
—Ahora viene la cabeza.
Sacó un trozo de madera del bolsillo y comenzó a tallarlo:
Un pesado cansancio se posó sobre mis párpados y me apoyé en el respaldo, fuera de
la luz.
El agua para el ponche hervía en la marmita y Josua Prokop llenó de nuevo los vasos.
La música de baile entraba suave, muy suave, por la ventana cerrada; a veces callaba del
todo y despertaba otra vez, según si el aire la perdía por el camino o la subía hasta
nosotros desde la calleja.
Al cabo de un momento el músico me preguntó si yo no quería brindar con ellos.
No contesté. Había perdido de tal forma el deseo de moverme que no caí siquiera en la
idea de abrir la boca.
Pensé que dormía, tan pétrea era la calma interior que se había apoderado de mí. Tuve
que mirar el cuchillo brillante de Vrieslander —que mordía sin descanso pequeños trozos
de la madera— para convencerme de que estaba despierto.
En la lejanía susurraba la voz de Zwakh que contaba de nuevo toda clase de historias
maravillosas sobre marionetas y complicados cuentos que se había inventado para sus
representaciones.
También se habló del doctor Savioli y de la dama, esposa de un noble, que venía a
visitarlo a escondidas en su oculto estudio.
De nuevo vi en mi mente la irónica y triunfante sonrisa de Aaron Wassertrum.
Pensé si debía contar a Zwakh lo que anteriormente había ocurrido, pero consideré que
no merecía ese esfuerzo y que no tenía sentido. Además sabía que mi voluntad fallaría si
intentaba hablar ahora.
De repente, los tres que estaban alrededor de la mesa me miraron atentamente y
Prokop dijo en voz muy alta: —se ha dormido —tan alto que casi pareció que lo
preguntaba.
Siguieron hablando en voz baja y me di cuenta de que se referían a mí.
El cuchillo de tallar de Vrieslander bailaba de un lado para otro, recogiendo la luz que
caía de la lámpara y el brillo que se reflejaba me quemaba los ojos.
Murmuraron algo así como «estar loco» y me puse a escuchar su conversación.
—No deberíamos nunca tocar delante de Pernath temas como el del Golem —dijo con
reproche Josua Prokop—. Cuando antes ha estado hablando del libro Ibbur, nos hemos
callado todos y no hemos hecho preguntas; apostaría a que lo ha soñado. ¿No lo creen
así? Pernath es un tipo muy especial. Zwakh afirmó:
—Tiene usted toda la razón. Es como si se quisiera entrar en pleno día en una
habitación llena de polvo, en la que las paredes y el techo estuvieran forrados de telas
picadas y el suelo estuviera cubierto por una espesa capa de yesca seca del pasado; no
hace falta más que rozarlo para que el fuego prenda en todos los rincones.
—¿Estuvo Pernath mucho tiempo en el manicomio? Es una pena, pues no puede tener
más de cuarenta años— dijo Vrieslander.
—No lo sé. Además tampoco tengo idea ni de dónde es ni cuál fue su oficio anterior.
Su apariencia es de antiguo noble francés, con su delgada figura y su perilla. Hace
muchos años que un médico amigo mío me pidió que cuidara un poco de él y que le
buscara una casa pequeña, aquí en estas callejas, donde nadie se preocupase por él ni lo
inquietara con preguntas sobre tiempos pasados. —Zwakh me miró otra vez
emocionado—. Desde entonces vive aquí, restaura antigüedades, pule gemas y en ello ha
encontrado su pequeño bienestar. Es una suerte para él que, al parecer, haya olvidado
todo lo que tiene relación con su desgracia. Por lo que más quieran, no le pregunten
nunca cosas que puedan despertar el pasado en su memoria. ¡Cuántas veces me lo pidió
aquel viejo médico! Sabe usted, Zwakh, decía siempre, tenemos cierto método; hemos
enclaustrado, por decirlo así, con mucho trabajo, su enfermedad, igual que se cierra una
tumba, porque a ella se unen tristes recuerdos. La charla del marionetista llegaba hasta
mí como el carnicero se acerca a su víctima, oprimiéndome el corazón con manos rudas y
terribles.
Desde siempre existía en mí un sordo tormento..., un presentimiento como si me
hubieran quitado algo y como si en mi vida hubiera recorrido un largo camino al borde del
camino, como un sonámbulo. Nunca había conseguido encontrar su origen.
Ahora estaba abierto ante mí el camino hacia la solución del enigma y me quemaba
insoportablemente como una herida abierta.
La enfermiza repugnancia de unir mis recuerdos a hechos pasados, y ese extraño
sueño, que vuelve de tiempo en tiempo, en el que estoy en una casa en la que hay una
serie de habitaciones cerradas inaccesibles para mí, el continuo fallo de mi memoria y de
mi mente en cuanto a las cosas que se refieren a mi juventud, todo esto tenía ya de
repente una terrible aclaración: había estado loco y se había utilizado la hipnosis para
cerrar la «habitación» que me unía a las otras cámaras de mi mente y que me había
convertido en un apatrida en el mundo que me rodea.
¡Y sin esperanzas de recobrar los recuerdos perdidos!
Los resortes de mi pensamiento y de mis actos están ocultos en otra existencia ya
olvidada y comprendí que... nunca los conocería: soy una planta cortada, como un retoño
que brota de raíces extrañas. Aunque quisiera forzar la entrada de esa «habitación»
cerrada, ¿no caería en manos de los fantasmas que han estado allí desterrados?
Recordé la historia del Golem que acababa de contar Zwakh una hora antes y de
repente me di cuenta de la enorme y misteriosa relación entre la legendaria cámara sin
entrada en la que se decía que vivía el desconocido y mi significativo sueño.
¡Sí! También en mi caso se rompería la cuerda si quería intentarlo, si quería mirar por
la ventana enrejada de mi interior.
Cada vez estaba más clara esa extraña relación y tomaba para mí un carácter
indescriptiblemente atemorizador.
Sentía que había cosas... intangibles, soldadas y unidas entre sí, que corren unas al
lado de otras como caballos salvajes que no saben por dónde va el camino.
También en el ghetto; una habitación, un cuarto cuya entrada nadie puede encontrar,
¡un ser espectral que vive en él y que de vez en cuando camina por las calles para llevar
a los hombres al terror!
Vrieslander seguía tallando la cabeza y la madera crujía bajo la hoja de su cuchillo.
Me hacía casi daño oírlo y miré para comprobar si acabaría pronto.
Parecía como si la cabeza, que se movía como en manos de un pintor, tuviera
conciencia y mirara hacia todos los lados. Después sus ojos se posaron en mí,, tranquilos
al haberme encontrado.
Pero yo ya no pude apartar mi mirada; la fijaba en el rostro de madera.
Por un momento parecía que el cuchillo buscaba dudoso algo, por fin raspó decidido
una línea y de repente los rasgos del pedazo de madera adquirieron una vida terrible.
Reconocí la cara amarilla del desconocido que me había traído el libro.
Después ya no pude distinguir nada, la mirada no había durado más de un minuto y
sentí que mi corazón había cesado de latir y que aleteaba temeroso.
Y sin embargo, seguía consciente —como entonces— de ese rostro.
Se había convertido en mí mismo y sobre el regazo de Zwakh miraba a todos lados.
Mis ojos se paseaban por la habitación y una extraña mano movía mi cráneo.
Entonces vi de repente el gesto asustado de Zwakh y oí sus palabras:
—¡Dios mío, éste es el Golem!
Se originó una pequeña lucha, pues querían arrancar a la fuerza la talla de las manos
de Vrieslander, pero él se defendió y gritó riendo:
—¿Qué decís? No se parece en absoluto —y librándose de ellos abrió la ventana y tiró
la cabeza a la calle.
Perdí entonces el conocimiento y me sumergí en una profunda oscuridad cruzada por
brillantes hilos dorados y cuando, después de mucho tiempo —eso me pareció—,
desperté, oí golpear la cabeza en el asfalto.
—Ha dormido tan profundamente que no ha notado siquiera que lo sacudíamos —me
dijo Josua Prokop—. El ponche se ha acabado y usted se lo ha perdido todo.
El ardiente dolor que me había producido lo que poco antes había oído se apoderó otra
vez de mí y cuando quise gritar que no había estado soñando, les hablé sobre el libro
Ibbur, y les dije que podía sacarlo de la caja y mostrárselo.
Pero no pude llegar a pronunciar estas palabras y semejantes pensamientos no
pudieron impedir que los invitados se marcharan.
Zwakh me puso a la fuerza el abrigo y exclamó:
—Venga con nosotros a Loisitschek, maestro Pernath, y se animará un poco.
Noche
Dejé, sin voluntad, que Zwakh me llevara escaleras abajo.
Noté que el olor de la niebla que entraba desde la calle a la casa se hacía cada vez
más marcado y sensible. Josua Prokop y Vrieslander se habían adelantado unos pasos y
se los oía hablar afuera, junto al portal.
—¡Tiene que haberse caído por la alcantarilla! ¡Al infierno!
Salimos a la calleja y vi que Prokop se agachaba y buscaba la marioneta.
—Me alegro de que no puedas encontrar esa absurda cabeza —murmuró
Vrieslander—. Se había apoyado contra la pared y su cara se iluminó y ensombreció de
nuevo, al aspirar el fuego de una cerilla, en su corta pipa.
Prokop hizo un fuerte movimiento negativo con el brazo y se inclinó aún más. Estaba
casi de rodillas sobre el asfalto.
—¡Cállense! ¿No oyen nada?
Nos acercamos a él. Señaló en silencio la reja de la alcantarilla y apoyó las manos en
la oreja para escuchar. Durante un rato no nos movimos y escuchamos atentamente.
Nada.
—¿Qué era, pues? —murmuró por fin el anciano marionetista; pero inmediatamente
Prokop le agarró fuertemente de la muñeca.
Durante un momento —apenas el tiempo de un latido— me pareció como si alguien
allá abajo golpeara con la mano una chapa de hierro... casi inaudible. Un segundo más
tarde, al pensarlo, ya había pasado todo; sólo en mi pecho resonaba como un eco de la
memoria, y poco a poco se convirtió en un indeterminado sentimiento de horror.
Unos pasos que se acercaban calle arriba disiparon esta impresión.
—Vamonos, ¿qué hacemos aquí parados? —nos advirtió Vrieslander.
Caminamos a lo largo de la fila de casas. Prokop nos siguió, pero muy a disgusto.
—Apostaría el cuello a que alguien ha gritado allá abajo, preso de un miedo mortal,
como si corriera un grave peligro.
Ninguno de nosotros le contestó, pero noté que algo así como un miedo inconsciente
nos ataba la lengua.
Al poco rato estábamos ante las ventanas con cortinas rojas de una taberna.
Salón LOISITSCHEK
(Hoy gran concierto)
se anunciaba en un cartón, cuyo margen estaba adornado con fotografías femeninas
descoloridas.
Antes de que Zwakh pudiera poner la mano en el picaporte se abrió la puerta de
entrada y un muchacho regordete de pelo negro y poco cuello, con una corbata verde de
seda anudada alrededor del cuello desnudo y adornada la chaqueta del frac con un
montón de dientes de cerdo, nos recibió inclinándose.
—Sí, sí, éstos son mis clientes... Pane Saffranek, ¡pon en seguida un mantel! —añadió
rápidamente a su saludo gritando sobre los hombros hacia el local abarrotado de gente.
Un ruido, como si una rata corriera por las cuerdas de un piano, fue la respuesta.
—Sí, sí, éstos son mis clientes, éstos son mis clientes. ¡Miren! —continuaba
murmurando sin parar el tipo rechoncho mientras nos ayudaba a quitarnos los abrigos.
—Sí, sí, hoy se ha reunido en mi casa toda la alta nobleza del país —contestó
triunfante al gesto asombrado de Vrieslander, al ver al fondo, en una especie de estrado,
separado de la parte delantera de la taberna por una barandilla y dos escaleras, a unos
cuantos jóvenes vestidos de gala.
Nubes de humo se posaban sobre las mesas, detrás de las cuales estaban los largos
bancos de madera apoyados en la pared, llenos de figuras desastradas: las mozas del
local desgreñadas, sucias, descalzas, sus duros pechos apenas cubiertos por pañuelos
descoloridos, y a su lado los rufianes con gorras militares azules, el cigarrillo en la oreja,
los ganaderos con manos peludas y dedos bastos que a cada movimiento expresaban el
mudo lenguaje de su vileza, los camareros de mirada insolente y los escribientes,
marcados de viruela, vistiendo pantalones a cuadros.
—¡Les voy a poner un biombo alrededor para que nadie los moleste! —graznó la aguda
voz del regordete y un biombo decorado con pequeñas figuras de bailarines chinos se
desenrolló desde una mesa, en la esquina opuesta a la que nosotros habíamos ocupado.
Los rechinantes sonidos de un arpa apagaron el murmullo de voces del local.
Una pausa rítmica de un segundo.
Silencio sepulcral, como si todos contuvieran la respiración.
De repente, con una claridad asombrosa, se oyó cómo las bocas de hierro del gas
resoplaban sus planas llamas en forma de corazón. La música cayó sobre el cuchicheo y
se lo tragó.
Entonces, como si hubieran sido creadas en ese mismo instante, surgieron, de entre el
humo, dos figuras ante mí.
Un anciano con larga y ondulada barba blanca de profeta, un gorrito de seda negra —
como los que llevan los antiguos padres de familia judíos— sobre la calva, con los ojos
ciegos de un azul lechoso y cristalino, fijos en el techo, estaba allí, sentado, moviendo en
silencio los labios y sus dedos rígidos como las garras de un buitre sobre las cuerdas del
arpa. Junto a él, con un vestido de tafetán negro, reluciente de grasa, con pulseras y
adornos de ámbar negro en el cuello y los brazos y una cruz igualmente ambarina y negra
—como la imagen de la fingida moral burguesa— estaba una blanda figura de mujer, con
un acordeón sobre el regazo.
Un salvaje tropel de sonidos surgió de sus instrumentos, pero, poco a poco, la melodía
se agotó hasta convertirse en un simple acompañamiento.
El anciano había mordido un par de veces el aire, abriendo la boca de tal forma que
podían verse los negros muñones de sus dientes. Desde el fondo de su pecho fue
naciendo, lentamente, un fuerte bajo acompañado de los extraños y estentóreos sonidos
hebreos:
—Estrellas azules, rojas.
—Rititit —(chirrió la mujer e inmediatamente volvió a cerrar con fuerza la boca, como si
ya hubiera dicho demasiado).
—Estrellas rojas, azules, a mí también me gusta comer croissants.
—Rititit,
—Barba roja, barba verde toda clase de estrellas...
—Rititit, rititit.
Las parejas comenzaron a bailar.
—Esta canción es en realidad una «bendición de la mesa» —nos explicó sonriente el
marionetista mientras seguía el compás golpeando con la cucharilla de zinc, que estaba
fija con una cadena a la mesa—. Hace más de cien años, siendo aprendices de
panaderos, Barba roja y Barba verde envenenaron en la noche del Gran Sabbath, la
víspera de Pascua, el pan, las estrellitas y los croissants, para provocar una muerte
general en el barrio judío, pero el meschoress, el servidor de la comunidad, se dio cuenta
a tiempo por medio de una revelación divina y pudo entregar a los dos criminales a la
policía de la ciudad. Los landomin y los borchelch, alumnos de la Yechiva, compusieron,
como recuerdo de esa milagrosa salvación del peligro de muerte, esa extraordinaria
canción que acabamos de oírle a esa banda de burdel.
—Rititit, rititit.
—Estrella roja, azul... El rugido del anciano sonaba cada vez más hueco y fantástico.
De repente la melodía se hizo cada vez más confusa y retomó lentamente el ritmo del
chlapak bohemio, un baile arrastrado, en el que las parejas juntaban fuertemente sus
sudorosas mejillas.
—¡Muy bien! ¡Bravo! Eh, oye, toma, yep, yep —gritó desde el estrado un joven y
delgado caballero con monóculo, vestido de frac, al arpista, metiendo una mano en el
bolsillo de su chaleco y arrojando una moneda de plata en aquella dirección. No alcanzó
su objetivo: pude ver cómo brilló sobre el montón de bailarines, pero de repente
desapareció. Un vagabundo —su cara me resultaba conocida, creo que era el mismo que
hace poco, durante la tormenta, estuvo al lado de Charousek— había sacado la mano de
debajo del pañuelo del escote de su pareja de baile en donde la había tenido
pertinazmente hasta entonces, y de un manotazo, con la velocidad de un mono, sin
perder por ello el compás del baile, había cazado la moneda. Ni un solo músculo de la
cara del pillo se contrajo, sólo dos o tres parejas de su alrededor sonrieron en silencio.
—Por su habilidad puede deducirse que es del «Batallón» —dijo Zwakh riendo.
—Seguro que el maestro Pernath no ha oído nunca hablar del «Batallón», ¿verdad? —
interrumpió Vrieslander con una brusquedad que llamó la atención, dirigiendo al
marionetista un guiño que yo no debía ver. Pero yo comprendí aquello; era igual que
antes en mi habitación. Me consideraban un enfermo. Querían alegrarme. Y Zwakh debía
contar algo. Cualquier cosa.
Cuando el buen anciano me miró tan compasivamente, algo ardiente me subió del
corazón a los ojos. ¡Si supiese cuánto daño me hacía su compasión!
No escuché las primeras palabras con las que el marionetista introdujo su narración:
sólo sé que me sentía como si me desgarrara lentamente. Tenía cada vez más frío y me
ponía cada vez más rígido, como antes, cuando, convertido en cabeza de madera, estaba
en el regazo de Vrieslander. Pero, de repente, me encontré dentro de la narración que me
envolvió extrañamente como el trozo sin vida de un libro.
Zwakh comenzó:
Historia del abogado Dr. Hulbert y su Batallón
«... Bueno, ¿qué puedo decir? Tenía la cara llena de arrugas y las piernas torcidas
como un perro pachón. Desde muy joven lo único que conocía era su estudio. Un estudio
seco, enervante. De lo que ganaba con enorme esfuerzo dando clases, tenía que
mantener además a su madre enferma. Creo que aprendió cómo son las verdes praderas,
los arbustos, las colinas en flor y los bosques en los libros. Usted mismo sabe el poco sol
que llega a las negras callejas de Praga.
»Hizo su doctorado con distinción de honor; en realidad, era lo lógico.
»Y con el tiempo se convirtió en un famoso abogado. Tan famoso que todo el mundo —
jueces y abogados— iban a consultarlo cuando no sabían algo. Sin embargo, vivía
pobremente, como un mendigo en una oscura habitación, cuyas ventanas daban a un
patio.
»Así pasaron años y años, y la fama del Dr. Hulbert como lumbrera de la ciencia se
convirtió en dogma en todo el país. Pero nadie hubiera creído que un hombre como él
fuera capaz de sentimientos delicados, sobre todo cuando su cabello había empezado a
encanecer y nadie hasta entonces lo había oído hablar de otra cosa que de
jurisprudencia. Pero es precisamente en estos corazones encerrados en sí mismos donde
las añoranzas son más ardientes.
»El día en que el Dr. Hulbert alcanzó la meta que durante su época de estudio fue la
más activa, el día en que su Majestad el Emperador de Viena lo nombró Magnífico de
nuestra Universidad, corrió la voz de que se había prometido con una joven bellísima de
familia pobre, pero noble.
»Parecía que desde ese momento la felicidad había entrado en la casa del Dr. Hulbert.
Pues, aunque no tuvieron hijos, trataba a su mujer con gran afecto, y convertir en realidad
cualquiera de sus deseos, que él sabía adivinar tan sólo con una mirada, era su mayor
alegría.
»Sin embargo, en su felicidad no se olvidó en absoluto, como cualquier otro podría
haber hecho, del prójimo que sufría. "Dios ha colmado mi anhelo", solía decir, "ha
permitido que mis sueños se convirtieran en realidad, los sueños que tuve desde la
infancia, y me ha dado el ser más encantador que hay sobre la tierra. Por eso quiero que
un reflejo de esta felicidad se extienda a los demás mientras esté en mis manos."
»Y así fue como, cuando se dio la ocasión, tomó a un pobre estudiante aceptándolo
como si fuera su propio hijo. Quizás recordaba el bien que hubiera representado una
buena acción como ésta para su propio cuerpo y espíritu durante los penosos años de su
juventud. Pero como en la tierra algunas acciones, que parecen buenas y nobles a los
hombres, tienen las mismas consecuencias que otra digna de maldición, porque quizás
nosotros no sepamos distinguir claramente entre lo que lleva semillas venenosas y
semillas buenas, sucedió que, de esta compasiva obra del Dr. Hulbert, nació la mayor
desgracia para él.
»Su joven esposa se enamoró en seguida, con un ardiente y oculto amor, del
estudiante, y el destino despiadado quiso que, precisamente en el momento en que el
rector volvía inesperadamente a su casa para sorprenderla, en señal de su amor en el día
de su cumpleaños, con un ramo de rosas, la encontrara en los brazos de aquél sobre el
que había volcado su bondad...
»Se dice que la flor del cornezuelo puede perder para siempre su color cuando, de
repente, cae sobre ella la luz blanquecina y sulfurosa del rayo que anuncia una tormenta
de granizo; pero lo cierto es que el alma del anciano se anegó para siempre el día en que
su felicidad se rompió en pedazos. Aquella misma noche estuvo, él que hasta entonces
no había sabido lo que era intemperancia, aquí en Loisitschek —casi inconsciente por la
bebida— hasta el amanecer. Loisitschek se convirtió en su hogar para el resto de su
destrozada vida. En verano dormía en cualquier parte, sobre los escombros de alguna
construcción, y en invierno, aquí, en estos bancos de madera.
»Se dejó caer en el olvido y nunca se volvió a hablar de sus títulos de doctor y
catedrático de derecho. Nadie tenía corazón para levantar contra él, el hasta entonces
famoso sabio, cualquier reproche escandalizado por su cambio.
»Poco a poco se fue agrupando a su alrededor toda la chusma nocturna que
merodeaba por el barrio judío y así se llegó a la fundación de esa extraña comunidad que
hoy se suele llamar el "Batallón".
»Los amplios conocimientos en leyes del Dr. Hulbert se convirtieron en un manual para
todos aquellos que estaban estrechamente vigilados por la policía. Si algún preso recién
liberado estaba a punto de morir de hambre, el Dr. Hulbert lo mandaba totalmente
desnudo al paseo central, y el servicio del ayuntamiento, llamado Fischbanka, se veía
obligado a darle un traje. Si habían expulsado de la ciudad a una muchacha sin domicilio,
se casaba en seguida con un vagabundo que perteneciera al distrito, con lo cual se hacía
residente en él.
»El Dr. Hulbert conocía centenares de soluciones como éstas y, frente a sus consejos,
la policía se hallaba impotente. Todo lo que estos marginados de la comunidad "ganaban"
lo entregaban fielmente, hasta el último céntimo, a la banca común de la cual se
ministraba el sustento necesario para vivir. Nunca se produjo el más ligero engaño, ni la
más mínima estafa. Puede que el nombre de "Batallón" surgiera debido a esta disciplina
de hierro.
»El día 1 de diciembre, puntualmente, día del aniversario de la desgracia del anciano,
tenía lugar por la noche, aquí, en Loisilschek, una extraña fiesta. Apiñados, uno junto a
otro, se reunían en este lugar todos los mendigos, vagabundos, rufianes y mujerzuelas,
borrachos y traperos, en absoluto silencio, como durante una misa. El Dr. Hulbert, desde
aquella esquina donde están ahora los músicos, precisamente debajo del cuadro de la
Coronación de Su Majestad el Emperador, les contaba la historia de su vida: cómo
consiguió ascender, sacar el título de doctor para finalmente convertirse en Rector
Magnífico.
»Cuando llegaba al momento en que entraba a la habitación de su mujer para celebrar
su cumpleaños con el ramo de rosas, que al mismo tiempo era un recuerdo de aquel otro
momento en que fuera a pedir su mano y la había convertido en su mujer, todos los años,
se le rompía la voz y caía llorando sobre la mesa. Entonces alguna mujerzuela
avergonzada se acercaba a veces a él, sigilosamente para que nadie la viera, y le ponía
entre las manos una flor semimarchita.
»Ninguno de los oyentes se movía durante largo rato. Estos hombres son demasiado
duros para llorar, pero miraban hacia abajo y se retorcían inseguros los dedos.
»Una mañana encontraron al Dr. Hulbert muerto sobre un banco junto al río Moldava.
Creo que se heló.
»Todavía estoy viendo su entierro. El "Batallón" se había casi desangrado para hacerlo
todo lo más espléndido posible.
»Delante iba el bedel de la universidad con su uniforme de gala: llevaba en las manos
un cojín dorado y sobre éste la cadena de oro; detrás de la carroza fúnebre, en un grupo
inextricable, todos los del "Batallón", descalzos, sucios, harapientos, rotos. Uno de ellos
había vendido todo lo que tenía e iba con el cuerpo, las piernas y los brazos envueltos en
viejos trozos de papel de periódico.
»Así le ofrecieron sus últimas honras.
»En el cementerio, sobre su tumba, hay una piedra blanca en la que se han grabado
tres figuras: el Salvador crucificado entre los dos ladrones. Donado por una persona
desconocida. Se murmura que fue la mujer del Dr. Hulbert quien ha erigido ese
monumento a su recuerdo.
»En el testamento del abogado muerto estaba previsto un legado por el cual cada uno
de los miembros del "Batallón" recibiría gratis, al mediodía, una sopa, aquí, en
Loisitschek. Por eso estas cucharas están atadas a la mesa y las depresiones que hay en
la tabla sirven de platos. A las doce viene la camarera y echa el puré en estos harapos
con una jeringa muy grande de metal, y si alguien no puede demostrar que pertenece al
"Batallón", recoge otra vez la sopa con la jeringa.
»Desde esta mesa esa costumbre ha dado la vuelta al mundo como algo anecdótico.»
Un tumulto en el local me despertó de mi letargo. Las últimas frases que pronunció
Zwakh pasaron volando sobre mi conciencia. Todavía pude ver cómo movía sus manos
para aclarar perfectamente el modo de apretar y estirar el émbolo de la jeringa, pero de
pronto todas las imágenes que se agitaban a nuestro alrededor se movieron tan rápida y
automáticamente y, sin embargo, con tal espectral claridad ante mis ojos que, por unos
momentos, me olvidé por completo de mí mismo y me sentí como una rueda en la
maquinaria viva de un reloj.
La habitación se había convertido en un único torbellino de hombres. Arriba, en el
estrado, docenas de señores con fracs negros, puños blancos y anillos brillantes. Un
uniforme de dragón con galones de capitán de caballería. Al fondo, un sombrero de
señora con plumas de avestruz color salmón.
El demudado rostro de Loisa miraba fijamente hacia arriba entre los barrotes de la
barandilla. Yo lo miré; apenas podía mantenerse en pie. También estaba allí Jaromir, que
miraba impasible hacia arriba, apoyada la fuerte espalda contra la pared, como si una
mano invisible lo empujara.
Las figuras interrumpieron de repente el baile: el dueño del local debió haber gritado
algo que los había asustado. La música seguía tocando, pero muy bajo, como si ya no se
fiara de sí misma. Temblaba, se notaba claramente. Y, sin embargo, en el rostro del
dueño del local había una extraña expresión de salvaje y maliciosa alegría.
De pronto, aparece en la puerta de entrada el comisario de policía en uniforme. Tiene
los brazos extendidos para no dejar salir a nadie. Detrás de él, un agente de la brigada
criminal.
—Entonces, aquí se sigue bailando, ¿eh? ¡A pesar de la prohibición! ¡Cerraré este
tabernucho! y usted, patrón, ¡venga conmigo! Y todos los presentes ¡caminando, hacia la
comisaría!
Se elevan voces de mando. El regordete no respondió, pero su expresión no se inmutó,
tínicamente se había quedado aún más estereotipada.
La armónica se ha trabucado y ya sólo silba.
También el arpa esconde su rabo.
De repente, todas las caras están de perfil: todos miran perplejos y sin esperanza hacia
el estrado.
Entonces, una elegante figura vestida de negro desciende serenamente las escaleras y
se dirige con lentitud hacia el comisario.
Los ojos del policía de la brigada criminal se quedan fijos en los negros zapatos de
charol que se acercan.
El caballero se detiene a un paso del policía y pasea aburrido su mirada sobre él, de la
cabeza a los pies, y, de nuevo, hacia arriba.
Los demás jóvenes nobles del estrado se han inclinado sobre la barandilla e intentan
contener la risa detrás de sus pañuelos de seda gris.
El capitán de dragones sujeta una moneda de oro en el ojo y escupe unos restos de
tabaco sobre el cabello de una joven que está apoyada debajo de él.
El comisario de policía se ha quedado pálido y mira confundido, fija y continuamente, la
perla que lleva el aristócrata sobre la pechera de la camisa.
No puede soportar la mirada indiferente y sin brillo de esa cara afeitada e inamovible de
nariz aguileña.
Lo saca de quicio. Lo destruye.
El silencio sepulcral de la taberna se hace cada vez más insoportable.
—Así son las estatuas de los caballeros que yacen con las manos enlazadas sobre los
sarcófagos de piedra en las catedrales góticas —murmuró el pintor Vrieslander mirando al
caballero.
Por fin el aristócrata rompe su silencio:
—Eh, hum —imita la voz del dueño del local—: Sí, sí, éstos son mis invitados, miren.
Unas bulliciosas carcajadas explotan en el local, con tal fuerza que los vasos tintinean;
los vagabundos se agarran el estómago doblados de risa. Una botella vuela contra la
pared y se rompe en mil pedazos. El rechoncho propietario nos aclara en un murmullo
temeroso: Su Serenísima Excelencia el Príncipe Ferri Athenstädt.
El príncipe le ha entregado al policía su tarjeta. El pobre funcionario la toma, saluda
repetidamente y junta los talones.
De nuevo se hace el silencio. La muchedumbre espera sin respirar lo que va a suceder.
El caballero habla de nuevo.
—Las señoras y los caballeros que están aquí reunidos... hum... son mis queridos
invitados —Su Excelencia señala con un negligente movimiento del brazo a la chusma—.
¿Desea quizás, señor, que se los presente?
El comisario niega con una sonrisa forzada, tartamudea confundido algo sobre «el
enojoso cumplimiento del deber» y por fin reúne fuerzas para decir:
—Ya veo que aquí todo es decente.
Esto reanima al capitán de dragones, se dirige hacia el fondo, hacia el sombrero
femenino con plumas de avestruz, entre el júbilo de los jóvenes nobles, agarra a Resina
por el brazo y la arrastra a la pista.
Vacila y tropieza por la embriaguez y mantiene los ojos cerrados. Lleva torcido el
enorme y costoso sombrero y sobre su cuerpo desnudo no luce más que unas largas
medias rosas y una chaqueta de frac de caballero.
Es algo parecido a una señal: la música se reanuda como enloquecida —rititit, rititit— y
ahoga el fuerte graznido emitido por Jaromir, el sordomudo, al ver a Rosina desde el otro
lado, junto a la pared.
Queremos irnos. Zwakh llama a la camarera.
El barullo general encubre sus palabras.
Las escenas que se desarrollan ante mí parecen fantásticas, como salidas del ensueño
del opio. El capitán de caballería tiene a Rosina semidesnuda en sus brazos y se mueve
con ella, lentamente, siguiendo el compás.
La multitud les ha dejado sitio respetuosamente.
Llegan murmullos de los bancos: «El Loisitschek. el Loisitschek», se alargan los
cuellos, y, a la primera pareja de bailarines, se une otra aún más extraña. Un muchacho
afeminado con un jersey rosa, una melena rubia hasta los hombros, los labios y las
mejillas pintados como una muchacha y los ojos entornados en un coqueto aire de
turbación, cuelga lánguido del pecho del Príncipe Athenstädt.
Un vals dulzón brota del arpa. Una salvaje repugnancia por la vida se me agolpa como
un nudo en la garganta.
Mi mirada busca temerosa la puerta: allí está el comisario, de espaldas para no ver
nada, murmurando rápidamente algo al policía que esconde cierto objeto, Suenan como
esposas.
Ambos miran hacia Loisa el varioloso que, por un momento, intenta ocultarse para
después detenerse como paralizado, blanco como la pared y demudado de terror.
Una imagen toma cuerpo en mi memoria y se diluye en seguida: la imagen de Prokop
escuchando por las rejas de la alcantarilla —hace una hora— y un grito de muerte que
surge atronador de la tierra.
Quiero gritar y no puedo. Dedos fríos me abren la boca y retuercen mi lengua hacia
dentro, contra los dientes, de forma que llena toda la cavidad como una bola y no puedo
pronunciar ni una sola palabra.
No puedo ver esos dedos, sé que son invisibles y sin embargo los siento como algo
corpóreo.
En mi conciencia está muy claro: pertenecen a la mano espectral que me entregó el
libro Ibbur en mi habitación de la calle Hahnpass.
—¡Agua, agua!, gritó Zwakh a mi lado. Tiene agarrada mi cabeza y me alumbra las
pupilas con una vela.
—Hay que llevarlo a su casa y llamar a un médico —el archivero Hillel sabe de estas
cosas—. ¡Llevémoslo a su casa! —dijeron entre sí. Más tarde me encuentro tendido,
rígido como un cadáver, sobre una camilla, y Prokop y Vrieslander me sacan fuera de
aquel lugar.
Despierto
Zwakh había subido las escaleras corriendo delante de nosotros y oí cómo intentaba
calmar a Miriam, la hija del archivero Hillel que, atemorizada, le hacía muchas preguntas.
No me esforcé por escuchar lo que decían y adiviné más que entendí las palabras con
que Zwakh contaba cómo yo había tenido un accidente y cómo venían a pedir que me
dieran los primeros socorros para hacerme salir de mi inconsciencia.
Todavía no podía mover ni un solo miembro y los dedos invisibles tenían aún agarrada
mi lengua; pero mis pensamientos eran fijos y seguros y había perdido ya la sensación de
terror. Sabía perfectamente dónde estaba y lo que me pasaba y no me pareció extraño
que me subieran como un muerto, que me pusieran sobre un camastro en la habitación
de Hillel y... me dejaran luego solo.
Me envolvió un tranquilo y natural sosiego, parecido al que se disfruta al volver a casa
después de una larga excursión.
La habitación estaba oscura y los marcos de las ventanas en forma de cruz se
destacaban, con desvaídos perfiles, del vaho mate que subía de la calleja.
Todo me parecía lógico y no me extrañó que Hillel entrara con un candelabro judío de
siete velas del Sabbath, ni que, con toda serenidad, me deseara «buenas noches», como
a alguien cuya llegada se espera.
De repente me llamó fuertemente la atención algo especial que en todo el tiempo que
llevaba viviendo en la casa no había notado —a pesar de que a menudo nos habíamos
encontrado hasta tres y cuatro veces en las escaleras—, me di cuenta al verlo ir de un
lado para otro ordenando cosas sobre la cómoda y al encender con el primer candelabro
otro, también de siete velas.
Lo que noté fue lo bien proporcionados que eran su cuerpo y sus miembros, el fino
corte de su rostro y su noble frente.
Ahora, a la luz de las velas, vi que no podía ser mayor que yo: tendría como máximo
cuarenta y cinco años.
—Has venido unos minutos antes —comenzó a decir al cabo de un instante— de lo
que se podría prever, de otro modo hubiera encendido antes las luces. —Señaló ambos
candelabros, se acercó a la camilla y dirigió sus ojos oscuros y sombríos a alguien que
estaba al parecer de pie o de rodillas a mi cabecera y al cual no alcanzaba a ver. Al
tiempo movió los labios y dijo, sin pronunciarla, una frase.
Al instante los dedos invisibles soltaron mi lengua y el agarrotamiento de mi cuerpo
desapareció. Me levanté y miré detrás de mí: en la habitación no había nadie más que
Schemajah Hillel.
Su tuteo y la observación de que me esperaba ¡se referían entonces a mí!
Pero aún mucho más extraño que todo eso era en realidad para mí el no poder sentir ni
el más mínimo asombro.
Hillel adivinó al parecer mis pensamientos, pues sonrió divertido mientras me ayudaba
a levantarme de la camilla y, señalando un sillón, me dijo:
—No hay nada milagroso en ello. Sólo las cosas fantasmagóricas, los kiscuph, son
terribles para los hombres, la vida araña y quema como un abrigo de cilicios, pero los
rayos del sol del mundo espiritual son suaves Y templados.
Permanecí en silencio, pues no se me ocurría lo que podía contestarle. Como si no
esperara respuesta alguna, se sentó frente a mí y continuó tranquilamente:
—También a un espejo de plata, si tuviera sentimientos, le dolería ser límpido. Pero, al
brillar, devuelve todas las imágenes que caen sobre él sin dolor ni excitación,
bienaventurado el hombre —añadió en voz baja— que puede decir de sí mismo: Yo estoy
limpio. —Por un momento se hundió en sus pensamientos y lo oí murmurar una frase en
hebreo: «Lischnosécho kiwisi Adoschem.» Después, su voz me llegó otra vez claramente
al oído:
—Has venido a mí en un profundo sueño y yo te he despertado. En el salmo de David
está escrito: «Entonces me dije a mí mismo, ahora empiezo: La mano derecha del Señor
es quien ha hecho esta transformación.»
Cuando los hombres se levantan del lecho se imaginan que han alejado el sueño de sí
y no saben que son víctimas de sus sentidos, convirtiéndose en presa de un nuevo sueño
mucho más profundo que aquél del que acaban de salir. Sólo existe una única forma de
vigilia y es a la que tú te acercas ahora. Hablales a los hombres de ello: te dirán que estás
enfermo, pues no pueden entenderte. Por eso es inútil y cruel decirles nada.
Van como un río...
Y están como dormidos.
Igual que la hierba que pronto se marchita... que se rompe al anochecer y se seca.
«¿Quién era el desconocido que vino a mi habitación y me dio el libro Ibbur? ¿Lo vi
despierto o en sueños?», quise preguntarle, pero Hillel me contestó antes de que pudiera
expresar estos pensamientos con palabras.
—Supon que el hombre que llegó a ti, y al que tú llamas el Golem, significa el despertar
de la muerte a través de la más interna vida espiritual. ¡Todas y cada una de las cosas de
la tierra no son más que un símbolo eterno, cubierto de polvo!
¿Cómo piensas con la vista? Cada forma que ves la piensas con la vista. Todo lo que
ha adquirido una forma fue antes un fantasma.
Siento cómo los conceptos que hasta ahora habían estado anclados en mi cerebro se
sueltan y surcan, como barcos sin timón, por un mar sin orillas. Hillel continuó
tranquilamente:
—Quien ha sido despertado, ya no puede morir. Sueño y muerte es lo mismo.
«... ¿ya no puede morir?» —un dolor sordo me sobrecogió.
—Dos sendas corren paralelas: el camino de la vida y el camino de la muerte. Tú has
tomado y leído el libro Ibbur. Tu alma se ha preñado del espíritu de la vida —lo oí decir.
—Hillel, Hillel, déjame seguir el camino que siguen todos los hombres: ¡el de la muerte!
—gritó todo dentro de mí.
La cara de Schemajah Hillel quedó rígida y seria.
—Los hombres no siguen ningún camino, ni el de la vida ni el de la muerte. Se mueven
por ahí como la pelusa en la tormenta. En el Talmud está escrito: «Antes de que Dios
creara el mundo puso delante de los seres un espejo; en él vieron primero los dolores
espirituales de la existencia y después los placeres. Entonces unos tomaron sobre sí las
penalidades. Otros, sin embargo, se negaron a ello, por lo que Dios los borró del libro de
la vida.» Tú, en cambio, sigues un camino y lo has tomado, además, por tu libre voluntad,
aunque quizás ya lo hayas olvidado: tú has sido llamado por ti mismo. No te aflijas: poco a
poco, cuando llega el conocimiento, llega también el recuerdo. Conocimiento y recuerdo
son la misma cosa.
El tono amable y cariñoso con que habían sonado las palabras de Hillel me tranquilizó
de nuevo y me sentí seguro como un niño enfermo que sabe que su padre está a su lado.
Levanté la vista y vi de pronto que muchas figuras llenaban la habitación, en círculo,
alrededor de nosotros: unos envueltos en blancos sudarios de muerte, como los llevaban
los antiguos rabinos, otros con sombreros de tres picos y hebillas de plata en los zapatos;
pero Hillel pasó su mano sobre mis ojos y la habitación quedó vacía de nuevo.
Entonces me acompañó fuera, a la escalera, y me dio una vela encendida para que
pudiera alumbrar el camino hasta mi habitación.
Me tumbé en la cama y quise dormir, pero el sueño no llegaba; me encontré en cambio
en un extraño estado, muy diferente al de soñar, dormir y velar.
Aun habiendo apagado la luz, todo en la habitación me parecía tan nítido que podía
distinguir exactamente cada forma particular. Al mismo tiempo, me sentía perfectamente
cómodo y libre de esa terrible inquietud que lo tortura a uno cuando se encuentra en
semejante situación.
En mi vida había sido capaz de pensar con tal agudeza y precisión como en este
momento. El ritmo de la salud fluía por mis nervios y ordenaba mis pensamientos y los
contornos de mi cuerpo, como un ejército en espera de mis órdenes.
Sólo llamar y venían a mí para cumplir lo que deseaba.
Me acordé de una venturina que había querido tallar, en las últimas semanas, sin
lograrlo, pues la multitud de laminillas centelleantes del mineral no querían nunca coincidir
con los rasgos del rostro que yo había imaginado, y en un abrir y cerrar de ojos vi la
solución ante mí y supe exactamente por dónde debía meter el buril para seguir sin
equivocarme la estructura del mineral.
Antes era esclavo de una horda de impresiones y visiones fantásticas que a menudo no
conocía; ideas o sentimientos que, de repente, me hacían sentir como rey y señor en mi
propio reino.
Problemas de cálculo que antes sólo hubiera podido solucionar con gran esfuerzo y
sobre el papel, se reunían de una vez en mi cabeza dándome el resultado como en un
juego. Todo ello con la ayuda de una nueva capacidad, que se había despertado en mí,
de ver y retener precisamente lo que necesitaba: números, formas, figuras o colores. Para
cuestiones que no se podían resolver con este sistema —problemas filosóficos y otros
similares—, esta visión interior era sustituida por el oído, en el que Schemajah Hillel hacía
de narrador.
Realicé descubrimientos extrañísimos.
Las cosas que sin prestar atención había dejado pasar en mil ocasiones de mi vida,
como simples palabras en mis oídos, estaban ahora repletas de valor en mis fibras más
internas: lo que había aprendido «de memoria» lo «comprendía» ahora de golpe como mi
«propiedad». Los misterios de la formación de las palabras que nunca imaginé, estaban
ahora desnudos ante mí.
La humanidad con sus «saltos» ideales que me había tratado despectivamente, con
gesto noble de comerciante íntegro, el pecho cubierto de las condecoraciones del pathos
—se quitaba ahora humildemente la máscara caricaturesca y pedía excusas por no ser
más que un mendigo y aun así el instrumento para... una estafa todavía más descarada.
¿Acaso no sigo soñando? ¿Acaso no he hablado siquiera con Hillel?
Alargué la mano hacia el sillón que estaba junto a mi cama.
Exacto: todavía estaba allí la vela que me había dado Schemajah; me acurruqué de
nuevo entre las almohadas, feliz como un niño que en la noche de Navidad se ha
convencido de que existe y tiene cuerpo el maravilloso títere.
Me sentí como un perro de caza en la espesura de los enigmas espirituales que me
rodeaban.
Primero intenté volver al punto de mi vida hasta el que llegaban mis recuerdos. Desde
allí, creí que me seria posible ver esa parte de mi existencia que me había sumido en la
oscuridad, por un extraño designio del destino.
Pero por más que me esforzara no llegaba, hace tiempo, más allá que al triste patio de
nuestra casa, observando, a través del arco de la puerta, la cambalachería de Aaron
Wassertrum: como si yo llevase un siglo viviendo en esta casa como tallador de piedras
preciosas, siempre con la misma edad, y sin haber sido nunca un niño.
Desesperanzado, iba ya a renunciar a seguir gateando por los pasillos del pasado,
cuando de pronto comprendí con absoluta claridad que, si bien la ancha avenida de los
acontecimientos acababa en mi memoria en el gran portal, no acababan ahí en cambio
una gran cantidad de pequeños escalones que, a pesar de haber corrido siempre
paralelos al camino principal, no había notado hasta ahora. «¿De dónde vienen», me
gritaba casi en los oídos, «los conocimientos gracias a los que puedes ganarte la vida?
¿Quién te ha enseñado a tallar las gemas, a grabar y todo lo demás? ¿Leer, escribir,
hablar... y comer... y caminar, respirar, pensar y sentir?»
Inmediatamente acepté este consejo interior. Retrocedí sistemáticamente en mi
pasado.
Me obligué a mí mismo a pensar en una ininterrumpida sucesión en sentido inverso.
¿Qué ha pasado ahora mismo? ¿Cuál ha sido el punto de partida de esto? ¿Qué ha
pasado antes?
De nuevo había llegado al portal. ¡Ahora, ahora! Sólo había que realizar un pequeño
salto en el vacío, al abismo que me separaba de lo olvidado..., entonces apareció ante mí
una imagen que me había dejado pasar al retroceder en mi vida con mis pensamientos:
Schemajah Hillel pasaba sus manos sobre mis ojos, exactamente igual que antes en mi
habitación.
Con ello se había borrado todo. Incluso el deseo de seguir investigando.
Sólo una cosa había ganado para siempre: el conocimiento de que la sucesión de
acontecimientos en la vida son un callejón sin salida, por muy ancho y fácil de caminar
que parezca. Son las escaleras estrechas y ocultas las que nos llevan a la patria perdida:
es lo que está grabado en nuestro cuerpo con letra microscópica, apenas visible, y no la
horrible cicatriz que deja la escofina de la vida exterior, lo que nos oculta la solución de los
últimos enigmas.
Del mismo modo que podría volver a encontrar los días de mi juventud si tomase la
cartilla y siguiera el alfabeto desde el final, es decir, de la Z a la A, para llegar al punto en
que empecé a aprender en el colegio, comprendí que así también podría caminar y llegar
a esa lejana patria que se encuentra más allá de todo pensamiento.
Un mundo de trabajo se me echaba encima. Me acordé de que también Hércules llevó
durante mucho tiempo la cúpula del cielo sobre su cabeza: un significado oculto se
desprendía de esta leyenda. Así como Hércules se libró de ello por un engaño al pedirle al
gigante Atlas: «Deja que me ponga unos pañuelos atados para que este horrible peso no
me aplaste la cabeza», se me ocurrió que, quizás, podría haber un oscuro camino para
librarme de este escollo.
Un terrible recelo de seguir confiando ciegamente en que me guiaran los pensamientos
me sobrevino de repente. Me tumbé por completo y me tapé con los dedos los ojos y los
oídos para que los sentidos no me distrajeran. Para matar cualquier pensamiento.
Pero mi voluntad se deshizo en pedazos ante la misma ley de antes: sólo podía alejar
un pensamiento con otro distinto y en cuanto uno moría ya se cebaba el siguiente en su
carne. Huí por la rápida corriente de mi sangre, pero los pensamientos me seguían
pisando los talones; sólo por un momento me escondí en la herrería de mi corazón, pero
en seguida me encontraron.
De nuevo vino en mi ayuda la amable voz de Hillel que dijo:
—¡Sigue en tu camino y no vaciles! La llave del arte del olvido pertenece a nuestros
hermanos que caminan por el sendero de la muerte, pero tú estás preñado del espíritu de
la... vida.
Apareció ante mí el libro Ibbur y dos letras brillaron: una que representaba la mujer de
metal con el pulso fuerte como un terremoto; la otra, en interminable lejanía: el
hermnafrodita en el trono de nácar con la corona de madera roja sobre la cabeza.
Schemajah Hillel pasó por tercera vez sus manos sobre mis ojos, y me dormí.
Nieve
«Mi querido y respetado maestro Pernath,
»Le escribo esta carta muy aprisa con un miedo terrible. Destruyala, por favor, en
cuanto la haya leído —o mejor aún, tráigamela con el sobre. De lo contrario, no estaría
tranquila.
»No confíe a ninguna alma humana que le he escrito. ¡Tampoco a quien va a visitarlo
hoy!
»Su cara noble y buena me ha llenado—"recientemente"— (por esta pequeña alusión a
un hecho del que usted fue testigo adivinará quién le escribe esta carta, pues temo
escribir aquí mi nombre) de confianza. Esto, y el hecho de que su querido y bondadoso
padre me diera clases siendo niña, me infunde el valor suficiente para dirigirme a usted,
quizá como la única persona que pudiera ayudarme.
»Le ruego que venga esta tarde a las cinco a la catedral del Hradschin.
Una dama que usted conoce.»
Estuve sentado casi un cuarto de hora con la carta en la mano. La extraña y solemne
sensación que me había rodeado desde ayer por la noche se había disipado de golpe —
borrado por el soplo de aire fresco de un nuevo día terrenal. Venía hacia mí, sonriente y
esperanzador, un nuevo y joven destino, un retoño primaveral. Un corazón humano
buscaba ayuda en mí. ¡En mí! ¡Qué distinta parece de repente mi habitación! El
carcomido y arañado armario sonreía contento y los cuatro sillones me parecían cuatro
viejos amigos que, colocados alrededor de la mesa, jugaban risueños y apacibles al tarot.
Mis horas tenían ahora un contenido, un contenido lleno de riqueza y esplendor.
¡Así que el árbol podrido todavía daría frutos!
Sentí cómo me recorría una fuerza viva que, hasta ahora, había permanecido dormida
en mí, oculta en la profundidad de mi alma, cubierta por los escombros que amontonaba
lo cotidiano, al igual que una fuente que surge rompiendo el hielo cuando se acaba el
invierno.
Y abrigaba el preciso convencimiento, mientras tenía la carta en las manos, de que iba
a poder prestar mi ayuda, fuera lo que fuese. La alegría de mi corazón me infundía esta
seguridad.
Leí una y otra vez la frase «... Esto y el hecho de que su querido y bondadoso padre
me diera clases siendo niña...»; se me cortó la respiración. ¿No sonaba como la promesa
«Hoy estarás conmigo en el paraíso»? La misma mano que se tendía en busca de ayuda,
me ofrecía a cambio un regalo: el recuerdo que tanto deseaba me revelaría el misterio,
me ayudaría a levantar la espesa cortina que se había cerrado tras mis recuerdos.
«Su querido y bondadoso padre»..., ¡qué extrañas sonaban estas palabras cuando las
repetí en voz alta! —¡Padre!—. Por un momento vi aparecer en el sillón, que estaba junto
a mi arca, el cansado rostro de un anciano de pelo blanco —extraño, totalmente extraño
y, sin embargo, tan estremecedoramente conocido— después volvieron mis ojos a
equilibrarse y los martillos de mi corazón marcaron el palpable momento presente.
Me levanté asustado: ¿se me habría pasado la hora? A Dios gracias, todavía las cuatro
y media.
Entré al dormitorio, tomé el sombrero y el abrigo y bajé las escaleras. ¡Qué me
importaba hoy el cuchicheo de los oscuros rincones, los malignos, mezquinos y enojosos
escrúpulos y las recriminaciones que siempre surgían de ellos!: «No te dejamos..., eres
nuestro..., no queremos que estés contento..., ¡estaría bonito, alegría en esta casa!»
El fino y venenoso polvo de estos pasillos y de estas esquinas, que siempre se posaba
sobre mí con sus garras dispuestas a ahogarme, desaparecía hoy ante el hálito de vida
que salía de mi boca. Me paré un momento delante de la puerta de Hillel.
¿Debía entrar?
Un oculto temor me impidió llamar. Me sentía hoy tan distinto, como si no debiera
entrar en su habitación. La mano de la vida me empujó hacia adelante, hacia la escalera
de bajada.
La calleja estaba blanca, cubierta de nieve.
Creo que mucha gente me ha saludado. No me acuerdo si les respondí.
Continuamente miraba mi pecho para comprobar si aún llevaba conmigo la carta.
De ese lugar salía cierto calor.
Caminé por el arco de cuadriculados emparrados del paseo que rodea la vieja ciudad,
el Ring, y pasé ante la fuente de bronce, cuyas rejas barrocas estaban llenas de
carámbanos de hielo, hacia el puente de piedra adornado por varias estatuas de santos
además de la de Juan de Nepomuk.
Debajo, el río formaba nubes de espuma, lleno de odio contra los pilares.
Medio en sueños, mi mirada cayó sobre la roca hueca de San Luitgardo con sus
«tormentos del condenado»: la nieve se amontonaba sobre los párpados de los que
pagaban sus culpas y sobre las cadenas atadas a sus manos, alzadas para rezar.
Arcos y soportales me recibieron y después me abandonaron, pasaron lentamente
junto a mí palacios con portales orgullosamente esculpidos, en los que cabezas de león
mordían aros de bronce.
También aquí había nieve por todas partes, nieve suave, blanca, como la piel de un
gigantesco oso polar.
Ventanas altas y envanecidas de sus molduras, brillantes por el hielo, miraban
indiferentes hacia las nubes.
Me asombré de la cantidad de pájaros que volaban por el cielo.
Mientras subía los innumerables escalones de granito que conducían al Hradschin,
cada uno tan ancho como el largo de cuatro cuerpos humanos, desaparecía, hundiéndose
paso a paso, la ciudad con sus tejados, ante mis sentidos.
Se acercaba el anochecer pegado a la fila de casas, cuando llegué a una plaza
desierta en cuyo centro se alzaba la catedral hasta el trono de los ángeles.
Huellas, cuyos bordes rodeaban costras de hielo, se dirigían hasta la puerta
secundaria.
Desde alguna parte, de una lejana casa, llegaba, en el silencio del anochecer, las
suaves y perdidas notas de un armonio. Caían en el vacío, en el abandono, como
lágrimas de un llanto melancólico.
Oí detrás de mí el sollozo del batiente cuando me recibió la puerta de la iglesia y me
encontré en la oscuridad. El altar dorado brillaba hacia mí en su rígida quietud a través de
la triste luz azulada, de la luz que entraba por los vitrales muriendo sobre los bancos. De
las rojas lámparas de cristal saltaban chispas.
Olor mustio a cera e incienso.
Me apoyé en un banco. Mi sangre estaba extrañamente tranquila en este reino de
silencio."
Una vida sin palpitaciones llenaba este lugar, una oscura y paciente espera.
Los relicarios de plata dormían su sueño eterno.
¡Allí!... Desde muy lejos llegó amortiguado, apenas sensible para mi oído, un ruido de
cascos de caballos, que pareció acercarse y luego se calló.
Un sonido seco como cuando se cierra la portezuela de un coche.
Se había acercado a mí el fru-fru de un vestido de seda y una delicada y fina mano de
mujer me rozó el brazo.
—Por favor, por favor, vayamos allá, junto a la columna; me desagrada hablar aquí,
entre esos bancos de rezos, de lo que tengo que hablar con usted.
Los solemnes cuadros de alrededor se desvanecieron en una tenue claridad. De
repente me había alcanzado el día.
—No sé, maestro Pernath, cómo le puedo agradecer que haya hecho por mí el largo
camino hasta aquí, con este mal tiempo.
Tartamudeé algunas palabras banales.
—Pero no conozco ningún otro lugar en el que pueda estar más segura de todo peligro
y toda curiosidad. Seguro que nadie nos ha seguido hasta aquí, a la iglesia.
Saqué la carta y se la entregué a la dama.
Estaba ella parcialmente envuelta en una costosa piel, pero, por el sonido de su voz, la
había reconocido como la misma dama temerosa que aquel día entró, huyendo de
Wassertrum en mi habitación en la calle Hahnpass.
Pero no estaba asombrado, pues no esperaba a ninguna otra persona.
Mis ojos estaban fijos en su rostro que, en la oscuridad del nicho de la pared, parecía
seguramente más pálido de lo que en realidad debía ser. Su belleza casi me cortó la
respiración y estaba como fascinado. Hubiera deseado arrojarme ante ella y besar sus
pies, puesto que era ella a la que yo debía ayudar y me había elegido a mí para eso.
—Le ruego, por favor, de todo corazón, que olvide, por lo menos mientras estemos
aquí, la situación en la que me vio aquella vez —siguió hablando oprimida—, en realidad
tampoco sé lo que piensa sobre esas cosas...
—Yo ya soy un hombre mayor, pero ni una sola vez en mi vida me atreví a
considerarme juez de mi prójimo —fue lo único que pude decir.
—Se lo agradezco, maestro Pernath —dijo ella con sencillez y dulzura—. Y ahora
escúcheme con paciencia, a ver si puede ayudarme en mi desesperación o si, por lo
menos, puede darme algún consejo —sentí que un terrible temor la dominaba y oí temblar
su voz.
—Aquella vez, en el estudio, me sobrevino la horrible seguridad de que aquel
abominable monstruo me había estado siguiendo intencionadamente. Desde hacía
algunos meses me había dado cuenta de que a cualquier parte que fuera... sola, con mi
marido o con..., con el Dr. Savioli, siempre aparecía próxima a mí esa horrible cara de
asesino del cambalachero. Sus ojos bizqueantes me seguían despierta y en sueños.
Todavía no sé qué pretende, pero quizás por esto me acucia aún más el miedo por las
noches. ¿Cuándo me arrojará la cuerda alrededor del cuello?
Al principio el doctor Savioli me quiso tranquilizar dudando de lo que iba a poder hacer
ese Aaron Wassertrum; en el peor de los casos no podía tratarse más que de un pequeño
chantaje o de algo semejante, pero cada vez que se pronunciaba el nombre de
Wassertrum se le ponían blancos los labios. Yo lo presiento: el Dr. Savioli me ocultaba
algo para tranquilizarme... algo terrible que puede costamos la vida o a él o a mí.
Más tarde me enteré de lo que con tanto cuidado quería ocultarme: ¡el cambalachero lo
había ido a visitar varias veces a su casa por la noche!... Lo sé, lo siento en cada fibra de
mi cuerpo; ocurre algo que nos va rodeando lentamente y que se cierra como los anillos
de una serpiente. ¿Qué es lo que busca allí ese asesino? ¿Por qué no puede librarse de
él el Dr. Savioli? No, no, ya no lo soporto más; he de hacer algo, cualquier cosa antes de
que me vuelva loca.
Quise contestarle con algunas palabras de consuelo, pero no me dejó acabar.
—En los últimos días la pesadilla que me amenaza con ahogarme está tomando
continuamente formas tangibles. El Dr. Savioli se ha puesto repentinamente enfermo, ya
no puedo comunicarme con él, no puedo visitarlo, si no quiero esperar a cada momento
que se descubra nuestro amor; está delirando continuamente y lo único de lo que me he
podido enterar es de que en la fiebre se cree perseguido por un monstruo con labio
leporino: ¡Aaron Wassertrum!
Sé lo valiente que es el Dr. Savioli; por eso es aún más terrible para mí, ¿se lo puede
usted imaginar?, verlo ahora paralizado ante el peligro; yo misma no siento más que como
la oscura proximidad de un espantoso ángel exterminador, destruido ante él.
Usted dirá que soy muy cobarde, que por qué no admito públicamente que pertenezco
al Dr. Savioli, y lo dejo todo, si tanto lo quiero; todo: riqueza, honor, fama y demás, pero —
gritó de tal forma que resonó en las galerías del coro— ¡no puedol ¡Yo tengo a mi hija, a
mi querida niña pequeña y rubia! ¡No puedo dar a mi hija! ¿Cree usted que mi marido me
la dejaría? Tome, tome esto, maestro Pernath —en su enajenación abrió de golpe un
pequeño bolso que estaba lleno de collares de perlas y piedras preciosas— y lléveselos a
ese asesino; sé que es codicioso; puede quedarse con todo lo que tengo, pero tiene que
dejarme a mi hija. ¿Verdad que se callará? ¡Por el amor de Cristo, hable, diga por lo
menos una palabra, que me quiere ayudar!
Con gran esfuerzo logré tranquilizar a la mujer enajenada, por lo menos lo suficiente
como para que se sentara en un banco.
Hablé y le dije lo que se me ocurría en aquel momento. Frases confusas y sin sentido.
Al mismo tiempo los pensamientos se removían en mi mente, de tal forma que apenas
yo mismo entendía lo que mi boca decía: ideas fantásticas que caían destruidas en
cuanto nacían...
Mi mirada estaba ausente, fija en la estatua de un monje, en la hornacina de la pared.
Hablaba. Poco a poco los rasgos de la estatua se fueron transfigurando, el hábito se
convirtió en un raído gabán con el cuello subido y, de él, surgía un rostro juvenil con las
mejillas demacradas y manchadas por la tisis.
Antes de que pudiera comprender esta visión ya había vuelto a ser un monje. Mi pulso
latía desenfrenado.
La desafortunada mujer se había inclinado sobre mi mano y lloraba en silencio.
Le transmití algo de la fuerza que me sobrevino en el momento en el que leí la carta y
que, ahora, me llenaba de nuevo y vi cómo, poco a poco, comenzó a disfrutarla.
—Quiero decirle por qué me he dirigido precisamente a usted, maestro Pernath —
comenzó de nuevo tras un largo silencio—. Han sido unas palabras que usted me dijo en
una ocasión... y que no he podido olvidar en todos estos años.
¿Hace muchos años? La sangre se me coaguló.
—Usted se despidió de mí, yo no sé por qué ni cómo, pues yo era todavía una niña, y
dijo tan amable y tristemente: «Sin duda nunca llegará ese momento, pero acuérdese de
mí si alguna vez en la vida no tiene a nadie más a quien acudir. ¡Quizás el Señor me
conceda que sea yo quien la ayudel» Me volví en seguida y dejé caer mi pelota en la
fuente, para que usted no viera mis lágrimas. Entonces pensé en regalarle el corazón de
rojo coral que llevaba en el cuello, colgado de una cinta de seda, pero me avergoncé,
porque hubiera sido ridículo.
Recuerdos
Los dedos de la catalepsia buscaban tanteando mi garganta. Surgió ante mí un brillo,
como de una olvidada y lejana región del anhelo: terrible e inmediatamente una pequeña
muchacha con un vestido blanco y a su alrededor las oscuras praderas de un parque
palaciego, rodeado de viejos olmos. Lo vi de nuevo muy claro ante mí.
Debí palidecer; lo noté en la rapidez con que continuó:
—Ya sé que sus palabras de entonces se debían al estado de ánimo de la despedida;
pero muchas veces han sido un consuelo para mí y..., y yo se lo agradezco.
Apreté los dientes con todas mis fuerzas y ahogué en mi pecho el horrible dolor que me
despedazaba.
Comprendí: había sido una mano piadosa la que había cerrado el pestillo de mis
recuerdos. Ahora estaba escrito muy claramente en mi conciencia lo que un corto reflejo
de viejos tiempos me acababa de traer: un amor que había sido demasiado fuerte para mi
corazón, que había estado royéndome durante años el pensamiento; y la noche de la
locura se convirtió entonces en el bálsamo de mi espíritu herido.
Una calma mortal se posó poco a poco sobre mí y enfrió las lágrimas tras mis
párpados. El eco de las campanas cruzó sombrío y orgulloso la catedral, y pude mirar
sonriente y alegre los ojos que habían venido a buscar mi ayuda.
De nuevo oí el sordo ruido de la portezuela y el trote de los caballos.
Bajé a la ciudad por la nieve que tenía el brillo azulado de la noche.
Los faroles me miraban asombrados, guiñando los ojos, y de las montañas de abetos
surgía el susurro de las lentejuelas y las nueces plateadas de la próxima Navidad.
En la plaza del ayuntamiento las viejas mendigas, bajo la luz de las velas, susurraban,
envueltas en sus grises pañuelos de cabeza, una plegaria a la virgen, bajo la columna de
María.
Ante la oscura entrada del barrio judío estaban los puestos del mercado navideño. En
el centro, cubierto con un paño rojo, llamaba la atención, alumbrado por las antorchas
medio encendidas, el escenario abierto de un teatro de marionetas.
El polichinela de Zwakh, vestido de púrpura y violeta, con el látigo en la mano del que
colgaba una calavera, galopaba sobre las tablas en su caballo de madera.
Los pequeños —con sus gorros de piel tapándoles las orejas, en fila, unos junto a
otros— miraban con las bocas abiertas y escuchaban ensimismados los versos del poeta
de Praga, Osear Wiener, que mi amigo Zwakh recitaba desde dentro del armario:
«Delante caminaba un muñeco
el muchacho era delgado como un poeta
iba vestido con trapos de colores
se tambaleaba y hacía gestos...»
Entré en la callejuela oscura y llena de esquinas que acababa en la plaza. En silencio,
muchas personas miraban en la oscuridad, muy juntas unas a otras, un bando.
Un hombre encendió un fósforo y pude leer a trozos algunas líneas. Con oscuros
pensamientos mi conciencia captó algunas palabras:
Se busca...
1.000 florines de recompensa
Señor mayor... vestido de negro...
...señas:
cara rellena, bien afeitada...
...color de pelo: blanco...
...Dirección policial... Habitación número...
Sin desearlo, sin tomar parte en ello, como un cadáver viviente, entré despacio en las
oscuras filas de casas.
Un puñado de pequeñas estrellas brillaba en el cielo, en el estrecho y oscuro camino,
sobre los tejados.
Mis pensamientos volvieron tranquilamente a la catedral, y la serenidad de mi alma se
hizo aún más pacífica y profunda; desde la plaza llegó hasta mí, cortante y clara —como
si estuviese junto a mi oreja— la voz del marionetista, a través del aire invernal:
«¿Dónde está el corazón de piedra roja
que colgaba de una cinta de seda
y brillaba en el rojo amanecer?»
Visión
Estuve caminando, midiendo la habitación hasta muy entrada la noche, sin descanso, y
me devanaba los sesos buscando cómo podría yo ayudarla a «ella». Muchas veces
estuve a punto de bajar donde Schemajah Hillel y de contarle lo que me había confiado,
para pedirle consejo. Pero todas las veces rechacé esta decisión.
Era para mí tan grande, tan importante, que me parecía una profanación molestarlo con
cosas de la vida exterior; pero, después, en otros momentos me sobrevenían ardientes
dudas de si en realidad había vivido todo eso, de hecho había ocurrido hace tan poco, y
sin embargo parecía todo tan pálido y descolorido en comparación con los
acontecimientos tangibles del día transcurrido.
¿Acaso había soñado? ¿Podía yo —un hombre al que había sucedido el inaudito
hecho de olvidar su pasado— aceptar ni por un segundo como seguro algo cuyo único
testigo para confirmarlo definitivamente era mi memoria?
Mi mirada se posó en la vela de Hillel que todavía yacía sobre el sillón. Gracias a Dios,
por lo menos una cosa era segura: ¡había estado en contacto personal con él!
¿No debía correr hacia él sin pensarlo más y, abrazándole las rodillas, contarle de
hombre a hombre que un dolor indecible roía mi corazón?
Tenía la mano sobre el timbre y la volví a retirar: preveía lo que iba a pasar: Hillel
pasaría suavemente su mano sobre mis ojos y... no, no, ¡eso no! Yo no tenía derecho a
pedir ningún alivio. Ella confiaba en mí y. en mi ayuda y, aunque en ciertos momentos el
peligro en que se encontraba me parecía mínimo e insignificante, ella lo consideraba
gigantesco.
Mañana tendría tiempo de pedir consejo a Hillel. Me obligué a mí mismo a pensar fría y
serenamente: ¿molestarlo, ahora, en plena noche? No podía ser. Así sólo actuaría un
loco.
Quise encender la luz, pero de nuevo lo dejé: el brillo de la luz de la luna caía desde los
tejados a mi habitación y me daba más claridad de la que necesitaba. Temí que la noche
transcurriera más lenta si encendía la luz.
Había tanta desesperación en la idea de encender la lámpara sólo para esperar el día...
Un miedo me decía silenciosamente que la mañana se apartaría con ello a una lejanía
inalcanzable.
Me acerqué a la ventana: las filas de tejados barrocos se mostraban como un
cementerio espectral fluctuante en el aire: losas sepulcrales con las fechas borradas,
apiladas sobre estos sepulcros mohosos, estas «viviendas» en las que se ha horadado el
hervidero de pasillos y cuevas de los vivientes.
Estuve así largo rato, mirando fijamente hacia arriba, hasta que muy poco a poco
comencé a asustarme de por qué no me asustaba, cuando a través de los muros llegó
hasta mis oídos claramente el ruido de unos pasos contenidos.
Escuché; no había duda: alguien caminaba al otro lado. El ligero quejido de las tablas
denunciaba que una suela se arrastraba entre dudas.
De repente volví en mí. Me hice realmente más pequeño, todo se encogió en mí ante la
presión del deseo de oír. Todo concepto y toda noción de tiempo se convirtió en presente.
Otro rápido crujido que se asustó de sí mismo y que en seguida acabó. Después,
silencio sepulcral. Ese silencio expectante y terrible, que se traicionaba a sí mismo y que
en unos minutos puede crecer gigantescamente. Permanecí inmóvil, con la oreja pegada
a la pared y la amenazadora sensación en la garganta de que al otro lado había alguien
que hacía exactamente lo mismo que yo.
Escuchaba y escuchaba; nada.
El ático de al lado parecía muerto.
En silencio —de puntillas— me acerqué al sillón que estaba junto a mi cama, agarré la
vela de Hillel y la encendí.
Entonces recapacité: la puerta de metal del desván, que conducía al estudio de Savioli,
sólo podía abrirse desde el otro lado.
Tomé al azar un alambre en forma de gancho que estaba encima de la mesa sobre mis
cinceles: ese tipo de cerraduras saltan muy fácilmente. Con la primera presión alcancé el
muelle de la cerradura.
¿Qué sucedería después?
No lo pensé mucho tiempo: ¡actuar, no pensar! ¡Aunque sólo fuera por destrozar esa
espera al amanecer!
Al momento me encontré ante la puerta del desván, me pegué a ella, introduje con
mucho cuidado el alambre en la cerradura y escuché. Se oía exactamente un murmullo
raspante en el estudio, como cuando alguien abre un cajón.
Poco después cedió rápidamente el cerrojo.
Pude observar toda la habitación y vi, a pesar de que casi estaba a oscuras y mi vela
me cegaba, que un hombre envuelto en un largo abrigo negro saltaba asustado por
delante de una mesa —estuvo durante un segundo indeciso dudando de adonde debía
dirigirse— e hizo un movimiento como si quisiera abalanzarse sobre mí. Pero en seguida
se quitó el sombrero de la cabeza y se tapó rápidamente la cara con él.
Quise preguntar: «¿Qué busca usted aquí?», pero el hombre se me adelantó:
—¡Pernath! ¿Es usted? ¡Por Dios, apague esa luz! La voz me pareció conocida, pero
no era en absoluto la del cambalachero Wassertrum.
Apagué automáticamente la vela.
La habitación estaba en penumbras —pálidamente iluminada por el tenue resplandor
que entraba por el hueco de la ventana—, igual que la mía, y tuve que esforzar al máximo
mis ojos hasta poder reconocer en el rostro demacrado y tísico, que de repente surgió del
abrigo, los rasgos del estudiante Charousek.
Me vino a la boca «¡El monje!» y de golpe comprendí la visión que tuve ayer en la
catedral. ¡Charousek, ése era el hombre al que debía dirigirme!, y oí de nuevo las
palabras que me dirigiera aquel día de lluvia bajo el arco. «Aaron Wassertrum se enterará
de que se puede pinchar a través de las paredes con agujas invisibles y envenenadas.
¡Será precisamente el día en que intente estrangular al Dr. Savioli!»
¿Tenía en Charousek un aliado? ¿Sabía él también lo que había ocurrido? Su
presencia aquí en una hora tan extraña permitía suponerlo, pero temía plantearle la
cuestión directamente.
Había corrido hacia la ventana y observaba la calleja entre las cortinas.
Me di cuenta de que temía que Wassertrum hubiera notado la claridad de mi vela.
—Usted, maestro Pernath, pensará seguro que soy un ladrón, puesto que estoy
rebuscando aquí, de noche, en una casa que no es mía —comenzó a decir tras un largo
silencio con voz insegura—, pero yo le juro...
Lo interrumpí inmediatamente y lo tranquilicé.
Para demostrar que no ocultaba en absoluto ninguna desconfianza hacia él, sino que
más bien lo veía como un aliado, le conté, con pequeñas reservas que consideraba
necesarias, el motivo que me traía al estudio: temía que una mujer, muy próxima a mí,
estuviese en peligro de convertirse de algún modo en víctima de los manejos chantajistas
del cambalachero.
De la forma cortés con que me escuchaba, sin interrumpirme con sus preguntas,
deduje que conocía gran parte del asunto, aunque quizás no sabía todos los detalles.
—¡Es cierto! —dijo pensativo cuando acabé—. Por lo tanto; ¡no me he equivocado! El
individuo quiere asesinar a Savioli, pero por lo visto todavía no ha reunido material
suficiente. ¿Por qué, si no, iba a estar merodeando continuamente por aquí? Pues ayer
iba yo, digamos «casualmente», por la calleja Hahnpass —dijo él al notar mi gesto
inquisitivo— y de repente me llamó la atención que Wassertrum paseara, al parecer
despreocupado, de arriba a abajo, por delante del portalón, pero cuando creyó que nadie
lo observaba entró rápidamente en la casa. Inmediatamente lo seguí e hice como si
quisiera visitarlo a usted, es decir, llamé a su puerta, y al hacerlo lo sorprendí
manipulando con una llave en la cerradura de la puerta de hierro. Naturalmente en el
momento que yo llegué lo dejó y, como precaución, llamó también a su puerta. Al parecer
usted no estaba en casa, pues nadie abrió.
Después de preguntar cuidadosamente en el barrio judío, me enteré de que alguien,
que por las descripciones podía ser el Dr. Savioli, tenía aquí, a escondidas, un estudio.
Puesto que el Dr. Savioli está gravemente enfermo, recompuse yo el resto del hecho.
Mire usted, esto lo he reunido yo rebuscando entre los cajones para adelantarme en
cualquier caso a Wassertrum —añadió Charousek señalando un paquete de cartas sobre
la escribanía—. Es todo lo que he podido encontrar escrito. Espero que no haya nada
más. Por lo menos he revuelto y buscado en todos los armarios y baúles, lo mejor que
pude en la oscuridad.
Mis ojos observaban con atención la habitación mientras él hablaba e
involuntariamente se quedaron fijos en una trampilla. Entonces me acordé borrosamente
de que Zwakh me había hablado en una ocasión acerca de un acceso que conducía al
estudio.
Era una placa cuadrada con una anilla.
—¿Dónde vamos a guardar las cartas? —dijo Charousek de nuevo—. Usted, maestro
Pernath, y yo somos seguramente los dos únicos en todo el ghetto que podemos
parecerle inofensivos a Wassertrum —¿por qué precisamente yo, eso, voy a tener...
motivos especiales —vi cómo su cara se retorcía llena de un odio salvaje al pronunciar
hiriente la última frase— y a usted lo considera... —Charousek ahogó la palabra «loco» en
una tos rápida y artificial, pero yo adiviné lo que iba a decir. No me dolió; la impresión de
poder ayudarla a ella me hacía tan feliz que se había borrado toda sensiblería.
Nos pusimos de acuerdo en esconder el paquete en mi casa, y pasamos a mi
habitación.
Hacía ya rato que Charousek se había marchado, pero yo no podía decidirme aún a
meterme en la cama. Cierta insatisfacción interior que me remordía me lo impedía. Sentía
que debía hacer algo más, pero ¿qué?
¿Hacer para el estudiante un plan de lo que debía seguir haciendo?
No era suficiente. De todas formas Charousek no perdía de vista a Wassertrum. De eso
no existía duda alguna.
Me estremecí al pensar en el odio que había en sus palabras.
¿Qué le podía haber hecho Wassertrum?
Esa extraña inquietud interna crecía en mí y me llevaba casi a la desesperación: algo
invisible, del más allá, me llamaba y yo no lo comprendía.
¿Debía bajar a ver a Schemajah Hillel?
Cada una de mis fibras se negaba a ello.
La visión en la catedral del monje sobre cuyos hombros apareció ayer la cabeza de
Charousek, como respuesta a mi mudo ruego de consejo, era para mí señal suficiente
para no despreciar, desde ese momento, sin más ni más esos oscuros sentimientos y
sensaciones. Ya no había ninguna duda de que en mí germinaban desde hace mucho
tiempo fuerzas ocultas: lo sentía con demasiada lucidez y demasiada potencia como para
intentar negarlo.
Comprendí que la clave para entenderse en un lenguaje claro con el propio interior está
en sentir las letras, no sólo en leerlas con la vista en los libros —en crear en sí mismo un
intérprete que tradujera lo que los instintos murmuran sin palabras.
«Ellos tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen», recordé esta cita de la Biblia como
una aclaración a la cuestión.
Noté que mis labios repetían mecánicamente «Llave, llave, llave», mientras que mi
espíritu me repetía embaucador esas extrañas ideas.
«¿Llave, llave?» Mi mirada se fijó en el torcido alambre que poco antes me había
servido para abrir la puerta y una curiosidad ardiente me hostigó a descubrir adonde
conduciría la trampilla cuadrada del estudio.
Y, sin pensarlo más, entré de nuevo en el estudio de Savioli y tiré de la argolla de la
trampilla, hasta que por fin conseguí levantar la tapa.
Al principio sólo oscuridad.
Después vi unas escaleras estrechas y empinadas que bajaban a la oscuridad.
Descendí.
Durante un tiempo fui tanteando con las manos las paredes; pero nunca llegaba el fin,
nichos húmedos de lodo y moho, esquinas, ángulos, recovecos, pasillos rectos hacia el
frente, hacia la derecha e izquierda, restos de una vieja puerta de madera, divisiones en el
camino y de nuevo escaleras, escaleras hacia arriba y hacia abajo. Por todas partes un
opaco y asfixiante olor a hongos y tierra.
Y sin un rayo de luz.
¡Si hubiera traído por lo menos la vela de Hillel!
Por fin un camino llano y liso.
Por el crujido de mis pasos deduje que caminaba sobre arena seca.
No podía ser más que uno de esos innumerables caminos que, al parecer, sin sentido y
sin ninguna finalidad, conducen por debajo del ghetto al río.
No me asombré: la mitad de la ciudad se hallaba desde tiempos inmemoriales sobre
esos caminos subterráneos y los habitantes de Praga tenían desde hace mucho tiempo
una razón decisiva para temer la luz del día.
La ausencia total de ruido sobre mi cabeza me decía que todavía me encontraba en la
zona del barrio judío, que por la noche está como muerto, a pesar de que ya llevaba una
eternidad caminando. Si hubiera habido sobre mí calles o plazas más animadas, se
habrían delatado por el lejano ruido de los coches.
Durante un segundo me ahogó el miedo. ¿Qué pasaría si estuviese caminando en
círculo? ¿Si me cayera en un agujero, me hiriera o rompiera una pierna y no pudiese
seguir avanzando?
¿Qué pasaría entonces con sus cartas en mi habitación? Caerían inevitablemente en
manos de ese Wassertrum.
Sin quererlo, pensar en Schemajah Hillel, al que yo relacionaba vagamente con el
concepto de un amigo y un guía, me tranquilizó.
Como medida de precaución seguí, sin embargo, más despacio, tanteando el paso;
llevaba los brazos en alto para no golpearme la cabeza sin darme cuenta, en caso de que
el techo se hiciera más bajo.
De tiempo en tiempo, y luego con mayor frecuencia, rozaba el techo por encima de mi
cabeza con las manos, hasta que por fin las piedras bajaron tanto que tuve que
agacharme para poder seguir.
De repente, entré con un brazo en alto en una habitación vacía.
Me quedé quieto y miré fijamente hacia arriba.
Poco a poco me pareció como si del techo cayera, tenue e indecisa, una luz silenciosa
y apenas sensible. Acababa aquí una tubería, ¿quizá de algún sótano?
Me erguí y fui tanteando, con ambas manos, alrededor de mí, a la altura de la cabeza:
la abertura era exactamente cuadrada y con paredes empedradas.
Conseguí distinguir al fondo los rasgos llenos de sombras de una cruz horizontal y por
fin logré alcanzar los barrotes, escalar y deslizarme entre ellos.
Ahora estaba de pie sobre la cruz. Me orienté.
Aquí acababan, claramente, los restos de una escalera de caracol, si el tacto de mis
dedos no me engañaba.
Tuve que ir tanteando durante mucho, muchísimo tiempo, hasta encontrar por fin el
segundo escalón, y entonces subí.
Eran en total ocho escalones. Cada uno casi a la altura de un hombre sobre el otro.
Extraordinario: la escalera acababa en una especie de plancha horizontal, que dejaba
pasar la luz a través de las líneas que se cortaban con regularidad, según noté más abajo
en el pasillo.
Me agaché cuanto pude para poder distinguir desde una distancia mayor la dirección
de las líneas y vi con. asombro que formaban exactamente un hexágono, tal y como se
encuentran en las sinagogas.
¿Qué podía ser?
De repente me di cuenta: ¡era una trampilla que por los cantos dejaba pasar la luz!
Una trampilla de madera en forma de estrella.
Apoyé con fuerza los hombros contra la placa y empujé hacia arriba. De pronto me
encontré en una habitación iluminada por la clara luz de la luna.
Era bastante pequeña, totalmente vacía, excepto un pequeño montón de trastos en un
rincón, y no tenía más que una ventana, con unas fuertes rejas.
No pude descubrir ninguna puerta, ni ninguna otra entrada, con excepción de la que yo
acababa de utilizar, a pesar de la minuciosidad con que investigué una y otra vez las
paredes.
Las barras de la ventana estaban muy juntas como para no dejar pasar más que una
cabeza y pude ver que:
La habitación se encontraba aproximadamente a la altura de un tercer piso, pues las
casas de enfrente no tenían más que dos pisos y eran bastante más bajas.
Apenas podía ver la acera de la calle, pues debido a la cegadora luz de la luna que me
daba de lleno en la cara, estaba hundida en profundas sombras que me impedían
totalmente distinguir los detalles.
Sin embargo, la calleja pertenecía sin duda al barrio judío, ya que las ventanas de
enfrente estaban todas tapiadas o señaladas en la construcción por listones, y sólo en el
ghetto se vuelven las casas la espalda de esta manera.
Me martirizaba en vano por deducir qué era la extraña construcción en la que me
encontraba.
¿Sería quizás una torrecilla lateral abandonada de la iglesia griega? ¿O pertenecía
acaso de algún modo a la sinagoga Altneus?
Los exteriores coincidían.
De nuevo miré a mi alrededor en la habitación: nada que me diera la más pequeña
pista. Las paredes y el techo estaban desnudos, el revoque y la cal se habían caído hacía
ya mucho tiempo y no había ni clavos ni agujeros que demostraran que la habitación
hubiese estado habitada anteriormente.
El suelo estaba cubierto de polvo, hasta la altura de los tobillos, como si en decenios no
hubiera entrado allí ningún ser viviente.
Me repugnaba rebuscar entre los trastos del rincón. Estaba totalmente a oscuras y no
podía ver de qué se componían.
Por el aspecto exterior daba la impresión de que eran trapos, envueltos en un hatillo.
¿O eran un par de viejas maletas de madera negras?
Me acerqué y tanteando con el pie conseguí arrastrar con el taco, hasta la luz que
vertía la luna a través de la habitación, una parte del mantón. Parecía como una cinta
ancha y oscura, que muy despacio se desenrrolló.
¡Un punto brillante como un ojo!
¿Sería quizás un botón metálico?
Poco a poco me di cuenta: una manga salía del montón, una manga de un corte
extraño y antiguo.
Debajo había como una pequeña caja blanca, o algo parecido que se abrió bajo mis
pies y se deshizo en un montón de hojas con manchas.
Le di un pequeño empujón; una hoja voló hasta la luz.
¿Una foto?
Me agaché: un Fou.
Lo que me había parecido una caja blanca era un juego de tarots.
¿Podía haber algo más ridículo? ¡Un juego de cartas en este lugar fantasmagórico!
Es curioso que tuviera que esforzarme por reír. Una ligera sensación de terror me
invadió.
Busqué una explicación banal, de cómo podían haber llegado hasta aquí estas cartas.
Entretanto las contaba mecánicamente.
Estaba completo: setenta y ocho piezas. Pero ya al contarlas algo me llamó la atención:
las hojas eran como de hielo.
Salía de ellas un frío paralizador y, al tener el paquete de cartas en las manos, apenas
lo podía soltar, tal era la rigidez de mis dedos. De nuevo busqué desaforadamente una
sencilla explicación:
Mi traje tan fino, mi larga caminata sin abrigo ni sombrero por esos pasillos
subterráneos, la terrible noche de invierno, las paredes de piedra, la horrible escarcha que
entraba con la luz de la luna por la ventana. Era bastante extraño que no hubiera notado
el frío hasta ahora. La excitación en la que me había encontrado todo el rato me debía de
haber hecho olvidarlo.
Un escalofrío tras otro se deslizaban sobre mi piel. Poco a poco, capa tras capa, iba
penetrando siempre más adentro de mi cuerpo.
Sentí que mi esqueleto se convertía en hielo y notaba cada uno de mis huesos como
frías barras de metal, en las que se quedaba helada la carne.
No servía de nada correr alrededor de la habitación. ni taconear con los pies, ni
golpearme con los brazos. Apreté los dientes para no oír su castañeteo.
Esto es la muerte, me dije, que pone sus manos frías sobre mi cabeza.
Y me defendía como un loco contra el sueño atolondrante de la congelación, que venía
a envolverme, cómodo y asfixiante, como un abrigo.
Las cartas en mi habitación —¡sus cartas!— gritaba algo dentro de mí: las encontrarán
si me muero aquí. ¡Y ella que confía en mí! ¡Ha puesto su salvación en mis manos!
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!
Grité a través de los barrotes de la ventana hacia la calleja vacía y el eco repetía:
«¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!»
Me eché al suelo y me levanté de nuevo de un salto. No podía morirme, ¡no podía! ¡Por
ella, sólo por ella! Aunque tuviera que sacar chispas de mis huesos a golpes para
calentarme.
Mi mirada se posó entonces sobre los harapos del rincón, me arrojé sobre ellos y me
los eché con las manos vacilantes sobre mis ropas.
Era un traje desgastado, de un paño grueso y oscuro, con un corte extraño,
anticuadísimo.
Olía a moho.
Me acurruqué en el rincón de enfrente y noté que mi piel se iba calentando despacio,
muy despacio. Pero la terrible sensación de mi propio esqueleto helado no quería
desaparecer. Estaba allí, sentado, sin moverme, paseando la vista: la carta que había
visto al principio —el Fou— estaba todavía a la luz en el centro de la habitación.
Algo me obligaba a mirarla fijamente.
Parecía, por lo que podía reconocer desde aquella distancia, pintada torpemente por un
niño con acuarelas y representaba la letra hebrea, el aleph, en la forma de un hombre
vestido a la antigua usanza de los francos, con la perilla recortada, levantando el brazo
izquierdo y señalando hacia abajo con el otro.
¿No tenía el rostro del hombre una extraña semejanza con el mío?, me pregunté de
pronto. La barba no le pegaba nada a un Fou; me arrastré hasta la carta y la arrojé al
rincón con el resto de los cachivaches para librarme de ese miedo torturador.
Estaba allí y brillaba: una mancha indeterminada y grisácea desde la oscuridad.
Me obligué a pensar en lo que debería hacer para volver a mi casa:
¡Esperar a mañana! Llamar a los que pasaron por abajo para que subieran desde fuera
con una escalera, velas o un farol. Sentí con absoluta seguridad que sin luz nunca
lograría encontrar el regreso en esos interminables y eternos caminos llenos de
encrucijadas... O, en el caso de que la ventana estuviera demasiado alta, que alguien
desde arriba con una cuerda... ¡Santo cielo!, como un rayo cruzó por mi mente: ahora
sabía dónde me encontraba: ¡En la habitación sin acceso —sólo con una ventana
enrejada—, la antigua casa en la calleja Schulgasse, que todo el mundo evitaba! Ya una
vez, hace muchos años, había bajado un hombre colgado de una cuerda desde el tejado
para mirar a través de la ventana y la cuerda se había roto; sí: ¡me encontraba en la casa
en la que siempre desaparecía el espectral Golem!
Un profundo horror, contra el que luchaba en vano y que ya no podía vencer ni siquiera
al recordar las cartas, paralizaba cualquier otro pensamiento y mi corazón comenzó a
encogerse.
Me repetía arrebatado, con los labios entumecidos, que no era más que viento lo que
entraba y llegaba helado hasta mí desde la esquina; me lo decía siempre más y más de
prisa, con la respiración entrecortada; pero ya no servía de nada: aquella mancha
blancuzca —la carta— se hinchaba formando pompas, llegaba tanteando hasta el rayo de
luna y volvía arrastrándose a la oscuridad. Se producían sonidos que goteaban —medio
imaginados, presentidos, semirreales— dentro de la habitación y sin embargo fuera de
ella, a mi alrededor y sin embargo en otra parte..., muy dentro del corazón y de nuevo en
medio de la habitación: ruidos, como cuando se cae un compás y la punta se clava en la
madera.
Una y otra vez: la mancha blancuzca..., ¡la mancha blancuzca!... Me gritaba,
metiéndomelo en la cabeza, es sólo una carta, una simple, absurda y tonta carta de
juego..., en vano..., sin embargo ahora..., ahora el Fou ha tomado forma..., y agachado en
la esquina me clava su mirada, en ¡mi propio rostro!
Estuve allí, encogido, inmóvil, durante horas y horas —en mi rincón, como un esqueleto
helado y rígido envuelto en ropas extrañas y mohosas— y él también, allí mismo: mi
propio yo.
Mudo e inmóvil.
Así nos estuvimos mirando a los ojos: uno el horrible reflejo del otro.
Él también vería cómo los rayos de luz se arrastran con la pereza de un caracol y
palidecen más y más, subiendo por la pared como las agujas de un reloj que midiera la
eternidad.
Lo hechicé con una mirada y no le sirvió de nada su deseo de desaparecer en la luz del
amanecer que entraba por la ventana en su ayuda.
Lo retuve.
Paso a paso he luchado con él por mi vida, por la vida que no es mía, porque ya no me
pertenece.
Cuando se hizo cada vez más pequeño y volvió, con el principio del día, a esconderse
en su carta, me levanté, fui hacia él y lo metí en el bolsillo..., ¡al Fou!
La calleja, abajo, seguía estando desierta, vacía.
Revolví y registré el rincón de la habitación que ahora se hallaba bajo la pálida luz
matinal: escombros, una sartén roñosa, harapos apelillados, el cuello de una botella.
Cosas muertas y, sin embargo, ¡tan extrañamente conocidas!
Y también las paredes —¡qué claros se veían las grietas y los descascarillones!—.
¿Dónde los había visto?
Tomé el montón de cartas en la mano..., algo empieza a aclararse: ¿no las pinté yo
mismo en una ocasión, de niño, hace mucho tiempo?
Era un juego de tarots antiquísimo. Con caracteres hebraicos. —El número doce tiene
que ser el «Ahorcado», me vino parcialmente a la memoria—. ¿Con la cabeza hacia
abajo, los brazos a la espalda? Lo busqué entre las cartas. ¡Aquí, aquí estaba!
De nuevo, medio en sueños, semiconsciente, una imagen se apareció ante mí: una
escuela ennegrecida, gibosa, torcida, un edificio ceñudo, brujeril, con el hombro izquierdo
levantado, y el otro apoyado en otra casa. Nosotros, unos cuantos chicos jóvenes..., hay
en alguna parte un sótano abandonado.
Entonces observé mi cuerpo y de nuevo enloquecí: aquel traje antiguo me era
totalmente desconocido.
Me asustó el ruido de un carro, pero, al levantar la mirada: ¡ni un alma humana! Sólo un
perro meditabundo sentado en una esquina.
¡Ya! ¡Por fin! ¡Voces! ¡Voces humanas!
Dos viejas venían caminando lentamente cuando introduje media cabeza por entre las
rejas y grité.
Con la boca entreabierta miraron, asombradas, hacia arriba y murmuraron algo. Pero
cuando me vieron dieron un grito estridente y salieron corriendo. Comprendí que habían
pensado que yo era el Golem.
Esperaba que se arremolinara gente y que podría explicarme, pero pasó más de una
hora y sólo de vez en cuando miraba desde abajo una cara pálida con mucho cuidado
para retroceder de nuevo presa de un susto mortal.
Debería esperar a que tras de unas horas, o quizá mañana, llegaran los policías —la
bofia, como solía llamarlos Zwakh.
No, preferí explorar parte de los pasillos subterráneos.
Quizás ahora, durante el día, entrase, por entre algunas grietas de las piedras, una
huella de luz.
Bajé por la escalera. Continué por el camino por el que ayer había llegado —por entre
montones de escorias, de ladrillos rotos, a través de sótanos hundidos— subí por los
ruinosos restos de una escalera y me encontré, de repente... en el pasillo de la negra
escuela, que poco antes viera en mi sueño.
Al momento fui arrastrado por una enorme ola de recuerdos: bancos sucios de tinta de
arriba a abajo, cuadernos de cálculo, cantos berreantes de chiquillos, un chico que suelta
una mariquita en clase, libros de lectura con sandwiches estrujados y olor a cascaras de
naranja. Ahora lo sabía con seguridad: yo había estado aquí de niño. Pero no me concedí
tiempo para pensar y me fui deprisa a casa.
El primer hombre que me encontré en la calle Salniter era un viejo judío con las patillas
blancas, rizadas. Apenas me vio se tapó la cara con las manos y recitó en voz alta varias
oraciones hebreas.
Al oír sus plegarias debió salir mucha gente de sus cuevas, pues detrás de mí se
organizó un griterío indescriptible. Me volví y vi que me seguía un ejército revoloteante de
rostros pálidos como cadáveres, desencajados por el terror.
Me miré asombrado y comprendí: todavía llevaba encima, desde la noche, el extraño
ropaje medieval y la gente creía tener ante sí al Golem.
Rápidamente volví una esquina y, detrás de un portal, me arranqué los harapos
apelillados.
Casi inmediatamente pasó corriendo por delante mío un montón de gente, con palos en
alto y las bocas desencajadas, gritando.
Luz
Había llamado un par de veces a lo largo del día a la puerta de Hillel; no podía
tranquilizarme, tenía que hablar con él y preguntarle qué significaban todos esos extraños
sucesos; pero siempre me decían que no estaba en casa.
Su hija me pondría en contacto con él en cuanto llegara del ayuntamiento judío.
¡Una muchacha especial, esta Miriam!
Un tipo, como no he visto antes.
Una belleza tan extraña que en un primer momento no se podía captar; una belleza
que lo deja a uno mudo nada más verla y que despierta una sensación inexplicable, algo
así como una suave falta de valor.
Estuve recapacitando y tuve la certeza de que su rostro respondía a unos cánones de
belleza perdidos hace siglos.
Entonces imaginé qué piedra preciosa debía elegir para plasmarla en una gema,
conservando a la vez la expresión artificial: pero me di cuenta de que en lo más
superficial, en lo más externo, en el brillo negro-azulado de su cabello, en sus ojos, algo
superaba todo lo que yo pudiera pensar. ¿Cómo retener en un camafeo esa delgadez no
terrena de su rostro, para los sentidos y para la mirada, sin limitarse a la torpe imitación
de los cánones de orientación «artística»?
Comprendí que sólo se podría solucionar con un mosaico, pero ¿qué material debería
elegir? Se necesitaría toda una vida para poder elegir lo adecuado.
¿Dónde estaría Hillel?
Lo añoraba como a un querido y viejo amigo.
Era curioso cómo en pocos días había entrado tan hondo en mi corazón, pues, en
realidad, para ser exacto, sólo había hablado con él una sola vez en mi vida.
Sí, exacto: las cartas —sus cartas— mejor sería esconderlas. Para mi tranquilidad, en
caso de que en otra ocasión faltara de casa por mucho tiempo.
Las saqué del arca: estarían más seguras en el joyero.
De entre las cartas resbaló una fotografía. No quería mirarla, pero era demasiado tarde.
El tejido del brocado sobre los hombros desnudos
—tal y como lo vi en ella por primera vez, cuando entró para refugiarse en mi
habitación desde el estudio de Savioli—, me saltó a los ojos.
Un horrible dolor me taladró. Leí la dedicatoria al pie de la foto sin comprender las
palabras, y el nombre:
Tu Angelina.
¡Angelina!
Cuando pronuncié este nombre se rompió de arriba a abajo la cortina que me ocultaba
los años de mi juventud.
Creí estar a punto de derrumbarme de desolación. Agarroté los dedos en el aire y
gemí, me mordí la mano: ¡Santo Cielo!, pedí, rogué seguir solo siendo ciego, seguir
viviendo en ese letargo, como hasta ahora.
El dolor me subía hasta la garganta. Manaba. Tenía un extraño sabor dulce..., como
sangre.
¡Angelina!
El nombre daba vueltas en mis venas y se convirtió en una insoportable y espectral
caricia.
Con un brusco arranque me encogí y me obligué —apretando los dientes— a mirar la
foto, hasta hacerme poco a poco su propietario.
¡Amo había escrito sobre ella!
Como esta noche sobre la carta.
¡Por fin, pasos! ¡Pasos de hombre!
Él venía.
Lleno de gozo fui corriendo hasta la puerta y la abrí de un tirón.
Schemajah Hillel estaba fuera y, detrás de él —yo me hice ligeros reproches porque lo
sentí como una desilusión—, con las mejillas coloradas y los ojos redondos de niño, el
viejo Zwakh.
—Veo con alegría que se encuentra usted muy bien, maestro Pernath —comenzó
Hillel.
¡Qué frío aquel «usted»!
Frío. Un frío constante, mortal, entró de repente en la habitación.
Aturdido, oí a medias lo que Zwakh, casi sin aliento por la excitación, comenzó
rápidamente a contarme:
—¿Sabe usted ya que el Golem ha vuelto a aparecer? Hace muy poco que hemos
hablado de eso, ¿se acuerda, Pernath? Todo el barrio judío está excitado. Vrieslander
mismo lo ha visto. Y otra vez ha comenzado, como siempre, con un asesinato. —Escuché
asombrado: ¿un asesinato?
Zwakh me zarandeó:
—¿No sabe usted nada de eso, Pernath? Abajo hay unos enormes pasquines de la
policía, en todas las esquinas: dicen que han asesinado al grueso Zottmann, el
«masón»..., bueno me refiero al director de los Seguros de Vida Zottmann. Ya han
detenido a Loisa, aquí en la casa, y Rosina la Pelirroja ha desaparecido sin dejar huella.
El Golem..., el Golem..., me pone los pelos de punta.
No le contesté y rebusqué en los ojos de Hillel. ¿Por qué me miraba tan fijamente?
Una risa contenida contrajo de repente los ángulos de su boca.
Comprendí. Era por mí.
Hubiera deseado arrojarme a su cuello de júbilo y alegría.
Encantado y fuera de mí, caminaba sin ningún plan por la habitación. ¿Qué debía
traer? ¿Vasos? ¿Una botella de vino de Borgoña? (pero no tenía más que una). ¿Puros?
Por fin hallé las palabras.
—Pero, ¿por qué no se sientan? —Rápidamente empujé unos sillones hacia mis
amigos. Zwakh comenzó a enfadarse.
—¿Por qué sonríe siempre, Hillel? ¿No cree usted que el Golem ha aparecido y camina
como un espectro? Me parece que usted no cree en absoluto en el Golem.
—Yo no creería en él, aunque lo viera aquí, delante de mí, en la habitación —contestó
Hillel tranquilamente dirigiéndome su mirada. Comprendí el doble sentido que encerraban
sus palabras.
Zwakh, asombrado, dejó de beber.
—¿No le sirve para nada, Hillel, el testimonio de cientos de personas? Ya lo verá usted,
Hillel, piense en mis palabras: ¡habrá ahora una muerte tras otra en el barrio judío! Yo lo
conozco. El Golem lleva una terrible corte tras de sí.
—Una acumulación de sucesos similares no es nada milagroso —contestó Hillel. Lo
dijo acercándose a la ventana y miró hacia la cambalachería—. Cuando llega el hielo
caliente del deshielo se siente hasta en las raíces, tanto en las buenas como en las
venenosas.
Zwakh me guiñó alegre un ojo y señaló con la cabeza a Hillel.
—Si el rabino quisiera hablar, nos podría contar cosas que nos erizarían el pelo —dijo a
media voz—. Schemajah se volvió.
—Yo no soy «rabino», aunque pueda utilizar el título. Yo no soy más que un humilde
archivero en el ayuntamiento judío y llevo el Registro de Vivos y Muertos.
Sentí que en sus palabras había un significado oculto. También el marionetista lo sintió
inconscientemente; se quedó en silencio, y durante largo rato nadie dijo una palabra.
—Escuche, rabino..., perdone, Hillel, quería decir —comenzó de nuevo Zwakh al cabo
de un tiempo, y su voz sonaba muy grave—. Hace ya mucho que quiero preguntarle algo.
No necesita usted contestarme si no quiere o no puede.
Schemajah se acercó a la mesa y jugó con el vaso de vino: no bebía; quizá se lo
impedía el ritual judío.
—Pregunte tranquilamente, Zwakh.
—¿Sabe usted algo acerca de la oculta ciencia judía de la Cábala, Hillel?
—Sólo un poco.
—He oído que hay un documento por el que se puede comprender la Cábala: el Sohar.
—Sí, el Sohar, el libro del brillo.
—Ve usted, ahí está —empezó a gemir Zwakh—. ¿No es una injusticia que clama al
cielo el que una escritura que, al parecer, tiene la clave para la comprensión de la Biblia y
para alcanzar la felicidad...?
Hillel lo interrumpió.
—Sólo algunas de las claves.
—Bueno, bien, ¡pero por lo menos algunas! ¿Y que esta escritura, por su alto valor y su
rareza, sólo sea accesible a los ricos? ¡En un original único que para colmo está en el
museo de Londres! Por lo menos eso me han contado. Y además en caldeo, arameo,
hebreo, ¡o qué sé yo! ¿He tenido yo, por ejemplo, alguna vez en mi vida la posibilidad de
aprender estas lenguas o de viajar a Londres?
—¿Ha dirigido siempre todos sus deseos con tanta intensidad hacia esta meta? —
preguntó Hillel con una ligera ironía.
«Pues la verdad..., no» —concedió Zwakh, en cierto aspecto turbado.
—Entonces, no debería quejarse —dijo Hillel secamente—. El que no lucha por el
espíritu con todos los átomos de su cuerpo, como uno que se está ahogando busca el
aire, ése no podrá ver los misterios de Dios.
«Sin embargo, debería haber un libro en el que estén todas las claves de los enigmas
del otro mundo, no sólo algunas» me pasó por la cabeza, mientras mi mano jugaba
automáticamente con el Fou, que todavía llevaba en el bolsillo, pero antes de que pudiera
formular mi opinión, ya la había expresado Zwakh. Hillel sonrió de nuevo como una
esfinge.
—Toda pregunta que un hombre pueda formular está resuelta en el mismo momento
en que la plantea espiritualmente.
—¿Entiende usted lo que quiere decir con eso? —me preguntó Zwakh.
Yo no le respondí y contuve la respiración para no perder una sola palabra de la lección
de Hillel.
Schemajah continuó.
—Toda la vida no es nada más que preguntas que han tomado forma, que llevan en sí
el germen de las respuestas, respuestas que van preñadas de preguntas. El que vea en
ella cualquier otra cosa es un loco.
Zwakh dio un puñetazo en la mesa.
—Sí, preguntas que cada vez son distintas y respuestas que cada uno comprende de
una forma diferente.
—Precisamente de eso se trata —dijo Hillel amablemente—. El curar a todos los
hombres con una sola cuchara... es únicamente privilegio de los médicos. El que pregunta
recibe la respuesta que necesita: de lo contrario la criatura iría por el camino de sus
añoranzas. ¿Cree usted que nuestras escrituras judías están escritas en consonantes
únicamente por capricho? Cada uno tiene que encontrar para sí mismo las ocultas
vocales que le aclaren el significado hecho para él, pues la palabra viva no se debe
quedar rígida en un dogma muerto.
El marionetista negó con fuerza.
—Estas son sólo palabras, rabino, ¡palabras! ¡Quisiera ser el último Fou si de ello
sacara algo!
¡Fou! La palabra me golpeó como un rayo. Estuve a punto de caerme de la silla de
susto. Hillel evitó mi mirada.
—El último Fou. ¿Quién sabe si no se llama usted así en realidad? —resonó desde
lejos en mi oído la respuesta de Hillel—. No se debe estar nunca demasiado seguro de
las propias circunstancias. Por cierto, ya que hablamos de cartas, señor Zwakh, ¿juega
usted a tarots?
—¿Tarots? Naturalmente, desde la infancia.
—Entonces me extraña que pregunte por un libro en el que esté la Cábala, cuando
usted mismo la ha tenido miles de veces en sus manos.
—¿Yo? ¿En las manos? ¿Yo? —Zwakh se llevó las manos a la cabeza.
—Sí, ¡usted! ¿No le ha llamado nunca la atención que los tarots tienen veintidós
triunfos, exactamente el mismo número que las letras del alfabeto hebreo? Además, ¿no
nos muestran claramente nuestras cartas bohemias una gran cantidad de imágenes que
son obviamente símbolos: el loco, la muerte, el demonio, el juicio final? ¿Cuan alto desea
en realidad que le responda la vida al oído? En realidad, no necesita saber que tarok o
tarot significa lo mismo que la Tora judía, la ley, o la antigua forma egipcia tarut es la
pregunta, y la palabra tarisk en la antiquísima lengua zend es yo exijo la respuesta. Los
sabios sí deben saberlo, antes de mantener la afirmación de que el tarot proviene de la
época de Carlos VI. Y del mismo modo que el Fou es la primera carta del juego, así
también es el hombre la primera imagen de su primer libro de estampas, su propio doble:
la letra hebrea Aleph, que, construida según la forma de un hombre, señala con una mano
al cielo y con otra hacia abajo, quiere decir: «Igual que arriba es abajo; lo mismo ocurre
abajo que arriba.» ¡Por eso he preguntado hace un momento si de verdad se llama usted
Zwakh y no Fou!..., pero no lo evoque. Hillel me miraba mientras tanto fijamente y yo
sospechaba que en el fondo de sus palabras ponía cada vez un nuevo significado.
—¡Pero no lo llame, señor Zwakh! Se puede llegar a oscuros caminos, de los que
nunca se ha vuelto, pues no encontró la salida nadie... que no llevara un talismán consigo.
La tradición cuenta que en cierta ocasión descendieron tres hombres al reino de la
oscuridad, uno se volvió loco, el otro ciego y sólo el tercero, el rabino Ben Akiba, pudo
volver sano y dijo que se había encontrado a sí mismo. Usted me dirá que otros se
encontraron también a sí mismos, por ejemplo Goethe, quienes en un puente, o en
cualquier otro escalón, que lleva desde una orilla a otra, se miraron a sí mismos a los ojos
y no se volvieron locos. Pero en esos casos sólo se trataba de un reflejo de la propia
conciencia y no del verdadero doble: no era eso que se llama «el hálito de los huesos», el
«Habal Garmin» del que se ha dicho: «tal y como fue a la tumba incorrupto, así resucitará
el día del juicio final». —La mirada de Hillel penetraba cada vez más profundamente en
mis ojos—. Nuestras abuelas dicen de ese estado: «Vive muy alto sobre la tierra en una
habitación sin puertas, con una sola ventana, desde la que es imposible comunicarse con
los hombres. ¡El que sepa dominarlo e instruirlo será un buen amigo de sí mismo!» Por
último, por lo que se refiere a los tarots, sabe usted tanto como yo: para cada jugador
aparecen las cartas de una forma distinta, pero el que utiliza los triunfos correctamente,
ése gana la partida... Pero, ¡venga usted, señor Zwakh! Vamonos, de lo contrario se va
usted a beber todo el vino del maestro Pernath, y no le va a quedar nada para él.
Necesidad
Una batalla de copos de nieve tenía lugar ante mi ventana. Las estrellas de nieve —
diminutos soldados envueltos en abriguitos blancos y gruesos— caían en regimientos,
unos detrás de otros, ante el cristal, siempre en la misma dirección, como huyendo todos
juntos ante un enemigo especialmente peligroso. De repente se hartaban de huir y, por
motivos misteriosos, parecían tener un ataque de rabia y retrocedían rápidamente hasta
que de nuevo les caían, por arriba y por abajo, nuevos ejércitos enemigos y
transformaban todo en un remolino sin arreglo.
Me parecía que hacía ya muchos meses de aquellos acontecimientos extraordinarios
que acababa de vivir, y de no ser porque llegaban diariamente nuevos y excitantes
rumores sobre el Golem, que me hacían revivirlo todo, creo que hubiera podido
sospechar, en un momento de duda, haber sido víctima de un estado de oscuridad
anímica.
De todos los coloridos arabescos que los sucesos habían tejido a mi alrededor, el que
aún se destacaba con tonos más intensos era lo que me había contado Zwakh sobre la
muerte no aclarada del llamado «masón».
Relacionar al varioloso Loisa con esto no podía aclarar nada, a pesar de que no podía
alejar de mí una oscura sospecha: casi inmediatamente después de que Prokop creyera
oír aquella noche por el desagüe un ruido horrible, vimos al muchacho en Loisitschek. Si
bien esto no nos daba pie para interpretar el grito bajo la tierra, que además podía haber
sido perfectamente una ilusión de los sentidos, como el grito de auxilio de un hombre.
Me cegaba el torbellino de nieve delante de mis ojos, y comencé a ver todo en rayos
danzantes. Dirigí de nuevo la atención a la gema que tenía ante mí. El modelo de cera
que había hecho del rostro de Miriam podía imprimirse perfectamente en esta piedra lunar
de brillo azulado. Me alegraba: había sido una agradable coincidencia el que hubiera
encontrado entre mi colección de minerales algo tan adecuado. La negra matriz de la
hornablenda recogía en la piedra exactamente la luz precisa y los bordes coincidían tan
exactos como si la naturaleza la hubiera creado ex profeso para convertirse en la imagen
imperecedera del fino perfil de Miriam.
Mi intención al principio fue hacer con ello un camafeo que representara al dios egipcio
Osiris, pero la visión del hermafrodita del libro Ibbur, que en cualquier momento podía
recordar con absoluta claridad, me había excitado mucho artísticamente, sin embargo,
poco a poco, descubrí en los primeros cortes tal parecido con la hija de Hillel, que todo mi
plan sucumbió.
¡El libro Ibbur!
Excitado, retiré la herramienta de acero. Era increíble el número de acontecimientos
que en tan poco tiempo habían concurrido en mi vida.
Como alguien que de repente se siente transportado a un inmenso desierto de arena,
caí de pronto en la cuenta de la profunda y gigantesca soledad que me separaba de mi
prójimo.
¿Podría hablar alguna vez en toda confianza —exceptuando a Hillel—, con algún
amigo, de lo que había vivido?
Era cierto que en las horas silenciosas de las pasadas noches había vuelto ese
recuerdo que durante toda mi juventud —desde mi primera infancia— me había
atormentado con una inexplicable sed de portentos; pero la satisfacción de ese ardiente
deseo había llegado como una tormenta que ahogaba en mi alma con su enorme fuerza
el grito de sorpresa y de alegría.
Temblaba ante el momento en que volviera a mí y comprendiera lo sucedido en tal
asfixiante y total corporeidad que parecía real.
Pero ahora no debía regresar aún. Primero disfrutar de su encanto: ¡ver acercarse lo
inexpresable en todo su fulgor!
Todavía lo tenía en mi poder. Sólo necesitaba entrar en mi habitación y abrir la arqueta
en la que estaba el libro Ibbur, ¡el regalo de lo invisible!
¡Cuánto tiempo hacía que mi mano lo había tocado, cuando metí allí las cartas de
Angelina!
Ahora un sordo temblor, como cuando el viento, de tiempo en tiempo, tira sobre las
aceras los montones de nieve formados en los tejados de las casas, seguidos de pausas
de profundo silencio, puesto que la colcha de copos ahoga todo ruido en el asfalto.
Quise seguir trabajando, cuando de repente percibí el trote de un caballo a lo largo de
la calle, tan fuerte que realmente se veían saltar las chispas.
Era imposible abrir la ventana y mirar afuera: unos músculos de hielo abrazaban los
marcos de la ventana y los cristales estaban a medias cubiertos de nieve. Sólo pude ver
que Charousek estaba, al parecer, muy apaciblemente junto al cambalachero Wassertrum
—debían de haber estado hablando un momento antes— y vi cómo el asombro que se
dibujaba en sus rostros crecía y cómo, sin decir una palabra, miraban claramente al coche
que había desaparecido de mi vista.
Se me pasó por la cabeza que era el marido de Angelina. ¡Ella misma no podía ser!
Pasar con su equipaje por aquí... ¡por la calle Hahnpass!... ¡a la vista de todo el mundo!
¡Hubiera sido una locura! Pero ¿qué debía decirle a su marido, si es que era él, y si me
hacía preguntas directas?
Negar, naturalmente, negar.
Rápidamente imaginé la situación: sólo puede ser su marido. Ha recibido una carta
anónima —de Wassertrum— diciéndole que había estado aquí en una cita, y ella ha
buscado una excusa: seguramente que me ha encargado una gema o cualquier otra cosa.
¡Ya! Unos golpes furiosos en la puerta y... Angelina estaba ante mí.
No podía pronunciar ni una sola palabra, pero la expresión de su rostro me lo reveló
todo: ya no necesitaba esconderse. La canción se había acabado.
Sin embargo, algo surgió ante mí que se negaba a esta suposición. No lograba acabar
de creer que la sensación de poder ayudarla me hubiese engañado.
La acompañé hasta el sillón. Le acaricié en silencio el cabello: y ella, muerta de
cansancio, ocultó como un niño su cabeza en mi pecho.
Podíamos oír el chisporroteo de los leños que ardían en la estufa y miramos cómo su
rojo fulgor pasaba rápidamente por el suelo, se encendía y apagaba..., se encendía y
apagaba..., se encendía y apagaba.
«¿Dónde está el corazón de piedra roja...?» —exclamó algo en mi interior. Me
sobresalté: ¿dónde estoy? ¿Desde cuándo está ella aquí?
La examiné: en silencio, con cuidado, con mucho cuidado, para que no se despertara y
para no rozar con la sonda la herida abierta.
Por fragmentos, por tiempos, me enteré de lo que necesitaba saber, colocando y
juntando todo como un mosaico.
—¿Su marido sabe...?
—No, todavía no; está de viaje.
Por lo tanto se trata de la vida del doctor Savioli; Charousek ha acertado. Y ella estaba
aquí porque se trataba de la vida del doctor Savioli y no ya de la suya. Comprendí que
ahora ella no pensaba en ocultar nada.
Wassertrum había estado otra vez donde el doctor Savioli. Había logrado llegar con
amenazas y por la fuerza hasta su lecho de enfermo.
¡Y más! ¡Más! ¿Qué quería del doctor Savioli?
¿Qué quería? Ella se había enterado de la mitad y había adivinado la otra mitad: él
quería que... que... él quería... herir al doctor Savioli.
También conocía ahora los motivos del violento e insensato odio de Wassertrum. ¡El
doctor Savioli había conducido a la muerte a su hijo, el oculista Wassory!
Inmediatamente me sobrevino como un rayo este pensamiento: bajar y contárselo todo
al cambalachero: que había sido Charousek el que había dado el golpe —en un segundo
término— y no el doctor Savioli, que fue sólo el instrumento... Algo en mi cabeza me
gritaba: «¡Traición, traición! ¿Pretendes entregar al pobre y tísico Charousek, que os
quería ayudar a ti y a ella, al ansia de venganza de ese bribón?» Y me desgarraba en
pedazos sangrientos. Entonces mi pensamiento expresó tranquila y muy fríamente la
solución: «¡Loco! ¡Si lo tienes atrapado! Sólo necesitas agarrar esa lima de encima de la
mesa, bajar y clavársela al cambalachero en la garganta, hasta que la punta salga por
detrás, por la nuca.»
Mi corazón lanzó un grito de jubiloso agradecimiento a Dios.
Seguí investigando.
—¿Y el doctor Savioli?
No cabía duda alguna de que él se suicidaría si ella no lo salvaba. Las enfermeras no
le quitaban la vista de encima, lo habían aturdido con morfina, pero quizá si despertase de
repente —quizás ahora precisamente— y... y... no, no, ella tenía que irse, no podía perder
ni un minuto; me dijo que quería escribir a su marido y contárselo todo..., podría quedarse
con la niña, pero tenía que salvar al doctor Savioli. Quitaría de las manos de Wassertrum
la única arma que tenía y con la que la amenazaba.
Ella misma iba a descubrir el secreto, antes de que él pudiera delatarlo.
—¡Usted no hará eso, Angelina! —grité y pensé en la lima. Mi voz flaqueó por la alegría
y el júbilo de mi poder.
Angelina quería soltarse: la retuve.
—Sólo una cosa más: recapacite usted: ¿creerá su marido sin más ni más al
cambalachero?
—Pero Wassertrum tiene pruebas, sin duda mis cartas, quizá también una foto mía,
todo lo que estaba escondido en el escritorio del estudio de al lado.
¿Cartas? ¿Foto? ¿Escritorio? Yo ya no sabía lo que hacía: estreché a Angelina contra
mi pecho y la besé.
Su pelo rubio caía como un velo dorado sobre mi rostro.
Entonces la tomé por sus finas manos y le conté con vivas palabras que el enemigo
mortal de Wassertrum —un pobre estudiante bohemio— había traído las cartas y todo lo
demás a un lugar seguro y que las tenía yo en mi poder, bien guardadas.
Ella se arrojó a mi cuello; reía y lloraba a la vez. Me besó y corrió hacia la puerta.
Volvió otra vez y me besó de nuevo.
Después desapareció.
Yo estaba aturdido y sentía todavía la respiración de su boca en mi rostro.
Oí cómo las ruedas del coche y el rápido galope de las herraduras retumbaban en el
asfalto. En un minuto estaba todo de nuevo en silencio. Como una tumba.
También dentro de mí.
De repente la puerta se abrió detrás mío y Charousek apareció en mi habitación:
—Perdone, señor Pernath, he estado llamando mucho rato, pero usted parece no
haber oído. Asentí en silencio.
—Espero que no haya pensado que me he reconciliado con Wassertrum, al verme
hablar hace un momento con él. —La sonrisa irónica de Charousek me decía que sólo
estaba bromeando—. Usted debe saberlo: la suerte me favorece; ese canalla de allí abajo
comienza a aceptarme y a hacerme un lugar en su corazón, maestro Pernath. Es algo
muy singular, eso de la voz de la sangre —añadió en voz baja, casi para sí mismo.
No entendía a lo que se refería con ello, y pensé que se me había escapado algo que
no había oído. La excitación por la que acababa de pasar vibraba aún demasiado fuerte
en mí.
—Quería regalarme un abrigo —continuó Charousek en voz alta—. Lo he rechazado,
agradecido, por supuesto. Ya me calienta bastante mi propia piel. Además, me ha
obligado a llevarme dinero.
Estuve a punto de gritar: «¿Y usted lo ha aceptado?», pero él no dejó que pronunciara
una sola palabra.
—El dinero, naturalmente, lo he aceptado. Todo en la cabeza me daba vueltas.
—¿Aceptado? —tartamudeé.
—Nunca hubiera creído que se pudiera sentir una alegría tan pura en la tierra —
Charousek se detuvo un momento e hizo un gesto—. ¿No es acaso una sensación
alentadora ver por todas partes que la «previsión material» actúa con sabiduría y
circunspección en la economía de la naturaleza, como la mano de un economista? —
Hablaba como un pastor y, mientras hablaba, jugueteaba con las manos en su bolsillo—.
En verdad, siento como un deber sublime dedicar el tesoro se me ha confiado, hasta el
último céntimo, al más noble de los fines. —¿Estaba borracho o loco? Charousek cambió
súbitamente de tono—: Hay algo cómico y satánico en el hecho de que Wassertrum se
pague a sí mismo... la medicina. ¿No cree?
Se despertó en mí la sospecha de lo que se escondía tras las palabras de Charousek,
y sus ojos enfebrecidos me estremecieron.
—Pero, bueno, vamos a dejar esto ahora, maestro Pernath. Vamos a solucionar
primero los asuntos que tenemos entre manos. La dama de antes, era ella, ¿no? ¿Qué le
ha sucedido, qué le ha pasado para venir aquí públicamente?
Conté a Charousek lo que había pasado.
—Wassertrum no tiene, con absoluta seguridad, ninguna prueba en su poder —me
interrumpió alegremente—, si no, no hubiera rebuscado esta mañana otra vez en el
estudio. ¡Es curioso que usted no lo haya oído! Ha estado allí una hora entera.
Me asombré de cómo podría saberlo todo con tanta exactitud y se lo dije.
—¿Puedo? —Como explicación tomó un cigarrillo de la mesa, lo encendió y añadió—:
Mire usted, si abre ahora la puerta, la corriente que entra de la escalera arrastrará el
humo del tabaco en esa dirección. Ésta es quizá la única ley de la naturaleza que
Wassertrum conoce y, para cualquier eventualidad, ha mandado hacer en la pared del
estudio que da a la calle (usted sabe que la casa le pertenece a él) un pequeño agujero
oculto: una especie de ventilación, y en ella ha puesto una banderita roja. Así cuando
alguien entra o sale de la habitación, es decir, cuando abre la puerta, Wassertrum nota la
corriente desde abajo por el fuerte aleteo de la banderita. Pero en cualquier caso yo lo sé
—añadió Charousek lentamente—. Por eso, cuando siento curiosidad, puedo ver lo
mismo que él desde el agujero del sótano, en el que el destino piadoso me ha concedido
vivir. Este ingenioso invento es una patente del honorable patriarca, pero yo lo conozco
desde hace años.
—¡Qué odio tan grande y sobrehumano debe tenerle para seguir así cada uno de sus
pasos! Además, como dice usted, ¡desde hace años! —dije interrumpiéndolo.
—¿Odio?, Charousek rió convulsivamente. ¿Odio? Odio no es la expresión. Todavía
está por crearse la palabra que pueda expresar mis sentimientos hacia él. Además, para
ser exactos, no lo odio a él. Odio su sangre. ¿Comprende usted esto? La huelo como un
animal salvaje, aun cuando haya una sola gota de su sangre en las venas de un hombre...
y —apretó sus dientes—, y eso me sucede a veces aquí, en el ghetto. Incapaz de seguir
hablando por la excitación, corrió hacia la ventana y miró afuera. Oí cómo mantuvo su
jadeo. Ambos permanecimos un rato en silencio.
—¿Eh, qué es eso? —continuó de repente y me hizo unas rápidas señas—. ¡Deprisa,
deprisa! ¿No tiene usted unos prismáticos o algo así?
Espiamos con cuidado tras las cortinas.
Jaromir, el sordomudo, estaba ante la puerta de la cambalachería y le hacía ofertas a
Wassertrum, por lo que pude entender de su lenguaje de señas, para que comprara un
objeto que tenía medio oculto en la mano. Wassertrum se abalanzó sobre ello como un
buitre y entró en su cueva con él.
Al momento salió bruscamente —pálido como un muerto— y agarró a Jaromir por las
solapas: se entabló una violenta lucha. De repente Wassertrum lo soltó y pareció
recapacitar. Mordisqueaba furioso su labio leporino. Dirigió una mirada pensativa hacia
arriba, hacia nosotros y llevó a Jaromir tranquilamente del brazo hacia el interior de la
tienda.
Esperamos más de un cuarto de hora: parecía que no llegaban a un acuerdo en su
negocio.
Por fin salió el sordomudo con gesto contento y siguió su camino.
—¿Qué piensa usted de eso? —le pregunté—. No parece ser nada importante.
Seguramente el pobre muchacho ha vendido algún objeto mendigado.
El estudiante no respondió y se sentó otra vez a la mesa en silencio.
Al parecer, él tampoco daba importancia al suceso, pues tras una pausa continuó a
partir de donde se había interrumpido.
—Sí, le decía que odio su sangre. Interrúmpame, maestro Pernath, si vuelvo a
excitarme. Quiero permanecer frío. No puedo despilfarrar así mis mejores emociones. De
lo contrario, luego me dominan como una borrachera. Un hombre con sentido de la
vergüenza debe hablar con palabras frías, no con exaltación, como una prostituta o... o un
poeta. Desde que existe el mundo a nadie se le hubiera ocurrido «frotarse las manos» de
dolor, si los actores no hubieran considerado ese gesto muy «plástico».
Comprendí que hablaba ciegamente adrede, para tranquilizarse por dentro.
Pero no podía lograrlo. Caminaba nervioso por la habitación, agarraba todas las cosas
posibles y las ponía luego, revueltas, en su sitio.
Después, de improviso, volvió a centrarse en el asunto.
—Noto esa sangre en los más pequeños e involuntarios movimientos de un hombre.
Conozco a algunos niños que se parecen a él, que son considerados suyos y, sin
embargo, no son de la misma familia, a mí no se me puede engañar. Durante muchos
años no supe que Wassory era hijo suyo, pero casi diría que lo había olido.
Ya desde niño, cuando no podía aún ni sospechar las relaciones que tiene conmigo
Wassertrum —su mirada se posó durante un segundo en mí, escudriñándome—, poseía
yo este don. Me dieron patadas, me pegaron de tal modo que ni un solo lugar de mi
cuerpo dejó de sufrir aquel dolor furioso, me dejaban pasar hambre y sed hasta que me
volvía medio loco y comía tierra y barro, pero nunca, nunca, pude odiar a los que me
atormentaban. Sencillamente, no podía. Ya no había más sitio en mí para el odio.
¿Comprende usted? Y, sin embargo, todo mi ser estaba empapado de él.
Nunca me hizo Wassertrum ni lo más mínimo; quiero decir con esto que nunca me
pegó ni golpeó, ni siquiera me riñó cuando yo andaba por ahí siendo un vago callejero; lo
sé con seguridad, y, sin embargo, todo lo que dentro de mí hervía de odio y sed de
venganza, estaba dirigido contra él. ¡Sólo contra él!
Es curioso que siendo niño no le jugara ninguna mala pasada. Cuando los demás se la
hacían, yo me retiraba. Sin embargo, podía estar durante horas detrás del portal mirando
fija e inmutablemente su cara a través de las rendijas de la puerta, hasta que, debido a
esa inexplicable sensación de odio, lo veía todo negro.
Creo que fue entonces cuando puse la primera piedra de esa clarividencia que se
despierta en mí cuando estoy con seres, e incluso con cosas, relacionados con él. Debí
aprenderme entonces de memoria cada uno de sus movimientos: su modo de llevar la
chaqueta, el modo con que toma las cosas, cómo tose y bebe y mil cosas más, hasta que
todo esto se inculcó en mí, taladrando e hiriendo mi alma de tal forma que, a primera vista
y con absoluta seguridad, puedo reconocer sus huellas en su descendencia.
Más tarde se convirtió casi en una manía: arrojaba humildes y miserables cosas lejos
de mí, sólo porque me torturaba la idea de que su mano las hubiera podido rozar; otras,
por el contrario, estaban muy dentro de mí, las quería como amigos que también le
deseaban el mal.
Charousek se calló un momento. Vi cómo miraba absorto el vacío. Sus dedos
acariciaban mecánicamente la lima que estaba sobre la mesa.
—Cuando, más tarde, un par de profesores compasivos reunieron dinero para mí y
empecé a estudiar Filosofía y Medicina, y a la vez aprendí a pensar por mí mismo, tuve
entonces conciencia de lo que es el odio: Sólo podemos odiar algo, tan profundamente
como yo lo hago, si es parte de uno mismo.
Más tarde, cuando lo fui descubriendo... y poco a poco me enteré de todo: lo que era
mi madre... y... y todavía debe seguir siendo si... si vive todavía... y... que mi propio
cuerpo... —se volvió para que yo no viera su rostro— está lleno de su asquerosa sangre...
sí, Pernath, ¿por qué no lo va a saber usted? ¡él es mi padre!... entonces vi claramente
dónde estaba la raíz. A veces me parece que existe una misteriosa relación con el hecho
de que yo sea tísico y tenga que escupir sangre: mi cuerpo se defiende contra todo lo que
es de él y lo arroja con asco fuera de sí.
Este odio me ha acompañado con frecuencia hasta en los sueños y ha intentado
consolarme con la imagen de todos los tormentos imaginables que podía hacer caer
sobre él, pero cada vez los rechazaba, pues dejaban en mí el insípido sabor de... la
insatisfacción.
Cuando recapacito sobre mí mismo, me asombro de que no haya nada ni nadie en este
mundo al que sea capaz de odiar, ni siquiera sentir antipatía, excepto por él y por su
estirpe... entonces siento una desagradable sensación: yo podía ser eso que se llama un
«buen hombre». Pero por suerte no es así. Ya se lo he dicho: ya no queda sitio en mí.
Y no crea que mi triste destino me ha amargado (pues de lo que le hizo a mi madre me
enteré cuando ya era mayor), he disfrutado un día de alegría que deja muy atrás, en la
sombra, la felicidad que se les ha concedido a otros mortales. No sé si usted sabe lo que
es una piedad interna, verdadera, ardiente (yo tampoco la conocía hasta entonces), pero
aquel día en el que Wassory se destruyó a sí mismo y vi, puesto que estaba abajo, junto a
la tienda, cómo él recibía la noticia y la aceptaba tan abúlico, como un laico que no
conoce el verdadero escenario de la vida, quieto durante una hora, sin inmutarse, con su
labio leporino un poco más alto que de costumbre sobre los dientes y su mirada inmersa
en sí misma, tan fija... tan... tan... particularmente... entonces sentí el aroma del incienso
del arcángel al volar... ¿conoce usted el cuadro de la Virgen Negra en la iglesia de Tein?
Allí me incliné, y la oscuridad del paraíso envolvió mi alma.
Al contemplar a Charousek con sus ojos grandes y soñadores llenos de lágrimas, me
acordé de las palabras de Hillel sobre el hermetismo del oscuro camino de los hermanos
de la muerte.
Charousek continuó:
—Seguramente no le interesan a usted las circunstancias exteriores que pudieran
«justificar» mi odio o hacerlo comprensible ante los jueces estatales: los hechos pueden
parecer piedras miliares y, sin embargo, no son más que cascaras de huevo vacías. Son
en realidad el insistente ruido del corcho de champán en las mesas de los bullangueros,
que sólo el simple considera como lo esencial del banquete. Wassertrum obligó a mi
madre a ser suya con todos los medios infernales que tiene por costumbre utilizar... si no
fue peor aún. Y después... bueno, pues... después la vendió a un burdel... esto no es
difícil de hacer, si se tiene entre los amigos de negocios algunos consejeros de la policía;
pero no crea que porque se había hartado de ella, ¡no! Conozco todos los recovecos de
su corazón: la vendió precisamente en el día en que con gran terror se dio cuenta de que
en realidad la quería. Los tipos como él actúan siempre aparentemente contra sentido,
pero siempre igual. Pues lo que dentro de su ser llevan de la concupiscencia del hámster
se despierta y chilla, al igual que cuando alguien viene y compra algo de su
cambalachería por muy bien que lo pague: él sólo siente la presión de «tener que darlo».
Desearía comerse e introducir muy adentro de sí mismo el concepto de «poseer» y, si
alguna vez pudiera albergar un ideal, sería para convertirlo y disolverlo inmediatamente
en el concepto abstracto de «propiedad».
Así creció en él en proporciones gigantescas hasta convertirse en una montaña de
miedo: no estar seguro ya de sí mismo, no querer dar algo de amor, sino tener que darlo.
Sentir en sí la presencia de algo invisible que encadenara silenciosamente su voluntad, o
por lo. menos eso que él quisiera que fuera su voluntad. Ése fue el comienzo. Lo que vino
después sucedió automáticamente. Igual que el esturión muerde mecánicamente, quiera
o no, en el momento adecuado, cuando un objeto brillante pasa por su lado.
La venta de mi madre fue para Wassertrum una consecuencia lógica. Tranquilizaba el
resto de sus deseos dormidos: el ansia de dinero y el perverso placer de la
automortificación. Perdóneme, maestro Pernath —la voz de Charousek sonó de repente
tan dura y serena que me asusté—, perdone que hable de forma tan juiciosa, pero cuando
se está en la universidad tiene uno tal enorme cantidad de libros usados, que
involuntariamente cae uno en ese imbécil modo de expresarse.
Me esforcé por serle agradable y sonreí; comprendí perfectamente que luchaba contra
las lágrimas.
De algún modo tengo que ayudarlo, pensé, por lo menos debo intentar mitigar su más
amarga necesidad mientras esté en mis manos. Tomé del cajón de la cómoda, sin llamar
su atención, el billete de cien florines que me quedaba en casa y me lo metí en el bolsillo.
—Cuando, dentro de un tiempo, viva en un ambiente mejor y ejerza su profesión de
médico, entrará en usted la paz, señor Charousek —le dije para dar a la conversación una
dirección optimista—: ¿Cuándo se licenciará?
—En seguida. ¡Se lo debo a mis bienhechores! En realidad no tiene sentido porque mis
días están contados.
Le comenté, como es costumbre en estos casos, que lo veía todo demasiado negro,
pero lo negó rotundamente.
—Es mejor así. Además no produce placer imitar a un curandero y adquirir incluso un
título como envenenador de fuentes. Por otra parte —continuó con su humor bilioso— no
tengo posibilidad alguna de hacer algo en beneficio de esta parte del ghetto. —Agarró su
sombrero—. Y ahora, ya no quiero molestarlo más. ¿O hay algo más que comentar en el
asunto de Savioli? Creo que no. En cualquier caso hágamelo saber si se entera de algo
nuevo. Lo mejor es que usted cuelgue un espejo en la ventana cuando quiera que venga
a verlo. A mi casa, a mi sótano, no debe venir en ningún caso: Wassertrum sospecharía
inmediatamente que estamos relacionados. Por cierto, tengo una enorme curiosidad por
ver qué hará ahora que ha visto a la dama subir a su casa. Diga sencillamente que le ha
traído alguna joya para que se la arregle y, si insiste, haga como si se pusiera furioso.
Parecía imposible encontrar un pretexto adecuado para entregarle a Charousek el
billete: torné del alféizar la cera de modelar y dije:
—Venga, lo acompañaré por las escaleras. Hillel me espera —mentí.
Él se asombró:
—¿Son ustedes amigos?
—Un poco. ¿Lo conoce usted... o quizá desconfía de él —tuve que sonreír
involuntariamente— también?
—¡No lo quiera Dios! ¿Por qué lo dice tan serio? Charousek dudó y pensó:
—Yo mismo no sé por qué. Debe ser algo inconsciente: siempre que me lo encuentro
en la calle, quisiera bajarme de la acera y arrodillarme ante él como ante un sacerdote
que llevara una hostia consagrada. Vea usted, maestro Pernath, ahí tiene a un hombre
que es en todos y cada uno de sus átomos todo lo contrario de Wassertrum. Él es
considerado por todos ios cristianos que viven en este barrio que, como siempre y
también en este caso, están mal informados, como un personaje salido de un cuento del
avaro millonario oculto. Y, sin embargo, es increíblemente pobre.
Me sobresalté:
—¿Pobre?
—Sí, quizás incluso más pobre que yo. La pafabra «apropiarse» creo que no la conoce
más que por los libros; pero cuando a primeros de mes sale del ayuntamiento corren a su
encuentro todos los mendigos judíos, pues saben que a cualquiera de ellos le daría todo
su miserable sueldo, aunque unos días después pasasen hambre él y su hija. Si es cierto
lo que afirma una antiquísima leyenda del Talmud según la cual, de doce estirpes judías,
diez están malditas y dos benditas, él representa las dos benditas y Wassertrum las otras
diez juntas. ¿No se ha fijado cómo Wassertrum se pone de todos los colores posibles
cuando Hillel pasa delante de él? ¡Es impresionante, se lo aseguro! Mire usted, esa
sangre no se puede mezclar: los niños nacerían muertos, suponiendo que las madres no
se murieran antes de pavor. Hillel es además el único al que Wassertrum no se atreve a
acercarse... huye de él como del fuego. Probablemente porque Hillel significa para él lo
incomprensible, lo absolutamente inextricable. Quizá presiente, en él al cabalista.
Ya estábamos bajando las escaleras.
—¿Cree usted que todavía existen cabalistas, que existe algo en la Cábala? —le
pregunté interesado por lo que pudiera responder, pero él pareció no haber oído. Repetí
mi pregunta.
Negó nerviosamente y señaló la puerta de una de las casas de la escalera compuesta
de tapas de cajas:
—Tiene ahora nuevos vecinos, una familia judía pobre: el músico loco Nephtalí
Schaffranek con su hija, su yerno y sus nietos. Cuando oscurece y está solo con la niña le
entra la locura: entonces ata a la niña de su pulgar para que no se le escape, la obliga a
meterse en un gallinero y le enseña a «cantar» según sus instrucciones para que más
tarde sepa ganarse su propio sustento, es decir, le enseña las canciones más locas que
existen, textos en alemán, fragmentos que ha oído en cualquier parte y que en la
oscuridad de su alma... considera himnos de batalla o algo parecido.
De hecho, sonaba suavemente en el pasillo una música extraña. El arco del violín
rascaba una nota horriblemente alta, siempre la misma; el esbozo de una canción
callejera y dos débiles voces infantiles canturreaban:
La señora Pick
la señora Hock
La señora Kle - pe - tarsch.
estaban siempre juntas
hablando sin parar...
Era como la locura y la comicidad juntas y, contra mi voluntad, tuve que soltar una
carcajada.
—El yerno de Schaffranek, cuya mujer vende en el mercado jugo de pepinillos a los
colegiales, va merodeando todos los días por las oficinas —continuó Charousek rabioso—
y va mendigando todas las estampillas. Después las selecciona y, cuando encuentra entre
ellas alguna que por casualidad sólo está sellada al margen, la coloca sobre otra, las corta
por la mitad, pega las dos mitades sin sellar y la vende como nueva. Al principio era un
negocio floreciente y le producía a veces casi un florín diario, pero al final los grandes
industriales judíos de Praga cayeron en la misma idea y lo hacen ellos. ¡Hacen su agosto!
—¿Disminuiría su necesidad, Charousek, si tuviera mucho dinero? —pregunté
rápidamente. Nos encontrábamos ante la puerta de Hillel y llamé.
—¿Me considera usted tan tonto como para creer que no lo haría? —me respondió
asombrado.
Los pasos de Miriam se acercaban, esperé hasta que diera la vuelta al pomo y
entonces metí rápidamente el billete en su bolsillo.
—No, señor Charousek, no lo considero así; pero usted me consideraría tonto a mí si
no se lo propusiera.
Antes de que pudiera responder nada le estreché la mano y cerré la puerta tras de mí.
Mientras saludaba a Miriam escuchaba para saber lo que haría.
Estuvo parado un momento, luego suspiró en silencio y bajó despacio la escalera con
paso dubitativo, como alguien que tiene que sujetarse a la barandilla para no caer.
Era la primera vez que entraba en la habitación de Hillel.
Sin ningún adorno, parecía una cárcel. El suelo excesivamente limpio y cubierto de
arena blanca. Ningún mueble, excepto dos sillas, una mesa y una cómoda. Un pie de
madera a la izquierda y otro a la derecha, junto a la pared.
Miriam estaba sentada frente a mí junto a la ventana y yo manipulaba mi cera de
modelar.
—¿Es preciso tener el rostro que se modela delante para conseguir el parecido? —
preguntó cohibida, sólo para romper el silencio.
Evitábamos tímidamente nuestras miradas. Ella no sabía adonde dirigir los ojos, de
vergüenza y pudor por la miserable habitación, y mis mejillas también ardían por la
vergüenza interior de no haberme preocupado mucho antes por la forma en que vivían
ella y su padre.
¡Pero algo tenía que contestarle!
—No tanto para conseguir el parecido como para verificar si interiormente se ha visto
con exactitud —sentí mientras hablaba cuan erróneo era lo que estaba diciendo.
Durante años había seguido e imitado la falsa norma de los pintores según la cual es
necesario estudiar la naturaleza exterior para poder crear algo artístico; pero, desde que
en aquella noche me despertó Hillel, comenzó a abrirse en mí la observación interior: la
verdadera capacidad de ver con los ojos cerrados, que desaparece en cuanto se abren, el
don que creen todos poseer y que, sin embargo, muy pocos tienen entre millones de
personas.
¡Cómo podía hablar siquiera de la posibilidad de medir, con las burdas posibilidades de
la vista, el inequívoco modelo de la visión interna!
Por su gesto de asombro deduje que Miriam pensaba algo parecido.
—No debe tomarlo textualmente —me disculpé. Observaba con mucha atención cómo
hendía sus rasgos con el buril.
—¿Debe ser infinitamente difícil transportarlos después, exactamente iguales, a la
piedra?
—No, eso es sólo un trabajo mecánico. Bueno, en parte al menos. Pausa.
—¿Podré ver la gema cuando esté acabada? —preguntó.
—Es para usted, Miriam.
—No, no; eso no puede ser... eso... —vi que sus manos se ponían nerviosas.
—¿Ni siquiera esta pequenez quiere usted aceptar de mí? —la interrumpí en seguida—
. Quisiera poder hacer algo más por usted.
Volvió el rostro rápidamente.
¡Qué había dicho! La debía de haber herido en lo más profundo.
Había sonado como si hubiese querido hacer una insinuación a su pobreza.
¿Podría arreglarlo todavía? ¿No sería aún peor?
Tomé nuevo ímpetu:
—¡Escúcheme tranquila, Miriam! Se lo ruego. Le debo muchísimo a su padre. Infinito,
usted no lo puede calibrar...
Me miró insegura; al parecer no entendía nada....Sí, sí, infinito. Más que mi propia vida.
—¿Por qué estuvo con usted, entonces, cuando se desmayó? Eso era lógico.
Sentí que no conocía los lazos que me unían a su padre. Sondeé con cuidado hasta
dónde podía llegar sin delatar lo que él le ocultaba a ella.
—Creo que hay que considerar mucho más profunda que la ayuda exterior la ayuda
interior. Me refiero a lo que pasa de la influencia espiritual de un hombre a otro.
¿Comprende lo que quiero decir con esto, Miriam? Se puede curar a las personas
también espiritualmente, no sólo corporalmente, Miriam.
—¿Y eso lo ha hecho...?
—Sí, ¡eso ha hecho su padre conmigo! —la tomé de la mano—. ¿Comprende ahora
que desee de todo corazón proporcionarle una alegría, si no a él mismo, a alguien que
está tan cerca de él como usted? ¡Tenga un poco de confianza en mí! ¿No tiene ningún
deseo que yo pueda satisfacer?
Ella negó con la cabeza.
—¿Cree que yo me siento infeliz aquí?
—Seguro que no. Pero quizá tenga a veces preocupaciones que yo pueda evitar. Está
obligada, ¿oye usted?, ¡obligada a dejarme tomar parte en ellas! ¿Por qué viven aquí en
esta triste y oscura calle, si no lo necesitan? Usted es joven todavía, Miriam, y...
—Usted también vive aquí, señor Pernath —me interrumpió sonriendo—, ¿qué lo ata a
esta casa?
Me desconcertó. Sí, sí, era cierto. ¿Por qué vivía yo aquí? No me lo podía explicar.
¿Qué te ata a esta casa?, me repetía ensimismado. No podía encontrar ninguna
explicación y por un momento me olvidé totalmente de dónde estaba. Me encontraba de
repente subido en alguna parte allí arriba —en un jardín— y olía el maravilloso aroma de
las flores del saúco... miré hacia abajo, a la ciudad...
—¿He removido alguna herida? ¿Le he hecho daño? —llegó a mí la voz de Miriam
desde muy lejos.
Ella se había inclinado sobre mí y miraba asustada escudriñando mi rostro.
Debí haber estado mucho rato inmóvil, pues parecía muy preocupada.
Por un momento se tambaleó todo de un lado para otro dentro de mí, pero después,
despejando de repente el camino, abrí a Miriam todo mi corazón.
Le conté a ella, como a un querido y viejo amigo con el que se ha estado unido toda la
vida y ante el que no se guarda ningún secreto, lo que me pasaba y de qué modo me
había enterado por la narración de Zwakh de que en los años anteriores había estado
loco y de que me habían robado los recursos del pasado. Cómo en los últimos tiempos,
se habían despertado en mí imágenes que debían tener sus raíces en aquellos días, cada
vez más y más a menudo, haciéndome temblar ante el momento en que se aclarara todo
de nuevo y me volviese a desgarrar.
Le oculté sólo lo que me ponía en mayor relación con su padre: mis experiencias en los
pasillos subterráneos y todo lo demás.
Ella se había acercado a mí y escuchaba con una atención respetuosa y profunda que
me hacía un bien indecible.
Por fin había encontrado una persona con la que podría desahogarme cuando mi
soledad espiritual me fuera demasiado difícil. Seguro: estaba además Hillel, pero para mí
estaba como un ser más allá de las nubes, que venía y desaparecía como una luz a la
que yo no me podía acercar cuando la añoraba.
Se lo dije y ella me comprendió. También ella lo veía así, a pesar de que era su padre.
Él dependía de ella con infinito amor y ella de él. —Y, sin embargo, estoy separada de
él como por una pared de cristal —me confió—, que no puedo romper. Desde que puedo
pensar, siempre fue así. Cuando niña lo veía en mis sueños junto a mi cama, siempre
estaba vestido con el traje de sumo sacerdote: las tablas de oro de Moisés con las doce
piedras sobre el pecho y de sus sienes salían brillantes rayos azulados. Creo que su amor
es del tipo que trasciende a la tumba, demasiado grande para que nosotros lo podamos
captar. También mi madre decía eso cuando hablábamos a escondidas de él —de
repente se estremeció y todo su cuerpo tembló. Quise levantarme, pero ella me lo
impidió—. Tranquilícese. No es nada. Sólo un recuerdo. Cuando murió mi madre, sólo yo
sé cómo la quería, a pesar de que no era entonces más que una niña, creí ahogarme de
dolor y corrí hacia él y me agarré a su chaqueta y quería gritar, pero no podía, porque
todo en mí se había paralizado... y... y entonces... recuerdo... me miró sonriendo, me besó
en la frente y me pasó suavemente la mano sobre los ojos; y desde aquel instante hasta
hoy todo dolor por haber perdido a mi madre ha sido como arrancado de mí. No pude
verter ni una sola lágrima cuando la enterraron; veía el sol como la mano acariciadora de
Dios en el cielo y me asombraba de por qué lloraban los hombres. Mi padre iba tras el
féretro a mi lado, y cada vez que yo miraba hacia arriba, me sonreía en silencio, y sentía
cómo la gente se asombraba al verlo.
—¿Es usted feliz, Miriam, totalmente feliz? ¿No hay nada terrible para usted en la idea
de tener como padre a un ser que está por encima de toda la humanidad? —le pregunté
suavemente.
—Paso mi vida como en un sueño bienaventurado. Cuando hace un momento me ha
preguntado, señor Pernath, si no tenía preocupaciones y por qué vivíamos aquí, he
estado a punto de echarme a reír. ¿Es hermosa la naturaleza? Bueno, los árboles son
verdes y el cielo azul, pero todo esto me lo puedo imaginar aún mucho más bello cuando
cierro los ojos. ¿He de estar para verlos sentada en un prado? ¿Esa gran cantidad de
pequeñas necesidades... y... y el hombre? Todo eso está mil veces superado por la
confianza y la espera.
—¿La espera? —pregunté asombrado.
—La espera de un milagro. ¿No lo sabe usted? ¿No? Entonces es usted un hombre
muy, muy pobre. ¡Tan pocos creen en él! Mire, éste es también motivo de que no salga
nunca, de que no me trate con nadie. Antes tuve, naturalmente, un par de amigas, judías,
por supuesto, como yo, pero nunca hablábamos de lo mismo; ellas no me entendían a mí
y yo no las entendía a ellas. Cuando yo hablaba de milagros, al principio creían que lo
hacía en broma, pero cuando se dieron cuenta de lo serio que era para mí y de que yo no
entendía por milagro lo que los alemanes con sus lentes entienden por «el crecimiento
normal de la hierba y cosas por el estilo», sino más bien todo lo contrario, hubieran
querido pensar que estaba loca, pero sabía cómo defenderme porque soy bastante ágil
de pensamiento, había aprendido hebreo y arameo y puedo leer el Targumin y el
Midraschim y otras cosas por el estilo de poca importancia. Por último encontraron una
palabra que ya no significaba nada: me llamaban «excéntrica».
Cuando les quería explicar que lo importante, lo esencial para mí en la Biblia y en las
otras escrituras sagradas era el milagro y sólo el milagro, y no las normas de ética y
moral, que no pueden ser más que caminos ocultos para llegar al verdadero milagro, sólo
sabían responderme con lugares comunes, pues temían confesar que lo único que creían
de las escrituras religiosas podía estar exactamente igual en los libros de leyes civiles.
Sólo oír la palabra «milagro» les resultaba incómodo, desagradable. Decían que se les
abría la tierra debajo de los pies.
¡Como si pudiera haber algo mejor que perder la tierra debajo de los pies!
En cierta ocasión oí decir a mi padre que el mundo está aquí para que nosotros nos lo
imaginemos roto, que es entonces cuando empieza la vida. Yo no sé a qué se refería con
la «vida», pero a veces siento que un día me «despertaré». Aunque no puedo imaginarme
en qué estado despertaré. Siempre pienso que lo precederán esos milagros.
«¿Has visto ya algunos puesto que continuamente los esperas?», me preguntaban con
frecuencia mis amigas y, cuando lo negaba, de repente se ponían contentas, seguras de
su triunfo. Dígame, maestro Pernath, ¿puede usted comprender esos corazones? Yo no
les quería confiar que yo sí he vivido milagros —los ojos de Miriam brillaban—, aunque
terriblemente pequeños.
Sentí que lágrimas de alegría entorpecían sus palabras en la garganta.
... Pero usted me comprenderá: a menudo, semanas, incluso meses —Miriam hablaba
muy suavemente—, hemos vivido sólo de milagros. Cuando ya no había más pan en
casa, ni un solo bocado, pensaba: ¡Ahora ha llegado la hora! Me quedaba aquí sentada...
y esperaba y esperaba hasta que los latidos de mi corazón no me dejaran respirar. Y... y
de repente, cuando se me ocurría, salía por las calles de un lado para otro, tan rápida
como podía, para volver a casa a tiempo, antes de que volviese mi padre. Y... y siempre
encontraba dinero, una veces más, otras menos, pero siempre lo suficiente para poder
comprar lo rnás necesario. A veces encontraba un florín tirado en medio de la calle, lo
veía brillar desde lejos y la gente lo pisaba, resbalaba por encima, pero nadie se daba
cuenta. Esto me daba demasiado valor, tanto que no salía directamente, sino que
buscaba a mi alrededor, en la cocina, como un niño, para ver si no había caído dinero o
pan del cielo.
Me pasó una idea por la cabeza y tuve que sonreír divertido.
Ella lo notó.
—No se ría, señor Pernath —rogó—. Créame, sé que los milagros crecerán y que un
día... La tranquilicé:
—¡Pero si no me río, Miriam! ¡Qué piensa usted! Soy infinitamente feliz de que no sea
como los demás que, tras cada acción, miran y buscan las causas acostumbradas,
cuando (en tales casos nosotros siempre: ¡Gracias a Dios!) ocurre de otra forma. Me
alargó la mano:
—¿Verdad, señor Pernath, que no volverá a decir que me quiere, o nos quiere ayudar?
Ahora que ya lo sabe, ¿se da cuenta de que, si lo hiciera, me robaría la posibilidad de vivir
un milagro?
Se lo prometí. Pero en mi corazón me hice una salvedad.
Entonces se abrió la puerta y Hillel entró.
Miriam lo abrazó; y él me saludó cariñosa y amistosamente, pero con un formal
«usted».
Parecía como si pasara también sobre él una especie de suave cansancio o
inseguridad, ¿o quizás me equivocaba?
Tal vez era sólo por la oscuridad de la habitación.
—Seguro que está usted aquí para pedirme consejo —comenzó a decir cuando Miriam
nos dejó solos— en el asunto que se refiere a esa dama desconocida...
Pensaba interrumpirlo asombrado, pero él no me dejó hablar.
—Lo sé por el estudiante Charousek. Le he hablado en la calle, porque lo he visto
extraordinariamente cambiado. Me lo ha contado todo. Con el corazón pictórico. También
me dijo que usted... le ha regalado dinero.
Me miraba intensamente y acentuaba cada una de sus palabras de un modo muy
extraño, pero sin dejarme ver lo que pretendía con ello.
—Seguro por eso ha llovido del cielo un par de gotas más de felicidad y en este... caso
quizás no haya hecho daño, pero —recapacitó un momento—, pero a veces sólo se
ocasiona daño a uno mismo y a los demás. ¡No es tan fácil ayudar, como usted cree,
querido amigo! Si fuera así sería muy, muy sencillo solucionar el mundo. ¿O no lo cree
así?
—¿Es que usted no les da también a los pobres? ¿Y a veces incluso todo lo que tiene?
—pregunté. Movió sonriendo la cabeza:
—Me parece que de la noche a la mañana se ha convertido en un talmudista, puesto
que contesta a una pregunta con otra. Así es difícil discutir.
Se paró un momento, como si tuviera que contestar, pero de nuevo comprendía lo que
esperaba.
—Pero bueno, volvamos al tema —continuó en otro tono de voz—, no creo que su
protegida, me refiero a la dama, esté de momento amenazada por algún peligro. Deje que
las cosas sigan su camino. En realidad se dice que «el hombre listo lo prevé todo», pero a
mí me parece que el más listo es el que espera estando preparado para todo. Quizás se
dé la ocasión de que Aaron Wassertrum se reúna conmigo, pero eso debe salir de él; yo
no daré un paso, él debe venir aquí, o a usted o a mí, da igual; entonces hablaré con él.
Dependerá de él decidirse a seguir mi consejo o no. Yo me lavo las manos con inocencia.
Intentaba angustiado leer en su rostro. Nunca había hablado tan fríamente y de un
modo tan especialmente amenazador. Pero detrás de esos ojos negros y profundos
dormía un abismo escondido.
Me acordé de las palabras de Miriam: «Hay como una pared de cristal entre él y
nosotros.»
No pude hacer nada más que estrecharle en silencio la mano y marcharme.
Me acompañó hasta la puerta y, cuando empecé a subir las escaleras y me volví, vi
que Miriam se había quedado parada y que me saludaba amistosamente, como alguien
que quisiera decir todavía algo más, pero que no puede.
Miedo
Tenía la intención de agarrar mi abrigo y mi sombrero e ir a comer a la pequeña
taberna Zum alten Ungelt donde se reunían todas las noches, hasta muy tarde, Zwakh,
Vrieslander y Prokop y se contaban unos a otros locas historias; pero apenas entré en mi
habitación se me fue la intención: como si unas manos invisibles me hubieran arrancado
un paño o algo que llevara sobre el cuerpo.
Había en el aire una tensión de la que no podía dar cuenta, pero que, a pesar de todo,
existía como algo palpable y que, en el transcurso de unos segundos, me dominó tan
profundamente que al principio, a causa de la inquietud, no sabía por dónde empezar:
encender la luz, cerrar la puerta, sentarme o pasear de un lado para otro.
¿Se había introducido o escondido alguien en mi habitación durante mi ausencia? ¿Era
el miedo de un hombre por ser visto lo que se me estaba contagiando? ¿Estaba acaso
Wassertrum aquí?
Miré por detrás de las cortinas, abrí el armario y miré en el cuarto de al lado: nadie.
También el cofrecillo estaba en su lugar; no parecía haber sido tocado.
¿No sería lo mejor decidirme de una vez a quemar las cartas y librarme así para
siempre de esa preocupación?
Empecé a buscar la llave en el bolsillo de la chaqueta... pero, ¿era necesario hacerlo
ahora? Tenía tiempo suficiente hasta la mañana.
¡Primero encender la luz!
No podía encontrar las cerillas.
¿Estaba cerrada la puerta? Retrocedí un par de pasos. Me quedé quieto.
¿Por qué de repente ese miedo?
Querría reprocharme mi cobardía: pero mis pensamientos quedaban atascados en
cuanto los había concebido.
Se me ocurrió de repente una idea loca, subir rápido, muy rápido a una mesa, levantar
un sillón y romperle a él la cabeza hasta que cayera al suelo... si... si se acercaba.
—Pero si no hay nadie aquí —me dije en voz alta y de mal humor—, ¿has tenido miedo
alguna vez en tu vida?
No servía de nada. El aire que respiraba se hacía cada vez más delgado y tan cortante
como el éter.
Si hubiera visto algo, lo más horrible que se pueda uno imaginar, en un abrir y cerrar de
ojos se me habría pasado el miedo.
Nada se acercaba.
Escudriñaba con la mirada todos los rincones.
Nada.
En todas partes sólo cosas muy conocidas: muebles, arcas, la lámpara, el cuadro, el
reloj de pared, viejos amigos sin vida.
Esperaba que cambiaran ante mis ojos y me dieran así la causa para considerar un
engaño de mis sentidos el motivo de mi miedo.
Pero tampoco. Seguían fieles e inmóviles en sus formas. Demasiado inmóviles para
que fuesen naturales en la semioscuridad de la habitación.
«Están bajo tu misma tensión forzada», sentí «No se atreven a hacer el más ligero
movimiento.»
.jpg)
