Poemas
de amor
Enemigo íntimo
La Acacia
Antonio Gala
Antonio Gala
Nació en Córdoba, en 1936, licenciado en Derecho, Filosofía y Letras,
y Ciencias Políticas y Económicas, desde 1963 se dedica por completo
a la literatura. En poesía, destacan sus obras: Enemigo íntimo, que obtuvo
el premio Adonais, La Acacia, Valverde 20, Sonetos de la Zubia y
Testamento andaluz. Ha cultivado también el relato, el ensayo, el guión
televisivo (Si las piedras hablaran y Paisaje con figuras) y el periodismo.
Sus artículos más representativos han sido recopilados en las antologías:
Charlas con Troylo, La soledad sonora, En propia mano, El águila
bicéfala y El don de la palabra. Pero el género al que más atención ha
prestado es, sin duda, el teatro, donde ha conseguido notables éxitos;
entre sus obras destacan: Los verdes campos del Edén (1963), Premio
Nacional Calderón de la Barca; Los buenos días perdidos (1972), Premio
Nacional de Literatura; «Anillos para una dama» (1973); Las cítaras
colgadas de los árboles (1974); ¿Por qué corres, Ulises? (1975); Petra
Regalada (1980); Carmen, Carmen, musical estrenado en 1988, etc.
Sus obras más recientes son Granada de los Nazaríes (1992), La pasión
turca (1993), Más alla del jardín y Carta a los herederos (1995), Su
última novela, La regla de tres, apareció en abril de 1996.
Es autor también de varias novelas, entre ellas, El manuscrito carmesí,
que obtuvo el premio Planeta en 1990, La pasión turca, cuya versión
cinematográfica fue dirigida por Vicente Aranda y Más allá del jardín,
también llevada al cine por Pedro Olea.
En 1997 publicó Poemas de amor, selección de poemas de amor de los
distintos trabajos poéticos realizada por su autor, y del cual recogemos
aquí los de Enemigo íntimo y La Acacia.
«...Es como un líquido que toma la forma del recipiente
en que se vierte. Hay poesía de pintura, de literatura,
de música, de escultura, de arquitectura...
Habrá incluso una actitud poética que no se materialice
en nada sino en procurar estarse ante las cosas
con una posición de aprendizaje, de pregunta, de perplejidad:
algo que no es más que una vía de conocimiento.
Eso es la poesía, y no una vía de comunicación.
»
«...También casi los de Enemigo íntimo: una adolescencia,
sin embargo, más reflexiva, desalentada por
la búsqueda afanosa de la que no está ajena cierta
divinidad...»
«...La Acacia es consecuencia de una destitución;
nace cuando todo parece acabarse: a los veintipocos
años uno ignora que la vida comienza, o se reinaugura,
cada mañana. Y si no lo ignora, es igual o peor...»
Antonio Gala
Antonio Gala
ENEMIGO INTIMO
1
Cuando el amor cierra los ojos para
beber en unos labios
el agua que un momento se le presta,
se hace en torno la muerte y queda sólo
profundamente vivo
lo que es de suyo desvalido y torpe:
el tacto, que resbala
como un reptil sobre las superficies.
Entonces el amante
sacia su propia soledad y estrecha
al amado con el mortal abrazo
de la serpiente, cuyo anillo busca
extinguirlo, morir, desvanecerlo.
Vuélvese hacia el vacío
interior y descubre vacilante
un nuevo ser dentro de sí; percibe
su soledad doblada,
y, enagenado y alterado, en sí
cava un abismo, al borde
del otro abismo, al que se lanza viendo
su odio en el del otro ensimismado.
Qué rencor sobreviene
a ese extraño que somos
al sorprenderse dado y no cumplido:
muerde, araña, devora, absorbe, intenta
de su propia traición tomar venganza,
posee lo que jamás fue menos suyo,
y así se rinde y cree vencer, dejando
su soledad, el patrimonio único,
invadida a merced del enemigo.
Nadie hay más fuerte que el amado. Nadie
un combate decide tan impávido.
Armagedón sin ruegos, envolverse
ve el amante su espada en negaciones.
Y es la helada ceniza
del desencanto lo que descubrimos
cuando la pleamar
recoge de la playa sus diademas.
Cumple el ritual amante de esta forma
un equilibrio misterioso, y vuelve
la armonía, que al ciego impone quien
se sonríe y eternamente aguarda.
Desnudo y vulnerado, ante el hostil
secreto, en los canchales del engaño,
mira el violentado su destino
inútil ya como un pájaro muerto,
mientras sobre la tierra
queda maduro un fruto y preparado.
2
Dice el amante en el amor palabras
que no entiende, mentiras
con que procura defender el brote
de su esperanza, rehecha en cada hora.
Antes de que el amor
desenmascare su voracidad
y en litigio se exprima la mandrágora,
del todo y para siempre
piensa nacer. Pero hay una sonrisa
por el aire que sabe la verdad.
No es el tiempo el que pasa,
sino el amante, y dura
la promesa tan sólo
el instante que dura la expresión.
No somos dueños del amor, ni puede
el éxtasis morderse como un fruto.
Vuelve el amante en sí
y de su vieja soledad recobra
los fatales rincones. Le sorprende
el despreciado intruso
que a hurtarle vino su abundancia, y odia
la mano que hace poco reclamaba.
No somos dueños del amor: amamos
lo que podemos, pues la muerte y
el amor no se escogen. Presentimos
que los raudales de la soledad
volverán a correr aún más copiosos,
pero intentamos destronar la muerte
con el beso. Y en tanto
besamos, se nos vuela la mirada
hacia lo nuestro, que es el desamor
y su cierta inminencia.
Busca el amante introducirse en
el oscuro recinto del amado
para salir del suyo y olvidarse.
Busca otra soledad y no la encuentra,
porque es la soledad el amor mismo
disfrazado de carne y de caricia,
alzando su clamor en el desierto.
Nada puede libranos
de este ajeno enemigo,
sino la luminosa muerte, donde
el fuego nos asume, recupéranos
la quietud y en el silencio se hunden
las promesas de eterno amor. La muerte,
cuya serenidad
detiene la aventura enardecida
o el sonámbulo intento
del que ama. La muerte, cuya cera
no se funde al ardor de los abrazos.
3
Salta el amor, como una alondra súbita,
de mirada en mirada. Qué alegría
pone al tallo de la flor, mientras se pierden
los amantes en selva
de delicias, cantando
por la mañana de oro protegidos.
No obstante, entre las dos
cinturas permanece
el filo de un cuchillo. Cada amante
es su alondra, su selva y su mañana:
en sí las goza, en sí las extravía.
Amor no es más que estar
amando, sin sentir el oleaje
en que a la fiebre sigue la desgana.
Pero el amante sabe, anochecido,
que lo suyo es el mar,
y sólo anhela ya tender los brazos,
asirse en el destrozo
a una palpitación que desafíe
a la muerte, salvarse de la muerte,
resistirla, burlarla.
Su tentativa alarga el regocijo
de la mañana, al parecer, y tiñe
su corazón de azul. Mas es inútil,
porque entre labio y labio se previene
el filo del cuchillo.
Edifica el amor
su vana arquitectura sobre arena,
cerca de aquella rada donde gime
constante la palabra fin, y es todo
menos que aire, pues
está el corazón y el corazón
es cosa de la muerte.
Cuando el amante se hace olvidadizo
y va a poner su vida en otros ojos
por librarla, diciéndose: Imposible
que aquí la encuentre, ignora
que el filo de un cuchillo
puede muy bien cortar una mirada.
Qué baldío forcejeo
entristece al amor. De muerte somos
más cada día, apresuradamente,
y aventurarse en las sutiles cuencas
de su dominio es el recurso único
para vencer. Así
lo introdujo Holofernes en su tienda
con requiebros de amor. En paz y a oscuras,
a salvo con la muerte
de este pavor, de esta espantada huida
a nuevas simas, de este cuerpo a cuerpo
del amor, en la linde de la nada,
en esa linde peligrosa, aguda,
cortante como el filo de un cuchillo.
4
Mira el haz de la Tierra
y dice: Todo es mío;
el aljibe y: Mañana con la escarcha,
o esta noche, podré beber. Observa
las colinas y en su liviana curva
se complace. Al esclavo hiere y brota
obediente la sangre.
Todo es mío, repite. Sueño mío.
Soy yo de otra manera.
César de un día, echa el amante suertes
y se pierde a sí mismo, atravesando
el río que separa los pronombres.
Seremos uno, y sigue
el agua la llamada
del mar, en tanto el cauce permanece
entre las dos riberas.
9
Tiene el amor una moneda, cuyo
reverso no permite efigie alguna,
y entre la sed de los amantes huye
lo irrepetible. (César
y nada.) La paloma blanca suele
anidar en la copa de los cedros
más altos. (Todo es mío.) El agua nunca
viene: va siempre, va, desaparece
por detrás del color y la forma,
reflejando al amante absorto, mudo,
de pie ya al otro lado del espejo.
A solas con su herida
(Hiero y brota la sangre...) ve evadirse
lo rojo y lo tenaz
de la culpa. Callar: eso es la muerte.
Antes éramos uno y todo quiere
la unidad. Esta carne,
esta desamparada resistencia,
se someterá cuando
caiga el octavo velo, su baluarte
y frontera. También muda de piel
a espaldas de diciembre,
en su letargo, la serpiente. Ansía
volver el César, y anda
sin pausa en busca siempre
de los idus de marzo.
(El agua va, la sangre viene...) El héroe
es el gusano. El día
de desposarse con la primavera
que irrumpirá en el bosque
es antes de su adviento.
A la mitad de marzo hay un cobijo,
en el corazón último,
donde perdura en flor el no nacido
abril, y la oropéndola
es sólo el trino. Donde
¿quién fui?, pregunta el César. Y sonríe.
5
Somos islas errantes. Solitarios
que corren juntos sin saber adónde.
Hecho está el juego, y se prohíbe ya
rectificar la apuesta: hay que adoptarlo,
hay pendiente un designio.
Nos posee
aquello que creemos
poseer, y aquello que nos quema
no es más que el eco de una voz. Su nido
tiene la golondrina en un calor
lejano, y respeta el heliotropo
mandatos de oro. Alguien
remueve las profundas aguas negras
y echa a volar después. En vano busco
por la altamar caminos, huellas, contra
las que oprimir mi pie y decir: Estuve
aquí otra vez y ardía. Reconozco
esta muerte, esta noche: son las mías.
Llevo en la frente su medida. Puedo
olvidar a los otros. Ofuscado
dormiré en la tiniebla sin estelas,
a la que el orto de la luna teme.
Pero el amor es una ardiente cábala
con sal trazada en medio de la espuma.
Ha de arrastrarse un corazón tras otro
interminablemente, conspirar
con un cómplice en ese breve crimen
del abrazo. Qué sin sentido vamos.
Qué huérfanos de abril y de esperanza.
Trémulos como el ave
que perdió su canción y no la encuentra,
y se ha olvidado de quién es y cuál
era su rama. En vilo mantenidos
la víspera de nada,
del peso de las alas prisioneros,
entre el aire total, sin rumbos, sobre
el divino cantil, en que las islas
habrán de ser varadas para siempre
junto al agua nocturna e inmutable.
6
Hay tardes en que todo
huele a enebro quemado
y a tierra prometida.
Tardes en que está cerca el mar y se oye
la voz que dice: Ven.
Pero algo nos retiene todavía
junto a los otros: el amor, el verbo
transitivo, con su pequeña garra
de lobezno o su esperanza apenas.
No ha llegado el momento. La partida
no puede improvisarse, porque sólo
al final de una savia prolongada,
de una pausada sangre,
brota la espiga desde
la simiente enterrada.
En esas largas
tardes en que se toca casi el mar
y su música, un poco
más y nos bastaría
cerrar los ojos para morir. Viene
de abajo la llamada, del lugar
donde se desmorona la apariencia
del fruto y sólo queda su dulzor.
Pero hemos de aguardar
un tiempo aún: más labios, más caricias,
el amor otra vez, la misma, porque
la vida y el amor transcurren juntos
o son quizá una sola
enfermedad mortal.
Hay tardes de domingo en que se sabe
que algo está consumándose entre el cálido
alborozo del mundo,
y en las que recostar sobre la hierba
la cabeza no es más que un tibio ensayo
de la muerte. Y está
bien todo entonces, y se ordena todo,
y una firme alegría nos inunda
de abril seguro. Vuelven
las estrellas el rostro hacia nosotros
para la despedida.
Dispone un hueco exacto
la tierra. Se percibe
el pulso azul del mar. Esto era aquello.
Cos esmero el olvido ha principiado
su menuda tarea...
Y de repente
busca una boca nuestra boca, y unas
manos oprimen nuestras manos, y hay
una amorosa voz
que nos dice: Despierta.
Estoy yo aquí. Levántate. Y vivimos.
LA ACACIA
1
Me llamó, me llamaba.
Miré en el fuego y no se consumía.
Lo anegó el agua, y era más sencillo
que el agua.
En el aire fue aire, y en la tierra
fue a veces la sonrisa o el mudable
resplandor de los astros.
Rompe el amor
la seriedad de la mañana como
la piedra ahuyenta la siesta del remanso.
Abate el bosque familiar sus ramos
y, cerrados los ojos, nos tendemos
sobre la tumba... ¿Aquí acaba la búsqueda?
No nos florece el corazón, ni cambia
el color del olvido.
La noche prohibida
devasta el trigal, tala los frutales,
sofoca con su velo la armonía
de las constelaciones. Ya se acerca
la aurora, sorteando
por la acera los cubos de basura:
ilesa vida abajo, intacta
entre las ruinas. Duerme
el cuerpo disponible
en su tronzado lecho de Procustes.
No rozará la luz
al prometido de la muerte,
ni se contagiará la muerte de blancura...
Yo sólo soy el hombre que presencia
mi vida, fijo los ojos en
el guardián del jardín.
Fueron éstas las cartas
que me correspondieron en el primer reparto.
Pero alguien hay que está
viviéndome, y respira al lado mío
el aire que me sobra.
Vendrá un día
en que yo seré el otro
y viviré lo que ahora para él vivo.
Hoy toda dicha posible quizá sea
habitar en la estéril esperanza.
2
Ah, si la hubierais visto... Si una tarde,
sentada en la ribera, la hubierais encontrado
ajena a su vibrante melodía
bajo la tarde, cerca de la acacia;
si a los pies del muro
encalado y los zócalos azules
os hubiese mirado de repente
a los ojos; si el soportal y el arco,
la verde lluvia, el ánfora y la yerba
indignos de ella os hubieran parecido;
si hubieseis visto el tiempo
que sorbe el corazón a las toronjas
ceñirse sin dañarla su cintura...
Ah, si la hubierais visto,
quizá comprenderíais.
Traía el mes de mayo entre los ojos.
Iba por mayo, libre
como un olor, liviana,
desnuda como el agua, y su andar era
lo mismo que una rosa desbordante.
Iba alumbrando mirtos y gardenias;
redimía la noche con su gozo,
y sólo su presencia -os lo aseguroaderez
ó un jardín que no se acaba.
Su cuerpo era salvaje como un río,
huidizo como un río, cuya fuerza
se renueva a medida que transcurre.
Qué abandono tan íntegro: nada hubo
comparable a su entrega,
pues es casi imposible que los lirios silvestres
se abandonen así por los taludes.
Confieso que en la alcoba yo le daba
ricos nombres de pájaros exóticos,
y que ella misteriosa sonreía
como sonreiría una flor imposible.
Bien sé que, al leer esto, los censores
rasgarán sus opacas vestiduras;
pero quiero deciros que ella fue
un jazmin blanco en el follaje oscuro,
e innumerables sus caricias
igual que el mar, igual que las hojillas
que presta abril sin tino a los retoños,
y un sabor a esperanza le mojaba los besos
de cañaduz y menta a media noche...
Era tan bella que quizá el amor
no se atrevió a elegirla como víctima.
Acaso ya entendáis por qué ahora estoy
ciego como los ojos de quien a nadie aguarda;
de qué cielo he caído, de qué alado
astro, y este dolor en que me pierdo.
Ya no podrán mis versos otras tardes
de orilla a orilla atravesar las aguas
inconstantes. No hay esparcidas vides
en los viñedos,
y el ruiseñor anida
en la negra rama enramada del silencio.
Por eso, si lo sabeis, decidme,
¿cabe bajo la tierra
un corazón enamorado?
Pues ya comprenderéis, amigos mios,
que este amor es sin duda
una historia muy triste.
3
En soledad remota
lo que fue regocijo habita y muere.
Sólo encendido un frío fuego queda
de espaldas a la noche, y suplicantes
símbolos arduos nueva vida piden.
Pero hoy el corazón tengo anegado
de ayer, y un árbol silencioso
me cobija, sin frutos y sin hojas.
La hora de las llamas
transcurrió, amargo viento,
sin consumir del todo la esperanza.
En la acacia cantó la primavera,
mordió el amor la boca del deseo,
triunfó la sangre, bella y derrotada,
manchando la traición de los jardines.
Ya he aprendido que tiene el blanco abril
su flor, y agosto su abundancia.
Sé que el mar es eterno todavía
y sé otras cosas; pero el corazón
se me ahoga en el pozo del recuerdo.
Todo estuvo en la acacia, todo estuvo...
Ahora es la acacia el árbol del silencio.
4
Rasgó el amor, en sueños, sus ropas arrogantes
y el incipiente fruto confió a la mirada.
Lo infinito se hizo pormenor de repente;
sugestiva la tarde, como un huerto cerrado.
Es hora de adornarse con la roja dalmática
y de buscar la dicha a toda cosata.
La dura náusea fue el único camino
de la estancia recíproca, del júbilo
imperioso. Hoy es todo
un alegre navío engalanado...
Alzar los ojos de felicidad
es no encontrar confines,
tan sólo verdes ríos
navegados entre juncias y hosannas.
Aquello que está lejos siempre es mar...
Son demasiadas muertes para una sola vida.
En el pequeño valle
fácilmente adormecido:
la yerba se vive adormecido:
la yerba medra y brilla,
las hojas se renuevan.
Bastan los juveniles remeros violando
la esternidad efímera del agua
y el presentimiento de la mansa ribera.
Basta la sazonada cargazón de la nave
que los fluviales bueyes embelesada guían.
¿Con qué fin extender en cruz los brazos
y levantar los ojos y la frente inspirados?
Alguien hay que madura la caricia,
dócil a abril y abierto a la hermosura.
Ni el temor de escribir sobre la arena es justo ahora,
pues el rocío no se pierde en vano
ni el matiz d ela menuda flor cae en el olvido...
Sé que se va la luz sendero arriba,
pero también a oscuras y en silencio se ama.
5
Pálida el alma va de tanta espera
por los oteros, tanta ciega espera
que hace languidecer el césped y la herida
de labios entreabiertos.
Pálida el alma rinde
a un vacío sociego sus deseos,
pero la unánime turba de las lomas
un nuevo afán le enciende,
y el alma sigue, vendimiando espinos.
Porque el momento es éste, qué gozosos
el valle renaciente a la esperanza
y el ave azul veloz de la mañana.
Porque el instante es este de los atrevimientos,
jubilosos los aires se proclaman
mensajeros, y erige el sol dorada monarquía
entre los pinos y la baja tarde.
Denme rosas de olor que solloce
pálida el alma ya de tanta espera.
Consumado el presagio, como un eco
larguísimo se anuncia el doble paso
de su ternura y mi enternecimiento.
El sonoro silencio, como un trémulo
cañaveral, el índice en los labios,
impera; el ágil álamo edifica
su atención, y suspira la espadaña,
flor pensativa del arroyo;
se desnuda la brisa de armonías;
en sí medita el agua su milagro;
el sueño, consumado, y la enramada,
muda se ofrecen... Y el amor nos llega.
6
Hoy se queman los antiguos recuerdos
en una atardecer de antiguas llamas.
Voces que no entendemos nos advierten
de lo que no entendemos y nos mata,
mientras la luz a su cubil retorna
póstuma y delicada.
¿Qué hacer teniendo manos todavía?
¿Esperaremos otra vez el alba,
o dejaremos que la luna venga
a llenarla de nuevo de fantasmas?
Hoy la ciudad parece, con la lluvia,
una mano cerrada.
El ayer reverdece en la memoria
debajo de la acacia,
y el beso que nos dieron a su sombra
los albios nos abrasa.
Quién abriera paisajes
donde olvidar el alma...
Hay flores en el aire
que olvidan dar fragancia:
va envejeciendo mayo
y son ya todo filo las espadas.
Corazón nos hirieron, nos hirieron.
Ya no nos queda nada
que dar, que recibir, que arrebatarnos.
Hemos oído tantas
frases de amor aque ahora
se nos desploma sorda la esperanza...
Hoy se queman los últimos recuerdos
y se dicen las últimas palabras.
7
Miro hacia atrás y veo
la rosa innumerable.
¿Qué flor, única, acaso
sucederá mañana?
Abro ventanas y
súbitos miradores: nada encuentro
sino el tiempo acechante.
Se aproxima el esposo
por caminos de cera
y la lámpara está
apagada hace mucho.
Hay labios que suspiran
al quebrarse las luces:
unos labios ardientes malheridos
por besos que no son los que esperaba.
¿Es que sólo es posible abrir los brazos
y entrar en el silencio?
En una aguda noche me acuchilla
el seminal perfume de la acacia.
Paso al jardín y digo:
Aquí basta el recuerdo:
me sentaré debajo de este árbol;
renovaré la historia.
Pero el agua no es fiel. Desaparece,
y queda abierta, muda,
fría, la piedra de los surtidores.
Hubo música aquí, y halagos hubo...
No se inventa un recuerdo,
ni la mano ni el arma
pueden nunca inventarse.
Miro hacia atrás y veo
repetirse las rosas.
¿Cómo saber cuál era?
Porque yo busco la última
flor, la que permanece
a pesar de las flores.
Y ahora al volver la cara veo aún
el sitio donde voy
y la rosa que busco.
Desde la antigua rama
el sabio abejaruco me advirtió
a través de la sangre: Hallarás
al destino dormido
en anillo de fuego. Amor y muerte
son sus manos. Desiste.
Pero amaneció el día
de las consumaciones.
Ya me quemo. Ya está
clareando la tiniebla.
En tanto que haya muerte habrá esperanza.
La Acacia
8
Miró a mi corazón y dijo: Aquí.
Aquí hay sitio bastante,
y apaciguó el amor sus estorninos
sobre mis tristes olivares.
Ensanchó salas, avenidas,
la herida seca de los cauces:
desconocido quedó todo
por los pasillos familiares.
Qué cánticos de luz. Qué aromas claras.
Qué danza próxima y distante.
Cómo saltaba y florecía
por las enredaderas de la sangre.
Florecía. Saltaba. Florecía
de nuevo. Su sabor teñía el aire.
Alteradas, las ramas prometieron
redondear en fruitos el instante.
¿Qué luna allí no hubiese concurrido?
¿Qué ruiseñor callara allí delante?
Ojos palparon, bocas acechadas.
Las roncas manos jadeantes
alzaron triunfos de jazmín
sobre los hombros del más frágil.
El tallo se olvidó lo quie sabía
porque aprendió la flor lo que no sabe.
Oh, inesperado. Oh, anhelado.
Cuando es vivir más importante,
la lengua quiere gritar: ¡Vivo!
(Cerrad los ojos y olvidadme.
No envielzcáis ni la alegría
de ayer, ni la tristeza que ahora hace
ponerse el sol. Todo es sagrado;
todo es fecundo y adorable.)
Porque no brotan flores de la piedra
y en Betel vence siempre el Ángel,
tañe el amor su lira de oro
a un universo irremediable.
Mudos los labios del que sepa;
muda su voz. Que sólo canten
los que en las manos tienen rosas
y siembran rosas y las pacen.
¿De qué vale la rosa imaginada
cuando hablan rosas a millares?
Yo miro manos, miro pechos,
miro relámpagos, paisajes,
nardos donde la aurora se posaba:
miré un jardín interminable.
Creció la miel que no razona
en la aridez de mis canchales.
Abrió ventanas matutinas
a relucientes pleamares...
Ya no. Ya no. Ya no encontramos
para seguir causa bastante.
Lo que ha de morir, muera; lo que ha
de pasar sin llevarnos, pase;
lo que va hacia la noche, que se oculte;
que nop despierten al cadáver.
Vaya la rosas con su olor a cuestas,
el recuerdo, conmigo, y yo con nadie.
Repetiré, repetiré la dicha
que canté sonriendo, eterna, antes.
Miente la sed de quien se queda;
la verdad es de aquel que parte.
Miró a mi corazón miraba-: Aquí.
Aquí hay sitio bastante.
Y de un hachazo derrocó
el olivo más alto de la tarde.
Poemas de amor (1997)
Servicio solidario de lecturas por correo electrónico
paraleer@data54.com
http://es.groups.yahoo.com/group/paraleer