EL HOMBRE DE ARENA

EL HOMBRE
DE ARENA
E. T. A. Hoffmann

-
Nataniel a Lotario:
Seguramente estarán ustedes muy preocupados porque hace tanto tiempo que no
escribo. Mamá debe estar rezongando y Clara ha de creer que vivo aquí feliz y
contento, y me he olvidado de mi adorado ángel que llevo tan hondo en mi corazón.
Pero no es así; cada día y a cada momento estoy pensando en ustedes y en dulces
sueños se me aparece la imagen tierna de mi querida Clara y me sonríe con sus ojos
alegres, como solía hacer cuando yo iba a visitarlos.
¡Pero cómo podría haberles escrito en este estado de ánimo que ha turbado de tal
modo mis pensamientos! Algo espantoso ha penetrado en mi vida.. Oscuros
presentimientos de un destino pavoroso que me amenaza se extienden como negras
nubes sobre mi ser y no dejan pasar un solo rayo de sol.
Debo contarte ahora lo que me ha sucedido. Sé que tengo que hacerlo pero no
puedo evitar que una extraña sonrisa me deforme la boca de sólo pensarlo. ¡Ah, mi
querido Lotario! ¡Cómo hacerte sentir en alguna medida lo que hace pocos días me
ha sucedido y que de tal modo me ha destrozado la vida! Si estuvieras aquí podrías
verlo con tus propios ojos, pero así seguramente dirás que estoy loco y veo visiones.
En pocas palabras: lo espantoso que me ha sucedido, cuya impresión mortal
procuro en vano alejar de mí, consiste en lo siguiente: hace pocos días -para ser más
exactos el 30 de octubre, a las doce del mediodía- llamó a mi puerta un vendedor de
barómetros y me ofreció su mercancía. Yo no le compré nada y lo amenacé con
arrojarlo por las escaleras, ante lo cual se marchó por sus propios medios.
Imaginarás que sólo razones muy particulares, hondamente arraigadas en mi
vida, pueden hacer que le dé importancia a este hecho y que la persona del vendedor
de barómetros ejerciera sobre mi una impresión tan nefasta. Y así es. Pongo en juego
todas mis fuerzas para dominarme y poder así contarte con calma y paciencia
algunos episodios de mi primera juventud que te permitirán comprender todo con la
mayor claridad. A punto de empezar es como si te oyera reír y decirle a Clara: "Son
cosas de niño". ¡Pero ríanse, por favor, ríanse de mí con ganas, les ruego que lo
hagan! ¡Por Dios!, me estremezco, y es como si les suplicara que se rían de mí con
una desesperación que es casi delirio, como Franz Moor le suplica a Daniel. Bueno,
pero ahora al grano.
Salvo durante los almuerzos, mis hermanos y yo veíamos muy poco a mi padre en
el día. Seguramente estaba muy ocupado con su trabajo. Después de la cena que,
siguiendo la vieja costumbre, se servía a las siete, todos íbamos -también mamá- al
cuarto de trabajo de mi padre y nos sentábamos alrededor de una mesa redonda.
Papá fumaba su pipa que acompañaba con un enorme vaso de cerveza. A menudo
nos contaba historias extraordinarias y lo hacía, con tanto ardor que siempre se le
apagaba la pipa, que yo debía volver a encender con un papel, lo que constituía mi
mayor alegría.
Pero otras veces nos daba libros con ilustraciones, se quedaba silencioso e inmóvil
en su sillón y lanzaba grandes bocanadas de humo de modo que todos nadábamos
en la niebla. En noches como ésa mi madre siempre estaba muy triste y no bien
sonaban las nueve decía: "Bueno, niños... a la cama, que viene el hombre de arena;
¡ya estoy oyéndolo!" Y era cierto: en esos casos oía yo algo así como un ruido de
pasos lentos y pesados que subían por la escalera; tenía que ser el hombre de arena.
Una vez aquellos pasos me dieron miedo; entonces, mientras nos llevaba a la cama le
pregunté: "¡Ay, mamá! ¿Quién es ese malvado hombre de arena que siempre nos
aleja de papá? ¿Cómo es?" "No existe ningún hombre de arena, hijito", replicó mi
madre. "Cuando digo que viene el hombre de arena eso sólo quiere decir que ha
llegado la hora de irse a dormir porque se les cierran los ojos como si alguien les
arrojara arena."
La respuesta de mamá no me convenció; en mi alma infantil iba tomando forma la
idea de que mi madre sólo negaba la existencia del hombre de arena para que
nosotros no nos asustáramos. Yo siempre lo oía subir las escaleras. Lleno de
curiosidad por saber algo más de ese hombre de arena y su relación con nosotros, le
pregunté un día por él a la vieja nodriza que cuidaba a mi hermanita.
"¡Ah, Nataniel", me respondió. "¿No lo sabes aún? Es un hombre malo que viene a
casa de los niños cuando no quieren irse a dormir y les echa puñados de arena en los
ojos hasta que éstos saltan llenos de sangre; entonces él los mete dentro de un bolsa y
se los lleva a la luna para dárselos de comer a sus niñitos, que lo esperan allá en el
nido y tienen picos corvos, como las lechuzas, con los que se devoran los ojos de los
niños desobedientes."
Con trazos horrendos se dibujó pues en mi alma la imagen del pavoroso hombre
de arena. No bien lo oía subir la escalera empezaba yo a temblar de miedo y mi
madre no podía obtener de mí más que un grito balbuceado entre lágrimas: "¡El
hombre de arena!" Entonces yo me iba corriendo a mi cuarto y durante toda la noche
me torturaba la espantosa imagen del hombre de arena. Con el tiempo crecí lo
suficiente como para darme cuenta de que ese asunto del hombre de arena y su nido
de lechuzas en la luna, como me lo había pintado la vieja nodriza, no podía ser del
todo cierto; pero a pesar de eso el hombre de arena seguía siendo para mí un
fantasma y me aterraba escuchar que no sólo subía la escalera sino que también
llamaba con violencia a la puerta del estudio de mi padre y entraba en él. A veces
dejaba de venir por largo tiempo pero luego aparecía con mayor frecuencia. Eso
duró años y yo no podía acostumbrarme a la idea de aquel espectro monstruoso; la
imagen del hombre de arena no perdía sus colores en mi mente. Su trato con mi
padre comenzó a hacer trabajar más y más mi fantasía; una timidez insuperable me
impedía preguntarle a él mismo por aquel enigma, pero el anhelo irresistible de
descubrir el misterio por mi cuenta, de ver al fantástico hombre de arena, fue
haciéndose más y más grande dentro de mí con los años.
El hombre de arena me había puesto en el sendero, de lo maravilloso, de lo
extraordinario que de por sí encuentra fácilmente su hogar en el alma infantil. Nada
me causaba mayor placer que escuchar o leer por mi cuenta historias espeluznantes
de duendes, brujas, gnomos, etc. Pero por encima de todos estaba siempre el hombre
de arena, al que yo dibujaba con tiza o carbón en mesas, roperos y paredes, como
una figura extraña y repugnante.
Cuando cumplí diez años mi madre me trasladó del cuarto de los niños a una
pequeña habitación que daba al corredor, no lejos de su propio dormitorio. Desde mi
habitación oía cómo entraba al cuarto de mi padre el hombre de arena y al rato me
parecía que un humo de extraña fragancia se difundía por toda la casa. Junto con mi
curiosidad iba aumentando también la osadía necesaria para hacer algo por conocer
al hombre de arena. Muchas veces me deslizaba hasta el corredor después que
mamá se iba, pero nunca podía espiar nada, porque el hombre de arena ya había
entrado cuando yo llegaba al lugar desde donde podría haberlo visto. Finalmente,
arrastrado por un impulso irresistible decidí esconderme en el cuarto mismo me di
padre y esperar allí al hombre de arena.
Por el mutismo de mi padre, por la tristeza de mi madre, supe una noche que el
hombre de arena iba a venir. Con el pretexto de que estaba muy cansado abandoné
la sala antes de las nueve y me escondí en un rincón bien cerca de la puerta. 01 que
entraba; por el pasillo pasos lentos y pesados se dirigían hacia la escalera. Mamá
pasó rápido con mis hermanos. Muy despacio, sin hacer ruido, abrí la puerta del
cuarto de mi padre. Él estaba sentado como siempre, silencioso e inmóvil, de
espaldas a la entrada; no me advirtió. Me introduje rápidamente ocultándome detrás
de una cortina que colgaba ante un ropero abierto, ubicado al lado de la puerta,
donde se guardaban los trajes de mi padre. Más cerca, cada vez más cerca,
resonaban los pasos. Afuera alguien tosió y gruñó con un sonido extraño. El corazón
me temblaba de miedo y expectativa. Cuando estuvo junto a la puerta, una pisada
decidida, un golpe seco y la puerta que se abre con un ruido sordo. Dominando
apenas mi terror pánico espié con toda precaución. El hombre de arena estaba de pie
en medio del cuarto, ante mi padre; la clara luz de las lámparas iluminaba su cara. i
El hombre de arena, el espantoso hombre de arena, es el viejo abogado Coppelius
que a veces viene a almorzar a casa!
Pero la persona más repugnante no me podría haber provocado un horror más
intenso que Coppelius. Imagínate a un hombre grande, de espaldas anchas, con una
cabezota desmesurada, el rostro amarillento, cejas grises hirsutas bajo las que se
asoman un par de ojos verdes saltones, felinos y una nariz grande, curvada sobre el
labio superior. Una sonrisa maligna le deforma a menudo la boca torcida y. entonces
se le hacen dos manchas rojas en las mejillas y un sonido extraño, como un silbido,
se le escapa por entre los dientes apretados.
Coppelius aparecía siempre vestido con un anticuado abrigo gris ceniza, chaleco y
pantalones del mismo tipo, medias negras y zapatos con hebillas. Una pequeña
melena le cubría media cabeza, las orejas grandes y coloradas abultaban bajo los
rizos almidonados, y una red amplia y cerrada le brotaba de la nuca, de modo que
podía verse la cinta plateada con que sostenía su corbata. Todo en él era repulsivo
pero a nosotros, como niños que éramos, nos repugnaban sobre todo sus grandes
manos nudosas y peludas, a tal punto que no queríamos nada que previamente él
hubiese tocado. Coppelius se había dado cuenta de eso y su entretenimiento
consistía en tocar con cualquier pretexto el trocito de torta o la fruta que mamá nos
ponía a escondidas en el plato, y entonces nosotros dejábamos intacta la sabrosa
golosina porque nos daba asco. Lo mismo hacía cuando en los días de fiesta papá
nos servía un vasito de licor. Lo tocaba rápido o, incluso, se lo llevaba a los labios y
reía diabólicamente cuando nosotros expresábamos nuestra indignación llorando
bajito. Solía llamarnos las pequeñas bestias; cuando él estaba presente no podíamos
abrir la boca y maldecíamos en silencio a ese hombre terrible y maligno que nos
estropeaba con toda intención hasta las más pequeñas alegrías.
Mamá parecía odiar al asqueroso Coppelius tanto como nosotros, porque no bien
él aparecía. toda su alegría se transformaba en una seriedad triste y lúgubre. Papá lo
trataba como a un ser superior cuyos malos modos había que soportar y a quien
convenía mantener de buen humor a cualquier precio. Bastaba que hiciera alguna
pequeña insinuación para que se le prepararan los platos más exquisitos y se le
sirvieran los vinos más finos. Así, cuando vi a Coppelius mi alma se estremeció y
comprendí que sólo él podía ser el hombre de arena; pero el hombre de arena ya no
era aquel fantasma terrible del cuento de la nodriza, que lleva ojos de niño a su nido
de lechuzas en la luna... No, era un monstruo más terrible, que dejaba dolor, penuria
y destrucción sin fin por donde pasaba.
Yo estaba como hechizado. A riesgo de ser descubierto y con la clara conciencia
de que en ese caso sería duramente castigado, me quedé inmóvil, con la cabeza
estirada, espiando a través de la cortina. Mi padre recibió a Coppelius con toda
solemnidad. "¡A trabajar!", dijo éste con un graznido ronco, y se quitó el abrigo. Mi
padre también se quitó su bata de dormir, silencioso y sombrío, y ambos se pusieron
largos delantales negros. Yo no había podido ver de dónde los habían sacado. Mi
padre abrió la puerta de un ropero empotrado en la pared; pero entonces comprendí
que eso que durante tanto tiempo yo había tenido por un ropero, no era más que un
nicho negro que guardaba un pequeño horno. Coppelius se acercó y una llama brotó
crepitante del horno. Alrededor había todo tipo de extraños artefactos.
Ay, Dios. Cuando mi padre se inclinaba sobre el fuego adquiría un aspecto
totalmente distinto. Un dolor tremendo y convulsivo parecía deformar sus rasgos
venerables y mansos convirtiéndolo en una horrenda y repugnante imagen del
demonio. Se parecía entonces a Coppelius. Éste blandía la tenaza al rojo vivo y
extraía con ella materiales incandescentes entre el humo espeso, que luego martillaba
con ímpetu. Yo sentía como si todo el cuarto hubiese estado lleno de rostros
humanos que iban haciéndose visibles; pero en lugar de ojos tenían cavidades
horribles, negras, profundas. “¡Ojos! ¡Ojos!”1 gritaba Coppelius con voz sorda y
atronadora. Espantado, lancé un grito y caí al suelo desde mi escondite. Entonces
Coppelius me agarró. "¡Pequeña bestia! ¡Pequeña bestia!", gruñó haciendo rechinar
los dientes, y me arrojó sobre el horno y la llama empezó a quemarme el pelo.
"¡Ahora tendremos ojos, ojos, un lindo par de ojos de niño!" Así murmuró Coppelius
y sacó del fuego con sus manos peludas trozos ardientes que pretendía echarme en
los ojos. Entonces mi padre levantó sus manos implorante y exclamó: "¡Señor, Señor!
¡Déjele los ojos a mi Nataniel, déjeselos!" Coppelius lanzó una carcajada estridente y
gritó: "Está bien: que se quede con sus ojos y siga sufriendo con sus lecciones. Pero
estudiemos atentamente el mecanismo de las manos y de los pies". Y diciendo esto
1 Los ojos eran un elemento básico en los preparados mágicos.
me agarró con violencia, haciendo crujir mis articulaciones; luego me desatornilló las
manos y los pies cambiándolos de lugar. "No van bien en cualquier parte. Mejor
como estaban. El viejo entendía, del asunto." Así mascullaba Coppelius ; pronto a mi
alrededor todo se puso negro y sombrío, mis nervios y mis miembros fueron presa
de una convulsión dolorosa y perdí el sentido.
Un aliento suave y cálido se deslizó por mi rostro cuando me desperté como de
un sueño mortal; mamá estaba inclinada sobre mi cama. "¿Todavía está el hombre de
arena?", balbuceé yo. "No, no, hijito, se fue hace mucho tiempo; no te hará ningún
daño." Así me decía mi madre, mientras abrazaba y besaba a su hijito sano y salvo.
¡Para qué cansarte con todo esto, Lotario! ¡Para qué contarte tantos detalles
cuando queda todavía tanto por decir! Baste pues con lo dicho: Yo había sido
descubierto y Coppelius me había maltratado. Durante semanas estuve en cama con
una fiebre altísima provocada por la angustia y el miedo. "¿Todavía está el hombre
de arena?" Esa fue mi primera pregunta coherente y la señal de mi salvación, de mi
restablecimiento.
Voy a describirte ahora el momento más angustioso de mis años de adolescencia;
entonces podrás comprender que no es culpa de mis ojos si todo me parece
descolorido. Por el contrario, un hado nefasto ha tendido un turbio manto de nubes
sobre mi vida, y tal vez sólo llegaré a disiparlo con la muerte.
Coppelius no volvió a aparecer; se dijo que había abandonado la ciudad. Un año
debía haber pasado de todo aquello cuándo una noche, según la antigua costumbre,
estábamos todos reunidos en torno a la mesa redonda. Mi padre estaba muy
contento y nos contaba cosas divertidas de los viajes que había hecho en su
juventud. Cuando dieron las nueve oímos rechinar los goznes de la puerta de
entrada y pasos lentos y pesados comenzaron a subir la escalera.
"Es Coppelius", dijo mi madre poniéndose pálida. "Sí, es Coppelius", repitió mi
padre con voz quebrada, sorda. A mi madre se le llenaron los ojos de lágrimas. "Pero
papá, papá", exclamó ella. "¿Tiene que ser así?" "Es la última vez", le replicó él, "es la
última vez que viene a verme. Te lo prometo. Vete ahora y llévate a los niños. ¡A la
cama! Buenas noches."
Yo me sentí como si me hubieran encerrado dentro de una roca fría y pesada. Se
me cortó la respiración. Me había quedado ahí de pie, inmóvil, y entonces mamá me
tomó del brazo: "¡Vamos Nataniel, vamos!" Me dejé llevar y entré en mi cuarto.
"Quédate tranquilo, métete en la cama y duérmete", dijo mi madre; pero embargado
de una angustia y una agitación indescriptibles yo no pude pegar los ojos. Veía al
odiado, al inmundo Coppelius con sus ojos centelleantes, que se burlaba de mí
malignamente. En vano procuraba no verle.
Debía ser medianoche cuando se escuchó un ruido espantoso, como el disparo de
un arma. Toda la casa retumbó; oí pasos por el corredor; la puerta de entrada se
cerró de golpe, estrepitosamente. "Es Coppelius", grité despavorido, y salté de la
cama. Alguien lanzó un grito desgarrador y sin consuelo. Me abalancé al cuarto de
mi padre. La puerta estaba abierta, un humo asfixiante salía del cuarto, la criada
exclamaba: "¡Ay! ¡El señor, el señor!"
Junto al horno humeante, en el suelo, yacía mi padre, muerto, con el rostro
espantosamente contraído, quemado, negro; a su alrededor mis hermanos lloraban y
mi madre yacía desvanecida en el piso.
"¡Coppelius, maldito demonio, tú mataste a mi padre!", exclamé, y perdí el
sentido.
Cuando dos días más tarde mi padre fue colocado en el ataúd, los rasgos de su
rostro habían vuelto a adquirir aquella mansedumbre y serenidad que lo habían
caracterizado. Me consolaba pensando que su pacto con el satánico Coppelius no
había conseguido sumirlo en los infiernos.
La explosión había despertado a los vecinos; se supo lo que había sucedido y la
policía quiso citar a Coppelius como responsable del hecho. Pero éste había
desaparecido sin dejar huellas.
Si te digo ahora, querido Lotario, que aquel vendedor de barómetros era
justamente el maldito Coppelius, supongo que no vas a enojarte conmigo porque
piense que su nefasta aparición es señal de alguna tremenda desgracia.
Estaba vestido de otro modo, pero el aspecto general y los rasgos de Coppelius
están demasiado intensamente grabados en mi alma como para que pueda
equivocarme. Además, ni siquiera se ha cambiado el nombre. Aquí se hace pasar por
un óptico piamontés llamado Giuseppe Coppola.
Estoy decidido a enfrentarlo .y vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase.
No le cuentes nada a mamá de la reaparición de este ogro inmundo. Cariños para
mi querida y adorable Clara; le escribiré cuando esté más tranquilo.
Saludos...
Clara a Nataniel:
Aunque hace mucho que no me escribes, creo que de vez en cuando te acuerdas
de mí. Debías de estar pensando intensamente en mí cuando mandaste tu última
carta a mi hermano Lotario, ya que pusiste en el sobre mis datos en lugar de los
suyos. Abrí la carta muy contenta y sólo cuando llegué a ¡Ah, mi querido Lotario!,
me di cuenta del error. No tendría que haber seguido leyendo y debí haberle dado la
carta a mi hermano. Tantas veces me dijiste bromeando que yo tenía un
temperamento tan reposado y femenino que si la casa amenazara derrumbarse antes
de huir seguramente yo trataría de alisar alguna arruguita en la cortina de la
ventana. No obstante, puedo asegurarte que el comienzo de tu carta me conmovió
profundamente. Apenas podía respirar; todo me daba vueltas ante los ojos. ¡Ay,
querido Nataniel! ¿Qué podía ser eso tan terrible que había penetrado en tu vida? La
idea de una separación, de no volver a verte, se clavó en mi corazón como un puñal
ardiente. ¡Seguí leyendo y leyendo! Tu descripción del horrible Coppelius es
aterradora. Recién ahora me entero de qué modo espantoso y violento murió tu
padre. Mi hermano Lotario, a quien le di después tu carta, procuró tranquilizarme
pero no lo consiguió. El fatídico vendedor de barómetros Giuseppe Coppola me
seguía a todas partes y casi me da vergüenza confesar que consiguió perturbar mi
sueño, siempre tan sereno, con increíbles pesadillas. Pero ya al día siguiente todo se
me presentó muy de otra manera. No te enojes conmigo, querido Nataniel, si Lotario
te dice que a pesar de tu extraño presentimiento de que Coppelius trama algo malo
contra ti, yo sigo tan contenta y despreocupada como siempre.
Voy a confesarte algo: creo que todo lo espantoso .y terrible de que hablas sólo
sucedió en tu interior, y que el mundo exterior, el mundo real, poco tuvo que ver en
todo eso. No pongo en duda que el viejo Coppelius debe haber sido repugnante,
pero el hecho de que odiara a los niños provocó en ustedes un verdadero horror
hacia él. Era natural que en tu alma infantil se relacionaran el horrendo hombre de
arena del cuento de la nodriza con el viejo Coppelius que siguió siendo para ti
-aunque ya no creyeras en el hombre de arena- un fantasma monstruoso que
amenazaba a los niños. La ocupación nocturna de tu padre era seguramente la
alquimia; tal vez ambos hacían experimentos en los que tu madre no podía estar de
acuerdo porque posiblemente se iba en ello mucho dinero-; y además -como parece
ser el caso con estos experimentadores- el espíritu de tu padre, arrastrado por ese
impulso engañoso hacía una sabiduría suprema, se aislaba del resto de la familia.
Seguramente tu padre provocó él mismo su muerte por un descuido y Coppelius no
debió tener la culpa de ello. Créeme; ayer le he preguntado a un farmacéutico
vecino, de mucha experiencia, si es posible que efectuando, pruebas alquímicas
pueda provocarse repentinamente una explosión mortal. "Claro que sí", me dijo, y
me describió minuciosamente cómo puede llegar a suceder algo así pronunciando
un montón de palabras extrañas que no he logrado retener.
Y ahora, seguramente, vas a enojarte con tu Clara y vas a decir: "En ese espíritu
frío no penetra ni un solo rayo del misterio que tantas veces captura a los seres
humanos con brazos invisibles; ella sólo ve la variada superficie del mundo y se
alegra como una niña ante la fruta madura y dorada que alberga un veneno mortal
en su interior".
¡Ay, mi querido Nataniel! ¿No crees acaso que también en los espíritus alegres,
despreocupados y cándidos puede habitar el presentimiento de que existe una
potencia oscura que trata por todos los medios de destruirnos dentro de nosotros
mismos?
Perdóname si como una muchacha ingenua me atrevo a insinuarte de algún modo
lo que verdaderamente pienso respecto de esa lucha que se libra en nuestro interior.
Seguro que al final no encontraré las palabras adecuadas y entonces vas a burlarte de
mí, no porque lo que piense sea tonto, sino porque soy tan torpe para expresarlo.
Si existe una oscura potencia que tiende maliciosa y traidora un hilo en nuestro
interior para apresarnos y arrastrarnos por el peligroso camino de la destrucción
(que de no ser así jamas habríamos emprendido), si en verdad existe una fuerza
como ésa, tiene que formarse a nuestra imagen y semejanza, convertirse en nosotros
mismos; porque solamente de esa manera creeremos en ella y le daremos el lugar
que necesita para llevar a cabo su obra oculta. Si tenemos un sentido resistente,
fortalecido a la largo de una vida serena, que nos permite reconocer toda acción
extraña y maligna como tal y seguir con paso calmo el camino por el que nos lleva
nuestra vocación, entonces aquella fuerza monstruosa sucumbe en su lucha inútil
por configurarse para llegar a ser nuestro propio reflejo. "También es seguro", añade
Lotario entonces, "que la oscura fuerza física, si nosotros mismos nos entregamos a
ella, arrastra hacia nuestro interior a seres extraños que el mundo exterior nos pone
en el camino. Así, somos nosotros mismos los que provocamos la idea que
engañosamente creemos que se expresa en ese ser. Es el fantasma de nuestro propio
yo el que con su íntima afinidad y profunda influencia sobre nuestra alma nos sume
en el infierno o nos lleva al cielo." Te habrás dado cuenta, querido Nataniel, que
Lotario y yo hemos hablado bastante sobre este tema de las potencias ocultas que
ahora, después de haber escrito no sin esfuerzo lo fundamental, me parece bastante
profundo. No entiendo bien estas últimas palabras de Lotario. Intuyo lo que quiere
decir; sin embargo, siento que tiene razón. Espero que te saques totalmente de la
cabeza al horrible abogado Coppellus y al vendedor de barómetros Giuseppe
Coppola. Ten la seguridad de que esos extraños personajes no pueden hacer nada
contra ti; sólo la creencia en su poder maligno puede hacértelos realmente hostiles.
Si no brotara de cada renglón de tu carta la más profunda agitación espiritual, si
no me doliera en lo hondo del alma tu situación, hasta podría bromear sobre el
abogado de arena y vendedor de barómetros Coppelius. ¡Arriba ese ánimo! Me he
propuesto ser para ti como un ángel de la guarda y espantar al horrible Coppola a
carcajadas si se le ocurre perturbar tus sueños. No le tengo ningún miedo a él ni a
sus manos inmundas, ¡no me va a echar a perder una golosina como abogado, ni me
va a dañar los ojos como hombre de arena!
Bueno, mi adorado Nataniel...
Nataniel a Lotario:
Realmente me desagradó mucho que Clara abriera la carta dirigida a ti, por un
descuido mío, y la leyera. Me escribió una carta muy sensata y filosófica, donde me
prueba minuciosamente que Coppelius y Coppola sólo existen en mi interior y son
fantasmas de mi yo que desaparecerán apenas yo los reconozca como tales.
En realidad uno no tendría que creer que el espíritu que a menudo brota de
aquellos ojos claros y sonrientes romo un delicioso sueño, pudiera ser tan razonable
y reflexionar con tanta precisión. Cita también palabras tuyas. Ustedes dos hablaron
de mí. Seguramente le habrás dado clases de lógica para que pudiera hacer tan
sutiles distinciones. ¡Acaba con eso! Además, seguramente es cierto que el vendedor
de barómetros Giuseppe Coppola no es el viejo abogado Coppelius. Asisto ahora a
las clases de un profesor de física recién llegado; su nombre es Spallanzani2 como
aquel conocido naturalista, y es de origen italiano. Conoce a Coppola desde hace
años, y bien se ve por su pronunciación que es piamontés. Coppelius era alemán,
pero creo que no puro. De todos modos, no estoy demasiado tranquilo. Clara y tú
podrán pensar que soy un loco que ve visiones sombrías, pero no consigo borrar la
impresión que provoca en mí el fatídico semblante de Coppelius. Me alegro de que
2 Lazzaro Spallanzani era un conocido naturalista de amplios conocimientos nacido en
Módena (1729-1799).
se haya ido de la ciudad, como me ha dicho Spallanzani. Este profesor es un tipo
increíble. Un hombrecito gordo, el rostro de huesos prominentes, nariz fina, labios
abultados y pequeños ojitos saltones. Pero mejor que en cualquier descripción
podrás verlo en el Cagliostro que hizo Chadowiecki en un almanaque berlinés de
bolsillo3. Spallanzani es exactamente su réplica.
El otro día, mientras subía la escalera, vi que la cortina que tapa la puerta de
vidrio estaba un poquito corrida y dejaba una rendija libre. No sé cómo, acaso por
simple curiosidad, se me ocurrió echar un vistazo. Una mujer alta y muy delgada
estaba sentada en el cuarto ante una mesita con los brazos apoyados y las manos
plegadas. Como estaba mirando hacia la puerta, pude ver su rostro de belleza
angelical. Parecía no verme, sus ojos estaban inmóviles, como si no fuese capaz de
ver. Me pareció que dormía con los ojos abiertos. Sentí algo extraño y me deslicé
hasta el Auditorio que está al lado sin hacer ruido. Más tarde me enteré de que
aquella mujer era Olimpia, la hija de Spallanzani, a la que tiene encerrada de tal
modo que ningún hombre puede acercarse a ella. En definitiva, algo raro le pasa:
quizás sea tonta o...
No sé por qué te escribo todo esto. Mejor y con más detalles te lo habría podido
contar personalmente, porque dentro de catorce días estaré con ustedes. Quiero ver a
Clara, a mi dulce ángel. Entonces habrá desaparecido el disgusto que, debo
confesártelo, me provocó aquella carta fatal y tan razonable. Por eso tampoco le
escribo hoy. Saludos...
Nada más singular ni extraordinario podría imaginarse que lo sucedido a mi
pobre amigo, el joven estudiante Nataniel, y que he decidido contarte, querido
lector.
¿Alguna vez te ha pasado algo que colmara de tal modo tu pecho, tu mente, tus
pensamientos, desalojando cualquier otra cosa de allí? Se agitaba y bullía en tu
interior, la sangre hervía en las venas y hacía más intenso el color de tus mejillas.
Mirabas de una manera extraña, como queriendo captar imágenes invisibles para los
demás en el espacio, vacío, .y las palabras se te deshacían en oscuros sollozos. Los
amigos te preguntaban: "¿Qué le sucede, querido? ¿Qué tiene usted?" Y tú querías
expresar entonces esa imagen de tu interior con los colores más vívidos, con luces y
sombras, y te agotabas buscando las palabras para comenzar. Sentías que ya con la
primera palabra debías captar acertadamente todo lo maravilloso, lo magnífico, lo
terrible, lo alegre y lo estremecedor de modo que impresionara a todos como una
descarga eléctrica. Pero cada una de las palabras y todas las posibilidades del
lenguaje te parecían descoloridas, frías, muertas. Buscas y buscas, balbuceas, dudas y
las preguntas superficiales de los amigos golpean como heladas ráfagas de viento
contra el fuego que arde en tu pecho hasta que lo apagan. Pero si hubieras logrado
trazar, como un pintor osado, con unas pocas líneas precisas el contorno de esa
imagen interior, después habrías podido pintarlo fácilmente con colores más y más
3 El retrato de Cagliostro, de Chodowiecki, apareció en el "Berliner genealogischen
Kalender auf dar Jahr 1789" (Almanaque genealógico berlinés para el año 1789).
brillantes, y el movimiento de tantas figuras habría arrebatado a tus amigos que, lo
mismo que tú, se habrían reconocido claramente dentro de aquel cuadro brotado de
tu alma.
A mí, querido lector, debo confesarlo, nadie me ha pedido que cuente la historia
del joven Nataniel. Pero tú sabes bien que yo pertenezco a la extraña raza de los
autores, que si tienen en su interior alguna cosa como la que acabo de describirte,
sienten que todo el que se les acerca, el mundo entero, les preguntará: "¿Qué ha
sucedido? ¡Cuente, cuente, por favor!" Así pues, me siento impulsado a hablarte de
la vida funesta de Nataniel. Lo fantástico, lo singular que alienta en ella colmaba mi
alma; pero justamente por eso, querido lector, y porque de entrada tuve que
obligarte a soportar lo extraordinario -¡y no es poca cosa!-, he procurado comenzar la
historia de Nataniel de manera original, conmovedora, significativa. Había una vez
... El comienzo más hermoso para cualquier cuento, habría resultado demasiado
sereno. En la pequeña ciudad de S. vivía... Eso ya habría estado algo mejor, por lo
menos habría servido como preparación para el clímax. También podría haber
comenzado in media res:
—¡Váyase usted al demonio! —exclamó con odio y terror en la mirada salvaje el.
estudiante Nataniel, cuando el vendedor de barómetros Giuseppe Coppola.
—A decir verdad, eso ya lo había escrito cuando creí percibir en la mirada salvaje
del estudiante Nataniel algo cómico; pero la historia no es nada graciosa. No se me
ocurría nada que pareciera reflejar en lo más mínimo algo del matiz que tenía
aquella imagen interior. Entonces decidí no empezar de ninguna manera.
Acepta, querido lector, las tres cartas que gentilmente me ofreció el amigo Lotario,
cómo si se tratara del contorno de un dibujo que ahora, al continuar con el relato,
procuraré ir coloreando más y más. Quizá logre captar alguna que otra figura, como
haría un buen retratista; acaso entonces pretendas conocerla, aunque nunca hayas
visto el original. Sí, como si creyeras haber visto ya muchas veces a la persona con
tus propios ojos. Es posible que entonces comprendas, querido lector, que nada es
más singular y extraordinario que la vida real, y que el poeta sólo puede captarla
como su oscuro reflejo sobre un espejo opaco.
Para que te resulte más claro lo que es necesario saber desde un principio,
conviene que conozcas aquellas cartas que al poco tiempo de morir el padre de
Nataniel, Clara y Lotario —hijos de un pariente lejano que también había muerto
dejándolos huérfanos— quedaron al cuidado de la madre de Nataniel. Clara y
Nataniel sentían una profunda inclinación el uno por el otro, a la que nadie podía
oponerse; así pues estaban de novios cuando Nataniel abandonó su ciudad natal
para continuar sus estudios en G... Allí es donde se encuentra cuando escribe su
última carta, y asiste a las clases del famoso profesor de física Spallanzani.
Ahora podría continuar sin inconvenientes con el relato; pero en este preciso
momento la imagen de Clara se me aparece tan vívida ante los ojos, que no puedo
apartar de ella mi mirada, como sucedía cada vez que posaba en mí sus ojos
angelicales.
De ningún modo podría decirse que Clara fuese linda; ésa era la opinión de
quienes por su profesión saben algo de belleza. Sin embargo, los arquitectos
alababan las puras proporciones de su cuerpo; los pintores consideraban que la
nuca, la espalda y el cuello eran casi excesivamente castos, pero se enamoraban de su
maravilloso cabello de Magdalena y desvariaban acerca de su colorido battoniano4.
Uno de ellos, un verdadero soñador, comparó los ojos de Clara con un lago de
Ruisdael en el que se reflejan el azul puro de un cielo sin nubes, bosques, flores y
toda la vida variada y alegre de la campiña. Los poetas y artistas se aventuraban aún
más y decían: "¡Ni lagos ni espejos!... ¿Acaso podemos contemplar a la muchacha sin
que nos salgan al encuentro maravillosas melodías y cánticos celestiales que
penetran en nuestro ser despertando y conmoviéndolo todo? Y si ante su presencia
no cantamos algo realmente bueno, es porque en verdad no valemos mucho, juicio
que también podemos leer en la sonrisa delicada que se desliza sobre los labios de
Clara cuando nos disponemos a entonar algo que procura parecerse a una canción,
aunque sólo sea una mezcla. de sonidos aislados y confusos". Y así era. Clara tenía la
fantasía despierta de una criatura cándida y alegre, un espíritu profundo y
delicadamente femenino y una inteligencia clara y aguda. Los charlatanes no lo
pasaban bien con ella, porque sin muchas palabras —como convenía a su naturaleza
silenciosa—, su mirada y su delicada sonrisa les decía: "¡Queridos amigos! ¡Cómo se
les ocurre pedirme que considere aquellas sombras elusivas como verdaderas formas
animadas de vida y movimiento propio!"
Por eso muchos decían que Clara era fría, insensible y prosaica; pero otros, que
comprendían la vida en su profundidad transparente, amaban con devoción a esa
muchacha infantil, sensible y sensata. Pero nadie tanto como Nataniel, que
incursionaba con éxito en las ciencias y las artes. Clara lo quería profundamente. Las
primeras sombras que cruzaron por su vida fueron provocadas por su alejamiento
de la ciudad natal. Con inmensa alegría arrojó en sus brazos cuando por fin, tal como
le había prometido a Lotario en su última carta, regresó a la ciudad y entró al cuarto
de su madre. Sucedió tal como Nataniel lo había imaginado: cuando volvió a ver a
Clara, ya no se acordó más del abogado Coppelius ni de aquella carta demasiado
razonable: todo su descontento había desaparecido.
Y sin embargo Nataniel tenía razón cuando le escribió a su amigo Lotario que la
figura del repulsivo vendedor de barómetros Coppola había penetrado en su vida
como un elemento hostil. Todos lo sintieron así, porque ya desde el primer día
percibieron que Nataniel había cambiado radicalmente. Se sumía en lúgubres
ensoñaciones, y pronto empezó a actuar de un modo desacostumbrado en él. La vida
entera se le había vuelto sueño y presagio; constantemente hablaba de cómo todos
los hombres servían sin saberlo al fatídico juego de las fuerzas oscuras; en vano el
hombre procuraba oponerse; convenía aceptar humildemente lo que el destino había
decidido. Llegó incluso a afirmar que pretender que tanto en el arte como en la
ciencia era uno el que creaba a voluntad, era absurdo; porque el entusiasmo —único
estado anímico en el que es posible crear, decía— no procede de nuestro interior,
sino de la acción que ejerce sobre nosotros algún principio superior y externo.
4 Se alude aquí a la Magdalena Arrepentida de Pompeo Battoni (1708-1787), el pintor
italiano más famoso del siglo XVIII. El cuadro se halla en el Museo de Dresde.
A Clara, tan sensata, toda esta charlatanería mística le desagradaba
profundamente, pero parecía inútil tratar de refutarla. Pero cuando Nataniel afirmó
que Coppelius era el principio del mal que lo había capturado cuando espiaba detrás
de la cortina, y que ese demonio destrozaría su felicidad de manera espantosa, Clara
se puso seria y le dijo: "¡Sí, Nataniel! Tienes razón: Coppelius es un principio
maligno y hostil y puede actuar como una fuerza diabólica y nefasta en tu vida, pero
sólo lo hará en tanto no lo expulses de tu mente y de tus pensamientos. Mientras
creas en él, él seguirá existiendo y actuando; sólo tu creencia en él es su poder".
Nataniel, furioso porque Clara limitaba la existencia del demonio a su propio
interior, quiso apelar entonces a las doctrinas místicas de fuerzas malignas y
demoníacas, pero Clara lo interrumpió malhumorada con alguna frase sin
importancia, que lo disgustó bastante.
Nataniel, por su parte, pensaba que misterios tan profundos no se les revelan a
espíritus fríos e insensibles, sin ser consciente de que contaba a Clara entre esas
naturalezas inferiores. Y por eso no cedía en sus intentos de iniciarla en tales
misterios. Temprano, mientras Clara ayudaba a preparar el desayuno, se paraba a su
lado y le leía todo tipo de libros místicos, hasta que ella le decía en tono de súplica:
—"Pero, querido Nataniel, ¿y qué si te digo que eres tú el principio maligno que
actúa sobre mi café? Porque si yo tengo que dejar todo para mirarte a los ojos
mientras lees, como pretendes, el café hervirá y ninguno podrá tomar su desayuno`.
Entonces Nataniel cerraba el libro violentamente y se iba furioso a su cuarto.
En otras épocas, solía escribir cuentos agradables y animados que Clara escuchaba
con íntimo placer; pero ahora sus obras eran lúgubres, incomprensibles, amorfas, de
modo que aunque Clara no decía nada, él sentía que no la conmovían en absoluto.
Nada había para Clara tan espantoso como lo aburrido; con miradas y palabras
expresaba entonces su irreprimible cansancio espiritual.
Las obras que escribía Nataniel eran verdaderamente tediosas. Su desagrado ante
el espíritu frío y prosaico de Clara iba en aumento. Clara tampoco lograba superar
su disgusto ante aquella mística oscura, lúgubre y cansador de Nataniel. De ese
modo, sin darse cuenta, ambos fueron separándose interiormente cada vez más.
El mismo Nataniel tuvo que confesar que la figura del horrendo Coppelius haba
empalidecido en su fantasía, y muchas veces le costaba trabajo darle un colorido
vivo en sus obras, donde aparecía siempre como un ogro fatídico y terrible.
Finalmente, se le ocurrió componer un poema, cuyo argumento contendría aquel
oscuro presentimiento de que Coppelius destruiría su felicidad. Se representó a sí
mismo y a Clara ligados por un amor intenso; pero con frecuencia ocurría como si
una mano negra se metiera en sus vidas y arrancara de allí alguna alegría. Cuando
por fin se hallan ante el altar, aparece el espeluznante Coppelius y toca con sus
manos los delicados ojos de Clara; éstos saltan de sus órbitas y se clavan en el pecho
de Nataniel como chispas de sangre y fuego; Coppelius lo arroja dentro de un
círculo de fuego que gira con la velocidad del rayo y lo arrebata entre silbidos. Se
escucha un estrépito, como si un huracán azotara enfurecido las espumantes olas del
mar que se alzan como negros gigantes de cabezas blancas, en una lucha feroz. Pero
a través de ese bramido salvaje, él oye la voz de Clara que le dice: "¿Acaso no puedes
verme? Coppelius te ha engañado; no eran mis ojos los que te quemaban el pecho;
eran gotas ardientes de sangre de tu propio corazón. ¡Yo tengo mis ojos, mírame!"
Nataniel piensa "Es Clara, y le pertenezco para siempre". Sucede entonces como si
ésa idea se introdujera violentamente dentro del circulo de fuego y lo hiciera
detenerse; en el abismo negro el estrépito se ensordece hasta callar. Nataniel mira los
ojos de Clara; pero es la muerte quien lo mira sonriendo desde aquellos ojos.
Mientras estuvo ocupado con el poema, Nataniel se mostró muy reflexivo y
sensato; pulía cada verso, y constreñido por el ritmo, no descansó hasta dejarlo
perfecto. Pero cuando estuvo concluido, lo leyó en voz alta para escucharlo. Al
terminar, una angustia y un terror desmesurados se apoderaron de él, y gritó: `¿De
quién es esa voz pavorosa?" Pero al momento volvió a parecerle un poema muy
logrado, que conmovería el alma helada de Clara, aunque no sabía muy bien para
qué tenia que conmoverla y qué sentido tenía atemorizarla con aquellas imágenes
espantosas que hablaban de un destino tremendo que destruiría el amor de ambos.
Los dos, Clara b, Nataniel, estaban un día sentados en el pequeño jardín de la casa
materna. Clara estaba muy contenta, porque desde hacía tres días el tiempo durante
el cual estuvo escribiendo su poema. Nataniel no la torturaba más con sus sueños y
presentimientos. También él hablaba entusiasmado de cosas alegres, como en los
viejos tiempos, y entonces Clara le dijo: "Recién ahora vuelvo a tenerte del todo.
Hemos ahuyentado al horrible Coppelius". Pero entonces Nataniel recordó que tenía
en su bolsillo el poema que había pensado leerle. Ordenó las hojas, y comenzó;
Clara, sospechando que se trataba de algo tedioso, como de costumbre, y
resignándose a ello, se puso a tejer tranquilamente. Pero al ver que el cielo se
ensombrecía más y más, dejó caer la media que estaba tejiendo y clavó su mirada en
los ojos de Nataniel. Éste seguía leyendo, emocionado; el fervor teñía de púrpura sus
mejillas y brotaban lágrimas de sus ojos. Cuando por fin terminó, dio un suspiro,
interiormente agotado, luego tomó la mano de Clara y sollozó como abandonado a
un dolor sin consuelo: "¡Ay, Clara, Clara!" Clara lo abrazó tiernamente contra su
pecho y le dijo en voz baja, pero seria y con lentitud: "Nataniel, mi adorado Nataniel.
Arroja ese extraño, absurdo y espantoso poema al fuego". Nataniel se levantó
entonces enfurecido y empujando a Clara de su lado le gritó: "¡Maldita autómata sin
vida!" Y se fue corriendo mientras Clara lloraba amargamente y repetía: "¡Ay, nunca
me quiso, porque nunca me ha comprendido!"
En ese momento Lotario entró al pequeño pabellón y Clara no tuvo más remedio
que contarle lo sucedido; él amaba a su hermana con toda el alma, cada una de sus
palabras penetró en su interior como una brasa ardiente, y la mala disposición que
durante mucho tiempo albergara en su corazón hacia Nataniel y sus fantasías, se
convirtió en ira desatada. Corrió hasta donde aquél estaba y le reprochó duramente
su absurda conducta. Enfurecido, Nataniel le respondió en los mismos términos. Al
insulto de fatuo, fantasioso y loco le respondió otro de aquél, llamándolo miserable y
mediocre. El duelo era inevitable. Decidieron batirse a la mañana siguiente en los
fondos del jardín, según las. costumbres académicas del lugar, con floretes
aguzados.
Ambos andaban silenciosos y sombríos. Clara había escuchado la discusión y vio
al profesor de esgrima cuando traía los floretes. Intuyó lo que iba a suceder.
Llegados al sitio del duelo, Lotario y Nataniel, mudos e igualmente sombríos, se
quitaron las capas: con los ánimos agresivos y sedientos de sangre se disponían a
pelear cuando Clara se precipitó corriendo. Entre sollozos exclamó: "¡Salvajes,
malvados! ¡Mátenme a mí antes de matarse entre ustedes! ¿Cómo podré seguir
viviendo en este mundo luego que mi amado haya matado a mi hermano o mi
hermano a mi amado?" Lotario dejó caer el arma y bajó los ojos: también en el
interior destrozado de Nataniel volvió a encenderse aquel amor apasionado que
había sentido por Clara en los días más hermosos de la maravillosa juventud.
Cuando el arma asesina cayó de su mano, se arrojó a los pies de Clara. "¿Podrás
perdonarme alguna vez, mi única, mi adorada Clara? ¿Podrás perdonarme también
tú, mi querido Lotario T' Éste se conmovió ante el intenso dolor de su amigo, y los
tres se abrazaron reconciliados, entre lágrimas, jurando no separarse nunca y amarse
eternamente.
Nataniel se sintió libre de la pesada carga que hasta entonces lo había agobiado,
como si hubiese conseguido salvar su ser amenazado de destrucción oponiéndose a
las fuerzas oscuras. Tres días permaneció junto a sus amados y luego regresó a G.,
donde debía permanecer un año más antes de retornar definitivamente a su ciudad
natal.
A la madre se le ocultó todo lo relacionado con Coppelius, porque se sabía que no
podía acordarse de él sir horror. También ella lo creía culpable de la muerte de su
esposo.
Cuál no habrá sido la sorpresa de Nataniel cuando a regresar a G. comprobó que
la casa donde vivía había sido destruida por el fuego. Del montón de cenizas sólo
quedaban en pie las paredes medianeras. A pesar de que el fuego se había iniciado
en el laboratorio del farmacéutico que vivía en la planta baja, y por lo tanto la casa se
había quemado desde abajo hacia arriba, los arriesgados y ágiles amigos de Nataniel
habían conseguido entrar todavía a tiempo a su cuarto en el piso superior y rescatar
libros, manuscritos e instrumentos. Habían llevado todo intacto, a otra casa donde
tomaron una habitación a la que Nataniel se mudó de inmediato. Sin extrañeza
observó que viviría justo frente a la casa del profesor Spallanzani ; tampoco le
pareció raro que desde su ventana pudiera ver directamente el cuarto donde a
menudo solía estar Olimpia, de modo que podía observar claramente su figura
aunque no pudiera distinguir bien los rasgos de su rostro. Sí le llamó la atención el
hecho de que Olimpia permaneciera durante horas en la misma posición en que él la
había visto un día a través de la puerta de vidrio: sentada frente a una pequeña
mesa, sin hacer nada, y además, mirándolo tan fijamente. También debió confesarse
que nunca había visto una criatura tan bella; sin embargo, profundamente
enamorado de Clara, la rígida Olimpia le era por completo indiferente, y sólo de vez
en cuando levantaba sus ojos del compendio y echaba una rápida mirada a la bella
estatua; eso era todo.
Estaba un día escribiéndole a Clara cuando sintió que alguien llamaba
suavemente a su puerta; a su señal, ésta se abrió y apareció la cara repulsiva de
Coppola. Nataniel sufrió una sacudida. Recordando lo que Spallanzani le había
dicho sobre su compatriota Coppola y también lo que le había prometido y jurado a
Clara respecto del hombre de arena Coppelius, él mismo sintió vergüenza de su
terror infantil; consiguió dominarse y le dijo con la mayor tranquilidad que le fue
posible: "No voy a comprarle ningún barómetro, amigo, así que váyase, por favor".
Pero entonces Coppola se metió en el cuarto y dijo con voz chillona mientras la
enorme boca se le deformaba en una horrible sonrisa y los ojitos le centelleaban
saltones debajo de las largas pestañas grises: "¡Ah, no, barómetro no, no barómetro!
¡Tengo lindos ojos, lindos ojos!" Aterrado, Nataniel le gritó: "¡Cómo puedes tener
ojos, ojos, ojos! ¡Estás loco!" Pero en ese mismo instante, Coppola apartó los
barómetros, metió la mano en las faltriqueras y empezó a sacar anteojos y más
anteojos que iba poniendo sobre la mesa. "Anteojo, anteojo para encima de la nariz;
eso son mis ojos ... ¡lindos ojos!" Y seguía sacando más y más anteojos, de modo que
toda la mesa empezó a brillar y lanzar extraños destellos. Mil ojos miraban y se
contraían convulsivamente y se clavaban en Nataniel, pero él no podía apartar la
mirada de la mesa, y Coppola seguía poniendo anteojos, y cada vez eran más
salvajes las miradas llameantes que se mezclaban y disparaban sus rayos rojos como
sangre contra el pecho de Nataniel. Aterrado gritó entonces: "¡Basta, basta, hombre
espantoso!" Había tomado del brazo a Coppola, que en ese momento metía la mano
en el bolsillo para sacar más anteojos.
"¡Ah! Nada para usted, pero aquí lindos prismáticos." Con estas palabras y una
carcajada penetrante, juntó todos los anteojos, los guardó y sacó de otro bolsillo de
su capa una cantidad de largavistas de distintos tamaños. No bien desaparecieron
los anteojos, Nataniel se tranquilizó, y pensando en Clara, comprendió que aquel
espectro terrible sólo había surgido de su propio interior, y también que Coppola era
un óptico honorable que no podía ser de ninguna manera el doble maldito y el
espíritu resucitado de Coppelius. Además, todos los prismáticos que Coppola había
puesto sobre la mesa no tenían nada de extraordinario, o por lo menos no eran
tétricos como los anteojos, y para quedar bien, Nataniel decidió comprarle algo a
Coppola. Tomó entonces un par de prismáticos de bolsillo, pequeños y muy bien
terminados, y para probarlos, miró con ellos por la ventana. Nunca en su vida había
visto una lente que acercara los objetos a los ojos con tanta pureza y claridad.
Involuntariamente miró hacia la habitación de Spallanzani; Olimpia estaba sentada
frente a la mesita, como siempre, con los brazos apoyados y las manos plegadas.
Ahora sí pudo contemplar Nataniel el bellísimo rostro de Olimpia. Sólo los ojos le
parecieron muy raros, extrañamente inmóviles y muertos. Pero a medida que iba
fijando más y más la vista en ella, parecía como si en los ojos de Olimpia despertaran
húmedos rayos de luna. Era como si recién en ese momento se hubiese encendido su
mirada, que brillaba cada vez con mayor intensidad. Nataniel estaba como
hechizado ante la ventana mirando sin pausa a la celestial Olimpia. Un carraspeo lo
despertó de su profundo sueño. Coppola estaba de pie detrás de él.
"Trezechini" (tres ducados), le dijo. Nataniel se había olvidado completamente del
vendedor de anteojos. Pagó inmediatamente lo pedido. "¿No cierto? Linda lente,
linda lente", dijo Coppola con su desagradable voz aguda y su risa maligna. "Sí, si,
sí", le respondió Nataniel del mal modo. "Adiós amigo"
Coppola abandonó el cuarto no sin lanzar a Nataniel unas cuantas miradas de
soslayo. Éste lo oyó reírse a carcajadas en la escalera. "Bueno", pensó Nataniel, "se
estará riendo de mí porque seguramente pagué demasiado caro este pequeño par de
prismáticos, demasiado caro." Mientras se decía estas palabras en voz muy baja, fue
como si un profundo suspiro de muerte resonara pavorosamente en la habitación; el
miedo le cortó la respiración. Pero era él mismo quien había suspirado así; no le
cabía la menor duda.
"Clara tiene razón", se dijo, "al pensar que soy un absurdo visionario, pero de
todos modos es extraño, sí, es muy extraño que la tonta idea de haber pagado a
Coppola un precio demasiado alto por los prismáticos, pueda atemorizarme tanto;
no comprendo por qué."
A continuación se sentó para terminar de escribirle a Clara, pero al mirar por la
ventana observó que Olimpia seguía allí sentada, e instantáneamente, como atraído
por una fuerza irresistible, se levantó, tomó los prismáticos de Coppola y no pudo
dejar de mirar a la seductora Olimpia, hasta que su compañero y amigo Sigmundo lo
llamó para ir a la clase del profesor Spallanzani.
La cortina ante la puerta del cuarto funesto estaba bien cerrada; no pudo ver a
Olimpia allí, y tampoco pudo descubrirla en su cuarto durante los dos días
subsiguientes, a pesar de que apenas abandonaba la ventana y miraba a toda hora
con los prismáticos de Coppola. Al tercer día corrieron la cortina sobre esa ventana.
Desesperado e impulsado por un anhelo, por un deseó vehemente, corrió hasta el
portón. La figura de Olimpia se mecía ante él cortando el aire, luego se asomaba
entre los arbustos y lo miraba con grandes ojos brillantes desde las claras aguas del
estanque.
La imagen de Clara había desaparecido por completo, y no pensaba sino en
Olimpia, y se lamentaba en voz alta
"¡Oh! ¡Tú, mi hermosa estrella de amor! ¿Te has encendido ante mis ojos sólo para
volver a ocultarte enseguida abandonándome a la noche oscura y sin esperanzas?"
Ya estaba por regresar a su cuarto, cuando observó que en la casa de Spallanzani
se producía un gran alboroto. Las puertas estaban abiertas y todo tipo de aparatos
eran introducidos en la casa; también las ventanas del primer piso estaban abiertas
de par en par; activas criadas barrían y limpiaban con inmensos escobillones, y se oía
el martillar de carpinteros y tapiceros.
Nataniel se detuvo en medio de la calle, totalmente sorprendido; entonces se le
acercó Sigmundo riendo y le dijo: "Bueno ¿qué me dices de nuestro viejo
Spallanzani?" Nataniel le aseguró que no podía decir nada, porque nada sabía del
profesor; por el contrario, veía con gran asombro la singular actividad que se
desplegaba de repente en aquella casa silenciosa y lúgubre. Se enteró entonces por
Sigmundo de que Spallanzani iba a dar una gran fiesta al día siguiente con concierto
y baile y que media universidad estaba invitada. Se decía que Spallanzani
presentaría por primera vez a su hija Olimpia, a la que durante mucho tiempo había
mantenido oculta, temeroso de cualquier mirada humana.
Nataniel halló una invitación y con el corazón palpitante se dirigió a casa del
profesor a la hora indicada, cuando ya se oía el ruido de los carruajes y en los
salones brillaban las luces encendidas. Los invitados eran muchos, y la concurrencia,
brillante. Olimpia apareció luciendo un delicado vestido de muy buen gusto. Su
rostro de rasgos suaves y su armoniosa figura causaron admiración. La espalda algo
curvada y su talle delgado, parecían modelados por un corsé que la mantenía
excesivamente erguida. Su postura y su andar tenían cierta rigidez que a algunos les
resultó desagradable; se dijo que debía ser a causa de los nervios que esa situación le
provocaba.
Comenzó el concierto. Olimpia ejecutó el piano con gran destreza, y cantó una
aria de bravura con voz clara y cristalina, casi cortante. Nataniel estaba como
hechizado; de pie en la última fila no podía distinguir claramente los rasgos de
Olimpia a la luz deslumbrante de las velas. Sin que nadie lo notara, tomó entonces
los prismáticos de Coppola y los dirigió hacia su adorada Olimpia. ¡Ah! Entonces
comprobó que ella lo estaba mirando, y que cada tono se modulaba claramente en
aquella mirada de amor que le quemaba el alma. Las partes más exquisitas le
parecían a Nataniel celestiales exclamaciones de júbilo de un alma glorificada en el
amor; y cuando tras la cadencia final resonó vibrante el largo treno a lo largo del
salón, no pudo contenerse y como arrebatado por brazos ardientes exclamó colmado
de dolor y de placer: "¡Olimpia!" Todos se volvieron hacia él, algunos sonrieron. El
organista de la iglesia puso una cara más sombría que de costumbre y dijo
solamente: "Bueno, bueno".
El concierto había terminado y comenzaba el baile. "¡Bailar con ella! ¡Bailar con
ella!", era la meta de todos los deseos, de todos los empeños de Nataniel. Mas, ¿cómo
atreverse a pedírselo a ella, a la reina de la fiesta? Sin embargo, sin comprender
cómo había sucedido, apenas comenzado el baile se encontró de pronto junto a
Olimpia a quien nadie había invitado a bailar. Él le tomó la mano balbuceando
apenas unas pocas palabras. La mano de Olimpia estaba helada; conmovido por un
estremecimiento mortal, clavó su mirada en los ojos de Olimpia, donde brillaban el
amor y la nostalgia. En ese momento sintió como si comenzara a irradiarse un pulso
cálido en la mano helada y a encenderse la corriente de la vida. También en el alma
de Nataniel brilló más intenso el anhelo amoroso; abrazó a la hermosa Olimpia y se
precipitó entre la multitud de bailarines.
Nataniel estaba convencido de que bailaba muy bien, pero por la notable firmeza
rítmica con que bailaba Olimpia, que muchas veces lo sacaba de su porte, comprobó
que en realidad le faltaba mucho sentido del ritmo. Sin embargo, no quería bailar
con ninguna otra mujer, y habría querido matar a cualquiera que se hubiese
acercado a Olimpia para invitarla a bailar. Pero eso no sucedió. más que dos veces.
Para su sorpresa, Olimpia no salió a bailar en esas ocasiones. En cambia, siempre
aceptaba bailar con él.
Si Nataniel hubiese podido ver algo que no fuera su bella Olimpia, no se habrían
podido evitar discusiones y peleas. En efecto, los allí presentes apenas podían
contener la risa a causa de la bella Olimpia, porque la gente joven la seguía con
miradas curiosas cuya causa no se podían explicar.
Acalorado por el baile y el vino abundante, Nataniel había perdido toda su
habitual timidez. Sentado junto a Olimpia, le había tomado la mano y le hablaba
enardecido
y entusiasmado de su amor con palabras que ni él ni Olimpia comprendían. Acaso
ella sí, porque lo miraba fijamente a los ojos y suspiraba. Entonces Nataniel le decía:
"¡Criatura divina y celestial! Rayo de luz del prometido trasmundo del amor! ¡Alma
profunda en la que todo mi ser se refleja!", y muchas otras cosas parecidas; pero
Olimpia se limitaba a sus suspiros...
El profesor. Spallanzani pasó una vez delante de ellos y les sonrió con extraña
satisfacción. A Nataniel le pareció —a pesar de que estaba completamente en otro
mundo— que de repente la casa del profesor Spallanzani había adquirido un tono
bastante oscuro: miró a su alrededor y observó, no sin sobresaltarse, que las dos
últimas luces que aún quedaban encendidas en el salón vacío estaban a punto de
apagarse. La música y el baile habían concluido hacía rato. "¡Separarnos,
separarnos!", exclamó desesperado mientras besaba la mano de Olimpia y se
inclinaba sobre
su boca. ¡Estaban helados los labios que respondieron a sus labios ardientes! No
obstante, sintió un íntimo estremecimiento, el mismo que lo había sacudido cuando
tomó en sus manos la mano helada de Olimpia; se acordó de la leyenda de la novia
muerta5; pero Olimpia lo apretaba con fuerza, y en el beso la vida pareció entibiar
sus labios.
El profesor Spallanzani. recorrió lentamente el salón vacío; sus pasos resonaron
huecos, y su figura rodeada de trémulas sombras parecía un espectro aterrador.
"¿Me amas? ¿Me amas, Olimpia? ¡Sólo una palabra? ¿Me amas?", le susurraba
Nataniel, pero Olimpia suspiró poniéndose de pie: "¡Ah...!" "Sí, tú eres mi adorada,
mi divina estrella de amor", le decía Nataniel. "Has empezado a brillar para mí y
glorificarás mi alma eternamente." "¡Ah...!", siguió diciendo Olimpia mientras se
alejaba. Nataniel la persiguió. De pronto se encontraron ante el profesor.
"Lo he visto conversar muy animadamente con mi hija", dijo éste sonriendo.
"Bueno, bueno, querido señor Nataniel, si le agrada conversar con esta muchacha
tonta, lo recibiré con gusto en mi casa." Y Nataniel se alejó de allí con el corazón
colmado de un cielo claro y resplandeciente.
La fiesta de Spallanzani fue el tema de conversación de los días siguientes. A
pesar de que el profesor había hecho todo lo posible para que resultara espléndida,
los más comedidos hablaban de las múltiples cosas inconvenientes y extrañas que
habían sucedido, y sobre todo de la mortalmente rígida y silenciosa Olimpia, de la
que se decía que era completamente estúpida a pesar de su belleza; eso explicaba
que Spallanzani la hubiera tenido oculta durante tanto tiempo.
Nataniel escuchaba todo esto con bastante desagrado, pero se callaba. "¿Valdrá la
pena", pensaba, "probarles a estos jóvenes que es justamente la estupidez de ellos la
que no les permite distinguir el alma profunda y maravillosa de Olimpia?"
5 Seguramente se refiere Hoffmann a La novia de Corinto, de Goethe.
"Hazme el favor, hermano", le dijo un día Sigmundo, "de explicarme cómo es
posible que tú, una persona inteligente, hayas podido enamorarte de esa cara de
cera, de esa muñeca de madera."
Nataniel iba a contestarle furioso, pero se contuvo y le dijo: "¿Y tú, Sigmundo?
¿cómo ha podido escapar el seductor encanto celestial de Olimpia a tu mirada tan
sensible a la belleza? Pero justamente por eso, gracias al cielo, no te tengo de
adversario; porque de ser así, uno de los dos tendría que morir".
Sigmundo comprendió cuál era la situación de su amigo, cambió hábilmente de
tema, y después de expresar que en el amor no cabían juicios, agregó: "Lo curioso es
que muchos de nosotros tenemos una opinión bastante parecida sobre Olimpia. No
lo tomes a mal, hermano, pero nos parece extrañamente rígida y como carente de
alma. Su cuerpo es proporcionado, también su rostro, es cierto. Podría decirse que es
linda si su mirada no fuera tan yerta; casi parece no tener vista. Su andar es
extraordinariamente regular; cada movimiento parece el resultado de un mecanismo
de relojería. Su manera de tocar el piano, de cantar, tienen ese ritmo insulso y exacto
de una máquina, y lo mismo ocurre con su modo de bailar. En resumen, Olimpia nos
ha parecido espantosa; no nos ha interesado en absoluto; sentíamos que si bien
actuaba como un ser vivo, la. cosa era muy distinta".
Nataniel no se entregó al amargo sentimiento que lo acosó al escuchar estas
palabras de Sigmundo; dominó su disgusto y le dijo con toda seriedad: "Claro que
Olimpia tiene que resultarles espantosa a ustedes, que son fríos y prosaicos. Sólo al
espíritu poético se le revela lo que es afín. Sólo yo vi su mirada amorosa, que
iluminó mis sentidos y mi mente; sólo en el amor de Olimpia me reencuentro
conmigo mismo. A ustedes puede disgustarles que ella no intervenga en
conversaciones triviales, como lo hacen otros espíritus simples. Habla poco, es cierto,
pero esas pocas palabras son como verdaderos jeroglíficos del mundo interior pleno
de amor, y del supremo conocimiento de la vida espiritual en la contemplación del
trasmundo eterno. Pero como ustedes no entienden de esos temas, no vale la pena
hablar de ello".
"Que Dios te ayude, hermano", le dijo Sigmundo en voz muy baja, casi
dolorosamente, "pero me parece que vas por mal camino. Puedes contar conmigo
cuando todo... no, no voy a decir más nada." Nataniel sintió de repente que el frío, el
prosaico Sigmundo quería lo mejor para él, y le estrechó la mano con profundo
afecto.
Nataniel olvidó por completo que existía una Clara en el mundo a la que una vez
había amado. Su madre, Lotario, todos se borraron de su memoria. Vivía solamente
para Olimpia, junto a la que pasaba tardes enteras fantaseando acerca de su amor, de
la renovada simpatía hacia la vida, de las electivas afinidades psíquicas, y Olimpia
escuchaba todo con intensa devoción. Desde las profundidades más insondables de
su escritorio rescató Nataniel todo lo que alguna vez escribiera —poemas, fantasías,
visiones, cuentos, novelas—, que día a día acrecentaba con sonetos, estancias y
canciones disparatadas que incansablemente leía para Olimpia durante horas.
Nunca había tenido una oyente tan perfecta. No bordaba ni tejía, no miraba por la
ventana ni les daba de comer a los pajaritos, no jugaba con un perro faldero ni con
un gato, no se entretenía con recortes de papel u otras cosas y tampoco ocultaba un
bostezo tras una tosecilla leve y artifical. En pocas palabras, se pasaba las horas
enteras con la mirada fija en su amado, sin moverse, y aquella mirada era cada vez
más ardiente, más llena de vida. Sólo cuando Nataniel se levantaba por fin y le
besaba la mano y también los labios, decía ella: "¡Ah...!", y después: "Buenas noches,
mi amor!"
"¡Alma celestial!", exclamaba Nataniel en su cuarto. "Sólo tú, sólo tú me
comprendes." Se estremecía extasiado cuando pensaba en la maravillosa armonía
que iba manifestándose diariamente entre su alma y la de Olimpia, porque era como
si ella le hablara de su obra y de su sentido poético desde lo más hondo de su propio
ser, como si la voz de ella resonara realmente por si misma en el interior de Nataniel.
Y así tenía que ser, porque Olimpia jamás pronunció más palabras que las ya dichas.
Cuando Nataniel pensaba, en instantes de lucidez (por ejemplo en la mañana, al
despertarse), en la absoluta pasividad y el laconismo de Olimpia, se decía sin
embargo: "¡De qué valen las palabras! La mirada de sus ojos celestiales dice más que
cualquier lenguaje terrenal. ¿Puede acaso una criatura celeste introducirse en el
estrecho círculo que traza la miserable necesidad terrena?"
El profesor Spallanzani parecía muy contento con la relación de su hija y Nataniel;
a éste le demostraba su complacencia con señas inequívocas, y cuando Nataniel se
atrevió a insinuar una unión con Olimpia, esbozó una sonrisa de oreja a oreja y dijo
que su hija estaba en total libertad de decidir lo que quisiera.
Animado por estas palabras, con una pasión ardiente en el corazón, Nataniel
decidió que al día siguiente le rogaría a Olimpia que le dijera con palabras lo que su
dulce mirada ya le había manifestado hacía tiempo: que quería pertenecerle para
siempre.
Fue a buscar el anillo que su madre le regalara cuando se fue de su casa, para
dárselo a Olimpia como símbolo de su entrega. Mientras estaba en eso, vio las cartas
de Clara y de Lotario; pero las dejó a un lado con indiferencia, encontró el anillo, se
lo guardó y salió corriendo a casa de Olimpia.
Ya en la escalera, y luego en el corredor, escuchó un alboroto extraño que parecía
provenir del estudio de Spallanzani. Un ruido como de algo que se rompe, chirridos,
golpes contra la puerta y entremedio gritos y maldiciones. "¡Suelta, suelta, infame,
maldito!
—Para esto haber trabajado toda una vida.
—¡Ja ja ja! No era esto lo que habíamos pactado.
—Yo, yo hice los ojos, yo la maquinaria.
—¡Al diablo ron tu maquinaria, perro maldito, relojero idiota-fuera-Satanásespera-
bestia infernal-espera-fuera-suelta!" Eran las voces de Spallanzani y de
Coppelius las que vociferaban y reían así. El profesor sujetaba por los hombros una
figura humana de mujer y el italiano Coppola por los pies; tironeaban cada uno para
su lado, peleándose furiosos por su posesión. Nataniel retrocedió con espanto al
reconocer a Olimpia en aquella figura; enardecido, con una furia salvaje, quiso
arrebatarles la amada a aquellos dos hombres enajenados. Pero en ese momento
Coppola se dio vuelta y con una fuerza monstruosa le arrancó al profesor la figura
de las manos y le dio con ella un golpe tremendo que lo hizo tambalear y caer de
espaldas sobre la mesa llena de redomas, botellas, retortas y tubos de vidrio. Todos
los aparatos se rompieron en mil pedazos. Coppola cargó la figura sobre los
hombros y con una carcajada estridente y pavorosa bajó corriendo la escalera de
modo que los pies de la figura, que pendían en el aire, fueron golpeando los
escalones con un ruido sordo de madera.
Nataniel estaba petrificado; demasiado claramente había visto que el rostro de
cera mortalmente pálido de Olimpia no tenía ojos; en su lugar había dos cavidades
negras: era una muñeca sin vida.
Spallanzani se revolcaba en el suelo; los vidrios rotos le habían provocado heridas
en la cabeza y en el pecho; la sangre manaba a borbotones. Pero consiguió reunir
fuerzas: "Síguelo, síguelo, ¿qué esperas? Coppelius, Coppelius me robó mi mejor
autómata. Veinte años de trabajo... puse mi vida en ellos... el mecanismo de cuerda...
la voz... el andar... míos... los ojos... los ojos que te robó... maldito... condenado...
síguelo... búscame a Olimpia, ahí tienes los ojos!" Nataniel vio que un par de ojos
sanguinolentos lo miraban desde el piso; Spallanzani se apoderó de ellos con la
mano sana y se los arrojó al pecho. Entonces un delirio abrazó a Nataniel con sus
garras hirvientes y penetró en su interior arrebatándole el sentido y la capacidad de
pensar.
"¡Uy uy uy! Círculo de fuego... fuego... gira... lindo... lindo... Muñequita de
madera, oh, gira, gira, muñequita de madera." Y diciendo esto se arrojó sobre el
profesor y comenzó a apretarle la garganta. Lo habría asfixiado, pero él alboroto
había atraído a muchas personas que entraron violentamente, arrancaron del suelo
al furibundo Nataniel y salvaron así al profesor, que fue vendado de inmediato.
Sigmundo no consiguió, a pesar de toda su fuerza, atar al loco, que seguía gritando
con voz espantosa: "¡Gira, gira, muñequita de madera!% y lanzaba golpes al aire con
los puños cerrados. Finalmente, la fuerza conjunta de unos cuantos hombres logró
someterlo, arrojándolo al suelo y atándolo. Sus palabras se deshicieron en un aullido
animal. Así, entre gritos espantosos, fue conducido al manicomio.
Antes de que te siga contando lo que pasó después con el desgraciado Nataniel, te
diré, por si ello te interesa, que el hábil físico y fabricante de autómatas Spallanzani
se ha restablecido totalmente de sus heridas. Debió abandonar la universidad,
porque la historia de Nataniel armó gran revuelo, y en todos los círculos se
consideró un engaño absurdo y un verdadero abuso llevar una muñeca de madera
en lugar de una persona de carne y hueso a reuniones de té formales (Olimpia las
había frecuentado con éxito). Los juristas calificaron al hecho dé hábil estafa tanto
más condenable por cuanto había sido realizada en perjuicio del público, y con tanta
astucia, que ningún hombre (a excepción de algunos estudiantes muy inteligentes) la
había notado, a pesar de que ahora todos afirman que Olimpia les había resultado
sospechosa y apelan para ello a todo tipo de circunstancias que no revelaron nada
razonable. Porque, por ejemplo ¿podía haberle resultado sospechoso a alguien —
según lo manifestado por un elegante frecuentador de los tés— que Olimpia hubiese
estornudado más veces que bostezado, contra todo uso y costumbre? En primer
lugar, según este elegante caballero, el mecanismo oculto hacía cierto ruido, etc. El
profesor de literatura y retórica tomó una pizca. de tabaco, cerró la lata, tosió
ligeramente y dijo en tono solemne: "¡Estimadas señoras y señores! ¿Ataco no
perciben ustedes que se trata de una alegoría, de una metáfora? Ustedes
comprenden: ¡Sapientisat!" Pero muchos estimados caballeros no se dieron por
satisfechos; la historia del mecanismo automático se había arraigado profundamente
en ellos, y comenzaron a sospechar espantosamente de toda persona. Para
convencerse completamente de que no amaban a una muñeca de madera, muchos
enamorados exigieron a sus amadas que cantaran desentonadamente y bailaran mal,
que bordaran o tejieran cuando ellos les leían algo, que jugaran con el perrito, etc.,
pero sobre todo, que no solamente escucharan sino que también intervinieran en la
conversación manifestando un pensamiento y una sensibilidad propias. En muchos
casos, esto hizo que la relación se fortaleciera y se hiciera más agradable; en otros,
por el contrario, los enamorados fueron separándose más y más. "En verdad, no se
pueden poner las manos en el fuego", decían muchos. En los tés se bostezaba
constantemente y jamás se estornudaba.
Spallanzani debió huir para evitar un juicio por haber introducido engañosamente
un autómata en la comunidad humana. Coppola también desapareció.
Finalmente, también Nataniel despertó de su profunda pesadilla; abrió los ojos .y
sintió que una indescriptible sensación de bienestar lo colmaba con una suave
tibieza. Yacía en su cuarto de la casa paterna y Clara permanecía inclinada sobre él;
no lejos se hallaban la madre y Lotario. "¡Por fin, por fin, mi querido Nataniel! Por
fin estás curado de una enfermedad tan terrible. i Ahora eres mío otra vez!" Así le
dijo Clara desde lo más profundo de su corazón y abrazó a Nataniel. Éste, a su vez,
no pudo contener un torrente de lágrimas de dolor y de placer y balbuceó: "¡Clara,
mi Clara!"
Sigmundo, que tan bien se había portado con su amigo en los momentos más
difíciles, entró al cuarto en ese momento. Nataniel le tendió una mano: "¡Hermano
fiel, no me has abandonado!"
Toda huella de delirio y de locura había desaparecido; Nataniel se restablecía
pronto bajo el cuidado constante de la madre, la amada y el amigo. Entretanto, la
alegría había vuelto a la casa; porque un tío viejo y avaro de quien nadie esperaba
nada, había muerto y le había dejado a la madre, además de una fortuna no
despreciable, una linda casita cerca de la ciudad. Allí pensaban mudarse la madre,
Nataniel y Clara, que pronto se casarían, y Lotario.
Nataniel estaba más sereno que nunca y valoraba en su totalidad el alma pura y
delicada de Clara. Nadie le recordaba tampoco ni con una mínima alusión el pasado.
Sólo cuando Sigmundo se marchó le dijo Nataniel: "Por Dios, hermano, iba por mal
camino, pero un ángel me condujo a tiempo hacia el sendero de la luz: fue Clara".
Sigmundo no lo dejó seguir hablando temeroso de que volvieran a su mente
recuerdos e imágenes que podían afectarlo profundamente.
Así llegó el día en que aquellas cuatro personas felices habrían de mudarse a la
casita. Hacia el mediodía paseaban por las calles de la ciudad. Habían comprado
algunas cosas; la torre del ayuntamiento arrojaba sobre el mercado su sombra
gigantesca. "¡Ay!", dijo Clara, "subamos una vez más y contemplemos desde lo alto
las montañas lejanas." Dicho y hecho. Los dos —Nataniel y Clara— subieron a la
torre; la madre se fue a casa con la criada, y Lotario, sin ganas de subir tantos
escalones, decidió esperar abajo.
Allá estaban los enamorados, del brazo en el mirador más alto de la torre, y
contemplaban los etéreos bosques detrás de los que se erguían, como una ciudad de
gigantes, las montañas azules. "Fíjate qué extraña esa mata gris que parece avanzar
regularmente hacia nosotros", le dijo Clara. Nataniel introdujo mecánicamente una
mano en el bolsillo, donde aguardaban los prismáticos de Coppola ; miró con ellos
hacia el costado. ¡Clara estaba ante la lente! Entonces comenzó a sentir extrañas
convulsiones en sus venas y arterias; mortalmente pálido, miraba a Clara, pero al.
poco tiempo empezaron a arder y crepitar corrientes de fuego en sus ojos revueltos.
Aulló como un animal acosado, dio un salto y con una carcajada estremecedora
gritó: "Muñequita de madera, gira, gira, muñequita de madera". Luego, con fuerza
descomunal, tomó a Clara y quiso arrojarla de la torre; pero ella se aferró
desesperadamente a la baranda.
Lotario escuchó los aullidos del loco y también los gritos de Clara. Un
presentimiento horrible lo estremeció; subió corriendo: la puerta de la segunda
escalera estaba cerrada. Los gritos de Clara resonaban con mayor intensidad. Furioso
y aterrado golpeó y golpeó la puerta hasta que por fin cedió. Los gritos de Clara
comenzaban a apagarse: "¡Socorro, socorro, sálvenme!" Así moría la voz en el viento.
"¡Está muerta, el loco la asesinó!", gritó Lotario. También la puerta del mirador
estaba cerrada. La desesperación le dio fuerzas desmesuradas; hizo saltar la puerta.
¡Dios Santo! Clara se mecía en el aire, por encima del balcón, en brazos de Nataniel.
Sólo con una mano permanecía aferrada a los barrotes de hierro. Con la velocidad de
un rayo sujetó Lotario a su hermana atrayéndola hacia el mirador y en ese mismo
instante golpeó con el puño cerrado al loco que retrocedió y soltó a su presa.
Lotario bajó las escaleras corriendo con su desvanecida hermana en brazos. Estaba
a salvo. Nataniel seguía delirando en el mirador. Daba saltos y gritaba: "¡Círculo de
fuego, gira, gira, círculo de fuego!"
Al escuchar los gritos salvajes, la gente fue concentrándose; entre todos se
distinguía el gigantesco abogado Coppelius que había llegado ese día a la ciudad y
se dirigía al mercado.
Los hombres querían subir para agarrar al loco, pero Coppelius, lanzando una
carcajada, dijo: "¡Ja ja ja! Esperen, que pronto bajará solo". Y siguió mirando hacia
arriba, como los demás.
De repente, Nataniel quedó como petrificado, se inclinó y divisó a Coppelius, y
con un grito salvaje: "¡Ah, lindos ojos, lindos ojos!", saltó por encima de la baranda.
Cuando cayó sobre el pavimento con el cráneo destrozado, Coppelius ya no
estaba entre los observadores. Años más tarde, algunas personas aseguran haber
visto a Clara en una lejana aldea, sentada ante la puerta de una linda casita, de la
mano de un hombre de aspecto apacible, y ante ella jugaban dos niñitos alegres.
Habría que concluir pues que Clara encontró aún la tranquila paz hogareña que
anhelaba su sensibilidad alegre y serena, y que Nataniel, interiormente desgarrado,
jamás habría podido brindarle.