En la cripta H.P. Lovecraft Dedicado a C.W. Smith, que sugirió la idea central Nada más absurdo, a mi juicio, que esa tópica asociación entre lo hogar

En la cripta

H.P. Lovecraft

Dedicado a C.W. Smith, que sugirió la idea central

-

Nada más absurdo, a mi juicio, que esa tópica asociación entre lo hogareño y lo saludable que parece

impregnar la psicología de la multitud. Mencione usted un bucólico paraje yanqui, un grueso y

chapucero enterrador de pueblo y un descuidado contratiempo con una tumba, y ningún lector

esperará otra cosa que un relato cómico, divertido pero grotesco. Dios sabe, empero, que la prosaica

historia que la muerte de George Birch me permite contar tiene, en sí misma, ciertos elementos que

hacen que la más oscura de las comedias resulte luminosa. Birch quedó impedido y cambió de

negocio en 1881, aunque nunca comentaba el asunto si es que podía evitarlo. Tampoco lo hacía su

viejo médico, el doctor Davis, que murió hace años. Se acepta generalmente que su dolencia y daños

fueron resultado de un desafortunado resbalón por el que Birch quedó encerrado durante nueve horas

en el mortuorio cementerio de Peck Valley, logrando salir sólo mediante toscos y destructivos

métodos. Pero mientras que esto es una verdad de la que nadie duda, había otros y más negros

aspectos sobre los que el hombre solía murmurar en sus delirios de borracho, cerca de su final. Se

confió a mí porque yo era médico, y porque probablemente sent ía la necesidad de hablar con alguien

después de la muerte de Davis. Era soltero y carecía completamente de parientes.

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un rústico y primitivo, incluso

para como puede ser ese tipo de gente. Lo que he oído sobre sus métodos resulta increíble, al menos

para una ciudad, e incluso Peck Valley se había estremecido de haber conocido la dudosa ética de

sus artes mortuorias en materias tan escabrosas como el apropiarse de los forros, invisibles bajo la

tapa del ataúd, o el grado de dignidad que daba al disponer y adaptar los miembros no visibles de sus

inquilinos sin vida a unos recipientes no siempre calculados con exactitud precisa. Más

concretamente, Birch era dejado, insensible y profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera

mala persona. Era, sencillamente, tosco de temperamento y profesión... bruto, descuidado y borracho,

y así lo probaba su fácil tendencia a los accidentes, así como su carencia de esos mínimos de

imaginación que mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos límites fijados por el buen gusto.

No sabría decir cuándo comienza la historia de Birch, ya que no soy un relator avezado. Supongo que

puede empezar en el frío Diciembre de 1880, cuando el terreno se heló y los sepultureros

descubrieron que no podían cavar más tumbas hasta la primavera. Afortunadamente, el pueblo era

pequeño y las muertes bastante escasas, por lo que fue imposible dar a todas las cargas inanimadas

de Birch un paraíso temporal en el simple y anticuado mortuorio. El enterrador se volvió doblemente

perezoso con aquel tiempo amargo y pareció sobrepasarse a sí mismo en descuido. Nunca había

colocado juntos tantos ataúdes flojos y contrahechos, o abandonado más flagrantemente el cuidado

del oxidado cerrojo de la puerta del mortuorio, que abría y cerraba a portazos, con el más negligente

abandono.

Al fin llegó el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente habilitadas para los nueve

silenciosos frutos del espantoso cosechero que les aguardaba en la tumba. Birch, aun temiendo el

fastidio de remover y enterrar, comenzó a trasladarlos una desagradable mañana de abril, pero se

detuvo, tras depositar a un mortal inquilino en su eterno descanso, por culpa de una tremenda lluvia

que pareció irritar a su caballo. El cadáver era el de Darius Park, el nonagenario, cuya tumba no

estaba lejos del mortuorio. Birch decidió que, el d ía siguiente, empezaría con el viejo Matthew Fenner,

cuya tumba también se encontraba cerca; pero la verdad es que pospuso el asunto por tres d ías, no

volviendo al trabajo hasta el d ía 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se fijó en la fecha,

aunque tras lo que pasó se negó siempre a hacer algo de importancia en ese fatídico sexto día de la

semana. Desde luego, los sucesos de aquella noche cambiaron enormemente a George Birch.

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigió a la tumba con caballo y carro, dispuesto a trasladar

el cuerpo de Matthew Fenner. Él admite que en aquellos momentos no estaba del todo sobrio, aunque

entonces no se daba tan plenamente a la bebida como har ía más tarde, tratando de olvidar ciertas

cosas. Se encontraba sólo lo bastante mareado y descuidado como para fastidiar a su sensible

caballo, sofrenándolo junto al mortuorio, por lo que éste relinchó y piafó y se agitó, tal como lo hiciera

la ocasión anterior, cuando le molestó la lluvia. El d ía era claro, pero se había levantado un fuerte

viento, y Birch se alegró de contar con refugio mientras corría el cerrojo de hierro y entraba en el

vestíbulo de la cripta. Otro no podría haber soportado la húmeda y olorosa estancia, con los ocho

ataúdes descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos días, era insensible y sólo cuidaba de

poner el ataúd correcto en la tumba correspondiente. No había olvidado las críticas suscitadas por los

parientes de Hannah Bixby cuando, deseando transportar el cuerpo de ésta al cementerio de la

ciudad a la que se habían mudado, encontraron en la caja al juez Capwell bajo su lápida.

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogió por error el ataúd de Asaph Sawyer, a

pesar de que era muy similar. De hecho, había fabricado aquella caja para Matthew Fenner, pero la

dejó a un lado, por ser demasiado tosca y endeble, en un rapto de curioso sentimentalismo provocado

por el recuerdo de cuán amable y generoso fue con él el pequeño anciano durante su bancarrota,

cinco años antes. Había dado al viejo Matt lo mejor que su habilidad podía crear, pero era lo bastante

ahorrativo como para guardarse el ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph Sawyer murió de

fiebres malignas. Sawyer no era un hombre amable y se contaban muchas historias sobre su casi

inhumano temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales o fingidas. Con él, Birch

no sintió remordimientos cuando le asignó el destartalado ataúd que ahora apartaba de su camino,

buscando la caja de Fenner.

Fue justo al reconocer el ataúd del viejo Matt cuando la puerta se cerró de un portazo, empujada por

el viento, dejándolo en una penumbra aún más profunda que la de antes. El angosto tragaluz admitía

sólo el paso de los más débiles rayos, y el ventiladero sobre su cabeza virtualmente ninguna, así que

se vió obligado a un profano palpar mientras hacía un trastabilleante camino entre las cajas, rumbo al

pestillo. En esa penumbra fúnebre agitó el mohoso pomo, empujó las planchas de hierro y se

preguntó porqué el enorme portón se había vuelto repentinamente tan recalcitrante. En ese

crepúsculo, además, comenzó a comprender la verdad y gritó en voz alta, mientras su caballo, fuera,

no pudo más que darle una réplica, aunque poco amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo descuidado

se había roto sin duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, víctima de su propia

desidia.

Aquello debió suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo de temperamento flemático y

práctico, no gritó durante mucho tiempo, sino que procedió a buscar algunas herramientas que

recordaba haber visto en una esquina de la sala. Es dudoso que sintiera todo el horror y lo horripilante

de su posición, pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos de los caminos transitados por los

hombres era suficiente para exasperarlo por completo. Su trabajo diurno se había visto tristemente

interrumpido, y a no ser que la suerte llevase en aquellos momentos a algún caminantehasta las

cercanías, debería quedarse allí toda la noche o más tarde. Pronto apareció el montón de

herramientas y, seleccionando martillo y cincel, Birch regresó, entre los ataúdes, a la puerta. El aire

había comenzado a ser excesivamente malsano, pero no prestó atención a este detalle mientras se

afanaba, medio a tientas, contra el pesado y corroído metal del pestillo. Hubiera dado lo que fuera por

tener una linterna o un cabo de vela, pero, careciendo de ambos, chapuceaba como podía, medio a

ciegas.

Cuando se cercionó de que el pestillo estaba bloqueado sin remisión, al menos para herramientas tan

rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas de luz, Birch buscó alrededor otras cosas de

escapar. La cripta había sido excavada en una ladera, por lo que el angosto túnel de ventilación del

techo corría a través de algunos metros de tierra, haciendo que esta dirección fuera inútil de

considerar. Sobre la puerta, no obstante, el tragaluz alto y en forma de hendidura, situado en la

fachada de ladrillo, dejaba pensar en que podría ser ensanchado por un trabajador diligente, de ahí

que sus ojos se demoraran largo rato sobre él mientras se estrujaba el cerebro buscando métodos de

escapatoria. No había nada parecido a una escalera en aquella tumba, y los nichos para ataúdes

situados a los lados y el fondo -que Birch apenas se molestaba en utilizar- no permitían trepar hasta

encima de la puerta. Sólo los mismos ataúdes quedaban como potenciales peldaños, y, mientras

consideraba aquello, especuló sobre la mejor forma de colocarlos. Tres ataúdes de altura, supuso,

permitirían alcanzar el tragaluz, pero lo haría mejor con cuatro, lo más estable posible. Mientras lo

planeaba, no pudo por menos que desear que las unidades de su planeada escalera hubieran sido

hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente imaginación como para desear que estuvieran

vacías, ya resultaba más dudosa.

Finalmente, decidió colocar una base de tres, paralelos al muro, para colocar sobre ellos dos pisos de

dos y, encima de éstos, uno solo que serviría de plataforma. Tal estructura permitiría el ascenso con

un mínimo de problemas y daría la deseada altura. Aún mejor, pensó, podría utilizar sólo dos cajas de

base para soportar todo, dejando uno libre, que podría ser colocado en lo alto encaso de que tal

forma de escape necesitase aún mayor altitud. Y, de esta forma el prisionero se esforzó en aquel

crepúsculo, desplazando los inertes restos de mortalidad sin la menor ceremonia, mientras su Torre

de Babel en miniatura iba ascendiendo piso a piso. Algunos de los ataúdes comenzaros a rajarse bajo

el esfuerzo del ascenso, y él decidió dejar el sólidamente construído ataúd del pequeño Matthew

Fenner para la cúspide, de forma que sus pies tuvieran una superficie tan sólida, como fuera posible.

En la escasa luz había que confiar ante todo en el tacto para seleccionar la caja adecuada y, de

hecho, la encontró por accidente, ya que llegó a sus manos como através de alguna extraña volición,

después de que la hubiera colocado inadvertidamente junto a otra en el tercer piso.

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un rato, durante el que se sentó

en el último peldaño de su espantable artefacto; luego , Birch ascendió cautelosamente con sus

herramientas y se detuvo frente al angosto tragaluz. Los bordes eran totalmente de ladrillo y había

pocas dudas de que, con unos pocos golpes de cincel, se abriría lo bastante como para permitir el

paso de su cuerpo. Mientras comenzaba a golpear con el martillo, el caballo, fuera, relinchaba en un

tono que podría haber sido tanto de aliento como de burla. Cualquiera de los dos supuestos hubiera

sido apropiado, ya que la inesperada tenacidad de la albañilería, fácil a simple vista, resultaba sin

duda sardónicamente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los mortales, aparte de motivo de

una tarea cuya ejecución necesitaba cada estímulo posible.

Llegó el anochecer y encontró a Birch aún pugnando. Trabajaba ahora sobre todo el tacto, ya que

nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los progresos eran todavía lentos, se sentía envalentonado

por sus avances en lo alto y lo bajo de la abertura. Estaba seguro se que podr ía tenerlo listo a

medianoche... aunque era una cracterística suya el que esto no contuviera para él implicaciones

temibles. Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora, el lugar y la compañia que tenía bajo sus pies,

despedazaba filosóficamente el muro de piedra, maldiciendo cuando le alcanzaba un fragmento en el

rostro, y riéndose cuando alguno daba en el cada vez más excitado caballo que piafaba cerca del

ciprés. Al final, el agujero fué lo bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por él, agitándose

hasta que los ataúdes se mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubrió que no necesitaba apilar otro

para conseguir la altura adecuada, ya que el agujero se encontraba exactamente en el nivel

apropiado, siendo posible usarlo tan pronto como el tamaño así lo permitiera.

Debía ser ya la medianoche cuando Birch decidió que podía atravesar el tragaluz. Cansado y

sudando, a pesar de los muchos descansos, bajó al suelo y se sentó un momento en la caja del fondo

a tomar fuerzas para esfuerzo final de arrastrarse y saltar al exterior. El hambriento caballo estaba

relinchando repetidamente y de forma casi extraña, y él deseó vagamente que parara. Se sentía

curiosamente desazonado por su inminente escapatoria y casi espantado de intentarlo, ya que su

físico tenía la indolente corpulencia de la temprana media edad. Mientras ascendía por los astillados

ataúdes sintió con intensidad su peso, especialmente cuando, tras llegar al de más arriba, escuchó

ese agravado crujir que presagiaba la fractura total de la madera. Al parecer, había planificado en

vano elegir el más sólido de los ataúdes para la plataforma, ya que, apenas apoyó todo su peso de

nuevo sobre esa pútrida tapa, ésta cedió, hundiéndole medio metro sobre algo que no quería ni

imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el hedor que se expandió al aire libre, el caballo lanzó un

alarido que era demasiado frenético para un relincho, y se lanzó enloquecido a través de la noche,

con la carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga.

Birch, en esa espantosa situación, se encontraba ahora demasiado abajo para un fácil ascenso hacia

el agrandado tragaluz, pero acumuló energías para un intento concreto. Asiendo los bordes de la

abertura, tratando de auparse cuando notó un extraño impedimento en forma de una especie de tirón

en sus dos tobillos. Enseguida sintió miedo por primera vez en la noche, ya que, aunque pugnaba, no

conseguía librarse del desconocido agarrón que hacía presa de sus tobillos en entorpecedora

cautividad. Horribles dolores, como de salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, y en su mente se

produjo un remolino de espanto mezclado con un inamovible materialismo que suger ía astillas, clavos

sueltos y similares, propios de una caja rota de madera. Quizás gritó. Y en todo momento pateaba y

se debatía frenética y casi automáticamente mientras su conciencia casi se eclipsaba en un medio

desmayo.

El instinto guió su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar que siguió, cayó con un

golpetazo sobre el húmedo terreno. No podía caminar, al parecer, y la emergente luna debió

presenciar una horrible visión mientras él arrastraba sus sangrantes tobillos hacia la portería del

cementerio; los dedos hundiéndose en el negro mantillo, apresurándose sin pensar, y el cuerpo

respondiendo con una enloquecedora lentitud que se sufre cuando uno es perseguido por los

fantasmas de la pesadilla. No obstante, era evidente que no había perseguidor alguno, ya que se

encontraba solo y vivo cuando Armington, el guarda respondió a sus débiles arañazos en la puerta.

Armington ayudó a Birch a llegar a una cama disponible y envió a su hijo pequeño, Edwin, a buscar al

doctor Davis. El herido estaba plenamente consciente, pero no pudo decir nada coherente, sino

simplemnete musitar: "¡Ah, mis tobillos!" "Déjame", o "Encerrado en la tumba". Luego llegó el doctor

con su maletín, hizo algunas preguntas escuetas y quitó al paciente la ropa, los zapatos y los

calcetines. Las heridas, ya que ambos tobillos estaban espantosamente lacerados en torno a los

tendones de Aquiles, parecieron desconcertar sobremanera al viejo médico y, por último, casi

espantarlo. Su interrogatorio se hizo más que médicamente tenso, y sus manos temblaban al curar

los miembros lacerados, vendándolos como si desease perder de vista las heridas lo antes posible.

Siendo, como era Davis, un doctor frío e impersonal, el ominoso y espantoso interrogatorio resultó de

lo más extraño, intentando arrancar al fatigado enterrador cada mínimo detalle de su horrible

experiencia. Se encontraba tremendamente ansioso de saber si Birch estaba seguro -absolutamente

seguro- de que era el ataúd de Fenner en la penumbra, y de cómo había distinguido éste del

duplicado de inferior calidad del ruin de Asaph Sawyer. ¿Podría la sólida caja de Fenner ceder tan

fácilmente? Davis, un profesional con larga experiencia en el pueblo, había estado en ambos

funerales, aparte de haber atendido a Fenner como a Sawyer en su última enfermedad. Incluso se

había preguntado, en el funeral de éste último, cómo el vengático granjero podría caber en una caja

tan acorde al diminuto Fenner.

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en todo momento que sus heridas

eran producto enteramente de clavos sueltos y madera astillada. ¿Qué más, añadió, podría probarse

o creerse en cualquier caso? Pero haría bien en decir tan poco como pudiera y en no dejar que otro

médico tratáse sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal recomendación el resto de su vida, hasta que me

contó la historia, y cuando vi las cicatrices -antiguas y desvaídas como eran- convine en que había

obrado juiciosamente. Quedó cojo para siempre, porque los grandes tendones fueron dañados, pero

creo que mayor fue la cojera de su espírtu. Su forma de pensar, otrora flemática y lógica, estaba

indeleblemente afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas como

"viernes", "tumba", "ataúd", y palabras de menos obvia relación. Su espantado caballo hab ía vuelto a

casa, pero su ingenio nunca lo hizo. Cambió de negocio, pero siempre anduvo recomido por algo.

Podía ser sólo miedo, o miedo mezclado con una extraña y tardía clase de remordimiento por

antiguas atrocidades cometidas. La bebida, claro, sólo agravó lo que trataba de aliviar.

Cuando el doctor Davis dejó a Birch esa noche, tomó una linterna y fue al viejo mortuorio. La luna

brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roída fachada, así como en el picaporte de la gran

puerta, lista para abrirse con un toque desde el exterior. Fortificado por antiguas ordal ías en salas de

dirección, el doctor entró y miró alrededor, conteniendo la náusea corporal y espiritual ante todo lo

que tenía ante la vista y el olfato. Gritó una vez, y luego lanzó un boqueo que era más terrible que

cualquier grito. Después huyó a la casa y rompió las reglas de su profesión alzando y sacudiendo a su

paciente, lanzándole una serie de estremecedores susurros que punzaron en sus oídos como el siseo

del vitriolo.

-¡Era el ataúd de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, con esa falta de incisivos

superiores... ¡Nunca, por dios, muestre esas heridas! El cuerpo estaba bastante corrompido, pero si

alguna vez he visto un rostro vengativo... o lo que fue un rostro... ya sabe que era como un demonio

vengativo... cómo arruinó al viejo Raymond treinta años después de su pleito de lindes, y cómo pateo

al perrillo que quizo morderle el agosto pasado... era el demonio encarnado, Birch, y creo que su afán

de revancha puede vencer a la misma Madre Muerte. ¡Dios mío, qué rabia! ¡No quiero ni pensar en

que se hubiera fijado en mí!

-"¿Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no lo reprocho que le diera un ataúd de segunda, ¡pero

fue demasiado lejos! Bastante tenía con apretujarlo de alguna manera ahí, pero usted sabía cuán

pequeño de cuerpo era el viejo Fenner.

-"Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debió de patalear fuerte, porque el

ataúd de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se había roto, y todo estaba desparramado. Mira que

he visto cosas, pero eso era demasiado. ¡Ojo por ojo! Cielos, Birch, usted se lo buscó. La calavera me

revolvió el estómago, pero lo otro era peor... ¡Esos tobillos aserrados para hacerle caber en el ataúd

desechado de Matt Fenner!