La Calle -- H. P. Lovecraft

LA CALLE

H. P. LOVECRAFT

-

LA CALLE

-

HAY quienes afirman que las cosas y los lugares poseen un alma, y hay quienes lo

niegan; por mi parte no osaré dar opinión, sino que voy a hablar acerca de la Calle.

La Calle fue edificada por hombres fuertes y honorables; hombres buenos y valientes de

nuestra sangre, llegados de las Islas Benditas, al otro lado del mar. En un principio consistía

en un camino abierto por los aguadores que iban del manantial del bosque al racimo de casas

junto a la playa. Luego, según llegaban más hombres al creciente grupo de casas, buscando un

lugar donde instalarse, construyeron cabañas a lo largo del lado norte; cabañas de recios

troncos de roble con albañilería dando al bosque, ya que había muchos indios acechando en

esa parte con sus flechas incendiarias. Algunos años después, los hombres levantaron cabañas

en el lado sur de la Calle.

Hombres graves de sombreros cónicos iban arriba y abajo por la Calle, casi siempre

empuñando mosquetes o escopetas. Y también estaban sus esposas con sus tocas, así como

sus discretos hijos. Al atardecer, esos hombres, con sus esposas e hijos, se sentaban en torno a

gigantescos hogares a leer y hablar. Sumamente sencillas eran las cosas sobre las que leían y

hablaban, aunque eran cosas que les infundían valor y bondad, y les ayudaban durante el día a

dominar el bosque y transformarlo en campos. Y los niños escuchaban y aprendían sobre

leyes y escrituras de antaño, así como sobre la querida Inglaterra que nunca vieran, o que ya

no podían recordar.

Hubo una guerra y, tras ella, lo indios no volvieron a amenazar a la Calle. Los hombres,

volcados en su trabajo, prosperaron y fueron todo lo felices que pudieron. Los niños crecieron

amparados y más familias llegaron desde la madre patria a vivir en la Calle. Y los hijos de los

hijos, junto con los hijos de los recién llegados, crecieron. El pueblo se transformó en ciudad,

y una tras otra las cabañas fueron dejando paso a casas; casas de madera y ladrillo hermosas y

sencillas, con escaleras de piedra y cristaleras de abanico sobre la puerta. No eran endebles

esas casas, ya que debían servir a más de una generación. Dentro había chimeneas cinceladas

y airosas escaleras, y muebles sensibles y agradables, porcelanas y plata llegada de la madre

patria.

Así la Calle bebió de los sueños de un pueblo joven, regocijándose cuando sus

moradores se tornaron más donosos y felices. Donde una vez hubiera fuerza y honor, ahora

tenían también cabida el buen gusto y la sabiduría. Libros y pinturas y músicas llegaban a esas

casas, y los jóvenes iban a la universidad edificada en la llanura del norte. En vez de

sombreros cónicos y mosquetes usaban sombreros de tres picos y espadas livianos, y lazos y

pelucas blancas como la nieve. Y había empedrados que resonaban al paso de los caballos de

casta y sobre los que traqueteaban multitud de coches dorados, y muros de piedra con anillos

y postes para amarrar caballos.

Había muchos árboles en esta calle, olmos y robles, y arces venerables, así que en

verano el paraje resultaba de un amable verdor, lleno por el gorjeo de los pájaros. Y tras la

casa había rosaledas cercadas, con caminos flanqueados por los setos, y relojes de arena

donde al caer la tarde brillaban de forma encantadora la luna y las estrellas mientras las

fragantes flores brillaban cubiertas de rocío.

Así soñaba la Calle, conociendo guerras, calamidades y cambios. Una vez se fueron

casi todos lo jóvenes y algunos no regresaron. Fue cuando arriaron la vieja bandera y

colocaron en su lugar otra de estrellas y barras. Pero aunque los hombres hablaban de grandes

cambios, la Calle no los notó, ya que sus gentes seguían siendo las mismas, hablando de las

cosas de siempre con la vieja y familiar entonación. Y los árboles aún albergaban pájaros

1 The Street (1921). Primera publicación: The Wolverine, diciembre de 1920. No existe manuscrito.

cantores, y, al caer la tarde, la luna y las estrellas contemplaban flores llenas de rocío en las

rosaledas valladas.

Con el tiempo pasaron las espadas, los sombreros de tres picos y las pelucas. ¡Cuán

extraños resultaban los vecinos con sus bastones de paseo, altas castorinas y cabellos al

descubierto! Nuevos sonidos brotaban en la distancia... primero un extraño resoplar y gritar y

retumbar en el río, como a una milla; luego, muchos años después, otro extraño resoplar y

gritar y retumbar en dirección contraria. El aire no era tan límpido como antaño, pero el

espíritu del lugar no había cambiado. La sangre y el espíritu de la gente era la sangre y el

espíritu de aquellos antepasados que edificaran la Calle. Ni siquiera varió el espíritu cuando

abrieron la tierra para alojar extraños tubos o cuando colocaron altos postes que sustentaban

curiosos cables. Había mucha sabiduría antigua en esa Calle, y el pasado no podía olvidarse

con facilidad.

Entonces llegaron días de maldad, cuando muchos de los que conocieran de antiguo la

Calle ya no la conocieron, y muchos que no la habían conocido antes dieron con ella. Y esos

recién llegados no eran como los que se fueron, ya que sus acentos eran estridentes y

groseros, y sus apariencias y rostros desagradables. Su forma de pensar, también, chocaba con

el espíritu justo y sabio de la Calle, por lo que ésta sufría en silencio mientras sus casas se

sumían en la decadencia y sus árboles morían uno tras otro, y sus rosaledas eran devoradas

por la maleza y la basura. Pero sintió un ramalazo de orgullo el día en que de nuevo partieron

los jóvenes, algunos para no regresar. Esos jóvenes vestían de azul.

Con el paso de los años, la suerte de la Calle fue a peor. Sus árboles se habían

esfumado, y sus rosaledas fueron desplazadas por las zagas de nuevos edificios, feos y

baratos, construidos en calles paralelas. Aunque quedaban las casas, a pesar de los estragos

causados por años y tormentas y gusanos, ya que habían sido levantadas para durar. Muchas

cataduras se vieron en la Calle; rostros morenos y siniestros de ojos furtivos y facciones

extrañas cuyos propietarios hablaban palabras ignoradas y colocaban carteles en caracteres

conocidos y desconocidos sobre la mayoría de las mohosas moradas. Carros de mano

abarrotaban los albañales. Un hedor sórdido e indefinible se impuso sobre el lugar y el viejo

espíritu estaba aletargado.

De nuevo hubo gran excitación en la Calle. Guerra y revolución ardían allende los

mares; cayó una dinastía, y sus degenerados súbditos llegaban en bandadas de dudosas

intenciones hasta la tierra occidental. Muchos de ellos se instalaron en las destartaladas casas

que una vez conocieran el canto de los pájaros y el aroma de las rosas. Entonces la misma

tierra occidental despertó y se unió a la madre patria en su titánica lucha en pro de la

civilización. Sobre las ciudades ondeó una vez más la vieja bandera acompañada de la nueva,

así como por una más modesta aunque gloriosa tricolor. Pero no había muchas banderas en la

Calle, ya que allí no se albergaba sino el miedo, el odio y la ignorancia. De nuevo partieron

los jóvenes, aúnque no como aquellos otros de antaño. Algo faltaba. Y los hijos de aquellos

otros jóvenes, que partieron vestidos de caqui con el mismo espíritu que sus antepasados,

procedían de lugares distantes y nada sabían de la Calle y su antiguo espíritu.

Hubo una gran victoria en ultramar, y la mayoría de los jóvenes regresó en triunfo.

Aquellos que habían carecido de algo lo encontraron, aunque el odio y el miedo y la

ignorancia aún se alojaban en la Calle, ya que eran muchos los que se habían quedado, y una

muchedumbre de extranjeros había llegado desde lejanos lugares a las viejas casas. Y los

jóvenes que regresaron no se demoraron mucho. Los rostros de la mayoría de los extranjeros

eran morenos y siniestos, aunque entre ellos uno podía encontrar algunos semejantes a los de

aquellos que edificaron la Calle y forjaron su espíritu. Parecidos y, sin embargo, diferentes, ya

que lucían en los ojos un brillo salvaje y malsano de avaricia, ambición, rencor y celo mal

llevado. La inquietud y la traición moraban entre unos pocos malvados que planeaban un

golpe de muerte contra la tierra occidental para, sobre las ruinas, hacerse con el poder, tal y

como lo habían alcanzado los asesinos en esa tierra fría y desdichada de donde llegaba la

mayoría. Y el corazón del complot estaba en la Calle, cuyas casas destartaladas rebosaban de

extranjeros cizañadores, resonando con los planes y conjuras de aquellos que esperaban el

prefijado día de sangre, llama y crimen.

La ley señaló mucho pero pudo probar poco acerca de las diversas y extrañas asambleas

habidas en la Calle. Hombres de placas ocultas merodeaban con gran diligencia, prestando

oídos en sitios como la panadería de Petrovitch, la mísera Escuela Rifkin de Economía

Moderna, el Club Círculo Social y el Café Libertad. Se congregaba gran número de hombres

siniestros, aunque siempre hablando comedidamente o en lengua extranjera. Y aún

permanecían las viejas casas, con su perdido recuerdo de siglos más nobles y pretéritos; de

recios habitantes coloniales y rosaledas cubiertas de rocío a la luz de la luna. A veces era

entrevistado por un poeta solitario o un viajero, y trataba de describirla en su desvanecida

gloria, pero tales viajeros y poetas no resultaban demasiado frecuentes.

Corrían ahora tremendos rumores sobre que esas casas albergaban a una gran banda de

terroristas que, el día señalado, desatarían una orgía de matanza encaminada a exterminar

América, así como todas las hermosas tradiciones que la Calle tanto había amado. Folletos y

periódicos revoloteaban sobre sucios albañales; folletos y periódicos impresos en muchas

lenguas y carácteres, pero todos portando mensajes de crimen y rebelión. En tales impresos

se instaba a la gente a destruir las leyes y virtudes que nuestros padres habían enaltecido, a

pisotear el alma de la vieja América... el alma que nos fuera legada tras milenio y medio de

libertad, justicia y moderación anglosajona. Se decía que los hombres morenos que habitaban

la Calle y que se reunían en sus podridas edificaciones eran los cerebros de una espantosa

revolución, que a su orden muchos millones de bestias descerebradas y embrutecidas

sacarían sus garras de las chabolas de un millar de ciudades y se desparramarían quemando,

matando y destrozando hasta aniquilar la tierra de nuestros padres. Y se rumoreaba y repetía,

y muchos esperaban atemorizados la llegada del 4 de julio, acerca del cual los escritos insinuaban

mucho; pero no pudo descubrirse nada que señalara a los culpables. Nadie podía

decir qué arrestos cortarían de raíz el abominable complot. Grupos de policías llegaron

muchas veces a buscar entre las tambaleantes casas, pero al final dejaron de ir, ya que ellos

también se cansaron de la ley y el orden, y abandonaron la ciudad a su suerte. Llegaron los

hombres de caqui con fusiles, hasta parecer que, en sus tristes sueños, la Calle había tenido

uno que recordara aquellos otros días, cuando hombres de mosquetes y sombrero cónicos

iban del arroyo del bosque al racimo de casas en la playa. Sin embargo, nada podían hacer

para parar el inminente cataclismo, ya que aquellos hombres morenos y siniestros eran

avezados en astucias.

Así que la calle dormía intranquila, hasta que una noche se reunieron en la panadería

de Petrovitch y en la Escuela Rifkin de Economía Moderna y en el Club Círculo Social y en

el Café Libertad, y en otros sitios de igual calaña, grandes hordas de hombres con los ojos

desorbitados por un triunfo y una expectación horribles. Los mensajes iban por ocultos hilos

y se habló mucho de mensajes aún más extraños que también debieron circular; pero de casi

todo eso no se supo hasta después, cuando la tierra occidental estuvo a salvo del peligro. Los

hombres de caqui nada supieron de lo que sucedía, o de lo que iba a pasar, ya que los

hombres morenos y siniestros eran duchos en artimañas y disimulos.

Y, sin embargo, los hombres de caqui siempre recordarán esa noche y se hablará de la

Calle por lo que ellos cuentan a sus nietos, ya que casi todos fueron enviados al día siguiente

a una misión muy distinta de la esperada. Se sabe que ese nido de anarquía era viejo, y que

las casas estaban vencidas por el castigo de años y tormentas y gusanos; pero lo ocurrido esa

noche de verano resultó una sorpresa por su extraña uniformidad. Fue, de hecho, un suceso

singularmente extraordinario, aunque bastante sencillo. Sin previo aviso, en la madrugada,

todos los deterioros de años y tormentas y gusanos llegaron a una tremenda culminación, y

tras el cataclismo no quedó en pie en la Calle sino un par de viejas chimeneas y parte de un

recio muro de ladrillos. Ninguno de sus moradores salió con vida de las ruinas.

Un poeta y un viajero, presentes entre la tremenda multitud llegada al lugar, cuentan

cosas extrañas. El poeta dice que en horas previas al amanecer contempló ruinas sórdidas

pero como enturbiadas al resplandor de las luces eléctricas, y que por encima de la catástrofe

se atisbaba otra imagen que podría resumirse en luz de luna y bonitas casas y olmos y robles

y arces venerables. Y el viajero afirma que en aquel lugar, efectivamente, en vez del habitual

hedor surgía una delicada fragancia de rosas en flor. ¿Pero no son los sueños de los poetas y

los cuentos de los - viajeros notoriamente falsos?

Hay quienes afirman que las cosas y los lugares poseen un alma, y hay quienes lo

niegan; por mi parte no osaré dar opinión, sino que os he hablado acerca de la Calle.