MIGUEL DE UNAMUNO -- EL QUE SE ENTERRÓ

MIGUEL DE UNAMUNO

EL QUE SE ENTERRÓ

***

X

EL QUE SE ENTERRÓ

Era extraordinario el cambio de carácter que

sufrió mi amigo. El joven jovial, dicharachero y

descuidado, habíase convertido en un hombre tristón,

taciturno y escrupuloso.

Sus momentos de abstracción eran frecuentes

y durante ellos parecía como si su espiritu viajase por

caminos de otro mundo. Uno de nuestros amigos,

lector y descifrador asiduo de Browning, recordando la

extraña composition en que éste nos habia de la vida

de Lázaro después de resucitado, solia decir que el

pobre Emilio habia visitado la muerte. Y cuantas

inquisiciones emprendimos para adivinar la causa de

aquel misterioso cambio de caracter fueron inquisiciones

infructuosas.

Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia

cada vez, que por fin un día, dejando transparentar el

esfuerzo que cuesta una resolución costosa y muy

combatida, me dijo de pronto; "Bueno, vas a saber lo

que me ha pasado, pero lo exijo, por lo que lo sea más

Santo, que no se lo cuentes a nadie mientras yo no

vuelva a morirme." Se lo prometí con toda solemnidad

y me llevó a su cuarto de estudio, donde nos

encerramos.

Desde antes de su cambio no había yo entrado

en aquel su cuarto de estudio. No se habia modificado

en nada, pero ahora me pareció mas en consonancia

con su dueño. Pensé por un momento que era su

estancia mas habitual y favorita la que le había

cambiado de modo tan sorprendente.

Su antiguo asiento, aquel ancho sillón frailero,

de vaqueta, con sus grander brazos, me pareció

adquirir nuevo sentido. Estaba examinándolo cuando

Emilio, luego de haber cerrado cuidadosamente la

puerta, me dijo, señalándomelo:

—Ahi sucedió la cosa.

Le miré sin comprenderle.

Me hizo sentar frente a él, en una silla que

estaba al otro lado de su mesita de trabajo, se arrellanó

en su sillón y empezó a temblar. Yo no sabía que hacer.

Dos o tres veces intentó empezar a hablar y

otras tantas tuvo que dejarlo. Estuve a punto de rogarle

que dejase su confesión, pero la curiosidad pudo en, mí

mas que la piedad, y es sabido que la curiosidad es una

de las cosas que más hacen al hombre cruel. Se quedó

un momento con la cabeza entre las manor y la vista

baja; se sacudió luego como quién adopta una súbita

resolución, me miró fijamente y con unos ojos que no

le conocía antes, y empezó:

—Bueno; tú no vas a creerme ni palabra de lo

que te voy a contar, pero eso no importa. Contándotelo

me libertaré de un grave peso, y me basta. No

recuerdo que le contesté, y prosiguió

—Hace cosa de año y medio, meses antes del

misterio, caí enfermo de terror. La enfermedad no se

me conocía en nada ni tenía manifestación externa

alguna, pero me hacía sufrir horriblemente. Todo me

infundía miedo, y parecía envolverme una atmósfera

de espanto. Presentía peligros vagos. Sentía a todas

horas la presencia invisible de la muerte, pero de la

verdadera muerte, es decir, del anonadamiento.

Despierto, ansiaba porque llegase la hora de

acostarme a dormir, y una vez en la cama me sobrecogía

la congoja de que el sumo se adueñara de mi para

siempre. Era una vida insoportable, terriblemente

insoportable. Y no me sentía ni siquiera con resolución

para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces que

seria un remedio. Llegué a temer por mi razón ...

¿Y cómo no consultaste con un especialista?

—le dije por decirle algo.

—Tenía miedo, como lo tenía de todo. Y este

miedo fué creciendo de tal modo, que llegué a pasarme

los días enteros en este cuarto y en este sillón

mismo en que ahora estoy sentado, con la puerta

cerrada, y volviendo a cada momento la vista atrás.

Estaba seguro de que aquello no podía prolongarse y

de que se acercaba la catástrofe o lo que fuese. Y en

efecto llegó.

Aquí se detuvo un momento y pareció vacilar.

—No lo sorprenda el que vacile —prosiguió—porque lo

que vas a oir no me lo he dicho todavía ni a mi mismo.

El miedo era ya una cosa que me oprimía por todas

partes, que me ponía un dogal al cuello y amenazaba

hacerme estallar el corazón y la cabeza. Llegó un día,

el siete de setiembre, en que me desperté en el

paroxismo del terror; sentía acorchados cuerpo y

espíritu. Me prepare a morir de miedo. Me encerré

como todos los días aquií, me senté donde ahora

estoy sentado, y empecé a invocar a la muerte. Y es

natural, llegó —Advirtiéndome la mirada, añadió

tristemente:— Si, ya sé lo que piensas, pero no me

importa.

Y prosiguió:

—A la hora de estar aquí sentado, con la

cabeza entre las manos y los ojos fijos en un punto

vago más allá de la superficie de esta mesa, sentí que

se abría la puerta y que entraba cautelosamente un

hombre. No quise levantar la mirada. Oía los golpes

del corazón y apenas podia respirar. El hombre se

detuvo y se quedó ahí, detrás de esa silla que ocupas,

de pie, y sin duda mirándome.

Cuando pasó un breve rato me decidi a levantar

los ojos y mirarlo. Lo que entonces pasó por mi fué

indecible; no hay para expresarlo palabra alguna en el

lenguaje de los hombres que no se mueren sino una

sola vez. El que estaba ahi, de pie, delante mío, era

yo, yo mismo, por lo menos en imagen. Figúrate que

estando delante de un espejo, la imagen que de ti

refleja en el cristal se desprende de éste, toma cuerpo

y se te viene encima...

—Si, una alucinación... —murmuré. —De eso

ya hablaremos —dijo y siguió:

—Pero la imagen del espejo ocupa la postura

que ocupas y sigue tus movimientos, mientras que

aquel mi yo de fuera estaba de pié, y yo, el yo de

dentro de mí, estaba sentado.

Por fin el otro se sentó también, se sentó donde

tú estás sentado ahora, puso los codos sobre la

mesa como tú los tienes, se cogió la cabeza, como tú

la tienes, y se quedó mirándome como me estás ahora

mirando.

Temblé sin poder remediarlo al oirle esto, y él,

tristemente, me dijo:

—No, no tengas también tú miedo; soy pacífico.

Y siguió:

—Asi estuvimos un momento, mirándonos a los

ojos el otro y yo, es decir, asi estuve un rato

mirándome a los ojos. El terror se había transformado

en otra cosa muy extraña y que no soy capaz de

definirte; era el colmo de la desesperación resignada.

Al poco rato sentí que el suelo se me iba de debajo de

los pies, que el sillón se me desvanecía, que el aire iba

enrareciéndose, las cosas todas que tenía a la vista,

incluso mi otro yo, se iban esfumando, y al oir al otro

murmurar muy bajito y con los labios cerrados: "Emilio,

Emilio", sentí la muerte. Y me morí.

Yo no sabia que hacer al oirle esto. Me dieron

tentaciones de huir, .pero la curiosidad venció en mi al

miedo. Y él continuó:

—Cuando al poco rato volví en mí, es decir,

cuando al poco rato volví al otro, o sea, resucité, me

encontré sentado ahí, donde tú te encuentras ahora

sentado y donde el otro se había sentado antes, de

codos en la mesa y cabeza entre las palmas contemplándome

a mí mismo, que estaba donde ahora estoy.

Mi conciencia, mi espíritu, había pasado del

uno al otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproducción.

Y me vi, o vi mi anterior cuerpo, lívido y rígido, es

decir, muerto. Habia asistido a mi propia muerte. Y se

me había limpiado el alma de aquel extraño terror. Me

encontraba triste, muy triste, abismáticamente triste,

pero sereno y sin temor a nada. Comprendí que tenía

que hacer algo; no podía quedar así y aquií el cadaver

de mi pasado.

Con toda tranquilidad reflexioné lo que me

convenía hacer. Me levanté de esa silla, y tomándome

el pulso, quiero decir, tomando el pulso al otro, me

convencí de que ya no vivía.

Salí del cuarto dejándolo aqui encerrado, bajé

a la huerta, y con un pretexto me puse a abrir una gran

zanja. Ya sabes que siempre me ha gustado hacer

ejercicio en la huerta. Despaché a los criados y esperé

la noche. Y cuando la noche llegó cargué a mi

cadáver a cuestas y lo enterré en la zanja. El pobre

perro me miraba con ojos de terror, pero de terror

humano; era, pues, su mirada una mirada humana.

Le acaricié diciéndole: no comprendemos nada de

lo que pasa amigo, y en el fondo no es esto más

misterioso que cualquier otra cosa...

—Me parece una reflexión demasiado filosófica

para ser dirigida a un perro —le dije.

¿Y por qué? —replicó—. ¿O es que crees que

la filosofía humana es mas profunda que la perruna?

—Lo que creo es que no lo entendería.

—Ni tú tampoco, y eso que no eres perro. —

Hombre, si, yo lo entiendo.

—iClaro, y me crees loco! ... Y como yo callara,

anadió:

—Te agradezco ese silencio. Nada odio más

que la hipocresía. Y eh cuanto a eso de las alucinaciones,

he de decirte que todo cuanto percibimos no es

otra cosa, y que no son sino alucinaciones nuestras

impresiones todas. La diferencia es de orden práctico.

Si vas por un desierto consumiéndote de sed y de

pronto oyes el murmurar del agua de una fuente y ves

el agua, todo esto no pasa de alucinación. Pero si

arrimas a ella tu boca y bebes y la sed se te apaga,

llamas a esta alucinación una impresión verdadera, de

realidad. Lo cual quiere decir que el valor de nuestras

percepciones se estima por su efecto práctico. Y por

su efecto prlctico, efecto que has podido observar por

ti mismo, es por to que estimo lo que aquí me sucedió

y acabo de contarte. Porque tú ves bien que yo, siendo

el mismo, soy, sin embargo, otro.

—Esto es evidente...

—Desde entonces las cosas siguen siendo

para mí las mismas, pero las veo con otro sentimiento.

Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre de

todo. Vosotros creéis que soy yo el que he cambiado y

a mí me parece que lo que ha cambiado es todo lo

demás.

—Como caso de psicología... –murmuré

¿De psicología? j Y de metafísica experimental!

—Experimental? –exclamé

—Ya lo creo. Pero aun falta algo. Ven conmigo.

Salimos de su cuarto y me llevó a un rincón de la

huerta. Empecé a temblar como un azogado, y él, que

me observó, dijo:

¿Lo ves? ¿Lo ves? iTambién tú! ¡Ten valor,

racionalista!

Me percaté entonces de que llevaba un azadón

consigo. Empezó a cavar con él mientras yo seguía

clavado al suelo por un extraño sentimiento, mezcla de

terror y de curiosidad. Al cabo de un rato se descubrió

la cabeza y parte de los hombros de un cadaver

humano, hecho ya casi esqueleto. Me lo señaló con el

dedo diciéndome:

—¡Mírame!

Yo no sabía que hacer ni que decir. Volvió a

cubrir el hueco. Yo no me movia.

—¿Pero que te pasa, hombre? —dijo sacudiéndome

el brazo.

Creí despertar de una pesadilla. Lo miré con

una mirada que debió de ser el colmo del espanto. —

"Sí —me dijo—, ahora piensas en un crimen; es natural.

¿Pero has oído tú de alguien que haya desaparecido

sin que se sepa su paradero? ¿Crees posible un crimen

así sin que se descubra al cabo? ¿Me crees criminal?"

—Yo no creo nada —le contesté.

—Ahora has dicho la verdad; tú no crees en

nada y por no creer en nada no te puedes explicar

cosa alguna, empezando por las mas sencillas.

Vosotros, los que os tenéis por cuerdos, no disponéis

de mas instrumentos que la lógica, y asi vivís a

obscuras...

—Bueno —le interrumpí—, ¿y todo esto que

significa?

¡Ya salió aquellol Ya estás buscando la

solución o la moraleja. ¡Pobres locosl Se os figura que

el mundo es una charada o un jeroglífico cuya solución

hay que hallar. No, hombre, no; esto no tiene solución

alguna, esto no es ningún acertijo ni se trata aqui de

simbolismo alguno. Esto sucedió tal cual te lo he

contado, y si no me lo quieres creer, allá tú.

Después que Emilio me contó esto y hasta su

muerte, volví a verle muy pocas veces, porque rehuía

su presencia. Me daba miedo. Continuó con su

carácter mudado, pero haciendo una vida regular y sin

dar el menor motivo a que se le creyese loco.

Lo único que hacía era burlarse de la lógica y

de la realidad. Se murió tranquilamente, de pulmonía,

y con gran valor. Entre sus papeles dejó un relato

circunstanciado de cuanto me había contado y un

tratado sobre la alucinación. Para nosotros fué siempre

un misterio la existencia de aquel cadáver en el

rincón de la huerta, existencia que se pudo comprobar.

En el tratado a que hago referencia sostenía,

según me dijeron, que a muchas, a muchísimas personas

les ocurren durante la vida sucesos trascendentales,

misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven

a revelar por miedo a que se les tenga por locos.

"La lógica —dice— es una institución social y la

que se llama locura una cosa completamente privada.

Si pudiéramos leer en las almas de los que nos rodean

veríamos que vivimos envueltos en un mundo de

misterios tenebrosos, pero palpables."

***

Extraído de De Esto y, Aquello