EL CASTILLO DE OTRANTO
De
Horace Walpole
Narración gótica
2ªparte
CAPÍTULO III
A Manfredo el corazón le dio un vuelco cuando vio que el penacho del milagroso
yelmo se agitaba con el sonido de la trompeta.
¡Padre! le dijo a Jerónimo, al que ahora dejó de tratar como conde de Falconara.
¿Qué significan estos portentos? Si he ofendido... Las plumas eran sacudidas con
más violencia que antes. ¡Soy un príncipe desdichado! ¡Padre santo! ¿No me
asistiréis con vuestras plegarias?
Mi señor, sin duda el cielo está disgustado por vuestras mofas a quienes lo sirven.
Someteos a la iglesia y dejad de perseguir a sus ministros. Liberad a este inocente
joven y aprended a respetar mi sagrado ministerio. Con el cielo no se juega.
Como veis... La trompeta volvió a sonar. Reconozco que he sido demasiado
impulsivo. Padre, acudid a la puerta y preguntad quién es.
¿Me garantizáis la vida de Teodoro?
Sí, pero preguntad quién está ahí afuera.
Jerónimo se echó al cuello de su hijo y descargó un torrente de lágrimas que ponía
de manifiesto la alegría de su alma.
Me prometisteis acudir a la puerta le recordó Manfredo.
Pensé que vuestra alteza me permitiría daros primero las gracias con este tributo
de mi corazón.
Id, querido señor dijo Teodoro; obedeced al príncipe. Yo no merezco que por mi
causa demoréis su satisfacción.
Jerónimo preguntó quién llegaba y recibió respuesta:
Un heraldo.
¿En nombre de quién?
Del caballero del sable gigantesco. Y debo hablar con el usurpador de Otranto.
Jerónimo regresó junto al príncipe y no dejó de repetirle el mensaje palabra por
palabra. Apenas empezó a hablar el fraile, Manfredo se sintió aterrorizado, pero al
oírse tratar de usurpador, su rabia rebrotó y se reavivó todo su coraje.
¡Usurpador! ¡Insolente villano! ¿Quién osa poner en duda mi título? Retiraos,
padre, que éste no es asunto de monjes: yo mismo voy al encuentro de ese
presuntuoso. Id a vuestro convento y preparad el regreso de la princesa: vuestro
hijo será el rehén de vuestra fidelidad. Su vida depende de vuestra obediencia.
¡Santo cielo, mi señor! Vuestra alteza hace sólo un instante perdonó sin
condiciones a mi hijo. ¿Tan pronto habéis olvidado la intercesión de lo alto?
Lo alto no envía heraldos para discutir el título de un príncipe legítimo. Dudo
también que dé a conocer su voluntad a través de los frailes. Pero eso es asunto
vuestro, no mío. Ahora ya conocéis mis órdenes, y no será un heraldo impertinente
quien salve a vuestro hijo si no regresáis con la princesa.
Las réplicas del santo varón fueron vanas. Manfredo mandó que lo condujeran a la
poterna y lo sacaran del castillo, y ordenó a algunos de sus criados que llevaran a
Teodoro a lo alto de la torre negra y que una vez allí lo vigilaran estrechamente.
Apenas permitió que padre e hijo intercambiaran un apresurado abrazo antes de
partir. Acto seguido se dirigió al salón y, tomando asiento en el trono principesco,
ordenó que compareciera el heraldo.
Bien, insolente, ¿qué quieres de mí?
Me presento ante ti, Manfredo, usurpador del principado de Otranto, de parte del
renombrado e invencible caballero del sable gigantesco. En nombre de su señor,
Federico, marqués de Vicenza, solicita a la señora Isabella, hija de dicho príncipe,
que tú has mantenido indigna y traidoramente en tu poder, sobornando a sus falsos
custodios, durante su ausencia. Te exige que renuncies al principado de Otranto,
que usurpaste al citado señor Federico, el pariente más cercano del último señor
legítimo, Alfonso el Bueno. Si no cumples al instante estas justas demandas, te
desafía en singular combate a última sangre.
Y diciendo esto, el heraldo dejó caer su bastón.
¿Y dónde está el jactancioso que te envía?
A una legua de distancia. Viene para imponerte la reclamación de su señor, puesto
que él es un auténtico caballero y tú, un usurpador y un raptor.
Aunque el desafío era injurioso, Manfredo consideró que no le convenía provocar
al marqués. Sabía que su reclamación estaba bien fundada, y no era la primera vez
que la escuchaba. Los antepasados de Federico habían llevado el título de
príncipes de Otranto, pero su descendencia directa se extinguió con la muerte de
Alfonso el Bueno. Manfredo, su padre y su abuelo eran demasiado poderosos para
que la casa de Vicenza prevaleciera sobre ellos. Federico, un joven príncipe
marcial y amable, casó con una hermosa y joven dama de la que se había
enamorado, la cual murió al alumbrar a Isabella. Esa muerte afectó al príncipe
hasta el punto de impulsarle a tomar la cruz y trasladarse a Tierra Santa, donde
resultó herido en un enfrentamiento con los infieles, cayó prisionero y fue dado por
muerto. Cuando estas nuevas llegaron a oídos de Manfredo, sobornó a los
custodios de Isabella para que se la entregaran como esposa de su hijo Conrado:
con esta alianza se proponía unir los derechos de ambas casas. Al morir Conrado,
fue aquel plan lo que le indujo tan súbitamente a querer desposar él mismo a
Isabella. Y por la misma razón decidió ahora esforzarse en obtener el
consentimiento de Federico para esa boda. También le inspiró la idea de invitar al
campeón de Federico a su castillo antes de que fuera informado de la huida de
Isabella. Por eso prohibió terminantemente a los criados mencionarla ante ningún
miembro del séquito del caballero.
Heraldo dijo Manfredo tras estas reflexiones, regresa junto a tu amo y dile que
antes de dirimir nuestras diferencias con la espada, Manfredo quisiera mantener
una conversación con él. Dile que será bienvenido a mi castillo donde, por mi fe de
caballero, tendrá una cortés acogida, y plena seguridad para él y su séquito. Si no
podemos arreglar nuestras diferencias por medios amistosos, juro que podrá partir
con plena garantía. Entonces nos daremos satisfacción de acuerdo con la ley de las
armas. ¡Pongo por testigos de ello a Dios y a la Santísima Trinidad!
El heraldo hizo tres reverencias y se retiró.
Durante esta entrevista, la mente de Jerónimo estuvo agitada por mil pasiones
encontradas. Temía por la vida de su hijo, y su primera idea fue convencer a
Isabella de que regresara al castillo. Pero no menos alarmado se sentía al pensar en
la unión de aquélla con Manfredo. Temía la ilimitada sumisión de Hippolita a la
voluntad de su señor, aunque no dudaba de poder invocar su piedad para que no
consintiera en el divorcio, si lograba acercarse a ella. Pero si Manfredo descubría
que el obstáculo provenía de él, podía resultar igualmente fatal para Teodoro.
Estaba impaciente por saber de dónde provenía el heraldo, que con tanta franqueza
había impugnado el título de Manfredo, pero no se atrevía a ausentarse del
convento, pues Isabella podía huir, y esa fuga serle imputada a él. Regresó
desconsolado al monasterio, indeciso sobre qué hacer. Un monje con el que se
encontró en el porche y observó su expresión melancólica le preguntó:
Oh, hermano, ¿es verdad que hemos perdido a nuestra excelente princesa
Hippolita?
El santo varón se estremeció y exclamó:
¿Qué has dicho, hermano? Ahora mismo vengo del castillo y la he dejado en
perfecta salud.
Martelli ha pasado por el convento hace apenas un cuarto de hora procedente del
castillo, y ha informado de que su alteza había muerto. Todos nuestros hermanos
se han dirigido a la capilla, a rezar por su venturoso paso a mejor vida, y me han
encargado que aguardara tu llegada. Saben de tu santo afecto por esa buena señora,
y están ansiosos por la aflicción que te causará su muerte... Por supuesto que todos
nosotros tenemos razones para llorar por ella, pues era como una madre para
nuestra casa... Pero esta vida no es más que un peregrinar y no debemos
quejarnos... Todos la seguiremos, ¡y ojalá que nuestro fin sea como el suyo!
Buen hermano, tú sueñas. Te digo que vengo del castillo y dejé a la princesa
bien... ¿Dónde está la señora Isabela?
¡Pobre dama! Le comuniqué la triste nueva y le ofrecí consuelo espiritual. Le
recordé lo transitorio de nuestra condición mortal y le aconsejé que tomara el velo.
Cité el ejemplo de la santa princesa Sancha de Aragón...
Tu celo fue laudable dijo Jerónimo impaciente, pero era innecesario, pues
Hippolita se encuentra bien... Al menos confío en que gracias a Dios lo esté. No he
oído nada en sentido contrario... Aunque tal vez sean cosas del príncipe... Bueno,
hermano, pero ¿dónde está la señora Isabella?
No lo sé. Lloró mucho y dijo que deseaba retirarse a su aposento.
Jerónimo se separó bruscamente de su compañero y corrió a la habitación de la
princesa, pero no la halló. Preguntó a los criados del convento, pero nadie pudo dar
noticias de ella. Buscó en vano por todo el monasterio y en la iglesia, y despachó
mensajeros por todo el vecindario, para que se informaran de si la habían visto,
pero sin resultado. La perplejidad del santo varón fue indescriptible. Consideró que
Isabella, sospechando que Manfredo había precipitado la muerte de su esposa, se
había alarmado, escondiéndose en algún lugar más secreto. Esta nueva huida
probablemente llevaría al extremo la furia del príncipe. La noticia de la muerte de
Hippolita, aunque parecía casi increíble, aumentó su consternación, y si bien la
fuga de Isabella revelaba su aversión hacia Manfredo como esposo, Jerónimo no se
tranquilizó por ello, puesto que hacía peligrar aún más la vida de su hijo. Decidió
regresar al castillo, haciéndose acompañar por varios hermanos que atestiguaran su
inocencia ante Manfredo y, si fuera necesario, intercedieran en favor de Teodoro.
Mientras tanto, el príncipe había salido al patio y ordenado que se abrieran de par
en par las puertas del castillo para recibir al desconocido caballero y a su séquito.
A los pocos minutos llegó la cabalgata. La precedían dos heraldos con varas. Iba
luego otro heraldo, seguido por dos pajes y dos trompetas. A continuación, un
centenar de guardias a pie y otros tantos caballos. Detrás, cincuenta infantes
vestidos de escarlata y negro, los colores del caballero. Después, un caballo
enjaezado. Sendos heraldos flanqueaban a un caballero en su montura, llevando un
gallardete con las armas de Vicenza y de Otranto cuarteladas, circunstancia que
ofendió mucho a Manfredo, si bien reprimió su resentimiento. Dos pajes más. El
confesor del caballero rezando el rosario. Otros cincuenta infantes, ataviados como
los anteriores. Dos caballeros con armadura completa, con la visera bajada,
camaradas del caballero principal. Los escuderos de estos dos caballeros, llevando
sus escudos y divisas. El escudero del caballero. Un centenar de gentileshombres
portando una espada enorme, y al parecer abrumados bajo su peso. Seguía el
caballero en un corcel castaño, con armadura completa, lanza en posición de
descanso y el rostro enteramente oculto por la visera, rematada por un gran
penacho de plumas escarlata y negras. Cincuenta guardias a pie con tambores y
trompetas cerraban el cortejo, que se distribuyó a derecha e izquierda para dejar
sitio al caballero principal.
En cuanto llegó a la puerta, se detuvo. Se adelantó el heraldo, que leyó de nuevo el
desafío. Los ojos de Manfredo estaban fijos en la espada gigante, y apenas pareció
prestar oídos a la lectura. Pero su atención no tardó en verse atraída por una ráfaga
de viento que se levantó a sus espaldas. Se volvió y distinguió el penacho del
yelmo encantado agitado de la misma extraordinaria manera que antes. Se
precisaba un valor como el de Manfredo para no hundirse bajo un cúmulo de
circunstancias que parecían anunciar su destino fatal. Haciendo gala ante aquellos
forasteros de su coraje de siempre, dijo con audacia:
Señor caballero, quienquiera que seas te doy la bienvenida. Si eres de naturaleza
mortal, tu valor hallará a un igual, y si eres un auténtico caballero, evitarás emplear
la brujería para triunfar en tu empeño. Tanto si estos presagios provienen del cielo
como del infierno, Manfredo confía en la rectitud de su causa y en la ayuda de san
Nicolás, que siempre ha protegido su casa. Desmonta, señor caballero, y reposa.
Mañana tendrás ocasión de combatir, ¡y que el cielo haga prevalecer la causa más
justa!
El caballero no respondió, pero desmontó y Manfredo le acompañó al gran salón
del castillo. Cuando atravesaban el patio, el caballero se detuvo para contemplar el
milagroso yelmo y, arrodillándose, pareció rezar para sus adentros unos minutos.
Incorporándose, hizo una señal al príncipe para proseguir. Cuando hubieron
entrado en el salón, Manfredo propuso al forastero que se desarmara, pero éste
negó con la cabeza.
Señor caballero dijo Manfredo, esto no es cortés. ¡Pero a fe mía que no os
traicionaré! Ni tendréis queja alguna del príncipe de Otranto. No me propongo
ninguna treta y espero lo mismo de vos. Ésta es mi prenda y le tendió su anillo:
vuestros amigos y vos gozaréis de las leyes de la hospitalidad. Descansad hasta
que traigan los refrigerios. Daré órdenes para el alojamiento de vuestro séquito y
regresaré.
Los tres caballeros hicieron una reverencia, como aceptando la cortesía. Manfredo
ordenó que el séquito del forastero fuera conducido a la hospedería anexa, fundada
por la princesa Hippolita para acoger a peregrinos. Cuando daban la vuelta al patio
para regresar a la puerta, la espada gigantesca escapó de sus portadores y, cayendo
al suelo junto al yelmo, permaneció inamovible. Manfredo, casi habituado a los
fenómenos sobrenaturales, encajó la sorpresa de este nuevo prodigio, y regresando
al salón, donde para entonces ya se había preparado el festín, invitó a sus
silenciosos huéspedes a ocupar sus lugares. A pesar de su gran inquietud,
Manfredo se esforzó en animarles. Les formuló varias preguntas, pero sólo se le
respondió por señas. Se levantaron las viseras lo imprescindible para comer.
Señores, sois los primeros huéspedes que he acogido tras estos muros que se
niegan a mantener conversación alguna conmigo. Creo que no es habitual que los
príncipes arriesguen su estado y dignidad por unos forasteros mudos. Decís haber
venido en nombre de Federico de Vicenza: siempre he oído que era un caballero
galante y cortés. Me atrevo a pensar que no consideraría indigno alternar en
sociedad con un príncipe que es su igual y que no resulta desconocido por sus
hechos de armas. Pero persistís en vuestro silencio. ¡Bueno! Proceded como
gustéis, pues según las leyes de la hospitalidad y de la caballería sois amos bajo
este techo y podéis hacer lo que gustéis. Pero, ea, servidme un cubilete de vino: no
rechazaréis brindar conmigo a la salud de vuestras bellas damas.
El caballero principal suspiró, se persignó y se dispuso a levantarse de la mesa.
Señor caballero dijo Manfredo, lo que he dicho ha sido una broma; no quisiera
obligaros a nada. Haced lo que gustéis. Puesto que vuestro ánimo no es alegre,
permanezcamos tristes. Tal vez otros asuntos os interesen más. Retirémonos y tal
vez lo que tengo que deciros os agrade más que mis vanos esfuerzos por
entreteneros.
Manfredo condujo a los tres caballeros a una cámara interior, cerró la puerta e,
invitándolos a sentarse, empezó a hablar, dirigiéndose al personaje principal:
Por lo que he entendido, señor caballero, habéis venido en nombre del marqués de
Vicenza para reclamar a la señora Isabella, su hija, que fue prometida ante la Santa
iglesia a mi hijo, con el consentimiento de sus custodios legales. Y para pedirme
que renuncie a mis dominios en favor de vuestro señor, que se considera el más
próximo pariente del príncipe Alfonso, que en paz descanse. Empezaré por la
última de vuestras demandas. Debéis saber, y vuestro señor lo sabe, que heredé el
principado de Otranto de mi padre, don Manuel, quien a su vez lo recibió de su
padre, don Ricardo. Alfonso, el antepasado de vuestro señor, murió sin
descendencia en Tierra Santa, y legó sus estados a mi abuelo don Ricardo, en
consideración a sus fieles servicios... El forastero meneó la cabeza. Señor
caballero continuó Manfredo en tono apasionado, Ricardo era un hombre
valeroso, recto y piadoso. Así lo atestigua la generosa fundación de la iglesia y los
dos conventos anexos. Profesaba especial devoción por san Nicolás. Mi abuelo era
incapaz; digo, señor, que don Ricardo era incapaz... Excusadme, pero vuestra
interrupción me ha hecho perder el hilo... Venero la memoria de mi abuelo...
¡Bien, señores! Él gobernó este estado con la fuerza de su buena espada y con el
favor de san Nicolás. Y otro tanto hizo mi padre y lo mismo haré yo, señores, pase
lo que pase. Pero Federico, vuestro señor, es más cercano por parentesco... He
consentido en someter mi título a lo que decida la espada... ¿Implica eso que ese
título sea ilegítimo? Podía haber preguntado dónde está Federico, vuestro señor. Se
cuenta que murió en cautividad. Decís, y vuestras acciones lo confirman, que vive.
No lo discuto. Puedo, señores; puedo, pero no lo hago. Otros príncipes desafiarían
a Federico para que intentara tomar su herencia por la fuerza. No se jugarían su
dignidad en un combate singular, ¡no la someterían a la decisión de unos
desconocidos mudos! Perdonadme, gentileshombres, porque me he acalorado en
exceso. Pero poneos en mi situación: puesto que sois caballeros, ¿no encendería
vuestra cólera que se pusiera en tela de juicio vuestro honor y el de vuestros
antepasados? Pero vayamos al otro asunto. Me reclamáis la entrega de la señora
Isabella. Señores, debo preguntaros si estáis autorizados a recibirla. El caballero
asintió. ¡Bien, lo estáis! Pero, gentil caballero, ¿puedo preguntaros si tenéis plenos
poderes? El caballero volvió a asentir. De acuerdo; ahora oíd lo que os ofrezco.
¡Tenéis ante vosotros, gentileshombres, al más desdichado de los hombres!
Rompió a llorar. Compadeceos de mí porque lo merezco. Sabed que he perdido
mi única esperanza, mi alegría, el sostén de mi casa: Conrado murió ayer por la
mañana. Los caballeros dieron muestras de sorpresa. Sí, señores, la fatalidad ha
dispuesto de mi hijo. Isabella es libre.
¡Entonces la devolvéis! exclamó el caballero principal, rompiendo su silencio.
Tened paciencia. Me alegra comprobar, por este testimonio de vuestra buena
voluntad, que el asunto puede zanjarse sin derramamiento de sangre. Lo poco que
me queda por decir no me lo dicta el interés. Tenéis ante vosotros a un hombre
desengañado del mundo: la pérdida de mi hijo me ha apartado de los cuidados
mundanos. El poder y la grandeza carecen ya de atractivos a mis ojos. Quería
transmitir con honor a mi hijo el cetro que recibí de mis antepasados, ¡pero eso se
acabó! La vida misma me resulta tan indiferente que he aceptado vuestro desafío
con gozo: un buen caballero no puede ir a la tumba con más satisfacción que
después de caer sirviendo a su vocación. Cualquiera que sea la voluntad del cielo,
a ella me someto porque, ay, señores, soy un hombre abrumado por las penas.
Manfredo no merece ser envidiado, aunque sin duda estáis al tanto de mi historia.
El caballero hizo signos de ignorancia, y pareció sentir curiosidad porque
Manfredo continuara. ¿Es posible, señores, que mi historia sea un secreto para
vosotros? ¿No sabéis nada sobre mí y sobre la princesa Hippolita? Negaron con la
cabeza. ¡No! Pues es ésta, señores. Me consideráis ambicioso, y la ambición, ay,
está compuesta por materiales más consistentes. Si yo fuera ambicioso, no habría
sido presa, durante tantos años, del infierno de los escrúpulos de conciencia. Pero
abuso de vuestra paciencia: seré breve. Sabed, pues, que mi mente se ha visto
largamente turbada por mi unión con la princesa Hippolita. ¡Oh, señores, si
conocierais a esa excelente mujer! Si supierais que la adoro como a una amante y
la aprecio como a una amiga... ¡Pero el hombre no ha nacido para la felicidad
completa! Ella comparte mis escrúpulos, y con su consentimiento he presentado
este asunto a la Iglesia, pues nuestro parentesco es impedimento para nuestra
unión. Espero impaciente la sentencia que debe separarnos para siempre. Estoy
seguro de lo que sentís por mí; sí, lo estoy. ¡Perdonad estas lágrimas! Los
caballeros se miraron uno a otro, como preguntándose en qué acabaría aquello.
Manfredo continuó: La muerte de mi hijo ha ocurrido mientras mi alma se hallaba
sumida en esta ansiedad, así que no pensé sino en renunciar a mis dominios y
retirarme para siempre de la vista de los humanos. Mi única dificultad consistía en
designar un sucesor que fuera bueno con mi pueblo, y disponer de la señora
Isabella, tan querida para mí como si fuera de mi sangre. Mi propósito era restaurar
el linaje de Alfonso, aun a través de su descendiente más lejano, y creo, y
perdonadme por ello, que su voluntad se vería satisfecha si la estirpe de Ricardo se
uniera a su parentela. Pero ¿dónde iba yo a buscar a esa parentela? No conozco a
nadie salvo a Federico, vuestro señor: estaba cautivo de los infieles o muerto. Y si
estuviera vivo y en su casa, ¿abandonaría el floreciente estado de Vicenza por el
insignificante principado de Otranto? Si no lo hiciera, ¿podría yo soportar la visión
de un virrey duro y despiadado gobernando a mi pueblo fiel? Pues, señores, yo
amo a mi pueblo, y gracias al cielo él me corresponde. Pero os preguntaréis a
dónde conduce este largo discurso. En pocas palabras a lo siguiente, señores.
Parece que con vuestra llegada el cielo señala un remedio para estas dificultades y
para mis infortunios. La señora Isabella es libre y yo lo seré pronto. Haría
cualquier cosa por el bien de ni¡ pueblo. ¿Y no sería lo mejor, la única manera de
acabar con las disputas entre nuestras familias, que yo tomara a la señora Isabella
por esposa? Os sorprendéis. Pero si bien las virtudes de Hippolita siempre me
serán queridas, un príncipe no debe pensar en sí mismo; ha nacido para su pueblo.
Un criado entró en ese momento en la cámara y anunció a Manfredo que Jerónimo
y algunos de sus hermanos de claustro solicitaban verlo inmediatamente.
El príncipe, molesto por esta interrupción y temiendo que el fraile descubriera ante
los forasteros que Isabella se había acogido a sagrado, iba a prohibir la entrada de
Jerónimo. Pero concluyó que había llegado para comunicar el regreso de la
princesa. Empezaba a excusarse ante los caballeros por ausentarse unos momentos,
cuando se vio sorprendido por la irrupción de los frailes. Les reprendió
airadamente y se dispuso a expulsarlos de la cámara, pero Jerónimo estaba
demasiado agitado para aceptar este rechazo. Informó en voz alta de la huida de
Isabella, con protestas de su propia inocencia. Manfredo, perturbado por la noticia,
y no menos porque los forasteros se enteraran de ella, se limitó a pronunciar frases
incoherentes, ora haciendo reproches al fraile, ora excusándose ante los caballeros;
ansioso por saber qué había sido de Isabella y no menos temeroso de saberlo;
impaciente por salir en su persecución y contrariado por si ellos se unían a esa
búsqueda. Decidió enviar a los sirvientes, pero el caballero principal, rompiendo
ya su silencio, recriminó a Manfredo en amargos términos su proceder oscuro y
ambiguo, y preguntó por qué Isabella se ausentó la primera vez del castillo.
Manfredo, dirigiendo una torva mirada a Jerónimo, que implicaba una orden de
silencio, pretendió que tras la muerte de Conrado él mismo la había enviado al
santuario hasta decidir cómo disponer de ella. Jerónimo, que temblaba por la vida
de su hijo, no se atrevió a contradecir semejante falsedad, pero uno de sus
hermanos, que no compartía su ansia, declaró con franqueza que la princesa se
había refugiado en su iglesia la noche anterior. En vano el príncipe se esforzó en
ocultar esta revelación, que le abrumaba de vergüenza y confusión. El jefe de los
desconocidos, asombrado por las contradicciones que oía, y persuadido de que
Manfredo había ocultado a la princesa, pese a la inquietud que manifestaba por su
huida, corrió hacia la puerta diciendo:
¡Príncipe traidor! Isabella será hallada.
Manfredo trató de detenerlo, pero los otros caballeros acudieron en ayuda de su
compañero, éste se deshizo del príncipe y salió a toda prisa al patio, llamando a sus
criados. Manfredo, considerando inútil disuadirle de su propósito, se ofreció a
acompañarlo, y llamando a su vez al servicio, y tomando a Jerónimo y a algunos
frailes como guías, salieron del castillo. Manfredo dio órdenes secretas de que se
retuviera al séquito del caballero, pero a éste le dijo que despachaba a un
mensajero en busca de sus hombres.
Apenas el cortejo hubo abandonado el castillo, Matilda, hondamente interesada por
el joven campesino, al parecer condenado a muerte en el salón, se dedicó a idear
soluciones para salvarlo. Una de sus doncellas le informó de que Manfredo había
enviado a todos sus hombres por diversas rutas en persecución de Isabella: en su
precipitación dio esta orden con carácter general, olvidando de eximir de ella a la
guardia que asignó a Teodoro. El servicio, apresurándose a obedecer a su
impaciente príncipe, y urgido por su propia curiosidad y afán de novedades, se
unió a la improvisada persecución, de modo que todos los hombres abandonaron el
castillo. Matilda despidió a sus doncellas, subió a la torre negra y, retirando los
cerrojos de la puerta, se presentó ante el atónito Teodoro, a quien dijo:
Joven, aunque el deber filial y la modestia que corresponde a una mujer son
contrarios al paso que estoy dando, la santa caridad, sobreponiéndose a las demás
obligaciones, justifica este acto. Huid. Las puertas de vuestra prisión están
abiertas. Mi padre y sus criados se han ausentado, pero pueden regresar pronto.
¡Poneos a salvo y que los ángeles dél cielo os guíen!
¡Sin duda vos sois uno de esos ángeles! –replicó Teodoro, arrobado. ¡Nadie salvo
una santa bendita podría hablar y actuar como vos y tener vuestro aspecto! ¿Puedo
saber el nombre de mi protectora? Creo que habéis nombrado a vuestro padre.
¿Será posible? ¿Puede la sangre de Manfredo experimentar santa piedad? No me
contestáis, hermosa señora. Pero ¿cómo estáis aquí? ¿Por qué desdeñáis vuestra
propia seguridad y dedicáis un solo pensamiento a un desdichado como Teodoro?
Huyamos juntos: la vida que me devolvéis la dedicaré a vuestra defensa.
Oh, os equivocáis dijo Matilda suspirando. Soy la hija de Manfredo, pero no
corro peligro alguno.
¡Es sorprendente! Pero la noche pasada me bendecía a mí mismo por haberos
prestado el servicio que vuestra graciosa compasión y vuestro espíritu caritativo
ahora me devuelven.
Os equivocáis de nuevo, pero no hay tiempo para explicaciones. Huid, virtuoso
joven, mientras esté en mi mano salvaros. Si mi padre regresara, sin duda tanto vos
como yo tendríamos motivos para temer.
¡Cómo! ¿Creéis acaso, encantadora doncella, que aceptaré salvar mi vida
atrayendo calamidades sobre la vuestra? Antes soportaría mil muertes.
No corro riesgo alguno, salvo por vuestra dilación. Partid: será imposible saber
quién os ha ayudado a escapar.
Jurad por los santos del cielo que no sospecharán de vos. De otro modo me
quedaré aquí a esperar mi destino.
¡Oh! Sois demasiado generoso. Pero estad seguro de que ninguna sospecha puede
recaer sobre mí.
Dadme vuestra hermosa mano como señal de que no me engañáis, y permitidme
bañarla con las cálidas lágrimas de la gratitud.
Olvidadlo; eso no es posible.
¡Ah! Hasta ahora sólo he conocido calamidades, y acaso no llegue a conocer otra
suerte salvo los castos impulsos de la santa gratitud. Por eso mi alma quisiera
imprimir sus efusiones en vuestra mano.
Olvidadlo y marchaos. ¿Qué diría Isabella si os viera a mis pies?
¿Quién es Isabella? preguntó el joven, sorprendido.
¡Ay de mí! ¡Me temo que estoy ayudando a un mentiroso! ¿Habéis olvidado
vuestra curiosidad de esta mañana?
Vuestro aspecto, vuestras acciones y vuestra belleza parecen una emanación de la
divinidad, pero vuestras palabras son oscuras y misteriosas. Hablad, señora, hablad
para que vuestro siervo os comprenda.
Vos comprendéis demasiado bien, pero una vez más os ordeno que os vayáis.
Vuestra sangre, que yo protejo, caerá sobre mi cabeza si pierdo el tiempo en vanos
discursos.
Me voy, señora, porque es vuestra voluntad, y porque no quisiera que mi anciano
padre muriera de tristeza. Pero decidme, dama adorada, que cuento con vuestra
gentil piedad.
Vamos, os acompañaré a la bóveda subterránea por la que escapó Isabella. Os
conducirá a la iglesia de San Nicolás, donde podéis acogeros a sagrado.
¡Cómo! ¿Fue a otra y no a vuestra amable persona a quien ayudé a encontrar el
pasadizo subterráneo?
Lo fue, pero no preguntéis más. Tiemblo al ver que seguís aquí. Huid al santuario.
¡Al santuario! No, princesa; los santuarios son para damiselas indefensas o para
criminales. El alma de Teodoro está libre de falta, y no soportaría parecer culpable.
Dadme una espada, señora, y vuestro padre aprenderá que Teodoro rechaza una
huida ignominiosa.
¡Joven imprudente! ¿Osáis levantar vuestro presuntuoso brazo contra el príncipe
de Otranto?
No lo alzo contra vuestro padre; a eso, por supuesto, no me atrevería. Perdonadme
señora; lo había olvidado. Pero ¿puedo miraros y recordar que sois la hija del
tirano Manfredo? Sin embargo, él es vuestro padre, y desde este momento mis
injurias quedan enterradas en el olvido.
Un profundo y hueco quejido, que parecía provenir de lo alto, estremeció a la
princesa y a Teodoro.
¡Cielos! ¡Nos han oído! dijo la princesa.
Prestaron atención, pero al no oír ningún otro ruido, ambos llegaron a la
conclusión de que había sido una corriente de aire. La princesa, precediendo
sigilosamente a Teodoro, le condujo hasta el armero de su padre. Una vez
revestido de pies a cabeza, Matilda le guió hasta la poterna.
Evitad la ciudad y toda la parte occidental del castillo. Por allí deben de estar
buscando Manfredo y los forasteros. Id por la parte opuesta. Más allá, al otro lado
de ese bosque, hacia el este, hay un roquedal perforado por un laberinto de
cavernas que llevan hasta la costa. Allí podéis permanecer oculto hasta que tengáis
oportunidad de hacer señas a alguna embarcación para que atraque y os recoja.
¡Marchad! ¡Que el cielo os guíe! De vez en cuando, en vuestras plegarias recordad
a Matilda.
Teodoro cayó a sus pies y, tomando su blanca mano, que ella pugnó por impedirle
besar, le juró que a la primera ocasión se haría armar caballero, y con el mayor
fervor le pidió permiso para ser su caballero eternamente. Antes de que la princesa
pudiera replicar, se oyó un súbito trueno que sacudió los cimientos. Teodoro,
ignorando la tempestad, hubiera persistido en su súplica, pero la princesa,
asustada, se apresuró a retirarse al castillo, ordenando al joven que se marchase, en
un tono imposible de desobedecer. Él suspiró y se fue, pero mantuvo los ojos fijos
en la puerta hasta que Matilda, cerrándola, puso fin a la entrevista, en cuyo
transcurso los corazones de ambos habían bebido profundamente de una pasión
que experimentaban por vez primera.
Teodoro se dirigió pensativo al convento para comunicar a su padre su liberación.
Allí conoció la ausencia de Jerónimo y la búsqueda de que era objeto la señora
Isabella, con algunos detalles de su historia que hasta entonces ignoraba. La
generosa galantería de su naturaleza le impulsó a querer ayudarla, pero los monjes
no pudieron facilitarle dato alguno que le permitiera adivinar qué camino había
seguido. No le tentaba ir en su busca, pues la imagen de Matilda se había impreso
con tal fuerza en su corazón que no podía soportar su lejanía. La ternura que
Jerónimo expresara hacia él le confirmaba en su resistencia a marcharse. Incluso se
convenció de que el afecto filial era la causa principal de su ir y venir entre el
castillo y el monasterio. Hasta que Jerónimo regresara por la noche, Teodoro
decidió esconderse en el bosque que Matilda le indicara. Al llegar a él, buscó las
sombras más impenetrables, las más adecuadas a la agradable melancolía que
reinaba en su mente. Así, sin darse cuenta, vagó hasta las cuevas que en otro
tiempo sirvieron de retiro a los ermitaños, y que ahora se decía en los alrededores
que estaban habitadas por espíritus malignos. Recordaba haber oído esa tradición
y, como su ánimo era audaz y aventurero, cedió de buen grado a su curiosidad
explorando los recovecos secretos de aquel laberinto. No se había internado mucho
cuando creyó oír los pasos de alguien que parecía precederle. Firmemente
convencido de cuanto nuestra sagrada fe nos enseña, Teodoro no creía que las
buenas personas sean abandonadas sin causa a la maldad de los poderes de las
tinieblas. Consideró más probable que el lugar estuviera infestado de ladrones
antes que de esas criaturas infernales que, según cuentan, molestan y aterrorizan a
los viajeros. Llevaba largo tiempo impaciente por probar su valor. Desenvainando
su sable, avanzó tranquilamente, guiado por el leve ruido que le precedía. La
armadura que llevaba era como un aviso para que aquella persona lo evitara.
Convencido ahora de que no se había equivocado, Teodoro apretó el paso y,
evidentemente, acortó la distancia que le separaba de quien huía presuroso. De este
modo alcanzó a una mujer que, sin aliento, cayó ante él. Se precipitó a levantarla,
pero el terror de ella era tal que el joven comprendió que iba a desmayarse en sus
brazos. Recurrió a todas las palabras amables para disipar su alarma, y le aseguró
que, lejos de causarle perjuicio, la defendería con riesgo de su vida. La dama
volvió en sí ante tan cortés proceder y, mirando a su protector, dijo:
Estoy segura de haber oído antes esa voz.
No, que yo sepa. A menos que, como sospecho, seáis la señora Isabella.
¡Cielo misericordioso! Entonces, ¿no os han enviado a buscarme?
Y pronunciando estas palabras se arrojó a los pies de Teodoro y le rogó que no la
entregara a Manfredo.
¡A Manfredo! No, señora; ya os libré una vez de su tiranía, y por mucho que me
cueste ahora, os pondré fuera del alcance de ese atrevido.
¿Es posible que seáis el generoso desconocido a quien encontré anoche en la
bóveda del castillo? Sin duda no sois un mortal, sino mi ángel de la guarda.
Dejadme daros las gracias de rodillas.
Levantaos, gentil princesa, y no os rebajéis ante un joven pobre y sin amigos. Si el
cielo me ha designado como vuestro protector, cumpliré con esa tarea y fortaleceré
mi brazo por vuestra causa. Pero venid, señora; estamos demasiado cerca de la
boca de la caverna. Busquemos sus recovecos más inaccesibles: no estaré tranquilo
hasta que os haya puesto fuera de peligro.
¡Oh, qué decís, señor! Aunque todas vuestras acciones son nobles, aunque
vuestros sentimientos denotan la pureza de vuestra alma, ¿es adecuado que os
acompañe sola a esos lugares solitarios? Si nos hallaran juntos, ¿no censuraría el
mundo mi conducta?
Respeto vuestra virtuosa delicadeza, pero no abriguéis una sospecha que hiere mi
honor. Me proponía guiaros a la más recóndita cavidad de estas rocas y luego, con
riesgo de mi vida, guardar la entrada contra todo ser viviente. Además, señora
continuó, suspirando hondamente, aunque sois bella y en todo perfecta, por lo que
no podría culpárseme de pretenderte, debéis saber que mi alma se inclina por otra,
y aunque...
Un ruido súbito cortó las palabras de Teodoro. No tardaron en distinguir una voz
que llamaba: "¡Isabella! ¿Dónde estás? ¡Isabella!". La temblorosa princesa recayó
en la angustia del miedo que antes experimentaba. Teodoro se esforzó en animarla,
pero fue en vano. Le aseguró que moriría antes que permitir que volviese a caer en
manos de Manfredo. Le rogó que permaneciera oculta, y se adelantó para impedir
que se acercase a la persona que buscaba a la princesa.
En la boca de la caverna encontró a un caballero armado, hablando con un
campesino que le aseguraba haber visto a una dama pasar entre las rocas. El
caballero se disponía a buscarla cuando Teodoro, interponiéndose en su camino,
con la espada desnuda, le prohibió enérgicamente avanzar.
¿Y quién sois vos, que osáis cruzaros en mi camino? preguntó con altivez el
caballero.
Uno que no se atreve a más de lo que puede realizar.
Busco a la señora Isabella, y he sabido que se ha refugiado entre estas rocas. No
estorbéis mi propósito u os arrepentiréis de haber provocado mi ira.
Vuestro propósito es tan odioso como despreciable vuestra ira. Volved por donde
habéis venido o pronto sabremos qué ira es más terrible.
El extraño, que era el caballero principal llegado de parte del marqués de Vicenza,
se había alejado al galope de Manfredo mientras éste se hallaba ocupado
obteniendo información sobre la princesa y dando varias órdenes para evitar que
ella cayera en poder de los tres caballeros. El jefe de éstos sospechaba que
Manfredo era responsable de la huida de la princesa. Y el insulto de un hombre al
que considerada colocado allí por el príncipe para guardar a Isabella, confirmaba
sus sospechas. No replicó, pues, y descargó un golpe con su sable sobre Teodoro,
quien tomó al recién llegado por uno de los capitanes de Manfredo. Pronto hubiera
tenido el caballero el paso expedito si el joven, que no lanzó su provocación sin
prepararse para arrostrarla, no hubiera interpuesto su escudo. El valor que largo
tiempo había alentado en su pecho, se manifestó en seguida: se lanzó
impetuosamente sobre el caballero, cuyo orgullo y cuya ira no eran incentivos
menos poderosos para hacer más duro el enfrentamiento. El combate fue furioso,
pero breve. Teodoro hirió a su adversario en tres lugares, y por último lo desarmó
al tiempo que el caballero se desvanecía por la pérdida de sangre. El campesino,
que había huido al iniciarse el combate, dio la alarma a algunos sirvientes de
Manfredo que, siguiendo. las órdenes de éste, se habían dispersado por el bosque
en persecución de Isabella. Llegaron en el momento en que el caballero caía, y no
tardaron en descubrir que se trataba del noble forastero. Teodoro, pese a su
aversión hacia Manfredo y a la victoria que acababa de lograr, no pudo reprimir
emociones de piedad y generosidad, pero aún quedó más conmovido cuando
conoció la condición de su adversario, y se informó de que no era un partidario
sino un enemigo de Manfredo. Ayudó a los criados a desarmar al caballero y se
esforzó en detener la sangre que manaba de sus heridas. El caballero recobró el
habla y dijo con una voz débil y desfalleciente:
Generoso adversario, ambos hemos errado: yo os consideré un instrumento del
tirano, y me percato de que vos habéis incurrido en la misma equivocación... Es
demasiado tarde para excusas... Me desmayo... Si Isabella está próxima, llamadla...
Tengo importantes secretos que...
¡Se está muriendo! exclamó uno de los criados. ¿Nadie tiene un crucifijo para
ponérselo? Andrea, reza junto a él.
Traed un poco de agua ordenó Teodoro y dádsela a beber mientras yo voy en
busca de la princesa.
Dicho esto, corrió a donde estaba Isabella. En pocas palabras, y en tono
compungido, le explicó que la fatalidad le había empujado, por error, a herir a un
caballero de la corte de su padre y que, antes de morir, ese caballero deseaba
comunicarle algo importante. La princesa, gozosa al oír la voz de Teodoro
llamándola, quedó atónita al oír su explicación. Dejándose guiar por el joven, cuya
nueva prueba de valor reconfortó su atribulado espíritu, llegó al lugar donde el
caballero yacía en el suelo, sangrando y sin hablar. Pero sus temores renacieron
cuando vio a los criados de Manfredo. Hubiera escapado de nuevo si Teodoro no
le hubiera hecho observar que estaban desarmados, y que él les había amenazado
con darles muerte al instante si se atrevían a tocar a la princesa. El forastero abrió
los ojos y al distinguir a una mujer dijo:
Os ruego que me digáis la verdad, ¿Sois vos Isabella de Vicenza?
Lo soy. ¡Permita el cielo que os recuperéis!
Entonces vos... vos... prosiguió el caballero esforzándose en hablar ¡estáis
viendo a vuestro paclre! Dadme una...
¡Oh, pasmo y horror! ¿Qué oigo? ¿Qué veo? ¡Mi padre! ¡Vos, mi padre! ¿Cómo
habéis llegado hasta aquí, señor? ¡Hablad, en nombre del cielo! ¡Corred en busca
de ayuda o morirá!
Es la pura verdad confirmó el caballero herido, en el límite de sus fuerzas; soy
Federico, tu padre. Sí, vine a liberarte, pero no lo conseguiré... Dame un beso de
despedida y toma...
Señor dijo Teodoro, no os fatiguéis. Permitid que os traslademos al castillo.
¡Al castillo! exclamó Isabella. ¿No nos auxiliarán más cerca? ¿Queréis exponer
a mi padre al tirano? Si es trasladado allí, me atreveré a acompañarlo, pues ¿acaso
puedo abandonarlo?
Hija mía, no importa a donde me lleven: dentro de unos minutos estaré al abrigo
de todo peligro. Pero mientras mis ojos te vean, ¡no me abandones, querida
Isabella! Este bravo caballero, y me consta que lo es, protegerá tu inocencia.
Señor, no dejaréis a mi hija, ¿verdad?
Teodoro, vertiendo lágrimas sobre su víctima y prometiendo proteger a la princesa
con riesgo de su vida, convenció a Federico de que se dejara transportar al castillo.
Lo depositaron sobre un caballo propiedad de un criado, después de vendarle las
heridas como pudieron. Teodoro caminaba a su lado, y la afligida Isabella, que no
consintió en separarse de su padre, los siguió atribulada,
CAPÍTULO IV
En cuanto el triste cortejo penetró en el castillo, fue recibido por Hippolita y
Matilda, a las que Isabella había enviado a un doméstico para advertirles de su
llegada. Las damas dispusieron que Federico fuera trasladado a la cámara contigua
y se retiraron, mientras los médicos examinaban sus heridas. Matilda se sonrojó al
ver juntos a Teodoro e Isabella, pero se esforzó en disimularlo abrazando a su
amiga, y lamentándose del infortunio de su padre. Los cirujanos no tardaron en
regresar e informaron a Hippolita de que ninguna de las heridas del marqués era
peligrosa, y de que mostraba deseos de ver a su hija y a las princesas. Teodoro, con
el pretexto de expresar su alegría porque el combate no hubiera resultado fatal para
Federico, no pudo resistir el impulso de seguir a Matilda. Ella bajaba los ojos cada
vez que se encontraban con los del joven, por lo que Isabella, que miraba
atentamente tanto a la una como al otro, no tardó en adivinar quién era objeto de
los afectos de Teodoro, según lo que él le dijera en la cueva. Mientras transcurría
esta escena muda, Hippolita preguntó a Federico la causa de que hubiera optado
por aquella misteriosa manera de reclamar a su hija. También desplegó varias
excusas para la iniciativa de su señor de concertar el matrimonio de sus hijos.
Federico, aunque indignado con Manfredo, no era insensible a la cortesía y
benevolencia de Hippolita, pero aún se sintió más impresionado por las
encantadoras maneras de Matilda. Con el deseo de mantenerlas a su cabecera,
narró su historia a Hippolita. Le dijo que mientras estaba prisionero de los infieles,
soñó que aquella hija, de la que carecía de noticias desde que permanecía cautivo,
estaba retenida en un castillo, donde corría el peligro de ser víctima de los peores
infortunios, y que si él conseguía la libertad y acudía a un bosque próximo a Joppe,
averiguaría más detalles. Alarmado por este sueño, e incapaz de seguir sus
instrucciones, sus cadenas se le hicieron más pesadas que nunca. Pero mientras sus
pensamientos se concentraban en la manera de obtener la libertad, recibió la
agradable noticia de que los príncipes confederados, que guerreaban en Palestina,
habían pagado su rescate. Al instante se dirigió al bosque de su sueño, y durante
tres días él y sus criados vagaron sin ver a un ser humano. Pero al atardecer del
tercer día llegaron a una ermita donde encontraron a un venerable asceta
agonizando. Le administraron eficaces cordiales, y devolvieron la palabra al santo
varón.
Hijos míos dijo, os estoy obligado por vuestra caridad, mas ésta es vana. Me
encamino al descanso eterno, pero moriré con la satisfacción de cumplir la
voluntad del cielo. Cuando llegué a estas soledades, después de ver caer mi país en
manos de infieles ¡hace ya más de cincuenta años que fui testigo de la espantosa
escena!, se me apareció san Nicolás y me reveló un secreto que me prohibió
desvelar a mortal alguno, salvo en mi lecho de muerte. Ha llegado la hora terrible,
y vosotros sois sin duda los guerreros escogidos a los que se me ordenó comunicar
el secreto. En cuanto hayáis dado sepultura a este cuerpo castigado, cavaréis bajo
el séptimo árbol a la izquierda de esta pobre cueva y vuestras tribulaciones
habrán... ¡Oh, cielos, recibid mi alma!
Con estas palabras, aquel devoto exhaló su último aliento.
Al romper el alba continuó Federico, cuando hubimos devuelto a la tierra
aquellas sagradas reliquias, cavamos según sus instrucciones. Mas cuál no sería
nuestro estupor cuando a la profundidad de unos seis pies descubrimos un enorme
sable, la misma arma que se halla ahora en vuestro patio. En la hoja, que entonces
sobresalía parcialmente de la vaina, aunque casi se ocultó debido a nuestros
esfuerzos por retirarla, estaban escritas las siguientes líneas... No. Perdonadme,
señora añadió el marqués volviéndose a Hippolita, si me prohíbo repetirlas.
Respeto vuestro sexo y vuestro rango, y no quisiera hacerme culpable de ofender
vuestros oídos con sonidos injuriosos para quien os es querido.
Hizo una pausa. Hippolita temblaba. No dudaba de que Federico había sido
destinado por el cielo para consumar el destino que parecía amenazar su casa.
Mirando con ansioso afecto a Matilda, una silenciosa lágrima corrió por su mejilla,
pero recobrándose dijo:
Continuad, señor mío. El cielo no hace nada en vano: los mortales debemos
recibir los designios divinos con humildad y sumisión. A nosotros corresponde
aplacar su ira o inclinarnos ante sus decretos. Repetid la frase, señor: la oiremos
con resignación.
Federico temió haber ido demasiado lejos. La dignidad y la paciente firmeza de
Hippolita le inspiraban respeto, y el tierno y silencioso afecto con que la princesa y
su hija se miraban le conmovió casi hasta las lágrimas. Pero temeroso de que su
negativa suscitara más alarma, repitió con voz insegura y queda las siguientes
palabras:
Cuando halles un yelmo que corresponda a esta espada, tu hija estará rodeada de
peligros: sólo la sangre de Alfonso puede salvar a la doncella, y quedará en paz la
sombra del príncipe, largo tiempo sin reposo.
¿En qué conciernen esas palabras a las princesas? preguntó Teodoro, impaciente
. ¿Por qué debería afectarlas algo de tan poco fundamento?
Vuestras palabras son rudas, joven, y aunque la fortuna os ha favorecido una
vez...
Mi honorable señor intervino Isabella, que captaba el apasionamiento de
Teodoro, el cual percibía dictado por sus sentimientos hacia Matilda. No os
alteréis por la rudeza del hijo de un campesino que olvida la reverencia que os
debe, pero él no está acostumbrado...
Hippolita, inquieta porque el diálogo había subido de tono, reprendió a Teodoro
por su osadía, pero dando a entender que apreciaba su celo. Cambiando de
conversación, preguntó a Federico dónde había dejado a su señor. Cuando el
marqués iba a responder, oyeron ruido afuera, y cuando se disponían a averiguar la
causa, penetraron en la cámara Manfredo, Jerónimo y parte de la tropa, pues
habían oído imprecisos rumores de lo ocurrido. Manfredo avanzó a toda prisa
hasta el lecho de Federico para lamentarse de su infortunio, y enterarse de las
circunstancias del combate. Pero se vio sacudido por el terror y la sorpresa y
exclamó:
¡Ah, eres tú, temible espectro! ¿Acaso ha llegado mi hora?
Mi querido y gracioso señor dijo Hippolita arrojándose en sus brazos, ¿qué es lo
que veis? ¿Qué son esos ojos desorbitados?
¡Cómo! gritó Manfredo sin aliento. ¿Tú no ves nada, Hippolita? ¿Me ha sido
enviado a mí solo este fantasma, a mí que no...?
Por lo que más queráis, señor insistió Hippolita, volved a vuestro ser, recuperad
la calma y la razón. Aquí sólo estamos nosotros, vuestros amigos.
¡Cómo! ¿No es éste Alfonso? ¿Es que no lo ves? ¿Puede ser un delirio de mi
mente?
Es Teodoro, mi señor le tranquilizó Hippolita, ese joven que ha sido tan
infortunado.
¡Teodoro! repitió Manfredo en tono sombrío, arrugando la frente. Teodoro o
fantasma, ha turbado el alma de Mankedo. Pero ¿cómo está aquí? ¿Y cómo lleva
armadura?
Creo que fue en busca de Isabella aclaró Hippolita.
¿De Isabella? replicó Manfredo recobrando su actitud airada. Sí, sí, no cabe
duda. Pero ¿cómo escapó de la prisión en que le encerré? ¿Le franqueó la puerta
Isabella o este fraile hipócrita?
¿Y sería criminal un padre, mi señor intervino Teodoro, si procurase la
liberación de su hijo?
Jerónimo, sorprendido de oír que su propio hijo le acusaba sin razón, no supo qué
pensar. No comprendía cómo había escapado Teodoro, cómo obtuvo la armadura y
cómo se encontró con Federico. Pero se abstuvo de formular preguntas que
pudieran encender la ira de Manfredo contra su hijo. El silencio de Jerónimo
convenció al príncipe de que era responsable de la libertad de Teodoro.
¿Así pagas, viejo ingrato dijo el príncipe dirigiéndose al fraile, mis bondades y
las de Hippolita para contigo? ¡Y no contento con contrariar los deseos más
íntimos de mi corazón, armas a tu bastardo y lo traes a mi propio castillo para
insultarme!
Mi señor le atajó Teodoro, os equivocáis respecto a mi padre, pues ni él ni yo
somos capaces de albergar un pensamiento contra vos. ¿Es acaso insolencia
entregarme a vuestra alteza? añadió, depositando respetuosamente su espada a los
pies de Manfredo. Aquí está mi pecho: heridlo, señor, si sospecháis que alienta un
pensamiento desleal. Mi corazón no encierra sentimiento alguno que no sea de
veneración por vos y por los vuestros.
La gracia y fervor con que Teodoro pronunció estas palabras puso de su parte a
todos los presentes. Incluso Manfredo se conmovió, aunque el parecido con
Alfonso nublaba su admiración con un secreto horror.
Levántate. Por el momento tu vida no me interesa. Pero dime qué relación tienes
con este viejo traidor.
¡Mi señor! protestó Jerónimo, ofendido.
¡A callar, impostor! No quiero que se le interrumpa.
Mi señor dijo Teodoro, no necesito ayuda porque mi historia es muy breve. A
los cinco años fui llevado a Argel con mi madre, después de que unos corsarios
nos raptaran en la costa de Sicilia. Ella murió de pena en menos de un año. En
este punto, se humedecieron los ojos de Jerónimo, cuyo semblante reflejaba mil
pasiones. Teodoro prosiguió: Antes de morir, ató un escrito a mi brazo, bajo el
vestido, en el que me comunicaba mi condición de hijo del conde de Falconara.
Es la pura verdad confirmó Jerónimo. Yo soy aquel desdichado padre.
De nuevo te mando silencio dijo Manfredo. Continúa.
Permanecí en esclavitud hasta hace dos años, cuando, sirviendo a mi amo en una
expedición de corso, fui rescatado por un bajel cristiano que derrotó al pirata. Me
di a conocer al capitán, quien me condujo generosamente al litoral de Sicilia. Pero,
ah, en lugar de encontrar a un padre, supe que sus tierras, que se extendían por la
costa, habían sido devastadas por el pirata que se nos llevó cautivos a mi madre y a
mí. Su castillo fue incendiado y arrasado. Cuando regresó, mi padre vendió lo que
le quedaba y entró en religión, en el reino de Nápoles, pero nadie pudo informarme
del lugar preciso. Desamparado y sin amigos, sin esperanza de sentir el abrazo de
un padre, aproveché la primera oportunidad para embarcar hacia Nápoles. De allí
vengo caminando, hasta que hace seis días llegué a esta provincia, sustentándome
con el trabajo de mis manos. Y hasta ayer por la mañana creí que el cielo no me
había reservado más que paz de espíritu y pobreza satisfecha. Ésta es, mi señor, la
historia de Teodoro. Se han colmado mis esperanzas de hallar a un padre, pero me
siento infinitamente desdichado por haber incurrido en el desagrado de vuestra
alteza.
Calló, y entre los presentes se alzó un suave murmullo de aprobación.
Eso no es todo dijo Federico. El honor me obliga a añadir lo que él ha omitido.
Aunque es modesto, yo debo mostrarme generoso: es uno de los jóvenes más
valientes de la cristiandad. Y por lo poco que sé de él, respondo de su sinceridad:
nunca contaría algo que no fuera cierto. Por lo que a mí atañe, joven, honro una
franqueza que te viene de la cuna. Me ofendiste, pero la noble sangre que corre por
tus venas puede permitirse hervir cuando tan recientemente ha descubierto su
origen. Vamos, señor mío añadió, dirigiéndose a Manfredo, si yo puedo
perdonarle, a buen seguro que vos también podéis: no es culpa de este joven si lo
tomasteis por un espectro.
Esta amarga recriminación irritó a Manfredo, que replicó en tono altivo:
Si los seres del otro mundo tienen poder para impresionarme y oscurecer mi
mente, ningún hombre puede hacerlo, ni tampoco el brazo de un joven...
Mi señor le interrumpió Hippolita, vuestro huésped precisa reposo. ¿No vamos a
dejarle descansar?
Y diciendo esto, tomó a Manfredo de la mano, se despidió de Federico y condujo
fuera a los presentes. El príncipe, nada contrariado por dejar una conversación que
le traía a las mientes el descubrimiento que el caballero hiciera de su más secreto
sentir, se avino a ser conducido a sus habitaciones. A Teodoro le permitió retirarse
con su padre al convento, aunque empeñando su palabra de regresar al castillo por
la mañana, condición que el joven aceptó de buen grado. Matilda e Isabella
estaban demasiado ocupadas con sus pensamientos, y poco satisfechas la una de la
otra como para desear conversar más aquella noche. Se separaron para retirarse
cada cual a su aposento, con expresiones más corteses que afectuosas, como no
habían hecho desde su infancia.
Si se despidieron con escasa cordialidad, se reunieron con gran impaciencia en
cuanto salió el sol. Sus mentes se hallaban en un estado que les impedía dormir, y
cada una de ellas se planteó mil preguntas que hubiera deseado formular a la otra
la noche anterior. Matilda pensaba que Isabella había sido liberada dos veces por
Teodoro en situaciones muy críticas, que ella no podía creer accidentales. Los ojos
del joven, ciertamente, se habían fijado en los suyos en la habitación de Federico,
pero eso pudo haber sido para disimular la pasión por Isabella ante sus padres
respectivos. Era mejor aclarar eso. Deseaba saber la verdad, y no ser desleal a su
amiga alimentando una pasión por su amado. Así, la espoleaban los celos y, al
mismo tiempo, invocaba la excusa de la amistad para justificar su curiosidad.
Isabella, no menos inquieta, hallaba poco fundamento a sus sospechas. La lengua y
los ojos de Teodoro le habían dicho que su corazón estaba comprometido, era
cierto, pero acaso Matilda no correspondía a su pasión. Siempre le había parecido
insensible al amor, pues todos sus pensamientos estaban puestos en el cielo. "¿Por
qué habría de disuadirla? se dijo Isabella. Se me castiga por mi generosidad. Pero
¿cuándo se conocieron? ¿Dónde? No puede ser. Me he engañado a mí misma.
Quizá anoche se vieron por primera vez. Otra debe ser la causa que ha despertado
su afecto. Si es así, no me siento tan desdichada como creía; pero si Matilda no es
mi amiga... ¡Cómo! ¿Puedo suspirar por el afecto de un hombre que me ha
mostrado su indiferencia de forma tan ruda e innecesaria? Y ello en el preciso
momento que la cortesía comúnmente aceptada exigía, al menos, expresiones de
urbanidad. Iré a ver a mi querida Matilda, que me confirmará en este natural
orgullo. El hombre es falso... Le aconsejaré que tome el velo: se regocijará de
hallarme en esta disposición. Y yo le diré que ya no me opongo a su inclinación al
claustro." Con estos pensamientos, y decidida a abrir por entero su corazón a
Matilda, acudió al aposento de la princesa, a la que ya halló vestida y reclinada
pensativamente. Esta actitud casaba bien con lo que ella misma sentía, por lo que
en Isabella se reavivaron las sospechas, y quedó destruida la confianza que se
había propuesto manifestar a su amiga. Se ruborizaron al encontrarse, pues eran
demasiado inexpertas para disimular con eficacia sus sentimientos. Después de
algunas preguntas y respuestas irrelevantes, Matilda preguntó a Isabella la causa de
su huida. La joven, que casi había olvidado la pasión de Manfredo, pues estaba
intensamente preocupada por sí misma, creyó que Matilda se refería a su última
ausencia del convento, que había dado lugar a los sucesos de la noche anterior.
Martelli trajo noticias al convento de que vuestra madre había muerto.
¡Oh! dijo Matilda interrumpiéndola. Bianca me ha explicado esa equivocación:
al verme desmayada, gritó: " ¡La princesa ha muerto! ". Y Martelli, que había
venido al castillo a recibir la limosna habitual...
¿Y qué os hizo desmayar? inquirió Isabella, indiferente a lo demás.
Matilda se ruborizó y balbució:
Mi padre estaba juzgando a un criminal.
¿Qué criminal? preguntó Isabella ansiosamente.
Creo... que ese joven.
¿Quién, Teodoro?
Sí. Yo nunca lo había visto antes e ignoro en qué había ofendido a mi padre, pero
dado que se puso a vuestro servicio, me satisface que mi señor le perdonara.
¿A mi servicio? ¿Consideráis que me sirvió cuando hirió a mi padre y casi le
ocasionó la muerte? Aunque sólo desde ayer tengo la suerte de conocer a mi padre,
espero que no me creáis tan insensible al amor filial como para no lamentar la
osadía de ese joven. Me resulta imposible experimentar el menor afecto por quien
se atrevió a levantar su brazo contra el autor de mis días. No, Matilda, mi corazón
le aborrece, y si vos conserváis hacia mí la amistad que me habéis profesado desde
la infancia, detestaréis a un hombre que ha estado a punto de hundirme para
siempre en la desdicha.
Matilda bajó la cabeza y respondió:
Espero, mi querida Isabella, que no dudéis de la amistad de Matilda: nunca había
visto a ese joven hasta ayer, y es casi un extraño para mí, pero puesto que los
cirujanos han manifestado que vuestro padre se halla fuera de peligro, no debéis
abrigar un resentimiento tan poco caritativo hacia quien, me consta, ignoraba el
parentesco entre el marqués y vos.
Defendéis su causa con mucho patetismo, considerando que es un extraño para
vos. O me equivoco o corresponde a vuestros sentimientos caritativos.
¿Qué queréis decir?
Nada respondió Isabella, arrepentida de haber dado a Matilda un indicio de la
inclinación de Teodoro hacia ella.
Entonces, cambiando de conversación, preguntó a Matilda por qué Manfredo había
confundido a Teodoro con un espectro.
¡Dios mío! dijo Matilda. ¿No observasteis su extraordinario parecido con el
retrato de Alfonso que hay en la galería? Se lo dije a Bianca aun antes de haberlo
visto con armadura, pero tocado con ese yelmo es la viva imagen de esa pintura.
No suelo fijarme en las pinturas, y mucho menos me he fijado en ese joven con
tanta atención como vos parecéis haberlo hecho. ¡Ah, Matilda, vuestro corazón
está en peligro! Pero dejad que os prevenga como amiga. Me ha confesado estar
enamorado, pero no puede ser de vos, pues hasta ayer no os conocisteis, ¿verdad?
Así es. Pero ¿por qué, mi querida Isabella, deducís de lo que he dicho que...?
Hizo una pausa y prosiguió: Él os vio a vos primero, y lejos de mí la vanidad de
creer que mis pocos encantos pueden disuadir a un corazón entregado a vos.
¡Debéis ser feliz, Isabella, cualquiera que sea el destino reservado a Matilda!
¡Mi querida amiga dijo Isabella, cuyo corazón era demasiado honrado para
resistir una manifestación de bondad. Es a vos a quien Teodoro admira. Lo vi.
Estoy convencida. Nunca me interpondría entre vos y él, ni siquiera para defender
mi propia felicidad.
Esta franqueza hizo llorar a la gentil Matilda, y los celos, que por un momento
habían creado frialdad entre tan afables doncellas, no tardó en dar paso a la natural
sinceridad y al candor de sus almas. Cada una confesó a la otra la impresión que
Teodoro le había causado, y tras esta confidencia rivalizaron en generosidad,
insistiendo cada cual en favorecer las aspiraciones de su amiga. Al final, la
virtuosa dignidad de Isabella le recordó la preferencia que Teodoro había
manifestado casi con toda claridad por su rival, por lo que decidió reprimir su
pasión y ceder el amado objeto de ésta a su amiga.
Durante esta amistosa disputa, Hippolita entró en el aposento de su hija.
Señora le dijo a Isabella, manifestáis tanto afecto por Matilda, y ponéis tan
amable interés en cuanto respecta a nuestra desdichada casa, que no he de tener
secretos con mi hija que vos no podáis escuchar. Ambas princesas extremaron la
atención y la ansiedad. Hippolita continuó: Sabed, pues, señora, y tú, mi querida
Matilda, que los acontecimientos de los dos últimos y terribles días me han
convencido de que el cielo alberga el propósito de que el cetro de Otranto pase de
manos de Manfredo a las del marqués Federico. Y quizá me haya inspirado la idea
de evitar nuestra total destrucción uniendo nuestras casas rivales. Con este
designio, he propuesto a Manfredo, mi señor, entregar a nuestra amada hija a
vuestro padre, Federico...
¡A mí al señor Federico! exclamó Matilda. ¡Cielos! Mi graciosa madre, ¿se lo
habéis comunicado a mi padre?
En efecto. Ha escuchado con ánimo benigno mi propuesta, y ha acudido a
planteársela al marqués.
¡Ah, infortunada princesa! se lamentó Isabella. ¿Qué habéis hecho? ¡En vuestra
bondad no os habéis percatado de que atraíais la ruina sobre vos, sobre Matilda y
sobre mí!
¡Sobre mí, sobre vos y sobre mi hija! ¿Que significa eso?
Oh, la pureza de vuestro corazón os impide ver la depravación ajena. Manfredo,
vuestro señor, ese hombre impío...
¡Callad! Joven señora, en mi presencia no debéis mencionar a Manfredo con esa
falta de respeto: él es mi señor y mi esposo y...
No lo será por mucho tiempo la interrumpió Isabella si consigue llevar a cabo
sus torpes propósitos.
Ese lenguaje me asombra dijo Hippolita. Vuestro temperamento es apasionado,
Isabella, pero hasta ahora nunca creí que os traicionara hasta incurrir en la
impertinencia. ¿Qué ha hecho Manfredo que os autorice a tratarlo de criminal y
asesino?
¡Oh, vos, virtuosa y demasiado crédula princesa! ¡Él no pretende quitaros la vida,
sino apartarse de vos, divorciarse de vos!
Hippolita y Matilda exclamaron al unísono:
¡Divorciarse..., divorciarse de mí!
¡Divorciarse de mi madre!
Sí; y para completar su crimen proyecta... ¡No puedo decirlo!
¿Qué puede sobrepasar en gravedad lo que ya has dicho? comentó Matilda.
Hippolita permanecía en silencio. La pena la impedía hablar, pero el recuerdo de
las últimas y ambiguas palabras de Manfredo confirmaban lo que acababa de oír.
¡Excelente y querida señora! ¡Señora! ¡Madre! exclamó Isabella arrojándose a
los pies de Hippolita en un arranque de pasión. Confiad en mí, creedme, moriría
mil veces antes que permitirme heriros, que acceder a tan odioso... ¡Oh!
¡Esto es demasiado! gritó Hippolita. ¡A cuántos crímenes arrastra un crimen!
¡Levantaos, querida Isabella! Yo no dudo de vuestra virtud. ¡Oh, Matilda, este
golpe es demasiado duro para ti! No llores, hija mía, y no digas una palabra, te lo
encarezco. Recuerda que todavía es tu padre.
Pero también vos sois mi madre replicó Matilda con fervor, ¡y sois virtuosa, no
sois culpable! ¿Cómo, cómo puedo no lamentarme?
No debes. Vamos, ahora todo irá bien. Manfredo, trastornado por el dolor de la
pérdida de tu hermano, no sabía lo que decía. Tal vez Isabella no lo entendió. El
corazón de Manfredo es bueno, y tú, hija mía, no lo sabes todo. Un destino se
cierne sobre nosotros. La mano de la providencia nos señala. ¡Oh, si yo pudiera
salvarte del naufragio! Sí prosiguió en un tono más firme, quizá el sacrificio de
mi persona valga por el de todos... Yo misma iré a ofrecerme para ese divorcio...
Nada importa lo que sea de mí. Me encerraré en el monasterio vecino y dedicaré lo
que me reste de vida a las plegarias y a verter lágrimas por mi hija y.. ¡por el
príncipe!
Eres demasiado buena para este mundo dijo Isabella, y Manfredo es execrable.
Pero no creáis, señora, que vuestra debilidad va a decidir por mí. Yo juro, y pongo
por testigos a los ángeles...
¡Calla! Te prohíbo que continúes. Recuerda que no dependes de ti misma, sino
que tienes un padre.
Mi padre es demasiado piadoso y noble como para imponerme un acto inicuo.
Nunca lo ordenaría. ¿Puede un padre impulsar a una acción inadmisible? Yo
estaba comprometida con el hijo: ¿puedo desposarme con el padre? No, señora, no;
ninguna fuerza me arrastrará al odioso lecho de Manfredo. Lo detesto y lo
aborrezco. Lo que se propone lo prohíben las leyes divinas y las humanas. ¡Y mi
amiga, mi queridísima Matilda! ¿Heriría yo su tierna alma injuriando a su adorada
madre? A mi propia madre, puesto que nunca conocí a otra...
¡Oh, ella es la madre de ambas! exclamó Matilda. ¿Podemos, podemos, Isabella,
excedernos en nuestra adoración?
Mis queridas hijas dijo Hippolita, conmovida, vuestra ternura me abruma..., pero
no debo ceder. No nos corresponde a nosotras elegir por nuestra cuenta: deben
decidir por nosotras el cielo, nuestros padres y nuestros maridos. Tened paciencia
hasta que sepáis lo que han determinado Manfredo y Federico. Si el marqués
acepta la mano de Matilda, sé que ella se apresurará a obedecer. Que el cielo se
interponga para evitar lo demás. ¿Qué quieres decirme, hija? continuó, viendo que
Matilda se arrojaba a sus pies llorando copiosamente y sin decir nada. Pero no, no
me respondas, hija; no debo oír una palabra en contra de la voluntad de tu padre.
¡Oh, no dudéis de mi obediencia, de mi ciega obediencia hacia él y hacia vos!
Mas ¿acaso puedo ocultar mi pensamiento a la mujer a la que más respeto, de la
que no he recibido sino ternura y toda la bondad del mundo, a la mejor de las
madres?
¿Qué vas a decir? preguntó Isabella, temblorosa. Reportaos, Matilda.
No, Isabella, no merecería esta madre incomparable si en lo más recóndito de mi
corazón albergara un pensamiento sin su permiso. La he ofendido, pues he
permitido que una pasión penetrara en mi corazón sin su permiso. Pero la rechazo,
y juro ante el cielo y ante mi madre...
¡Hija mía, hija mía! se sorprendió Hippolita. ¿Qué palabras son ésas? ¿Qué
nuevas calamidades nos tiene reservadas el destino? ¡Tú una pasión! Tú, en esta
hora de destrucción...
¡Oh, comprendo la magnitud de mi culpa! Me aborrezco a mí misma si le
ocasiono un dolor a mi madre. Ella es lo que más quiero en el mundo... ¡Oh,
nunca, nunca volveré a mirarlo!
Isabella dijo Hippolita, ¿tenías noticia de este desdichado secreto, cualquiera
que sea? Responde.
¡Cómo! exclamó Matilda. ¿Hasta tal punto he ofendido el amor de mi madre que
no me permitirá siquiera confesar mi propia culpa? ¡Oh, infortunada, infortunada
Matilda!
Sois cruel en exceso le recriminó Isabella a Hippolita. ¿Cómo podéis soportar
esta angustia en un corazón virtuoso y no compadecerlo?
¡Cómo no voy a apiadarme de mi hija! protestó Hippolita estrechando a Matilda
en sus brazos. ¡Oh! Yo sé que es buena, que toda ella es virtud, ternura y sentido
del deber. ¡Te perdono, hija excelente, mi única esperanza!
Entonces la princesa reveló a Hippolita su mutua inclinación por Teodoro, y el
propósito de Isabella de renunciar a él en favor de Matilda. Hippolita las recriminó
por su imprudencia, y les manifestó la improbabilidad de que sus respectivos
padres consintieran en dar en matrimonio a sus herederas a un hombre tan pobre,
aunque de noble nacimiento. La tranquilizó en alguna medida saber que su pasión
era reciente, y que Teodoro tenía escasos motivos para sospechar su existencia.
Les ordenó que evitaran todo trato con él, lo que Matilda prometió fervientemente.
Pero Isabella, empeñada en contribuir a la unión del joven con su amiga, no pudo
hacerse a la idea de eludirlo, de modo que no contestó.
Iré al convento dijo Hippolita y encargaré más misas para librarnos de estas
calamidades.
¡Oh, madre mía! se lamentó Matilda. Os proponéis abandonarnos, vais a
acogeros a sagrado y a dar a mi padre la oportunidad de persistir en su fatal
intento. ¡Oh, de rodillas os suplico que desistáis! ¿Vais a dejarme a merced de
Federico? Os seguiré al convento.
Tranquilízate, hija mía. Regresaré al instante. Nunca te abandonaré, a menos que
me conste que es voluntad del cielo, y por tu bien.
No me engañéis. No me casaré con Federico salvo que vos me lo mandéis. ¡Oh,
qué será de mí!
¿A qué vienen esos lamentos? Te he prometido regresar.
¡Oh, madre mía! Quedaos y protegedme de mí misma. Un enfado vuestro puede
hacer más que toda la severidad de mi padre. Yo he entregado mi corazón y sólo
vos podéis hacer que lo recobre.
Basta dijo Hippolita. No debes reincidir, Matilda.
Yo puedo renunciar a Teodoro, pero ¿debo casarme con otro? Dejadme seguiros
al convento y apartarme para siempre del mundo.
Tu destino depende de tu padre le recordó Hippolita. De nada habrá servido la
ternura que he derramado sobre ti si reverencias a alguien más que a él. ¡Adiós,
hija mía! Voy a rezar por ti.
El propósito real de Hippolita era preguntar a Jerónimo si, en conciencia, ella
podía negarse al divorcio. A menudo había pedido a Manfredo que abdicara del
principado, que constituía una carga excesiva para su delicada conciencia. Estos
escrúpulos contribuían a que la separación de su marido le pareciera menos
dolorosa que en otras circunstancias.
Cuando Jerónimo abandonó el castillo la noche anterior, preguntó en tono severo a
Teodoro por qué le había acusado ante Manfredo de haber sido cómplice de su
huida. Teodoro manifestó que su propósito era alejar las sospechas de Manfredo
sobre Matilda. Y añadió que la santidad de Jerónimo y su condición le ponían a
cubierto de la ira del tirano. Jerónimo se sintió muy inquieto al descubrir la
inclinación de su hijo por aquella princesa. Dejándole descansar, le prometió que
por la mañana le pondría al corriente de las graves razones que le imponían
renunciar a su pasión. Teodoro, lo mismo que Isabella, se había puesto hacía muy
poco bajo la autoridad paterna como para someterse a sus decisiones en contra de
los impulsos de su corazón. Había mostrado escasa curiosidad por conocer las
razones del fraile, y menos disposición aún para obedecerlas. La encantadora
Matilda había causado en él una impresión más honda que el afecto filial. Durante
toda la noche se complació en amorosas evocaciones, y sólo mucho después del
oficio matinal recordó que el fraile le había citado ante la tumba de Alfonso.
Joven dijo Jerónimo cuando le vio, esta tardanza me disgusta. ¿Tan poco pesan
los mandatos de un padre?
Teodoro pronunció unas torpes excusas y atribuyó su tardanza al haberse dormido.
¿Y con quién has soñado? preguntó el fraile severamente.
Su hijo se ruborizó.
Ven, ven, joven desconsiderado. Esto no puede ser. Arranca esa pasión culpable
de tu pecho.
¡Pasión culpable! ¿Puede guardar alguna relación la culpa con la belleza inocente
y la modestia virtuosa?
Es.,pecaminoso querer a quienes el cielo ha destinado a la destrucción. Una raza
de tiranos debe ser borrada de la faz de la tierra a la tercera y la cuarta generación.
¿Hará pagar el cielo a los inocentes los crímenes de los culpables? La hermosa
Matilda posee virtudes suficientes...
... para perderte le interrumpió Jerónimo. ¿Tan pronto has olvidado que por dos
veces el salvaje Manfredo pronunció tu sentencia?
Tampoco he olvidado, señor, que la caridad de su hija me liberó de su poder. Yo
puedo olvidar las injurias; jamás los favores.
Las injurias que tú has recibido de la estirpe de Manfredo van más allá de lo que
puedes concebir... ¡No repliques y mira esta sagrada imagen! Bajo este
monumento de mármol reposan las cenizas del buen Alfonso, un príncipe
adornado con todas las virtudes: ¡el padre de su pueblo! ¡La delicia del género
humano! Arrodíllate, obstinado joven, y escucha mientras un padre recita un relato
de horror que expulsará de tu alma todo sentimiento que no sea la sagrada
venganza. ¡Alfonso, príncipe tantas veces injuriado! Que tu sombra insatisfecha
permanezca, terrible, en el aire turbulento mientras estos labios temblorosos... ¡Eh!
¿Quién viene?
La más desgraciada de las mujeres dijo Hippolita penetrando en el coro. Buen
padre, ¿puedes atenderme? Pero ¿quién es este joven arrodillado? ¿Qué significa el
horror que reflejan vuestros rostros? ¿Por qué en esta venerable tumba...?
¡Oh! ¿Nos habéis visto? Estábamos elevando nuestras oraciones al cielo replicó
el fraile algo confuso para que ponga fin a las deplorables amenazas que pesan
sobre esta pobre provincia. ¡Uníos a nosotros, señora! Vuestra alma inmaculada
puede librarnos del maleficio que ha recaído sobre vuestra casa, como bien lo
ponen de manifiesto los portentos de estos días.
Rezo fervientemente para que se nos exima de tales pruebas dijo la piadosa
princesa. Sabéis que he dedicado mi vida a implorar la bendición sobre mi señor y
sobre mis hijos indefensos. ¡Uno, ay, me ha sido arrebatado! ¡Que el cielo me
escuche y libre a Matilda! ¡Interceded por ella, padre!
Todos los corazones la bendecirán comentó Teodoro apasionadamente.
¡Calla, joven temerario! le advirtió Jerónimo. ¡Y vos, querida princesa, no os
opongáis a los designios de lo alto! El Señor da y el Señor quita: bendecid su
nombre y acatad sus decretos.
Lo hago con la mayor devoción contestó Hippolita, pero ¿me despojará de mi
único consuelo? ¿Debe perecer también Matilda? Oh, padre, he venido... Pero
despide a tu hijo. Nadie salvo tú debe oír lo que voy a decir.
¡Que el cielo os conceda todos vuestros deseos, excelente princesa! dijo Teodoro,
retirándose.
Jerónimo frunció el ceño. Hippolita informó al fraile de la proposición que había
sugerido a Manfredo, la aprobación de éste a su plan, y el ofrecimiento de la mano
de Matilda que el príncipe iba a hacer a Federico. Jerónimo no pudo ocultar su
desagrado ante la iniciativa, pero se limitó a manifestar la improbabilidad de que
Federico, el pariente más próximo de Alfonso, y que se había presentado para
reclamar su sucesión, concluyera una alianza con el usurpador de su legitimidad.
Pero nada pudo igualar la perplejidad del fraile cuando Hippolita le confesó su
disposición a no oponerse a la separación, y le pidió opinión sobre la legalidad de
su aquiescencia. El fraile se dispuso a aprovechar esta petición de consejo, y sin
exteriorizar su aversión al matrimonio entre Manfredo e Isabella, pintó a Hippolita
con los tintes más alarmantes lo pecaminoso de su consentimiento, le advirtió de
severísimos juicios contra ella si accedía y la conminó en los términos más duros
para que rechazara cualquier proposición con muestras inequívocas de
indignación.
Mientras tanto, Manfredo había manifestado su propósito a Federico, planteándole
el doble matrimonio. Federico, débil e impresionado por los encantos de Matilda,
escuchó con mucho agrado la oferta. Olvidó su enemistad con Manfredo, al que
tenía escasas esperanzas de desposeer por la fuerza, y convenciéndose de la
improbabilidad de que hubiera descendencia de la unión de su hija con el tirano,
consideró que nada facilitaría tanto su propia sucesión al principado como el
matrimonio con Matilda. Fingió oposición a la propuesta e hizo ver que sólo la
aceptaba si Hippolita consentía en el divorcio. Manfredo manifestó que él se
encargaría de eso. Exultante por este éxito, e impaciente por verse en situación de
poder tener hijos, corrió al aposento de su esposa, decidido a obligarla a acceder.
Supo con indignación que había ido al convento. Su conciencia de culpa le sugería
la probabilidad de que Isabella le hubiese informado de sus propósitos. Llegó a
pensar que aquella marcha al convento podía implicar el retiro en el lugar hasta
que pudiera oponer obstáculos al divorcio. Y las sospechas que ya alimentaba
hacia Jerónimo le llevaron a la convicción de que el fraile no sólo se interpondría
en sus proyectos, sino que podía haber inspirado a Hippolita la resolución de
acogerse a sagrado. Impaciente por resolver esta incógnita y por impedir que algo
malograra sus deseos, Manfredo acudió presuroso al convento, y llegó en el
momento en que el fraile exhortaba gravemente a la princesa a no consentir nunca
en el divorcio.
Señora dijo Manfredo, ¿qué asunto os trajo aquí? ¿Por qué no aguardasteis mi
regreso después de hablar con el marqués?
He venido a implorar la bendición para vuestros acuerdos.
Mis acuerdos no necesitan la intervención de un fraile, y de todos los seres
vivientes ¿este viejo traidor es el único con el que os complacéis en hablar?
¡Príncipe profanador! le increpó Jerónimo. ¿Es el altar el lugar que habéis
escogido para insultar a sus servidores? Pero vuestros impíos designios, Manfredo,
ya se conocen. El cielo y esta virtuosa dama están enterados. No os encolericéis,
príncipe. La Iglesia menosprecia vuestras amenazas, y sus truenos ahogarán tu ira.
Atreveos a persistir en vuestro malvado propósito de divorciaros hasta que la
sentencia se dé a conocer, y en este punto yo pronuncio anatema sobre vuestra
cabeza.
¡Rebelde audaz! exclamó Manfredo, esforzándose por ocultar el pavor que las
palabras del fraile le inspiraban. ¿Osáis amenazar a vuestro legítimo príncipe?
Vos no sois un príncipe legítimo; ni siquiera sois príncipe. Marchad, dirimid
vuestra pretensión con Federico, y cuando lo hayáis hecho...
Ya está hecho. Federico acepta la mano de Matilda y se muestra de acuerdo en
renunciar a su aspiración a menos que yo no tenga descendencia masculina.
Cuando hubo hablado, tres gotas de sangre cayeron de la nariz de la estatua de
Alfonso. Manfredo palideció y la princesa cayó de rodillas.
¡Mirad! dijo el fraile. ¡Observad este milagroso indicio de que la sangre de
Alfonso nunca se mezclará con la de Manfredo!
Mi gracioso señor intervino Hippolita, sometámonos al cielo. No creáis que
vuestra siempre obediente esposa se rebela contra vuestra autoridad. No tengo otra
voluntad que la de mi señor y la de la Iglesia. Apelemos a este respetable tribunal.
No depende de nosotros romper los vínculos que nos unen. Si la Iglesia aprueba la
disolución de nuestro matrimonio, sea. Me quedan pocos y tristes años de vida.
¿Dónde pueden transcurrir mejor que al pie de este altar, rezando por vos y porque
Matilda se vea libre de todo mal?
Pero no os quedaréis aquí hasta entonces. Regresad conmigo al castillo, y allí
tomaré las medidas adecuadas para un divorcio. Que este fraile entrometido no
aparezca por allí, porque mi hospitalario techo nunca más albergará a un traidor. Y
a tu vástago lo destierro para siempre de mis dominios. Él, que yo sepa, no está
consagrado ni se halla bajo la protección de la Iglesia. El hombre que se case con
Isabella no será el hijo advenedizo del padre Falconara.
Advenedizos replicó el fraile los que se apoderan del trono de un príncipe
legítimo. Pero se agostan como la hierba y de ellos no queda rastro.
Manfredo, lanzando una mirada de soslayo al fraile, se llevó consigo a Hippolita,
pero en la puerta de la iglesia susurró a uno de sus criados que permaneciera oculto
en las proximidades del convento, y le informara al instante si llegaba alguien
procedente del castillo.
CAPÍTULO V
Cuanto más reflexionaba Manfredo sobre la conducta del fraile, más se convencía
de que Jerónimo era cómplice de los amores entre Isabella y Teodoro. Pero la
altanería de Jerónimo, tan contradictoria con su humildad anterior, le inspiraba las
más hondas aprensiones. El príncipe llegó a sospechar que el fraile contaba con
algún apoyo secreto de Federico, cuya llegada parecía guardar alguna relación con
la sorprendente aparición de Teodoro. Y aún más le turbó el parecido de Teodoro
con el retrato de Alfonso. De este último le constaba sin la menor duda que había
muerto sin descendencia. Federico había accedido a su compromiso con Isabella.
Todas estas contradicciones agitaban su mente causándole tormentos
innumerables. Sólo concebía dos maneras de salir de sus dificultades. Una era
renunciar a sus dominios en favor del marqués. Pero se oponían a este pensamiento
el orgullo, la ambición y la creencia en antiguas profecías que apuntaban a la
posibilidad de conservar tales dominios para su descendencia. La otra manera era
apresurar su matrimonio con Isabella. Después de rumiar largamente sobre estos
ansiosos pensamientos, mientras caminaba en silencio con Hippolita hacia el
castillo, acabó por manifestar a la princesa la razón de su inquietud, y recurrió a
todas las insinuaciones y argumentos plausibles para arrancarle el consentimiento
del divorcio, e incluso la promesa de promoverlo ella misma. Hippolita necesitaba
poca persuasión para complacerlo. Se esforzaba en convencerlo de que renunciara
a sus dominios pero resultando sus exhortaciones infructuosas, le aseguró que
hasta donde su conciencia se lo permitiera no se opondría a la separación. No
obstante, a menos que él alegara escrúpulos mejor fundamentados que los
manifestados hasta entonces, no se comprometía a actuar de forma activa en la
demanda.
Esta disposición, aunque insuficiente, bastó para que se reforzaran las esperanzas
de Manfredo. Confiaba en que su poder y su riqueza aligerarían los trámites en la
curia romana, para lo que pensaba enviar allí a Federico. Éste había manifestado
una intensa pasión por Matilda; gracias a esto, Manfredo esperaba obtener cuanto
deseaba, ofreciendo o negando a Federico los encantos de su hija, según se
manifestara mejor o peor dispuesto a secundar sus propósitos. Incluso la ausencia
del marqués podría ser favorable, pues así podría tomar medidas más eficaces para
reforzar su propia seguridad.
Despidiendo a Hippolita a su aposento, se encaminó al del marqués, pero cuando
cruzaba el gran salón se encontró con Bianca. Le constaba que esta doncella
gozaba de la confianza de las dos jóvenes damas. De inmediato se le ocurrió
sonsacarla acerca de Isabella y Teodoro. Llevándosela aparte, al mirador, y
halagándola con lindas palabras y promesas, le preguntó si estaba al corriente de
los afectos de Isabella.
¿Yo, mi señor? No, mi señor... Sí, mi señor... ¡Pobre señora! Está muy inquieta
por las heridas de su padre, pero le dije que todo irá bien. ¿No cree lo mismo
vuestra alteza?
No te pregunto lo que piensas de su padre. Tú conoces sus secretos. Ven, sé una
buena muchacha y dime si hay algún joven de por medio... ¿Eh? Ya me entiendes.
¡Líbreme Dios! ¿Entender yo a vuestra alteza? No, no. Le recomendé unas hierbas
medicinales y descanso...
Que no estoy hablando del padre insistió el príncipe, impaciente. Sé que sanará.
Ay, Dios, cómo me alegra oír a vuestra alteza decir eso. Porque creo que no
debemos permitir que la señora pierda la esperanza, por más que su señoría no
tiene buen aspecto y algo... Recuerdo cuando el joven Fernando fue herido por el
veneciano.
Contéstame algo concreto. Toma esta joya; a lo mejor sirve para que concentres tu
atención. Y déjate de reverencias, aunque mi favor no se detendrá ahí... Anda,
dime la verdad: ¿cuál es el estado del corazón de Isabella?
Bueno, vuestra alteza tiene una manera de... A decir verdad... Pero ¿puede vuestra
alteza guardar un secreto?
Suponiendo que salga de tus labios, porque si no sale...
Jurad, alteza, por Nuestra Señora, que nunca se sabrá que yo lo he dicho. Bueno,
la verdad es la verdad. Yo no creo que mi señora Isabella sintiera mucho afecto por
mi joven señor, vuestro hijo, por más que era de lo más agradable que se pueda
imaginar. Estoy segura de que si yo hubiera sido una princesa... Pero ¡Dios mío!
Debo acudir junto a mi señora Matilda, que se preguntará qué ha sido de mí.
Quédate. No has respondido a mi pregunta. ¿Has llevado alguna vez un mensaje,
una carta?
¿Yo? ¡Dios santo! ¿Llevar una carta? No lo haría ni por una reina. Espero que
vuestra alteza comprenda que, aunque pobre, soy honrada. ¿Ha llegado a oídos de
vuestra alteza lo que me ofreció el conde Marsigli cuando vino a cortejar a mi
señora Matilda?
Yo no tengo tiempo para tus historias y no pongo en duda tu honradez. Pero es tu
deber no esconderme nada. ¿Desde cuándo se conocen Isabella y Teodoro?
A vuestra alteza no se le escapa nada, pero no estoy enterada del asunto. Sin duda
Teodoro es un joven correcto, y tal como dice mi señora Matilda, la viva imagen
del buen Alfonso. ¿No se ha percatado vuestra alteza?
Sí, sí... No... Tú me torturas. ¿Dónde se conocieron? ¿Cuándo?
¿Quién? ¿Mi señora Matilda?
No, no; Matilda no: Isabella. ¿Cuándo se encontró Isabella por primera vez con
ese Teodoro?
¡Virgen Santa! ¿Y cómo podría yo saberlo?
Pues lo sabes. Y yo debo saberlo. Quiero saberlo.
¡Señor! ¿No estará celoso vuestra alteza del joven Teodoro?
¡Celoso! No, no; ¿porqué debería estarlo? Tal vez me proponga unirlos... si tengo
la seguridad de que a Isabella eso no le repugna.
¡Repugnarle! No, os lo garantizo. Es el joven más apuesto de la cristiandad; a
todas nos gusta. Nadie en el castillo dejaría de regocijarse por tenerlo como
príncipe... Quiero decir, cuando al cielo le plazca llamar a vuestra alteza.
¿Hasta ese extremo hemos llegado? ¡Oh, ese fraile maldito! Pero no debo perder
el tiempo. Bianca, ve junto a Isabella, pero te prohíbo que digas una palabra de lo
que hemos hablado. Averigua hasta qué punto siente afecto por Teodoro y tráeme
buenas noticias. Si lo haces, este anillo tendrá un compañero. Aguarda al pie de la
escalera de caracol. Voy a ver al marqués y luego hablaré contigo.
Tras una conversación sobre generalidades, Manfredo quiso que Federico
despidiera a los dos caballeros que le acompañaban, pues debía hablar con él de
asuntos urgentes. En cuanto estuvieron solos, empezó a sondear hábilmente al
marqués a propósito de Matilda. Y hallándole dispuesto según sus deseos, le
insinuó las dificultades con que tropezaría la celebración de su matrimonio, a
menos que...
En ese instante, Bianca entró en el aposento con un terror indecible reflejado en su
aspecto y en sus gestos.
¡Oh, mi señor, mi señor! ¡Estamos perdidos! ¡Ha vuelto, ha vuelto!
¿Qué es lo que ha vuelto? exclamó Manfredo, atónito.
¡Oh, la mano! ¡El gigante! ¡La mano! ¡Ayudadme! ¡Estoy fuera de mí a causa del
terror! No dormiré en el castillo esta noche. ¿Adónde iré? Que me manden mis
cosas mañana... ¡Ojalá me hubiera casado con Francesco! ¡Esto me ocurre por
ambiciosa!
¿Qué es lo que te ha aterrorizado así, joven? preguntó el marqués. Aquí estás a
salvo; no te alarmes.
¡Oh! Vuestra señoría es admirablemente bueno, pero no me atrevo... No, os ruego
que me dejéis ir. Prefiero abandonar mis cosas aquí que pasar una hora más bajo
este techo.
Vete. Has perdido el sentido dijo Manfredo. No nos interrumpas, que estábamos
tratando asuntos importantes. Ya veis, señor mío, que esta doméstica padece
ataques. Ven conmigo, Bianca.
¡Oh, por todos los santos! No; he venido para advertir a vuestra alteza. ¿Por qué
se me tenía que aparecer a mí? Yo rezo mis oraciones mañana y noche. ¡Oh, si
vuestra alteza hubiera creído a Diego! La mano corresponde al mismo gigante
cuyo pie vio él en la sala de la galería. El padre Jerónimo nos ha dicho a menudo
que la profecía iba a cumplirse un día de estos... Me dijo: "Bianca, ten presentes
mis palabras".
Deliras replicó Manfredo, rabioso. Vete y reserva esas supercherías para asustar
a tus compañeros.
¡Cómo, mi señor! ¿No creéis lo que he visto? Id vos mismo al pie de la escalera.
Por mi vida que lo he visto.
¿Qué has visto? Dinos, hermosa joven, qué has visto la invitó Federico.
¿Puede vuestra señoría prestar oídos al delirio de una criada estúpida terció
Manfredo, que ha escuchado cuentos de aparecidos y se los cree?
Eso es más que fantasía corrigió el marqués. Su terror es demasiado natural y la
ha impresionado hondamente para ser fruto de la imaginación. Dinos, hermosa
doncella, lo que te ha afectado de este modo.
Sí; gracias, señoría. Creo que estoy muy pálida. Me sentiré mejor cuando me haya
recuperado... Me dirigía al aposento de mi señora Isabella por orden de su alteza...
Déjate de detalles la interrumpió Manfredo, a menos que te los pida su señoría.
Continúa, pero sé breve.
Es que vuestra alteza me atemoriza... Temo que mis cabellos... Estoy segura de
que nunca en mi vida... ¡Bueno! Como iba diciéndole a su señoría, me dirigía a la
habitación de mi señora Isabella por orden de su alteza: se halla en el aposento
azul celeste, a mano derecha, después de un par de peldaños. Cuando llegué a la
escalera principal, mientras miraba el regalo de vuestra alteza...
¡Que Dios me dé paciencia! exclamó Manfredo. ¿Irá de una vez al grano esta
doméstica? ¿Qué le importa al marqués que te obsequiara con una fruslería como
recompensa por tu fiel dedicación a mi hija? Queremos saber lo que viste.
Iba a decírselo a vuestra alteza, si me lo permitís. Bueno, pues yo iba frotando el
anillo, y estoy segura de no haber subido tres peldaños cuando oí el chirrido de una
armadura; un ruido horroroso, a fe mía, como Diego dice haber oído cuando el
gigante se volvió hacia él en la sala de la galería.
¿Qué está diciendo, mi señor? preguntó el marqués. ¿Está vuestro castillo
encantado con gigantes y espectros?
¿Cómo, señor? dijo Bianca. ¿No ha oído vuestra señoría la historia del gigante
de la sala de la galería? Me sorprende que su alteza no os la haya contado. Acaso
no sepáis que hay una profecía...
¡Estas necedades son intolerables! la atajó Manfredo. Despidamos a esta criada
tonta, señor mío: tenemos importantes asuntos que discutir.
Si me lo permitís objetó Federico, no son necedades. El enorme sable que me
fue dado hallar en el bosque y vuestro yelmo, su compañero, ¿son fruto de las
visiones de una pobre doncella?
Eso piensa Jaquez, con el permiso de vuestra señoría corroboró Bianca. Afirma
que no concluirá esta luna sin que veamos algún suceso extraordinario. Por lo que
a mí respecta, no me extrañaría que ocurriera mañana mismo. Pues como iba
diciendo, cuando oí el chirrido de la armadura, me entró un sudor frío... Miré hacia
arriba y, créame vuestra señoría, vi en lo más alto de la barandilla de la escalera
principal una mano de armadura tan grande, tan grande... Creí desmayarme... No
me detuve hasta llegar aquí... ¡Ojalá estuviera fuera de este castillo! Mi señora
Matilda me dijo ayer mismo por la mañana que su alteza Hippolita sabe algo...
¡Eres una insolente! gritó Manfredo. Señor marqués, sospecho que esta escena
ha sido preparada para afrontarme. ¿Alguien ha sobornado a mis criados para que
esparzan historias injuriosas para mi honor? Mantened vuestra reclamación con
viril gallardía u olvidemos nuestras diferencias, como os he propuesto,
intercambiando en matrimonio a nuestras hijas. Pero creedme: no es digno de un
príncipe de vuestro rango recurrir a criados venales.
Rechazo vuestras imputaciones protestó Federico. Es la primera vez que veo a
esta damisela, ¡y no soy yo quien le ha dado una joya! Señor mío, señor mío,
vuestra conciencia, vuestra culpa os acusa, y pretendéis arrojar la sospecha sobre
mí. Pues guardaos a vuestra hija y no penséis más en Isabella: los maleficios que
han recaído sobre vuestra casa me impiden entroncar con ella.
Manfredo, alarmado por el tono resuelto en que Federico pronunció estas palabras,
se esforzó en apaciguarlo. Despidió a Bianca, hizo tales promesas al marqués y
encomió con tanta habilidad a Matilda que Federico fue persuadido una vez más.
Sin embargo, su pasión era muy reciente, y no podía vencer sin más los escrúpulos
que había concebido. Había captado lo suficiente de las palabras de Bianca como
para convencerse de que el cielo estaba en contra de Manfredo. Los matrimonios
propuestos también le inducían a posponer sus planes. El principado de Otranto era
demasiado tentador para dejarlo depender de la hipotética herencia de Matilda.
Pero aún se resistía a volverse atrás de su compromiso y, decidido a ganar tiempo,
preguntó a Manfredo si era verdad que Hippolita consentía en el divorcio. El
príncipe, satisfecho por creer que ése era el único obstáculo, y sabiendo la
influencia que ejercía sobre su esposa, dio toda clase de seguridades al marqués.
Mientras discutían, se les informó de que el banquete estaba dispuesto. Manfredo
acompañó a Federico al gran salón, donde fueron recibidos por Hippolita y las
jóvenes princesas. Manfredo colocó al marqués junto a Matilda, y él se sentó entre
su esposa e Isabella. Hippolita se comportó con tranquila dignidad, pero las
jóvenes permanecieron silenciosas y melancólicas. Manfredo, decidido a continuar
tratando de su asunto con el marqués durante el resto de la velada, prolongó el
festín hasta hora muy tardía. Fingía una alegría sin límites, y ofrecía un cubilete de
vino tras otro a Federico. Éste, más en guardia de lo que Manfredo hubiese
querido, declinó sus frecuentes invitaciones, pretextando su reciente pérdida de
sangre. Mientras, el príncipe, para elevar su propio espíritu turbado y aparentando
despreocupación, bebió en abundancia, aunque no hasta el punto de ofuscar sus
sentidos.
Estaba muy avanzada la noche cuando concluyó el banquete. Manfredo quiso
retirarse en compañía de Federico, pero éste pretextó debilidad y necesidad de
reposo, y se dirigió a su aposento. Le dijo galantemente al príncipe que su hija
entretendría a su alteza hasta que él mismo pudiera atenderlo. Manfredo aceptó y,
no sin gran contrariedad de Isabella, la acompañó a su habitación. Matilda se unió
a su madre para gozar del frescor nocturno en las murallas del castillo.
En cuanto los concurrentes se hubieron dispersado en distintas direcciones,
Federico, abandonando su cámara, preguntó si Hippolita estaba sola. Uno de los
criados le informó que no le constaba que se hubiera retirado y que, por lo general,
a aquella hora se recogía en su oratorio, donde probablemente podría encontrarla.
Durante la cena, el marqués había mirado a Matilda con creciente pasión, y ahora
deseaba hallar a Hippolita en la disposición de ánimo que su señor le había
prometido. Los portentos que lo alarmaron los había olvidado, desplazados por sus
deseos. Se deslizó con cautela y sin ser visto al aposento de Hippolita, y penetró en
él con la decisión de animarla para que accediera al divorcio, puesto que estaba
claro que Manfredo ponía como condición inexcusable de la entrega de Matilda su
propia unión con Isabella.
Al marqués no le sorprendió el silencio que reinaba en los aposentos de la
princesa. Dedujo que se hallaría en el oratorio, como le habían dicho, y se internó
en la estancia. La puerta estaba entornada y reinaba la oscuridad. Abriendo
suavemente la puerta, vio a una persona arrodillada ante el altar, pero cuando se
aproximó no le pareció una mujer, sino alguien con un largo hábito de lana, de
espaldas a él. Esa persona parecía absorta en la oración. El marqués estaba a punto
de volverse, cuando la figura se alzó y permaneció unos momentos recogida en
meditación, sin mirarle. El marqués, aguardando que aquella persona se adelantara,
y excusándose por su improcedente intromisión, dijo:
Reverendo padre, busco a la señora Hippolita.
¡Hippolita! repitió una voz hueca. ¿Has venido a este castillo en busca de
Hippolita?
Entonces, la figura, dándose lentamente la vuelta, descubrió ante Federico las
mandíbulas descarnadas y las cuencas vacías de una calavera, envuelta en la
capucha de un eremita.
¡Ángeles del cielo, protegedme! exclamó Federico, cayendo de rodillas y
suplicando al espectro que se apiadara de él.
¿No me recuerdas? preguntó la aparición. ¡Acuérdate del bosque de Joppe!
¿Eres tú el santo ermitaño? inquirió Federico, temblando. ¿Qué puedo hacer en
favor de tu descanso eterno?
¿Fuiste liberado de la prisión para entregarte a los deleites carnales? ¿Has
olvidado el sable enterrado y el mandato celestial grabado en él?
No, no los he olvidado. Pero dime, espíritu bendito, ¿qué quieres de mí? ¿Qué me
queda por hacer?
¡Olvidarte de Matilda! dijo la aparición, y se desvaneció.
A Federico se le heló la sangre en las venas. Durante unos minutos permaneció
inmóvil. Luego se prosternó ante el altar e imploró la intercesión de todos los
santos para obtener el perdón. Un torrente de lágrimas siguió a este arrebato, y la
imagen de la hermosa Matilda surgió en su mente. Así permaneció, postrado en el
suelo, sumido en un conflicto entre la penitencia y la pasión. Apenas pudo
recobrarse de esta agonía espiritual cuando la princesa Hippolita, con una vela en
la mano, entró sola en el oratorio, y al ver a un hombre inmóvil dejó escapar un
grito, creyéndolo muerto. Ese grito devolvió a Federico a su ser y, levantándose al
instante, con el rostro bañado en lágrimas, quiso huir ante la presencia de la
princesa. Pero Hippolita, deteniéndolo, le rogó encarecidamente que le explicara la
causa de aquella postración, y por qué extraña razón lo encontraba en aquella
postura.
¡Ah, virtuosa princesa...! empezó a decir el marqués, transido de pena, pero se
detuvo.
Por el amor del cielo, señor mío, ¡reveladme la causa de esta aflicción! ¿Qué
significan esos lamentos, el tono de alarma con que habéis pronunciado mi
nombre? ¿Qué sin sabores reserva todavía el cielo a la desdichada Hippolita?
¿Permanecéis en silencio? Por todos los ángeles de la caridad, os imploro, noble
señor prosiguió Hippolita arrojándose a sus pies, que desveléis lo que vuestro
corazón oculta. Sé lo que sentís por mí, que experimentáis vos el dolor que me
habéis infligido... ¡Hablad, por favor! ¿Acaso sabéis algo que afecta a mi hija?
¡No puedo hablar! gritó Federico, apartándose de ella. ¡Oh, Matilda!
Abandonando bruscamente a la princesa, corrió a su aposento. En la puerta se le
acercó Manfredo, quien, animado por el vino y por el amor, había acudido en su
busca para pasar unas horas nocturnas con música y diversiones. Federico,
ofendido por esta invitación, que tanto contrastaba con el estado de su alma, le
apartó con rudeza y, penetrando en su habitación, cerró con violencia la puerta
ante Manfredo y echó el cerrojo. El altivo príncipe, airado por esta conducta
inaceptable, se colocó en un estado mental capaz de los más fatales excesos.
Cuando cruzaba el patio se encontró con el criado que había dejado de guardia en
el convento para espiar a Jerónimo y Teodoro. El hombre, casi sin aliento por la
prisa que se había dado, informó a su señor de que Teodoro y una dama del castillo
estaban en aquel momento hablando a solas ante la tumba de Alfonso, en la iglesia
de San Nicolás. Había seguido a Teodoro hasta allí, pero la oscuridad de la noche
le impidió identificar a la mujer.
Manfredo, con el espíritu inflamado, y después de que Isabella lo apartara de sí
con pocos miramientos al advertir la urgencia de su pasión, no dudó de que la
inquietud que ella había manifestado se debía a la impaciencia por reunirse con
Teodoro. Espoleado por esta conjetura, y rabioso contra el padre de la joven, se
apresuró hasta la iglesia sin ser visto. Deslizándose sigilosamente por las naves, y
guiado por un incierto rayo de luna que se filtraba por las vidrieras, se acercó a la
tumba de Alfonso, hasta la cual le atrajeron los inidentificables murmullos de una
conversación. Las primeras palabras que pudo entender fueron:
Ah, entonces, ¿depende de mí? Manfredo nunca permitirá nuestra unión.
¡Claro que no! ¡La impediré! gritó el tirano, que sacó su daga, la pasó por encima
del hombro de la persona que hablaba y se la clavó en el pecho.
¡Ay de mí, estoy herida! gritó Matilda desplomándose. ¡Santo cielo, acoge mi
alma!
¡Salvaje, monstruo inhumano! ¿Qué has hecho? exclamó Teodoro lanzándose
sobre él y arrebatándole la daga.
¡Detén, detén tu mano impía! le exigió Matilda. ¡Es mi padre!
Manfredo, como despertando de un trance, se golpeó el pecho, se mesó los
cabellos y trató de recuperar su daga de las manos de Teodoro para darse muerte
con ella. Teodoro, ajeno a todo y reprimiendo su dolor para atender a Matilda, con
sus gritos había atraído a algunos monjes, que acudieron en su ayuda. Mientras
unos auxiliaban al afligido Teodoro en su intento de detener la efusión de sangre
de la moribunda princesa, los demás evitaban que Manfredo dirigiera sus violentas
manos contra sí mismo.
Matilda, resignándose pacientemente a su sino, correspondía con miradas de
amoroso agradecimiento al celo de Teodoro. Pero sacó fuerzas de su debilidad
para rogar a los presentes que ayudaran a su padre. Para entonces Jerónimo se
había enterado de las fatales nuevas, y acudió a la iglesia. Su mirada pareció
recriminar a Teodoro, pero volviéndose a Manfredo le dijo:
¡Y ahora, tirano, contempla cómo se consuma el maleficio sobre tu impía cabeza!
¡La sangre de Alfonso clamaba venganza al cielo, y el cielo ha permitido que este
altar se mancille con el asesinato, y que tú hayas derramado tu propia sangre al pie
del sepulcro de ese príncipe!
¡Hombre cruel! exclamó Matilda. ¡Así agravas las tribulaciones de un padre!
¡Que el cielo le bendiga y le perdone como yo lo hago! Mi señor, mi gracioso
señor, ¿perdonas tú a tu hija? ¡Por supuesto que no vine aquí para reunirme con
Teodoro! Le hallé rezando ante esta tumba, adonde mi madre me envió a pedir por
ti y por ella... Querido padre, bendice a tu hija y dime que me perdonas...
¡Perdonarte! ¡Yo, un monstruo asesino! gritó Manfredo. ¿Pueden perdonar los
asesinos? Te confundí con Isabella, ¡pero el cielo dirigió mi mano manchada de
sangre al corazón de mi propia hija! ¡Oh, Matilda! Me cuesta decirlo, pero...
¿puedes tú perdonar la ceguera de mi ira?
Puedo y lo hago, ¡y que el cielo lo confirme! Pero mientras me queden fuerzas
para pedir... ¡Oh, mi madre! ¿Qué sentirá? ¿La consolaréis vos, mi señor? ¿No la
repudiaréis? Desde luego que ella os ama... ¡Oh, me desvanezco! Llevadme al
castillo... ¿Podré vivir lo bastante para que ella me cierre los ojos?
Teodoro y los monjes le encarecieron que les permitiera llevarla al convento, pero
sus demandas de ser trasladada al castillo eran tan insistentes que, colocada en una
litera, la condujeron allí tal como solicitaba. Teodoro le sostenía la cabeza con su
brazo y, pese a su amorosa desesperación, se esforzaba por infundirle esperanzas
de vida. Al otro lado, Jerónimo la confortaba hablándole del cielo y manteniendo
ante ella un crucifijo, que Matilda bañó con sus inocentes lágrimas, dispuesta a su
tránsito a la inmortalidad. Manfredo, sumido en la aflicción más honda, seguía la
litera abatido.
Antes de que llegaran al castillo, Hippolita, informada de aquella gran desgracia,
se apresuró al encuentro de su hija asesinada, mas cuando divisó el afligido
cortejo, la magnitud de su dolor la privó de sentido, y cayó al suelo desvanecida.
Isabella y Federico, que acudieron en su ayuda, quedaron sobrecogidos por una
pena casi igual. Sólo Matilda parecía insensible a su propia situación: cada uno de
sus pensamientos eran de ternura y se dirigían a su madre. Ordenó que la litera se
detuviese, y en cuanto Hippolita volvió en sí, preguntó por su padre. Éste se
acercó, incapaz de hablar. Matilda, tomando su mano y la de su madre, las
entrelazó y las puso sobre su propio corazón. Manfredo no pudo soportar este acto
de patética piedad: se arrojó al suelo y maldijo el día en que nació. Isabella,
temiendo que estas manifestaciones de pasión fueran más allá de lo que Matilda
podía soportar, tomó la iniciativa de ordenar que Manfredo fuera conducido a sus
aposentos, y que Matilda lo fuera a la cámara más próxima. Hippolita, apenas más
viva que su hija, no prestaba atención sino a ella, pero cuando la tierna solicitud de
Isabella la invitó a retirarse mientras los médicos examinaban la herida de Matilda,
gritó:
¿Irme? ¡Nunca! ¡Nunca! Sólo vivo en ella y expiraré con ella.
Matilda alzó los ojos al oír la voz de su madre, pero volvió a cerrarlos sin hablar.
Su debilitado pulso y la húmeda frialdad de su mano no tardaron en disipar todas
las esperanzas de recuperación. Teodoro siguió a los médicos a la antecámara y les
oyó pronunciar la fatal sentencia con un estremecimiento frenético.
¡Puesto que no puede ser mía en vida gritó, al menos que lo sea en la muerte!
¡Padre! ¡Jerónimo! ¿Queréis unir nuestras manos? exclamó, dirigiéndose al fraile,
que junto con el marqués había acompañado a los médicos.
¿Qué significa este confuso arrebato? le reconvino Jerónimo. ¿Es esta una hora
apropiada para un matrimonio?
Lo es, lo es. ¡Ah, por desgracia no hay otra!
Joven, eres un insensato dijo Federico. ¿Crees que estamos aquí para escuchar
tus protestas de amor en este momento fatal? ¿Qué pretensiones albergas respecto
a la princesa?
Las de un príncipe replicó Teodoro, las del soberano de Otranto. Esté reverendo
sacerdote, mi padre, me ha informado de quién soy.
Tú deliras rechazó el marqués. Aquí no hay más príncipe de Otranto que yo,
ahora que Manfredo ha invalidado sus pretensiones por causa de asesinato, y
sacrílego por añadidura.
Señor mío intervino Jerónimo, adoptando un tono imperioso, él dice la verdad.
No era mi propósito que el secreto se divulgara tan pronto, pero el destino empuja
hacia su consumación. Lo que la pasión arrebatada ha revelado mi lengua lo
confirma. Sabrás, señor, que cuando Alfonso embarcó hacia Tierra Santa...
¿Es tiempo de explicaciones? le interrumpió Teodoro. Padre, venid y unidme a
la princesa: será mía. En cualquier otro asunto os obedecería dócilmente. ¡Mi vida!
¡Mi adorada Matilda! continuó Teodoro regresando a toda prisa a la alcoba. ¿No
queréis ser mía? ¿No queréis bendecir vuestro...?
Isabella le indicó por señas que permaneciera callado, dándole a entender que la
princesa estaba próxima a su fin.
¡Cómo! ¿Ha muerto? exclamó Teodoro. ¿Es posible?
La violencia de sus exclamaciones hizo que Matilda volviera en sí. Levantando los
ojos, miró en derredor buscando a su madre.
¡Aquí estoy, alma mía! ¡No creas que voy a dejarte!
¡Oh! Sois demasiado buena, pero ¡no lloréis por mí, madre! Voy a donde el pesar
no existe. Isabella, tú que me has amado, ¿quieres ocupar mi lugar en el afecto a
esta queridísima mujer? ¡Me desvanezco...!
¡Hija mía, hija mía! se lamentó Hippolita deshecha en llanto. ¿No puedo
retenerte por un momento?
No podrá ser. Encomendadme al cielo. ¿Dónde está mi padre? Perdonadlo,
querida madre; perdonadlo por mi muerte, que fue un error. ¡Oh, yo ya lo he
perdonado! Querida madre, yo prometí no volver a ver a Teodoro... Quizá eso ha
traído la calamidad..., pero fue sin intención... ¿Podéis perdonarme?
¡Oh, no hieras mi alma agonizante! Tú nunca podrías ofenderme... ¡Ah, se
desmaya! ¡Socorro, socorro!
Quisiera decir algo más continuó Matilda luchando por expresarse, pero no
podrá ser. Isabella... Teodoro... Por mi causa... ¡Oh!
Y expiró. Isabella y sus criadas apartaron a Hippolita del cadáver, pero Teodoro
amenazó de muerte a quien intentara separarlo a él. Cubrió de besos las frías
manos, y pronunciaba todas las palabras que el amor desesperado podría inspirar.
Mientras tanto, Isabella acompañaba a la afligida Hippolita a su aposento, pero en
mitad del patio se cruzó con ellas Manfredo, quien, distraído por sus propios
pensamientos y ansioso una vez más de ver a su hija, se dirigía a la cámara donde
yacía. Como la luna estaba ahora en lo más alto, leyó en los rostros de aquel
desdichado cortejo el suceso que temía.
¡Cómo! ¿Ha muerto? exclamó, presa de la mayor confusión.
En ese mismo momento, un trueno sacudió el castillo hasta sus cimientos. La tierra
se estremeció, y por atrás se oyó el entrechocar metálico de una armadura
sobrenatural. Federico y Jerónimo creyeron que el día postrero había llegado. El
segundo, arrastrando con ellos a Teodoro, corrió al patio. En el momento que salió
Teodoro, los muros del castillo a la espalda de Manfredo se derrumbaron por
efecto de una poderosa fuerza, y la silueta de Alfonso, dilatada hasta una
inconcebible magnitud, apareció en el centro de las ruinas.
¡He aquí a Teodoro, el auténtico heredero de Alfonso! dijo la visión.
Y habiendo pronunciado estas palabras, acompañadas por un trueno, ascendió
solemnemente al cielo, donde las nubes se apartaron para dejar ver la imagen de
san Nicolás. Una vez recibida la sombra de Alfonso, de inmediato se ocultó a los
ojos mortales en medio de un resplandor glorioso.
Los presentes se prosternaron, acatando la voluntad divina. La primera que rompió
el silencio fue Hippolita.
Mi señor dijo, dirigiéndose al abatido Manfredo, ¡contemplad la vanidad de la
grandeza humana! ¡Conrado ha muerto! ¡Matilda ya no está entre nosotros!
Reconocemos en Teodoro al príncipe de Otranto. Por obra de qué milagro lo es, yo
lo ignoro; pero nos basta saber que se ha dictado nuestra sentencia. ¿Por qué no
dedicar las pocas y deplorables horas de vida que nos quedan a aplacar la ira del
cielo? Si el cielo nos expulsa, ¿adónde podemos acudir salvo al sagrado cenobio
que nos brinda acogida?
¡Tú, mujer sin culpa pero desgraciada! ¡Desgraciada por mis crímenes! se
lamentó Manfredo. Por fin mi corazón se ha abierto a tus devotas admoniciones.
Ojalá pudiera hacerme justicia a mí mismo. Arrojar vergüenza sobre mi propia
cabeza es la única satisfacción que puedo ofrecer a los cielos ofendidos. Dejad que
la narración de mi historia sirva de reparación... Mas ¿qué reparación cabe para la
usurpación y para el asesinato de una hija? ¡Una hija asesinada en un lugar
sagrado! Escuchad, señores, ¡y que este sangriento relato sirva de advertencia a
futuros tiranos!
"Alfonso, como sabéis, murió en Tierra Santa. Me interrumpiréis diciendo que su
muerte no fue natural, y es la pura verdad. ¿Por qué Manfredo debe apurar esta
amarga copa hasta el final? Ricardo, mi abuelo, era su chambelán. Quisiera correr
un velo sobre los crímenes de mi antepasado... Pero en vano: Alfonso fue
envenenado. Un testamento falsificado declaraba heredero a Ricardo. Sus crímenes
le persiguieron, pero él no perdió a un Conrado ni a una Matilda. ¡Yo pago el
precio de la usurpación por todos! Una tempestad le aterrorizó, y atormentado por
su culpa prometió a san Nicolás fundar una iglesia y dos conventos si vivía para
regresar a Otranto. El sacrificio fue aceptado: el santo se le apareció en un sueño, y
prometió que los descendientes de Ricardo reinarían en Otranto hasta que el
legítimo titular creciera demasiado como para habitar el castillo, y en tanto
quedaran descendientes varones de Ricardo para disfrutar del poder. Pero, ah, ¡no
queda varón ni mujer, salvo yo mismo, de esta desgraciada estirpe! Los sucesos de
estos tres días explican el resto. Cómo este joven puede ser el heredero de Alfonso,
lo ignoro aunque no lo dudo. Suyos son estos dominios, renuncio a ellos. Ni
siquiera sabía que Alfonso tenía un heredero. No discuto la voluntad del cielo... La
pobreza y la oración deben llenar los días que restan hasta que Manfredo sea
llamado junto a Ricardo.
A mí me corresponde explicar lo que falta dijo Jerónimo. Cuando Alfonso zarpó
hacia Tierra Santa, una tormenta lo desvió a la costa de Sicilia. El otro barco, que
conducía a Ricardo y su séquito, como sin duda a vuestra señoría le consta, se
separó del anterior.
Es la pura verdad confirmó Manfredo. Y el título que me dais es más de lo que
un descastado podría pretender. Bien, que así sea y continuad.
Jerónimo se ruborizó y prosiguió:
Durante tres meses, los vientos desfavorables obligaron al señor Alfonso a
permanecer en Sicilia. Allí se enamoró de una hermosa doncella llamada Victoria.
Era demasiado piadoso para tentarla con placeres prohibidos, por lo que se
casaron. Sin embargo, considerando que este amor se oponía al sagrado voto de
armas al que estaba ligado, decidió ocultar su matrimonio hasta su regreso de la
cruzada; entonces se proponía reunirse con Victoria y darla a conocer como su
legítima esposa. Cuando se separaron, ella estaba encinta. Durante la ausencia de
su esposo dio a luz una hija, pero nada más dejar atrás los dolores de la
maternidad, le llegó el rumor fatal de la muerte de su señor y de que Ricardo le
había sucedido. ¿Qué podía hacer una mujer sin amigos, indefensa? ¿Iba a ser
aceptado su testimonio? Pero he aquí, señor mío, que yo poseo un documento
auténtico.
No es necesario dijo Manfredo. Los horrores de estos días y la visión que
acabamos de tener corroboran tu prueba más que mil pergaminos. La muerte de
Matilda y mi expulsión...
Reportaos, mi señor le tranquilizó Hippolita. Este hombre santo no se propone
reavivar vuestras penas.
No me detendré en lo superfluo continuó Jerónimo. La hija que Victoria trajo al
mundo me fue dada a mí en matrimonio cuando tuvo edad para ello. Victoria
murió, y el secreto permaneció encerrado en mi corazón. La narración de Teodoro
explica el resto.
El fraile calló. El desconsolado cortejo se retiró a la parte del castillo que seguía en
pie. Por la mañana Manfredo firmó su abdicación del principado, con la
aprobación de Hippolita, y uno y otra tomaron el hábito en los conventos
próximos. Federico ofreció a su hija al nuevo príncipe, a lo que se sumó la ternura
de Hippolita hacia Isabella, pero la pena de Teodoro estaba demasiado reciente
para dar cabida a otro amor. Sólo tras frecuentes conversaciones con Isabella a
propósito de su querida Matilda, se convenció de que no conocería la felicidad
salvo al lado de una mujer a quien pudiera confiar para siempre la melancolía que
había tomado posesión de su alma.
No hay comentarios:
Publicar un comentario