ALGERNON BLACKWOOD -- EL WENDIGO

ALGERNON BLACKWOOD

EL WENDIGO

I

Aquel año se organizaron numerosas partidas de caza, pero apenas si se llegó a

descubrir rastro alguno; los alces parecían excepcionalmente tímidos aquella

temporada y los chasqueados Nemrods regresaron al seno de sus respectivas

familias formulando las mejores excusas que se les ocurrieron. El doctor

Cathcart, como otros muchos, regresó sin un solo trofeo. Pero trajo, en cambio,

el recuerdo de una experiencia que, según confiesa, vale por todos los alces

cazados en su vida. Y es que Cathcart, de Aberdeen, aparte de los alces, estaba

interesado en otras cosas; entre ellas, en las extravagancias de la mente humana.

Sin embargo, esta singular historia no figura en su libro La Alucinación

colectiva por la sencilla razón de que (así lo confesó una vez a un colega suyo)

vivió los hechos demasiado de cerca para poder opinar con entera objetividad...

Además de él y de su guía Hank Davis, iban el joven Simpson, su sobrino, que

era estudiante de teología y visitaba por primera vez los apartados bosques del

Canadá, y el guía de éste, Défago. Joseph Défago era un franco-canadiense que

había huido de su originaria provincia de Quebec años antes, y había

conseguido trabajo en Rat Portage, cuando el Canadian Pacific Railway estaba

en construcción. Era un hombre que, además de sus incomparables

conocimientos sobre bosques y monte bajo, sabía cantar viejas canciones de

viajeros y narrar emocionantes historias de caza. Por otra parte, era

profundamente sensible al encanto singular que posee la naturaleza salvaje y

solitaria de ciertos parajes, y sentía por esa soledad una especie de pasión

romántica que rayaba en lo obsesivo. La vida de los bosques le fascinaba. De

ahí, sin duda, la certera perspicacia con que era capaz de desentrañar sus

misterios.

Fue Hank quien lo escogió para esta expedición. Hank lo conocía ya, y tenía

plena confianza en él. Y él le correspondía del mismo modo, «como buen

compadre». Tenía un vocabulario salpicado de juramentos pintorescos, aunque

totalmente carentes de significado, y la conversación entre los dos fornidos

cazadores a menudo subía de tono. Hank trataba de paliar esta riada de

exabruptos por respeto a su viejo «patrón de caza», el doctor Cathcart -a quien

llamaba «Doc», según costumbre del país-, y también porque sabía que el joven

Simpson era ya « medio cura». Con todo, Défago tenía un defecto y solo uno, a

juicio suyo, y era que, como franco-canadiense, daba muestras de lo que Hank

definía como «un maldito carácter»; esto significaba, al parecer, que a veces se

comportaba como genuino tipo latino y tenía arrebatos de sordo mal humor en

los que nadie en el mundo era capaz de sacarle una palabra. Hay que decir que

Défago era imaginativo y melancólico, y por lo general, las estancias demasiado

largas en la «civilización» parecían originarle esos accesos, ya que le bastaban

unos pocos días en despoblado para curarse por completo.

Estos eran, pues, los cuatro expedicionarios que se encontraban en el

campamento durante la última semana del mes de octubre de aquel «año de

alces tímidos», en la región de selvática espesura que se extiende, abandonada y

solitaria, al norte de Rat Portage. También estaba Punk, un cocinero indio que

siempre había acompañado al doctor Cathcart y a Hank en sus cacerías de años

anteriores. Su trabajo consistía únicamente en permanecer en el campamento,

pescar y preparar las tajadas de carne de venado y el café. Iba vestido con las

ropas usadas que le daban sus amos y, aparte su cabello negro y espeso y su tez

oscura, con aquella indumentaria de ciudad se parecía tanto a un piel roja como

un blanco disfrazado de negro a un africano auténtico. A pesar de eso, Punk

poseía aún los instintos de su raza moribunda: su silencio reservado y su gran

resistencia. Y también sus supersticiones.

El grupo, sentado alrededor del fuego, se sentía desanimado aquella noche

porque había pasado una semana sin descubrir un solo rastro de alce. Défago

había cantado su canción y había comenzado uno de sus relatos. Pero Hank, de

mal humor, le recordaba tan a menudo que «lo estás contando mal, no fue así»,

que el «francés» se hundió finalmente en un hosco silencio del que nada

probablemente podría sacarle ya. El doctor Cathcart y su sobrino estaban

cansados, después del día agotador. Punk estuvo fregando los platos y

rezongando para sus adentros bajo el sombrajo de ramas, donde más tarde

acabó por dormirse. Nadie se molestaba en reavivar el fuego que lentamente se

consumía. Allá arriba, las estrellas brillaban en un cielo completamente

invernal; y hacía tan poco viento, que comenzaban ya, solapadamente, a helarse

las orillas del lago que se extendía a sus espaldas. El silencio de la inmensidad

del bosque se desplegaba en torno para envolverlos.

De pronto, lo quebró inesperadamente la voz nasal de Hank:

-Deberíamos intentarlo por otra zona, Doc -exclamó con energía mirando a su

patrón-. Por aquí ya se ve que no tenemos maldita la suerte.

-Vale -dijo Cathcart, que era hombre de pocas palabras-. Buena idea.

-Claro que es buena -continuó Hank con confianza-. ¿Qué tal si, para variar,

diésemos una batida hacia el oeste, por el camino de Garden Lake? Aún no

hemos explorado esa zona solitaria.

-De acuerdo.

-Y tú, Défago, te llevas al señorito Simpson en la canoa, cruzas el remanso,

pasas el Lago de las Cincuenta Islas, y haces un buen ojeo por la orilla sur. El

año pasado estaba aquello lleno de alces, y por lo que llevamos visto hasta

ahora, puede que también lo esté ahora, nada más que para fastidiarnos.

Défago, con los ojos clavados en el fuego, no dijo nada. Probablemente estaba

ofendido aún por la interrupción de su relato.

-Por esa parte no se ha visto ningún alce este año, ¡me apuesto mi último dólar!

-añadió Hank con énfasis. Miraba a su patrón con astucia-. Mejor sería recoger

la tienda y alejarnos un par de noches -concluyó, como si el asunto estuviera

definitivamente decidido.

A Hank se le reconocía una gran competencia para organizar cacerías, y era el

encargado de esta expedición.

Para todo el mundo estaba claro que Défago no aprobaba el plan, pero su

silencio parecía dar a entender algo más que una simple desaprobación. Por su

sensitivo rostro atezado cruzó una curiosa expresión, como un fugaz resplandor

de llamas, que no pasó desapercibido para los tres hombres que estaban allí.

-Me parece que tiene miedo por alguna razón -comentaría Simpson más tarde,

una vez solos su tío y él en la tienda que compartían. El doctor Cathcart no

replicó inmediatamente, aunque pareció interesarse y tomar nota mentalmente

de la observación. La expresión de Défago le había causado una pasajera

inquietud, sin motivo aparente a la sazón.

Pero Hank, como era natural, fue el primero en observarla; y lo extraño fue que,

en lugar de irritarse o ponerse furioso por la falta de interés del otro, comenzara

inmediatamente a gastarle bromas.

-Me parece a mí que no hay ninguna razón especial para que vayamos allí este

año -dijo, con cierta ironía en el tono-; ¡al menos, no la razón que quieres dar a

entender! El año pasado fue el incendio lo que contuvo a la gente. Este año me

parece que... que la gente ya no quiere ir. ¡Eso es todo! -su actitud trataba de ser

alentadora.

Joseph Défago alzó los ojos un momento, y luego los bajó otra vez. Una ráfaga

de viento se deslizó por el bosque avivando los rescoldos y levantando llamas

pasajeras. El doctor Cathcart observó nuevamente el semblante del guía, y

tampoco esta vez le agradó su expresión. Le traicionaba su mirada. Por un

instante, vio en aquellos ojos el destello de un hombre verdaderamente

asustado. Esto le inquietó más de lo que le habría gustado admitir.

-¿Hay indios peligrosos en esa dirección? -preguntó con una sonrisa

conciliadora, en tanto que Simpson, demasiado soñoliento para percatarse de

estas sutilezas, se marchaba a la cama con un prodigioso bostezo- ¿o... o pasa

algo? -añadió, cuando su sobrino ya no podía oírle.

Hank le miró con menos franqueza que de costumbre.

-Está asustado -exclamó, fingiendo buen humor-. está asustado por algún

cuento de hadas que le han contado. Eso es todo, ¿eh, viejo? -y le dio

amistosamente en el pie que tenía más cercano al fuego.

Défago alzó los ojos con rapidez, como si le hubieran interrumpido algún

sueño, de un sueño que, sin embargo, no le había abstraído de todo lo que

pasaba a su alrededor.

-¿Asustado…? ¡Ni hablar! -contestó con desafiadora animación-. No hay nada

en el bosque que pueda asustar a Joseph Défago, ¡que no se te olvide! -y la

natural energía con que habló, hizo imposible saber si contaría toda la verdad, o

sólo una parte.

Hank se volvió hacia el doctor. Iba a añadir algo, cuando se detuvo

bruscamente y miró en torno. Justo detrás de ellos, en la oscuridad, había

sonado un ruido que les hizo estremecer a los tres. Era el viejo Punk, que había

abandonado su yacija mientras hablaban y ahora estaba de pie, un poco más

allá del círculo de luz, escuchando lo que decían.

-Ahora no, Doc -susurró Hank haciendo un guiño- ; más adelante, cuando no

haya moros en la costa.

Y poniéndose en pie de un salto, le dio al indio una manotada en la espalda y

exclamó sonoramente:

-¡Acércate al fuego y calienta un poco esa sucia piel colorada que tienes! -lo

arrastró hacia el fuego y echó más leña-. Ha sido muy buena la comida que nos

has preparado antes -continuó cordialmente, como si quisiera encauzar los

pensamientos del hombre por otros derroteros- y no sería de cristianos dejarte

ahí, de pie, enfriándote el pellejo, mientras nosotros estamos aquí bien

calentitos.

Punk avanzó, y se calentó los pies, sonriendo ante la verbosidad del otro, que

comprendía sólo a medias, pero no dijo nada. El doctor Cathcart, viendo que

era imposible proseguir la conversación, siguió el ejemplo de su sobrino y se

metió en la tienda, dejando a los tres hombres que siguieran fumando alrededor

de las renovadas llamas del fuego.

No es fácil desnudarse en una tienda pequeña sin despertar al compañero, y

Cathcart, hombre duro y de sangre ardorosa a pesar de sus cincuenta años, hizo

al raso lo que Hank habría descrito como «una temeridad». Mientras se

desnudaba observó que Punk había regresado a su yacija, y que Hank y Défago

seguían charlando junto al fuego. Era la típica escena convencional del Oeste: el

fuego de campamento iluminaba sus rostros con luces y sombras. Défago, con

el sombrero echado y los mocasines, parecía representar el papel de malvado;

Hank, con el rostro despejado y sin sombrero, encogiéndose de hombros con

indiferencia, podía ser el héroe justo y desengañado; y el viejo Punk,

escuchando oculto en la oscuridad, proporcionaba la atmósfera de misterio. El

doctor sonrió al darse cuenta de los detalles. Pero al mismo tiempo sintió en su

interior como si algo muy hondo -no sabía qué- le oprimiera un poco, como si

un soplo casi imperceptible de advertencia hubiera rozado la superficie de su

alma, desapareciendo antes de poderlo captar. Probablemente se debía a la

«expresión asustada» que había observado en los ojos de Défago.

«Probablemente»... porque de no ser a esto, no sabía a qué atribuir esta sombra

de emoción fugitiva que escapaba a su fina capacidad de análisis. Le dio la

impresión de que acaso hubiera problemas con Défago. No le parecía un guía

tan seguro como Hank, por ejemplo... aunque no sabía exactamente por qué.

Antes de zambullirse en la tienda donde Simpson dormía ya ruidosamente,

observó un poco más a los dos hombres. Hank juraba como un africano loco en

una sala de fiestas; pero sus juramentos eran de «afecto». Los pintorescos

denuestos brotaban libremente, ahora que dormía la causa de sus anteriores

represiones. Luego pasó el brazo cariñosamente por encima del hombro de su

camarada y se marcharon juntos hacia las sombras donde tenían la tienda. Punk

siguió su ejemplo también, un momento después, y desapareció entre sus

malolientes mantas, en el otro extremo del claro.

El doctor Cathcart se retiró a su vez. La fatiga y el sueño luchaban en su mente

contra una oscura curiosidad por averiguar qué había al otro lado de las

Cincuenta Islas, que tanto parecía atemorizar a Défago... Se preguntaba también

por qué la presencia de Punk impidió a Hank terminar lo que había empezado

a decir. Después, el sueño le venció. Mañana lo sabría. Se lo contaría Hank

mientras caminaran en pos de los alces huidizos.

Un profundo silencio descendió sobre el pequeño campamento, tan

atrevidamente instalado ante las mismas fauces de la selva. El lago brillaba

como una lámina de cristal negro bajo las estrellas. Picaba el aire frío. En las

brisas nocturnas que surgían silenciosas de las profundidades del bosque, con

mensajes de lejanas cordilleras y de lagos que comenzaban a helar, flotaban ya

unos perfumes fríos y desmayados que anunciaban la llegada del invierno. El

hombre blanco, con su olfato embotado, jamás habría podido adivinarlos; la

fragancia del fuego de leña le habría ocultado, en un centenar de millas a la

redonda, la viveza de ese olor a musgo, a corteza de árbol y a marisma seca.

Incluso Hank y Défago, ligados íntimamente al espíritu de los bosques, habrían

olfateado en vano...

Pero una hora más tarde, cuando todos estuvieron dormidos como troncos, el

viejo Punk salió a gatas de entre sus mantas y se escurrió como una sombra

hasta la orilla del lago, en silencio, como únicamente un indio sabe moverse.

Después levantó la cabeza y miró a su alrededor. La espesa negrura hacía casi

imposible toda visibilidad; pero, como los animales, poseía él otros sentidos que

la oscuridad no era capaz de anular. Escuchó, y luego olfateó el aire. Se quedó

quieto, inmóvil como un arbusto. Al cabo de unos cinco minutos, estiró de

nuevo la cabeza y olfateó el aire una y otra vez. Un prodigioso hormigueo de

nervios le corrió por el cuerpo al oler el aire penetrante. Luego, se sumergió en

la negrura como sólo hacen los animales y los hombres salvajes, y regresó

finalmente, deslizándose bajo el ramaje, hasta su lecho.

Poco después de dormirse, el cambio de viento que había presentido agitaba

blandamente el reflejo de las estrellas en el lago. Procedía de las lejanas

montañas de la región situada al otro lado del Lago de las Cincuenta Islas, venía

en la dirección que había observado él, pasaba por encima del campamento

dormido y cruzaba, como un murmullo apagado y suspirante, apenas

perceptible, por entre las copas de los árboles inmensos. Con él, por los

desiertos senderos de la noche, aunque demasiado tenue aún para los agudos

sentidos del indio, cruzó un olor ligerísimo, muy particular y extrañamente

inquietante; un olor de algo raro... absolutamente desconocido.

El franco-canadiense y el hombre de sangre india se agitaron intranquilos en su

sueño, aunque ninguno de los dos se despertó. Luego, el espectro de aquel olor

innominado se alejó para perderse entre las regiones remotas del bosque

deshabitado.

II

Por la mañana, antes de que saliera el sol, el campamento estaba ya en plena

actividad. Había caído una ligera capa de nieve durante la noche, y el aire era

frío y penetrante. Punk había cumplido con sus deberes matinales, ya que el

olor del café y del tocino frito llegaba hasta las tiendas. Todo el mundo estaba

de buen humor.

-¡El viento ha cambiado! -gritó Hank a Simpson y a su guía, que se hallaba a

bordo de la pequeña canoa-. ¡Hay que cruzar el lago en línea recta! ¡Estupendos

rastros nos va a dejar la nieve! Si hay algún alce olisqueando por allí, tal como

viene el viento, no os va a ver hasta teneros encima. ¡Buena suerte, Monsieur

Défago! -añadió alegremente, dándole por una vez la pronunciación francesa al

nombre- ¡Bonne chance!

Défago le deseó lo mismo, de buen humor al parecer, sin acordarse para nada

de su silencioso enfado de la noche anterior. Antes de las ocho, el viejo Punk se

encontraba solo ya en el campamento. Cathcart y Hank, muy lejos de allí,

seguían un rastro que se dirigía hacia occidente, en tanto que la canoa que

llevaba a Défago y a Simpson, con una tienda de seda y provisiones para dos

días, era sólo un punto confuso balanceándose en la lejanía, rumbo al este.

La crudeza invernal del aire se atemperaba con el sol que coronaba las lomas

cubiertas del bosque y resplandecía con voluptuoso calor sobre los árboles y el

lago. Los somormujos volaban rasantes a través del centelleo del rocío que el

viento espolvoreaba; algunos sacudían sus mojadas cabezas al sol, y luego las

sumergían de nuevo con vivacidad. Y hasta donde alcanzaba la vista, se

elevaban las masas interminables y apretadas de los arbustos desolados que

cubrían toda aquella región, jamás hollada por el hombre, que se extendía como

un poderoso e ininterrumpido tapiz vegetal hasta las costas heladas de la Bahía

de Hudson.

Simpson, que contemplaba todo esto por primera vez a la par que remaba

vigorosamente, se sentía embelesado por la austera belleza. Su corazón se

embriagaba con el sentimiento de libertad de los grandes espacios, y sus

pulmones con el aire frío y perfumado. Detrás de él, sentado a popa, Défago

gobernaba con soltura aquella embarcación de corteza de abedul y contestaba

alegremente a todas las preguntas de su compañero. Los dos se sentían

contentos y gozosos. En tales ocasiones, los hombres pierden las superficiales

diferencias que el mundo establece; se convierten en seres humanos que

trabajan juntos por un fin común. Simpson, el patrón, y Défago, el servidor,

entre aquellas fuerzas primitivas, eran simplemente eso: dos hombres, el «guía»

y el «guiado». La superior destreza asumía naturalmente el mando, y el

«señorito» había pasado sin preámbulos a una situación de cuasi-subordinado.

No se le ocurrió, ni mucho menos, poner objeción alguna cuando Défago

suprimió el «señor» y se dirigió a él con un «oiga, Simpson», o bien «oiga, jefe»,

como se dio el caso invariablemente hasta que llegaron a la lejana orilla,

después de remar de firme durante doce millas con viento de proa. El

solamente se reía, le gustaba; después, dejó de notarlo por completo.

Este «estudiante de teología» era, pues, un joven de buen natural y mejor

carácter, aunque sin mundo, como era de comprender. Y en este viaje -la

primera vez que salía de su pequeña Escocia natal-, la gigantesca proporción de

las cosas le producía cierto aturdimiento. Ahora comprendía que una cosa era

oír hablar de los bosques primordiales, y otra muy distinta verlos. Y vivir en

ellos y tratar de familiarizarse con su vida salvaje era, además, una iniciación

que ningún hombre inteligente podía sufrir sin verse obligado a alterar una

escala de valores considerada hasta entonces como inmutable y sagrada.

Simpson sintió las primeras manifestaciones de esta emoción cuando cogió en

sus manos el nuevo rifle 303 y contempló sus perfectos y relucientes cañones.

Los tres días de viaje hasta el campamento general, a través del lago, y por

tierra, después, habían constituido una nueva fase de este proceso. Y ahora que

estaba tan lejos, más allá incluso de la orla de espesura donde habían

acampado, en el corazón de unas regiones deshabitadas tan extensas como

Europa, la verdadera realidad de su situación le producía un efecto de placer y

pavor que su imaginación sabía apreciar perfectamente. Eran Défago y él,

contra una muchedumbre... o, al menos, ¡contra un Titán!

La fría magnificencia de estos bosques solitarios y remotos le abrumaba y le

hacían sentir su propia pequeñez. De la infinidad de copas azulencas que se

balanceaban en el horizonte, se desprendía y revelaba por sí misma esa

severidad que emana de las vegetaciones enmarañadas y que sólo puede

calificarse como despiadada y terrible. Comprendía la muda advertencia. Se

daba cuenta de su total desamparo. Sólo Défago, como símbolo de una

civilización distante en la que era el hombre el que dominaba, se levantaba

entre él y una muerte implacable por hambre y agotamiento.

Por esta razón, le resultaba emocionante ver a Défago dirigir la canoa a la orilla,

guardar las palas cuidadosamente en su interior y hacer marcas, luego, en las

ramas de los abetos situados a uno y otro lado de un rastro casi invisible, al

tiempo que le explicaba con entera despreocupación:

-Oiga, Simpson; si me llegara a pasar algo, encontrará la canoa siguiendo

exactamente estas señales. Después cruza él lago todo recto hacia el sol, hasta

dar con el campamento. ¿Ha comprendido?

Era la cosa más natural del mundo, y lo dijo sin un solo cambio de voz. No

obstante, con ese lenguaje, que reflejaba perfectamente la situación y el

desamparo de ambos, acertó a expresar las emociones del joven en aquel

momento. Se encontraba, con Défago, en un mundo primitivo: eso era todo. La

canoa -otro símbolo del poder del hombre- debía dejarse atrás. Aquellas

muescas amarillentas cortadas a golpes de hacha sobre los árboles, eran las

únicas señales de su escondite.

Entre tanto, con los bártulos y el rifle al hombro, los dos hombres comenzaron a

seguir un rastro casi imperceptible por entre rocas, troncos caídos y charcas

medio heladas, sorteando los numerosos lagos que festoneaban el bosque, y

bordeando sus orillas cubiertas de niebla desflecada. Hacia las cinco, se

encontraron de improviso con que estaban en el límite del bosque. Ante ellos se

abría una vasta extensión de agua, moteada de innumerables islas cubiertas de

pinos.

-El Lago de las Cincuenta Islas -anunció Défago con voz cansada-, ¡y el sol está

metiendo en él su vieja cabeza pelada! -añadió poéticamente, sin darse cuenta.

Inmediatamente, comenzaron a plantar la tienda. En cinco minutos escasos,

gracias a aquellas manos que nunca hacían un movimiento de más ni de menos,

quedó armada la tienda, fueron preparados los techos con ramas de bálsamo y

se encendió un buen fuego para guisar con el mínimo de humo. Mientras el

joven escocés limpiaba el pescado que cogieron al curricán durante la travesía,

Défago dijo que «pensaba» dar una vuelta «nada más» por los alrededores, en

busca de señales de alce.

-Pudiera tropezarme con algún tronco donde hubiesen estado restregando los

cuernos -dijo mientras se iba-, o acaso hayan mordisqueado las hojas de algún

arce.

Su pequeña figura se fundió como una sombra en el crepúsculo. Simpson se

quedó observando, con admiración, cuán fácilmente lo absorbía la floresta. Sólo

unos pasos, y ya había desaparecido.

No obstante, había poca maleza por los alrededores. Los árboles se elevaban

algo más allá, muy espaciados, y en los claros crecían el abedul y el arce,

delgados y esbeltos, junto a los troncos inmensos de los abetos. De no haber

sido por algunos troncos derribados, de monstruosas proporciones, y por los

fragmentos de roca gris que se hincaban en el lomo de la tierra, el paraje podía

haber sido el rincón de un viejo parque. Casi se podía ver en él la mano del

hombre. Un poco más a la derecha, no obstante, comenzaba aquella extensa

comarca que llamaban el Brûlé, completamente arrasada por el incendio del año

anterior. La zona entera estuvo ardiendo con furia durante semanas y semanas.

Ahora se alzaban, descarnados y feos, unos tocones ennegrecidos en forma de

cerillas gigantescas. Reinaba una desolación indescriptible. El olor a carbón y a

ceniza empapada de lluvia aún persistía débilmente en el aire.

El crepúsculo se iba haciendo más denso cada vez. Las marismas se cubrían de

sombras. El crepitar de la leña en el fuego y el romper de las olas a lo largo de la

costa rocosa del lago eran los únicos ruidos audibles. El viento se había calmado

al ponerse el sol, y nada se agitaba en aquel vasto mundo de ramas. En

cualquier momento, los dioses de los bosques podían esbozar sus tremendos y

poderosos perfiles entre los árboles. Delante, a través de los pórticos sostenidos

por los enormes troncos erguidos, se extendía el escenario del Lago de Fifty

Islands, de las Cincuenta Islas, que era como una media luna de veinticinco

kilómetros, más o menos, de punta a punta, y de unos nueve de anchura, desde

donde estaban ellos acampados. Un cielo rosa y azafrán, más claro que

cualquiera de los que había visto Simpson en su vida, derramaba aún sus

raudales de fuego sobre las olas, y las islas -seguramente más cerca de las cien

que de las cincuenta- flotaban como mágicas embarcaciones de una escuadra

encantada. Cubiertas de pinos, con las crestas apuntando al cielo, casi parecían

moverse en la borrosa luz del anochecer… a punto de recoger el ancla y

navegar por las rutas de los cielos, y no por las del lago arcaico y solitario.

Y los encendidos jirones de nubes, como pendones ostentosos, eran la señal de

que zarpaban rumbo a las estrellas...

El espectáculo era de una belleza arrobadora. Simpson ahumaba el pescado, y

se había quemado los dedos al intentar probarlo; al mismo tiempo, cuidaba de

la sartén y a fuego. Pero, por debajo de sus pensamientos, percibía otro aspecto

de la naturaleza salvaje: la indiferencia hacia la vida humana, el espíritu

despiadado de la desolación, que no tiene en cuenta al hombre. El sentimiento

de su completa soledad, ahora que incluso Défago se había ido, se le hizo más

palpable al mirar en torno suyo y aguzar el oído en espera de adivinar las

pisadas de su compañero que regresaba.

Esta sensación tenía algo de placentera; y de alarmante, también. E

irremediablemente, se le ocurrió una idea que le hizo temblar: «¿Qué podría...

qué podría hacer yo si... si sucediera algo y no regresara?»...

Disfrutaron de una cena bien merecida, comieron pescado a placer, y tomaron

un té fuerte, capaz de matar a un hombre que no hubiera hecho treinta millas a

«marcha forzada». Y al terminar, estuvieron un rato fumando, charlando y

riendo junto al fuego. Después, estiraron las piernas cansadas y discutieron el

programa del día siguiente. Défago se encontraba de un humor excelente,

aunque decepcionado por no haber encontrado ningún rastro todavía. Pero

estaba oscureciendo y no había podido alejarse demasiado. El Brûlé era mal

sitio también. Las ropas y las manos le olían a carbón.

Simpson, al mirarle, volvió a sentir con renovada intensidad que la situación

seguía siendo la misma: los dos juntos en la soledad agreste.

-Défago -dijo-, estos bosques son... cómo decirlo, un poco demasiado grandes

para sentirse uno a gusto... tranquilo, quiero decir... ¿no?

Con estas palabras tan sólo daba expresión a su sentir del momento. Apenas si

estaba preparado para la seriedad, para la solemnidad, incluso, con que el guía

acogió sus palabras.

-Está usted en lo cierto, jefe -exclamó, clavándole en el rostro sus ojos

escrutadores-, Es la pura verdad. No tienen límite… ninguna clase de límite.

Luego añadió, bajando la voz como si hablara consigo mismo:

-Son muchos los que han descubierto eso, y han sucumbido.

Pero la gravedad que había en su actitud no agradó en absoluto a Simpson. Sus

palabras y su expresión resultaban demasiado sugerentes en un escenario y un

crepúsculo como aquellos. Lamentó haber tocado ese tema. De pronto le vino a

la memoria lo que había contado su tío sobre una fiebre extraña que afectaba a

los hombres en la soledad de la selva. Se sentían irresistiblemente atraídos por

las regiones despobladas, y caminaban, fascinados, hacia su muerte. Y se le

ocurrió que su compañero tenía ciertos síntomas afines a ese extraño tipo de

afección. Desvió la conversación hacia otros derroteros. Habló de Hank y del

doctor, así como de la natural rivalidad entre los dos grupos por ser los

primeros en avistar un alce.

-Si ellos fuesen en dirección oeste -observó Défago con desgana-, ahora estarían

a cien kilómetros de nosotros; y en mitad de camino, quedaría el viejo Punk,

hinchándose de pescado y café.

Se rieron de imaginárselo. Pero al mencionar de pasada, por segunda vez,

aquellos cien kilómetros, Simpson se percató de las inmensas proporciones del

territorio donde estaban cazando. Cien kilómetros eran solamente un paseo; y

doscientos, tal vez poco más. A su memoria acudían continuamente relatos

sobre cazadores que se habían extraviado. La pasión y el misterio de unos

hombres perdidos y errabundos, seducidos por la belleza de las grandes selvas,

cruzaban por su mente de una forma demasiado vívida para resultar

completamente placentera. Se preguntaba si sería el talante de su compañero lo

que provocaba con tanta persistencia estas ideas inquietantes.

-Cantemos una canción, Défago, si no está usted demasiado cansado- rogó-. una

de esas viejas canciones de viajeros que cantaba la otra noche.

Le alargó le petaca al guía. Después, se puso a llenar su pipa mientras el

canadiense, de buena gana, elevaba su templada voz por el lago en uno de

aquellos cantos dolorosos, ante los cuales los madereros y los tramperos

detenían sus tareas. Tenía un acento suplicante, algo que evocaba el ambiente

de los viejos tiempos de los colonizadores, cuando los indios y la rigurosa

naturaleza estaban aliados, cuando las luchas eran frecuentes, y el Viejo Mundo

estaba más lejano que hoy. Su voz sonora se extendió placentera por el agua;

pero el bosque que había a sus espaldas parecía tragársela, de forma que no

producía ecos ni resonancias.

Cuando estaba a mitad de la tercera estrofa, Simpson notó algo raro, algo que

removió en su pensamiento un torrente de reminiscencias lejanas. Se había

producido un cambio en la voz de Défago. Antes incluso de saber lo que era, se

sintió intranquilo, y al levantar los ojos, vio que, aunque seguía cantando,

miraba nervioso a su alrededor como si oyera o viera algo. Su voz se debilitó, se

hizo inaudible, y luego calló del todo. En ese mismo instante, con un

movimiento asombrosamente alerta, dio un salto y se puso de pie... olfateando

el aire. Como un perro «toma» un rastro con el olfato, así sorbió él el aire por las

ventanas nasales, en cortas y profundas aspiraciones, volviéndose rápidamente

en todos los sentidos, hasta que «apuntó» la nariz a la orilla del lago, hacia el

este, y se quedó parado. Fue algo inquietante, y al mismo tiempo singularmente

dramático. El corazón de Simpson latía con angustia viéndole actuar.

-¡Hombre, por Dios! ¡El salto que me ha hecho dar! -exclamó, levantándose y

poniéndose a su lado para escudriñar aquel océano de oscuridad-. ¿Qué es?

¿Acaso tiene miedo?…

Antes de terminar la pregunta se dio cuenta de que era ociosa. Cualquier

persona con un par de ojos en la cara habría visto al canadiense ponerse pálido

de terror. Ni siquiera el color moreno de su piel y el resplandor de las llamas lo

pudieron ocultar.

El estudiante temblaba, le flaqueaban las rodillas.

-¿Qué es? -repitió alarmado- ¿Siente el olor de algún alce? ¿O... o pasa algo? -

acabó, bajando la voz instintivamente.

La selva se estrechaba en torno a ellos como una muralla circular. Los troncos

de los árboles más cercanos brillaban como bronce a la luz de la hoguera. Más

allá, las tinieblas. Y en la lejanía, un silencio de muerte. Justo detrás de ellos,

una ráfaga de viento levantó una solitaria hoja de árbol y luego la dejó caer sin

mover las demás. Parecía como si se hubieran combinado un millón de causas

invisibles para producir este efecto tan simple. Junto a ellos había palpitado otra

vida... y había desaparecido.

Défago se volvió bruscamente. El color lívido de su rostro se había convertido

en un gris repugnante.

-Yo no he dicho que he oído... o he olido nada -dijo despacioso y enfático, con

voz singularmente alterada-. Sólo quería echar una mirada alrededor... por así

decir. Se precipita usted preguntando; por eso se equivoca.

Y añadió, de pronto, en un claro esfuerzo por dar a su voz un tono natural:

-¿Tiene cerillas, jefe?

Y procedió a encender la pipa que había llenado a medias, antes de empezar a

cantar.

Sin más hablar, se sentaron otra vez junto al fuego. Défago cambió de sitio, de

forma que ahora estaba de cara a la dirección del viento. La maniobra era

elocuente por sí misma: Défago había cambiado de posición con el fin de oír y

oler todo lo que hubiera que oír y oler. Y, puesto que se había colocado de

espaldas a los árboles, era evidente que no provenía del bosque lo que había

alarmado repentinamente su fina sensibilidad.

-Se me han quitado las ganas de cantar -.explicó espontáneamente-. Esa clase de

canciones me traen recuerdos penosos. No debía haber empezado. Me hace

pensar, ¿sabe?

Se notaba que el hombre luchaba todavía con alguna emoción que le agitaba

profundamente. Quería justificarse ante los ojos del otro. Pero el pretexto, que

por otra parte tenía algo de verdad, era falso; y él sabía perfectamente que

Simpson no se había quedado convencido. Nada podría explicar el terror lívido

que había reflejado su semblante mientras estuvo olfateando el aire, y nada -ni

el fuego, ni ninguna charla sobre cualquier tema corriente- podría devolverles

la naturalidad anterior. La sombra de desconocido horror que cruzó, fugaz, por

el semblante del guía, se había comunicado de manera indefinible a su

compañero. Los visibles esfuerzos del guía por disimular la verdad no hicieron

sino empeorar las cosas. Además, para mayor intranquilidad del joven, se

sentía incapaz de hacer preguntas y en completa ignorancia de lo que pasaba.

Los indios, los animales salvajes, el incendio... todas estas cosas no tenían nada

que ver, lo sabía. Su imaginación se debatía febrilmente, pero en vano…

Sin embargo, no se sabe cómo, cuando ya llevaba largo rato fumando y

charlando ante el fuego reavivado, la sombra que tan repentinamente invadiera

el pacífico campamento comenzó a disiparse, quizá por los esfuerzos de Défago

o por haber retornado a su actitud normal y sosegada; puede también que el

mismo Simpson hubiera exagerado la realidad, o tal vez la densa atmósfera de

la naturaleza salvaje había conseguido purificarles. Fuera cual fuese la causa, la

sensación de horror inmediato pareció desvanecerse tan misteriosamente como

había venido, ya que nada ocurrió. Simpson comenzó a pensar que se había

dejado llevar por un terror irracional propio de un chiquillo. En parte, lo

atribuyó a la exaltación que este escenario inmenso y salvaje comunicaba a su

sangre; en parte, al encanto de la soledad, y en parte, también, al tremendo

cansancio. En cuanto a la palidez del rostro del guía, era, naturalmente,

muchísimo más difícil de explicar, aunque podía deberse, en cierto modo, a un

efecto del resplandor del fuego, o a su propia imaginación... Consideró que era

mejor ponerlo en duda. Simpson era escocés.

Cuando desaparece una emoción fuera de lo común, la razón encuentra

siempre una docena de argumentos para explicarla a posteriori. Encendió una

última pipa, y trató de reír. Sería un buen relato para cuando estuviese en

Escocia, de regreso. No se daba cuenta de que aquella risa era señal de que el

terror acechaba aún en lo más recóndito de su alma; de que, en realidad, era

uno de los síntomas más característicos con que un hombre seriamente

alarmado trata de persuadirse de que no lo está.

En cambio, Défago oyó aquella risa y lo miró con sorpresa. Los dos hombres

permanecieron un rato, el uno junto al otro, dándole con el pie a los rescoldos,

antes de marcharse a dormir. Eran las diez, hora bastante avanzada para que los

cazadores estén despiertos aún.

-¿En qué piensa usted? -preguntó Défago en tono corriente, aunque con

gravedad.

-En este momento estaba pensando en... en los bosques de juguete que tenemos

allí -balbuceó Simpson, sobresaltado por la pregunta, pero expresando lo que

realmente dominaba su pensamiento- y los comparaba con todo esto -añadió,

haciendo un gesto amplio con la mano para indicar la vasta espesura.

Hubo una pausa. Ninguno de los dos parecía querer decir nada.

-De todos modos, yo que usted no me reiría -exclamó Défago, mirando las

sombras por encima del hombro de Simpson-. Hay lugares ahí dentro que nadie

ha visto jamás... Nadie sabe lo que se oculta ahí.

El tono del guía sugería algo inmenso y terrible.

-¿Tan grande es?

Défago asintió. La expresión de su rostro era sombría. También él se sentía

intranquilo. El joven comprendió que en un territorio de aquellas dimensiones

muy bien podía haber profundidades de bosque jamás conocidas ni holladas en

toda la historia de la tierra. El pensamiento no era precisamente tranquilizador.

En voz alta, y tratando de manifestar alegría, dijo que ya era hora de irse a

dormir. Pero el guía remoloneaba, trasteaba en el fuego, ordenaba las piedras

innecesariamente, y seguía haciendo una porción de cosas que, en realidad, no

hacían falta alguna. Evidentemente, había algo que tenía ganas de decir, aunque

le resultaba muy difícil «empezar».

-Oiga, Simpson -exclamó de pronto, cuando las últimas chispas se perdieron,

por fin, en el aire-, ¿no nota usted... no nota nada en el olor... nada de particular,

quiero decir?

Simpson se dio cuenta de que la pregunta, normal y corriente en apariencia,

encerraba una sombra de amenaza. Sintió un escalofrío.

-Nada, aparte el olor a leña quemada -contestó con firmeza, dándole con el pie a

los rescoldos. Incluso el ruido de su propio pie le asustó.

-Y en toda la tarde, ¿no ha notado ningún... ningún olor? -insistió el guía,

mirándole por encima del resplandor-. ¿Nada extraordinario y distinto de

cualquier otro olor que haya olido antes?

-No; desde luego que no -replicó agresivamente, casi con mal humor.

El rostro de Défago se aclaró.

-¡Eso está bien! -exclamó con evidente alivio-. Me gusta oír eso.

-¿Y usted? -preguntó Simpson con viveza, y en el mismo instante, se arrepintió

de haberlo hecho.

El canadiense se le acercó en la oscuridad. Sacudió la cabeza.

-Creo que no -dijo, sin demasiada convicción-. Debe de haber sido la canción

esa. Suelen cantarla en los campamentos de madereros y en sitios abandonados

de la mano de Dios, como éste, cuando están asustados porque oyen al

Wendigo andar por ahí cerca.

-¿Y qué es el Wendigo, si se puede saber? -preguntó Simpson, contrariado por

la imposibilidad de reprimir otro escalofrío. Sabía que se encontraba muy cerca

del terror de aquel hombre, y de su causa. No obstante, una imperiosa

curiosidad venció su buen sentido y su temor.

Défago se volvió rápidamente y le miró como si estuviera a punto de gritar. Sus

ojos refulgían, tenía la boca completamente abierta. No obstante, lo único que

dijo -o más bien que susurró, porque su voz sonó muy baja-, fue:

-No es nada... nada. Algo que dicen esos tipos piojosos cuando se han soplado

una botella de más... Una especie de animal que vive por allá -sacudió la cabeza

hacia el norte-, veloz como un relámpago, y no muy agradable de ver, según se

cree... ¡Eso es todo!

-Una superstición de los bosques -comenzó Simpson, mientras se dirigía a la

tienda apresuradamente con el fin de sacudirse la mano del guía, que se le

aferraba al brazo- ¡Vamos, vamos de prisa, por Dios, y tráigame esa lámpara!

¡Deberíamos estar durmiendo ya, si tenemos que levantarnos mañana al

amanecer! ...

El guía iba pisándole los talones.

-Ya voy, ya voy -dijo.

Después de una pequeña dilación, apareció con la lámpara y la colgó en una

clavo del palo plantado delante de la tienda. Las sombras de un centenar de

árboles se movieron inquietas y rápidas al cambiar la luz de posición. Tropezó

con la cuerda al entrar, y la tienda entera tembló como agitada por una súbita

ráfaga de viento.

Los dos hombres se echaron, sin desvestirse, en sus techos de ramas de

bálsamo. En el interior se estaba caliente y cómodo. Afuera, en cambio, un

mundo formado por múltiples árboles se espesaba a su alrededor, fundiendo

sus sombras milenarias y ahogando la pequeña tienda que se alzaba como una

concha blanca y diminuta frente al océano tremendo de la selva.

Entre las dos figuras solitarias de su interior se condensaba también, otra

sombra que no era de la noche. Era la Sombra que proyectaba el extraño Temor,

aún no conjurado del todo, que se había introducido en el espíritu de Défago a

mitad de su canción. Y Simpson, que vigilaba la oscuridad a través de la

pequeña abertura de la tienda, dispuesto ya a sumergirse en el fragante abismo

del sueño, sintió aquella quietud profunda y única del bosque primitivo, en la

que nada se movía... y en la cual la noche adquiría una corporeidad y un

espesor que se filtraba en el espíritu y lo invadía de tinieblas... Después, el

sueño se apoderó de él.

III

Así le pareció a él al menos. Sin embargo, lo cierto era que el pulso del agua,

junto a la tienda, seguía marcando sin cesar el paso del tiempo, cuando se dio

cuenta de que estaba con los ojos abiertos y de que otro sonido acababa de

irrumpir, con solapado disimulo, en el rítmico murmullo de las olas.

Y mucho antes de comprender de qué se trataba, se agitaron en su interior

vagos sentimientos de dolor y de alarma. Escuchó atento, aunque en vano al

principio, porque los latidos de su pulso golpeaban como sonoros tambores en

sus sienes. ¿De dónde provenía? ¿Del lago, del bosque?…

Luego, de repente, con el corazón en un puño, se dio cuenta de que sonaba muy

cerca de él, dentro de la tienda; y cuando se volvió para oír mejor, lo localizó de

manera inequívoca a medio metro de donde él estaba. Era un sonido

quejumbroso: Défago, en su lecho de ramas, sollozaba en la oscuridad como si

fuera a partírsele el corazón y se taponaba la boca con la manta para sofocar el

llanto.

Su primer sentimiento, antes de pararse a pensar, fue una punzante y dolorosa

ternura. Aquel sonido íntimo, humano, oído en medio de aquella desolación, le

movía a piedad. Era tan incongruente, tan enternecedoramente incongruente...

¡y tan inútil! ¿De qué servían las lágrimas en aquella inmensidad cruel y

salvaje? Imaginó a una criatura llorando en medio del Atlántico... Después,

naturalmente, al recobrar mayor conciencia y recordar lo que había sucedido

antes de acostarse, sintió que el terror comenzaba a dominarle y que se le

helaba la sangre.

-Défago -susurró con nerviosismo, haciendo esfuerzos por hablar bajo-, ¿qué

sucede? ¿Se siente usted mal?

No obtuvo respuesta, pero cesaron inmediatamente los sollozos. Alargó la

mano y lo tocó. Su cuerpo no se movía.

-¿Está despierto? -se le había ocurrido que podía estar llorando en sueños-.

¿Tiene usted frío?

Había observado que tenía los pies destapados y que le salían hacia afuera de la

tienda. Extendió el doblez de su manta y se los tapó. El guía se había escurrido

de su lecho, y parecía haber arrastrado las ramas con él. Le daba apuro tirar de

su cuerpo hacia adentro, otra vez, por miedo a despertarle.

Hizo una o dos preguntas más en voz baja, pero, aunque esperó varios minutos,

no obtuvo contestación alguna ni apreció ningún movimiento. Después, oyó su

respiración regular y sosegada. Le puso la mano en el pecho y lo sintió subir y

bajar pausadamente.

-Dígame si le ocurre algo -murmuró- o si puedo hacer alguna cosa por usted.

Despiérteme inmediatamente si llegara a sentirse... mal.

No sabía qué decir. Se dejó caer, sin dejar de pensar ni de preguntarse qué

significaría todo aquello. Défago había estado llorando entre sueños, por

supuesto. Algo le afligía. Fuera como fuese, jamás en la vida se le olvidarían

aquellos sollozos lastimeros, ni la sensación de que toda la impresionante

soledad de los bosques los escuchaba.

Estuvo meditando durante mucho tiempo sobre los últimos sucesos, entre los

cuales, era éste, en verdad, el más misterioso; y aunque su razón encontraba

argumentos satisfactorios con que desechar cualquier eventualidad

desagradable, le quedó, no obstante, una sensación muy arraigada...extraña a

más no poder.

IV

Pero el sueño, a la larga, siempre acaba por imponerse a cualquier emoción.

Pronto se desvanecieron sus pensamientos. Se encontraba arropado, cómodo, y

demasiado fatigado. La noche era agradable y reparadora, y en ella se diluía

toda sombra de recuerdo y alarma. Media hora más tarde, había perdido

conciencia de todo cuanto le rodeaba.

Y sin embargo, esta vez fue el sueño su gran enemigo, al embotarle la sensación

de inminencia y anular el estado de alarma de sus nervios.

Así como en algunas de esas pesadillas que se presentan con terrible apariencia

de realidad, basta a veces la inconsistencia de un simple detalle para poner de

manifiesto la incoherencia y falsedad del todo, del mismo modo los

acontecimientos que ahora se desarrollan, aun sucediendo en realidad, sugerían

la existencia de un detalle que podía ser la clave de la explicación y que había

sido pasado por alto en la confusión del momento. Todo aquello sólo debía ser

cierto en parte; y lo demás, pura fantasía. En las profundidades de una mente

dormida, algo permanece despierto, preparado para emitir el juicio: «Todo esto

no es completamente real; cuando despiertes lo comprenderás.»

Y así, en cierto modo, le sucedía a Simpson. Los acontecimientos no eran

totalmente inexplicables o increíbles por sí mismos, aunque formaban, para el

hombre que los veía y oía, una sucesión de hechos horribles, pero

independientes, porque el detalle mínimo que podía haber esclarecido el

enigma permanecía oculto o desfigurado.

Por lo que Simpson puede recordar, fue un movimiento violento, como de algo

que se arrastraba en el interior de la tienda, lo que le despertó y le hizo darse

cuenta de que su compañero estaba sentado, muy tieso, junto a él. Estaba

temblando. Debían de haber pasado varias horas, porque el pálido resplandor

del alba recortaba su silueta contra la tela de la tienda. Esta vez no lloraba;

temblaba como una hoja, y su temblor lo sentía él a través de la manta. Défago

se había arrebujado contra él, en busca de protección, huyendo de algo que

aparentemente se escondía junto a la entrada de la tienda.

Por esta razón, Simpson le preguntó en voz alta -con el aturdimiento del

despertar, no recuerda exactamente qué-, y el guía no contestó. Una atmósfera

de auténtica pesadilla le envolvía, le embarazaba hasta impedirle moverse.

Durante unos instantes, como es natural, no supo dónde se encontraba, si en

uno de los anteriores campamentos o en su cama de Aberdeen. Estaba confuso

y aturdido.

Después -casi inmediatamente-, en el profundo silencio del amanecer, oyó un

ruido de lo más extraño. Fue repentino, sin previo aviso, inesperado e

indeciblemente espantoso. Simpson afirma que se trataba de una voz, acaso

humana, ronca, aunque lastimera. Una voz suave y retumbante a la vez, que

parecía provenir de las alturas y que, al mismo tiempo, sonaba muy cerca de la

tienda. Era un bramido pavoroso y profundo que, sin embargo, poseía cierta

calidad dulce y seductora. Distinguió en él como tres notas, como tres gritos

separados que recordaban vagamente, apenas reconocibles, las sílabas que

componían el nombre del guía: «¡Dé-fa-go!»

El estudiante admite que es incapaz de describir cabalmente este sonido, ya que

jamás había oído nada semejante en su vida y en él se combinaban cualidades

contradictorias. El lo describe como «una especie de voz lastimera y ululante

como el viento, que sugería la presencia de un ser solitario e indómito, tosco y a

la vez increíblemente poderoso»...

Y aun antes de que cesara la voz y se hundiera de nuevo en los inmensos

abismos del silencio, el guía se puso en pie de un salto y gritó una respuesta

ininteligible. Al incorporarse, chocó violentamente contra el palo de la tienda;

sacudió toda la armazón al extender los brazos frenéticamente para abrirse

camino, y pateó con furia para desembarazarse de las mantas. Durante un

segundo, o quizá dos, permaneció rígido ante la puerta; su oscuro perfil se

recortó contra la palidez del alba. Luego, con desenfrenada rapidez, y antes de

que su compañero pudiera mover un dedo para detenerle, se arrojó por la

entrada de la tienda... y se marchó. Y al marcharse -con tan asombrosa rapidez,

que pudo oírse cómo su voz se perdía a lo lejos- gritaba con un acento de

angustia y terror, pero que al mismo tiempo parecía expresar un tremendo

éxtasis de gozo...

-¡Ah! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis ardientes pies de fuego! ¡Ah! ¡Qué altura, qué

carrera abrasadora!

Pronto la distancia acalló sus gritos, y el silencio del amanecer descendió de

nuevo sobre la floresta.

Sucedió todo con tal rapidez que, a no ser por el lecho vacío que tenía junto a él,

Simpson casi hubiera podido creer que acababa de sufrir una pesadilla. Pero a

su lado sentía aún la cálida presión del cuerpo desaparecido. Las mantas

estaban todavía en un montón, en el suelo. La misma tienda temblaba aún por

la vehemencia de su salida impetuosa. Las extrañas palabras, propias de un

cerebro repentinamente trastornado, resonaban en sus oídos como si las oyera

todavía a lo lejos... No eran únicamente los sentidos de la vista y el oído los que

denunciaban cosas extrañas a la razón, ya que mientras el guía gritaba y corría,

pudo captar él un olor extraño y acre que había invadido el interior de la tienda.

Y parece que fue en ese preciso momento, despabilado por el olor atosigante,

cuando recobró el ánimo, se puso en pie de un salto y salió de la tienda.

La luz grisácea del amanecer se derramaba indecisa y fría por entre los árboles,

permitiendo que se distinguieran las cosas, Simpson se quedó de pie, de

espaldas a la tienda empapada de rocío. Aún quedaba alguna brasa entre las

cenizas de la hoguera. Contempló el lago pálido bajo la capa de bruma, las islas

que emergían misteriosamente como envueltas en algodón, y los rodales de

nieve, al otro lado, en los espacios despejados del bosque de arbustos. Todo

estaba frío, silencioso, inmóvil, esperando la salida del sol. Pero en ninguna

parte había señal del guía desaparecido. Sin duda corría aún, frenéticamente,

por los bosques helados. Ni siquiera se oían sus pasos, ni los ecos evanescentes

de su voz. Se había ido... definitivamente.

No había nada; nada, excepto el recuerdo de su presencia reciente, que persistía

vivamente en el campamento, y ese penetrante olor que lo invadía todo.

Y aun el olor estaba desapareciendo con rapidez. A pesar de la enorme

turbación que experimentaba, Simpson se esforzó por descubrir su naturaleza.

Pero averiguar la calidad de un olor fugaz, que no se ha reconocido

inconscientemente al instante, es una operación muy ardua; y fracasó. Antes de

que pudiera captarlo del todo, o reconocerlo, había desaparecido. Incluso ahora

le cuesta hacer una descripción aproximada, ya que era distinto de todo otro

olor. Era acre, no muy diferente del que exhalan los leones, aunque más suave,

y no completamente desagradable. Tenía algo de dulzarrón que le recordaba el

aroma de las hojas otoñales de un jardín, la fragancia de la tierra, y los mil

perfumes que se elevan de una selva inmensa. Sin embargo, la expresión «olor a

leones» es la que, a mi juicio, resume mejor todo esto.

Finalmente, el olor se desvaneció por completo y Simpson se dio cuenta de que

se encontraba de pie, junto a las cenizas del fuego, en un estado de asombro y

estúpido terror que le incapacitaba para hacer frente a la menor eventualidad. Si

una rata almizclera hubiese asomado entonces su hocico puntiagudo por

encima de una roca, o hubiese visto escabullirse una ardilla, lo más probable es

que se hubiera desmayado sin más. Su instinto acababa de percibir el hálito de

un gran Horror Exterior... y todavía no había tenido tiempo de rehacerse y

adoptar una actitud firme y alerta.

Sin embargo, nada sucedió. Un soplo de aire suave acarició la floresta que

despertaba, y unas pocas hojas de arce se desprendieron temblorosas y cayeron

a tierra. El cielo se hizo repentinamente más claro. Simpson sintió el aire frío en

sus mejillas y en su cabeza descubierta. Tembló, aterido, y con gran esfuerzo se

hizo cargo de que estaba solo entre los arbustos... y de que lo más prudente era

ponerse en marcha, en busca de su compañero desaparecido, con el fin de

socorrerle.

Y así lo hizo, en efecto, pero sin resultado. Con aquella maraña de árboles en

torno suyo, el lago cortándole el camino por detrás, y el horror de aquellos

gritos salvajes latiendo aún en su sangre, hizo lo que cualquier otro inexperto

habría hecho en semejante situación: correr, correr sin sentido alguno, como un

niño enloquecido, y gritar continuamente el nombre de su guía: ¡Défago!

¡Défago! ¡Défago! -vociferaba, y los árboles le devolvían el nombre, en un eco

apagado, tantas veces cuantas lo gritaba él:

-¡Défago! ¡Défago! ¡Défago!

Siguió el rastro impreso en la nieve hasta donde los árboles, demasiado espesos,

habían impedido que la nieve llegara al suelo. Gritó hasta quedarse ronco, y

hasta que el sonido de su propia voz comenzó a asustarle en aquel paraje

desierto y silencioso. Su confusión aumentaba con la violencia de sus esfuerzos.

La angustia se le hizo dolorosamente aguda. Por último, fracasados sus

intentos, dio la vuelta y se dirigió al campamento, completamente agotado. Fue

un milagro que encontrara el camino. El caso es que, después de seguir un

sinfín de direcciones falsas, encontró la blanca tienda de campaña entre los

árboles, y se sintió a salvo.

El cansancio, entonces, administró su propio remedio. Encendió fuego y se

preparó el desayuno. El café caliente y el tocino le devolvieron un poco de

sentido común y de juicio, y comprendió que se había portado como un

chiquillo. Debía medir los esfuerzos para hacer frente a la situación de una

manera más sensata. Una vez recobrado el ánimo, debía hacer en primer lugar

una exploración lo más completa posible y, si no daba resultado, debía buscar el

camino de regreso cuanto antes y traer ayuda.

Y eso fue lo que hizo. Cogió provisiones, cerillas, el rifle y un hacha pequeña

para marcar los árboles, y se puso en camino. Eran las ocho cuando salió, y el

sol brillaba por encima de los árboles en un cielo despejado. Plantó una estaca

junto al fuego y dejó una nota, para el caso de que Défago volviera mientras él

estaba ausente.

Esta vez, de acuerdo con un plan cuidadoso, tomó una nueva dirección.

Cubriendo un área más amplia, podría tropezarse con señales del rastro del

guía. Y en efecto, antes de haber recorrido medio kilómetro, encontró las

huellas de un animal grande y, al lado, las huellas, menores y más ligeras, de

unos pies indudablemente humanos: los de Défago. El alivio que experimentó

inmediatamente fue natural, aunque breve. Al primer golpe de vista vio que

esas huellas explicaban clara y simplemente lo sucedido: las señales más

grandes pertenecían, sin duda alguna, a un alce que, con el viento en contra, se

había acercado equivocadamente al campamento, lanzando un grito de alarma

en el momento en que comprendió su error. Défago, que tenía el instinto de la

caza desarrollado hasta un grado de increíble perfección, había notado su

presencia horas antes, por el olor del viento. Su excitación y su desaparición se

debían, naturalmente, a... este...

Entonces, la explicación imposible a la cual quería aferrarse, se le reveló

implacablemente falsa. Ningún guía, y mucho menos de la categoría de Défago,

habría reaccionado de forma tan insensata, echando a correr incluso sin rifle...

Todo el episodio exigía una explicación mucho más compleja. Recordó los

detalles de todo lo que había sucedido: el grito de terror, las enigmáticas

palabras, el semblante asustado, el extraño olor que había notado, aquellos

sollozos contenidos en la oscuridad, y -también esto le vino oscuramente a la

memoria- la inicial aversión del guía a estos parajes.

Además, ahora que las examinaba de cerca, ¡aquellas huellas no eran de alce, ni

mucho menos! Hank le había explicado el perfil que deja la pezuña de un alce

macho, de una hembra o de una cría. Se las había dibujado claramente sobre

una tira de abedul. Estas eran totalmente distintas. Eran grandes, redondas,

amplias, no tenían la forma puntiaguda de la pezuña afilada. Por un momento,

se preguntó si serían de oso. No se le ocurrió pensar en ningún otro animal,

porque el reno no bajaba tan al sur en esa época del año y, aun cuando fuese así,

sus huellas dibujarían la forma de una pezuña.

Eran siniestros aquellos trazos dejados en la nieve por una misteriosa criatura

que había atraído a un ser humano lejos de su refugio. Y, al querer

relacionarlos, en su imaginación, con aquel susurro obsesionante que

interrumpió la paz del amanecer, le invadió un vértigo momentáneo, una

angustia inconcebible. Sintió una sombra de amenaza por todo su alrededor. Y

al examinar con más detalle una de las huellas, notó una débil vaharada de

aquel olor dulzarrón y penetrante, que le hizo dar un respingo y le produjo

náuseas.

Entonces su memoria le jugó otra mala pasada. Recordó, de pronto, aquellos

pies destapados que se salían de la tienda, y cómo el cuerpo del guía parecía

haber sido arrastrado hacia la entrada. Recordó también cómo Défago había

retrocedido, aterrado, ante algo que había percibido junto a la tienda, cuando él

se despertó. Los detalles acudían a su mente con violencia, asediándola de

forma obsesiva; parecían agolparse en aquellos espacios profundos de la selva

silenciosa que le rodeaba, donde él, en medio de los árboles, permanecía de pie,

a la escucha, esperando, tratando de actuar del modo más aconsejable. El

bosque le cercaba.

Con la firmeza de una suprema resolución, Simpson inició la marcha, siguiendo

las huellas lo mejor que podía, y tratando de reprimir las emociones

desagradables que trataban de debilitar su voluntad. Marcó una infinidad de

árboles a medida que caminaba, con el temor siempre de no poder encontrar el

camino de regreso, gritando de cuando en cuando el nombre del guía. El seco

golpear del hacha sobre lo troncos macizos, y el acento extraño de su propia voz

se convirtieron finalmente en unos sonidos que a él mismo le daba miedo

producir. Incluso le daba miedo oírlos. Atraían la atención y delataban su

situación exacta, y si se diera realmente el caso de que le estuvieran siguiendo,

lo mismo que seguía él a otro...

Con un esfuerzo supremo, rechazó tal idea en el mismo instante en que se le

ocurrió. Comprendía que era el principio de un aturdimiento diabólico que

podía conducirle vertiginosamente a su propia perdición.

Aunque la nieve no formaba una alfombra continua, sino sólo ligeras capas en

los espacios más despejados, no le fue difícil seguir el rastro durante varios

kilómetros. Caminaba en línea recta, en la medida en que se lo permitían los

árboles. Las pisadas impresas en la nieve comenzaron pronto a distanciarse,

hasta que, finalmente, su separación fue tal que parecía absolutamente

imposible que ningún animal diera zancadas tan enormes. Eran como saltos

enormes. Midió una de aquellas zancadas y, aunque sabía que la «distancia» de

seis metros no debía de ser muy exacta, se quedó perplejo; no comprendía cómo

no encontraba en la nieve ninguna pisada intermedia entre las huellas extremas.

Pero lo que más confundido le tenía, lo que le hacía mirar con recelo, era que las

zancadas de Défago crecían también en longitud, poco a poco, hasta cubrir

exactamente las mismas distancias. Parecía como si la enorme bestia lo hubiera

arrastrado con ella en esos saltos asombrosos. Simpson, que tenía las piernas

mucho más largas, comprobó que no podía cubrir la mitad del trecho, ni aun

tomando impulso.

Y la visión de aquellas huellas que corrían unas junto a otras, mudo testimonio

de una carrera espantosa en la que el terror o la locura habían provocado unas

consecuencias imposibles, le impresionó profundamente y le conmovió en lo

más hondo de su alma. Era lo más espantoso que habían visto sus ojos.

Comenzó a seguirlas maquinalmente, casi enajenado, mirando de soslayo,

furtivamente, por si algún ser, con zancadas gigantescas, le seguía los pasos a él

también... Y sucedió que, al poco tiempo, no supo ya lo que significaban

aquellas pisadas en la nieve, acompañadas por las huellas del pequeño francocanadiense,

su guía, su camarada, el hombre que había compartido su tienda

unas horas antes, charlando, riendo, incluso cantando con él.

V

Sólo un valiente escocés, basado en el sentido común y amparado por la lógica,

podía conservar el sentido de la realidad como lo conservó este joven, mal que

bien, para salir de aquella aventura. De no haber sido así, los descubrimientos

que hizo mientras avanzaba valerosamente le habrían hecho retroceder hasta el

refugio relativamente seguro de su tienda, en vez de apretar el rifle en sus

manos y encomendarse a Dios con el pensamiento. Lo primero que observó fue

que los dos rastros hablan sufrido una transformación; y esta transformación,

por lo que se refería a las huellas del hombre, era ciertamente aterradora.

Al principio, lo notó en las huellas más grandes, y se quedó un buen rato sin

poder creer lo que veían sus ojos. ¿Eran las hojas caídas que producían extraños

efectos de sombra, o tal vez la nieve, seca y espolvoreada como harina de arroz

por los bordes, era responsable del efecto aquel? ¿O se trataba efectivamente de

que las huellas hablan adquirido un ligero matiz coloreado? Lo innegable era

que las pisadas del animal tenían un tinte rojizo y misterioso, que más parecía

debido a un efecto de luz que a una sustancia que impregnara la nieve. Y a

medida que avanzaba se hacía más intenso aquel matiz encendido que venta a

añadir un toque nuevo y horrible a la situación.

Pero cuando, completamente perplejo, se fijó en las huellas del hombre por ver

si presentaban la misma coloración, observó que, entretanto, éstas hablan

experimentado un cambio infinitamente peor. Durante el último centenar de

metros más o menos, habían comenzado a parecerse a las huellas del animal. El

cambio era imperceptible, pero inequívoco. No se podía apreciar dónde

comenzaba. El resultado, de todos modos, estaba fuera de duda: más pequeñas,

más recortadas, modeladas con mayor nitidez, las huellas del hombre

constituían ahora, sin embargo, un duplicado casi exacto de las otras. Así, pues,

los pies que las habían grabado se habían transformado también. Al darse

cuenta de lo que esto significaba, sintió una sensación de repugnancia y terror.

Por primera vez, Simpson dudó. Después, avergonzado de su indecisión, corrió

unos cuantos pasos más; un poco más allá, se detuvo en seco. Allí mismo

terminaban todas las señales. Los dos rastros acababan de repente. Buscó

inútilmente en un radio de cien metros o más, pero no encontró el menor

indicio de huellas. No había nada.

Precisamente allí los árboles se espesaban bastante. Se trataba de enormes

cedros y abetos. No había monte bajo. Permaneció un rato mirando alrededor,

completamente turbado, sin saber qué pensar. Luego se puso a buscar con

empeñada insistencia, pero siempre llegaba al mismo resultado: nada. ¡Los pies

que se habían marcado en la superficie de la nieve hasta allí, parecían ahora

haber dejado de tocar el suelo!

En ese instante de angustia y confusión, sintió cómo el terror se le enroscaba en

el corazón, dejándole totalmente paralizado. Todo el tiempo había estado

temiendo que sucediera... y sucedió.

Allá arriba, muy lejos, debilitada por la altura y la distancia, singularmente

quejumbrosa y apagada, oyó la plañidera voz de Défago, su guía.

Cayó sobre él un cielo invernal y tranquilo, y despertó en él un terror jamás

rebasado. El rifle le resbaló de las manos. Durante un segundo, permaneció

inmóvil donde estaba, escuchando con todo su ser. Después se retiró

tambaleante hasta el árbol más cercano y se apoyó en él, deshecho e incapaz de

razonar. En aquel momento aquélla le parecía la experiencia más aniquiladora

del mundo. Se le había quedado el corazón vacío de todo sentimiento, tal como

si se le hubiera secado.

-¡Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah, mis pies de fuego! ¡Mis pies candentes! -oyó

que imploraba la angustiada voz del guía, con un acento de súplica

indescriptible. Después, el silencio volvió a reinar entre los árboles.

Y Simpson, una vez recobrada la conciencia de sí, se dio cuenta de que estaba

corriendo de un lado para otro, gritando, tropezando con las raíces y las

piedras, buscando desenfrenadamente al que llamaba. Rasgóse el velo de

recuerdos y emociones con que la experiencia vela habitualmente los

acontecimientos; y medio enloquecido, forjó visiones que llenaron de terror sus

ojos, su corazón y su alma. Porque, con aquella voz lejana, le había llamado el

pánico de la Selva, el Poder de la Indómita Lejanía, el Hechizo de la Desolación

que aniquila... En aquel momento, se le revelaron todos los suplicios de un ser

irremisiblemente perdido que sufría la fatiga y el placer del alma que ha llegado

a la Soledad final. Por las oscuras nieblas de sus pensamientos, como una llama,

pasó fugaz la visión de Défago, eternamente perseguido, acosado por toda la

inmensidad celeste de aquellos bosques antiquísimos.

Le pareció que transcurría una eternidad y, en el caos de sus desorganizadas

sensaciones, no consiguió encontrar nada a que aferrarse por un momento y

pensar...

El grito no se repitió; sus propias llamadas no tuvieron respuesta. Las fuerzas

inescrutables de la Naturaleza Salvaje habían llamado a su víctima con voz

inapelable y la habían atenazado.

Sin embargo, aún continuó buscando y llamando durante unas cuatro horas,

por lo menos, puesto que ya era casi de noche cuando decidió, por fin,

abandonar tan inútil persecución y regresar al campamento, a orillas del Lago

de las Cincuenta Islas. De todos modos, se marchaba de mala gana. Aquella voz

implorante resonaba aún en sus oídos. Le costó trabajo encontrar el rifle y la

pista de regreso. La necesidad de concentrarse en la tarea de seguir los árboles

mal marcados, y un hambre voraz que le roía las tripas, le ayudaron a apartar

de su mente lo ocurrido. De no haber sido así, él mismo admite que su extravío

le habría acarreado peores consecuencias. Gradualmente, las dificultades

concretas del momento le devolvieron a su ser, y no tardó en recuperar el

equilibrio de sus nervios.

No obstante, durante toda la marcha, a través de las sombras crecientes, se

sintió miserablemente perseguido. Oía innumerables ruidos de pasos que le

seguían, voces que reían y hablaban por lo bajo; y veía figuras agazapadas tras

los árboles y las rocas, haciéndose señas unas a otras como para atacarle a un

tiempo, en el instante en que pasara. El rumor del viento le hizo dar un

respingo y detenerse a escuchar. Caminó furtivamente, tratando de ocultar su

presencia, haciendo el menor ruido posible. Las sombras de los árboles, que

hasta entonces le protegían o le cubrían, se volvían ahora amenazadoras,

inquietantes; y la confusión de su mente asustada le hacía sentir una multitud

de posibilidades, tanto más siniestras cuanto más oscuras. El presentimiento de

un destino fatal acechaba detrás de cada uno de los acontecimientos que

acababan de suceder.

Fue realmente admirable el modo como salió airoso al final. Acaso hombres de

madura experiencia hubieran fracasado en esta prueba. Consiguió dominarse

bastante bien y pensó en todo, como demuestra su plan de acción. Puesto que

no tenía sueño en absoluto, y caminaba siguiendo un rastro invisible en la total

oscuridad, se sentó a pasar la noche, rifle en mano, delante de una hoguera que

ni por un momento dejó de alimentar. El rigor de aquella vigilancia dejó

marcado su espíritu para siempre; pero la llevó a cabo con éxito, y a las

primeras claridades del día emprendió el viaje de regreso, en busca de ayuda.

Como la vez anterior, dejó una nota escrita en la que explicaba su ausencia e

indicaba también dónde dejaba un depósito de abundantes provisiones y

cerillas... ¡aunque no esperaba que lo encontrasen manos humanas!

Sería por sí misma una historia digna de contarse la manera como Simpson

encontró el camino, solo, a través del lago y del bosque. Oírsela a él es conocer

la apasionada soledad de espíritu que puede sentir un hombre cuando la

Naturaleza Salvaje lo tiene en el hueco de su mano ilimitada... y se ríe de él. Es,

también, admirar su voluntad inquebrantable.

No reclama para sí ningún mérito. Confiesa que seguía maquinalmente, y sin

pensar, el rastro casi invisible. Y esto, indudablemente, es verdad. Confiaba en

la guía inconsciente de la razón, que es el instinto. Tal vez le ayudara también

cierto sentido de orientación, tan desarrollado en los animales y en el hombre

primitivo. El caso es que, a través de toda aquella enmarañada región,

consiguió llegar al sitio donde Défago, casi tres días antes, había escondido la

canoa con estas palabras:

-Cruzar el lago todo recto, hacia el sol, hasta dar con el campamento.

No había sol de ninguna clase, pero se ayudó con la brújula como Dios le dio a

entender, y cubrió los últimos veinte kilómetros de su viaje a bordo de la frágil

piragua, con una inmensa sensación de alivio al dejar atrás, por fin, el bosque

interminable. Por fortuna, el agua estaba tranquila. Enfiló proa al centro del

lago, en vez de costear, Y tuvo la suerte, además, de que los otros estuvieran ya

de regreso. La luz de la hoguera le proporcionó un punto de referencia, sin el

cual habría perdido toda la noche para encontrar el campamento.

De todos modos, era cerca de media noche cuando su canoa rozó la arena de la

ensenada. Hank, Punk y su tío, despertados por sus gritos, echaron a correr. Y

viéndole cansado y deshecho, le ayudaron a abrirse camino por las rocas hasta

el fuego casi apagado.

VI

La repentina irrupción de su prosaico tío en este mundo de pesadilla en que

vivía desde hacía dos días y dos noches, tuvo el efecto inmediato de dar al

asunto un cariz enteramente nuevo. Bastó con oír su cordial «¡Hola, hijo mío!

¿Qué te pasa?» y sentirse agarrado por aquella mano seca y vigorosa, para que

su manera de enfocar los hechos sufriera un giro radical. Estalló en su interior

como una violenta reacción purificadora y comprendió que su comportamiento

no había sido normal. Incluso se sintió algo avergonzado de sí mismo. La

original terquedad de su raza le dominaba por completo.

Y esto último explica, indudablemente, por qué le resultó tan difícil contar su

extraña aventura ante el grupo reunido junto al fuego. Dijo lo necesario, no

obstante, para que se tomase la inmediata decisión de ir a rescatar al guía. Pero

antes, Simpson debía comer y, sobre todo, dormir para estar en condiciones de

llevarles hasta allá. El doctor Cathcart, que se daba más cuenta del estado del

muchacho que lo que éste se creía, le inyectó una dosis muy ligera de morfina

que le permitió dormir como un tronco durante seis horas.

De la descripción que más adelante redactó con todo detalle este estudiante de

teología, se desprende que en lo que contó al principio había omitido diversos

detalles de suma importancia. Confiesa que, ante la presencia sólida y real de su

tío, cara a cara, no tuvo el valor de mencionarlos. De este modo, los

componentes de la expedición entendieron, al parecer, que Défago había

sufrido un ataque de locura agudo e inexplicable durante la noche, en el cual se

creyó «llamado» por alguien o por algo, y que se había internado por la

espesura sin provisiones ni rifle, exponiéndose a una muerte horrible por frío y

hambre si ellos no llegaban a tiempo. Por lo demás, «a tiempo» quería decir

«inmediatamente».

En el curso del día siguiente -salieron a las siete, dejando a Punk en el

campamento con el encargo de que tuviera comida y lumbre siempre

preparadas-, Simpson contó bastantes cosas más sin sospechar que, en realidad,

era su tío quien se las estaba sonsacando. Para cuando llegaron al lugar donde

comenzaba el rastro, junto al escondrijo de la canoa, Simpson había contado ya

que Défago habló de «algo que él llamaba Wendigo» que había llorado durante

el sueño, y que él mismo había creído notar un olor raro en el campamento, y

que había experimentado ciertos síntomas de excitación mental. Asimismo,

admitió haber experimentado el efecto turbador de «aquel olor extraordinario,

acre y penetrante como el de los leones». Y cuando se encontraban a menos de

una hora del Lago de las Cincuenta Islas, dejó caer otro detalle, que más

adelante calificó de estúpida confesión debida a su estado de histerismo. Dijo

que había oído al guía desaparecido «pidiendo ayuda». Omitió las extrañas

palabras que éste había proferido, sencillamente por no repetir aquel absurdo

lenguaje. Además, al describir cómo las pisadas del hombre, en la nieve, se iban

convirtiendo gradualmente en una réplica en miniatura de las huellas

profundas del animal, se calló intencionadamente que tanto las zancadas del

uno como las del otro eran de dimensiones completamente increíbles. Le

pareció oportuno llegar a un término medio entre su orgullo personal y la

absoluta sinceridad, y decidir en cada caso lo que debía y lo que no debía

contar. Sí mencionó, pues, el tinte encendido de la nieve, por ejemplo, y no se

atrevió a contar, en cambio, que tanto el cuerpo como el lecho del guía habían

sido arrastrados hacia afuera de la tienda...

El resultado fue que el doctor Cathcart, que se consideraba a sí mismo como un

hábil psicólogo, le explicó con claridad y exactitud que su mente, influida por la

soledad, el aturdimiento y el terror, habían sucumbido frente a una tensión

excesiva, provocando esas alucinaciones. No por elogiar su conducta dejó de

señalar, dónde, cuándo y cómo se había extraviado su mente. El resultado fue

que su sobrino, hábilmente halagado, se creyó, por una parte, más perspicaz de

lo que era en realidad, y más tonto por otra, al ver cómo quitaban importancia a

sus declaraciones. Como tantos otros materialistas, su tío había sabido utilizar

con sagacidad el argumento de la insuficiencia de datos para enmascarar el

hecho de que los datos aducidos le resultaban a él totalmente inadmisibles.

-El hechizo de estas inmensas soledades -decía- es muy nocivo para la mente; es

decir, siempre que ésta posea una elevada capacidad de imaginación. Y lo ha

sido para ti exactamente igual que lo fue para mí cuando tenia tu edad. El

animal que merodeaba por vuestro pequeño campamento era indudablemente

un alce, ya que el bramido de un alce puede tener a veces una calidad muy

peculiar. El color que creíste ver en las huellas fue, evidentemente, una ilusión

óptica provocada por tu estado de excitación. Las dimensiones de las huellas,

ya tendremos ocasión de comprobarlas cuando lleguemos. En cuanto a las

voces que te pareció oír, naturalmente, fueron alucinaciones muy corrientes que

se suelen producir por la misma excitación mental... excitación que resulta

perfectamente excusable y que ha sido, si me lo permites, maravillosamente

dominada por ti en esas circunstancias. En cuanto a lo demás, tengo que decir

que has obrado con gran valor, porque el terror de sentirse uno perdido en esta

espesura no es ninguna bagatela; de haber estado yo en tu lugar, creo que no

me habría portado ni con la mitad de juicio y decisión que tú. Lo único que

encuentro particularmente difícil de explicar es... es ese… ese condenado olor.

-Me puso enfermo, te lo aseguro -declaró su sobrino-; estuve a punto de

marearme.

La imperturbable serenidad de su tío, debida tan sólo a su habilidad

psicológica, le impulsaba a adoptar una actitud ligeramente retadora. ¡Era tan

fácil explicar con términos eruditos unos hechos de los que uno no había sido

testigo presencial!

-Era un olor salvaje y terrible. Así es únicamente como podría describirlo -

concluyó, sosteniendo la mirada reposada y fría de su tío.

-Lo que me maravilla -comentó éste-, es que, en semejantes circunstancias, no

hayas experimentado nada peor.

Simpson comprendió que estas palabras quedaban a mitad de camino entre la

verdad y la interpretación que de ella hacía su tío.

Y así, por último, llegaron al pequeño campamento y encontraron la tienda

plantada aún. Tanto la tienda como los restos del fuego y el papel clavado en la

estaca, estaban intactos. El escondrijo, en cambio, improvisado de mala manera

por manos inexpertas, había sido descubierto y saqueado por las ratas

almizcleras, los visones y las ardillas. Los fósforos estaban esparcidos por el

agujero; en cuanto a las provisiones, habían desaparecido hasta la última miga.

-Bueno, señores, aquí no hay nadie -exclamó sonoramente Hank, según era

costumbre suya-; ¡tan cierto como el sol que nos alumbra! Pero saber dónde se

ha metido, que el diablo me lleve si lo sé.

La presencia del estudiante de teología no fue entonces obstáculo para su

lengua, aunque por respeto al lector se hayan de moderar las expresiones que

utilizó.

Propongo -añadió- que empecemos ahora mismo a buscarle y que registremos

hasta el infierno, si es necesario.

El destino de Défago, probablemente fatal, abrumaba a los tres expedicionarios

y les llenaba de una espantosa aprensión, sobre todo después de haber visto los

vestigios de su estancia allí. La tienda, sobre todo, con el lecho de ramas de

bálsamo aplastado aún por el peso de su cuerpo, parecía sugerirles vivamente

su presencia. Simpson, como si notara vagamente que sus palabras podían

ponerse en tela de juicio, intentó explicar algunos detalles. Ahora estaba mucho

más tranquilo, aunque fatigado por el esfuerzo de tantas caminatas. El método

de su tío para explicar -para «desechar» más bien- sus terroríficos recuerdos,

contribuyó también a tranquilizarle.

-Y esa es la dirección que tomó al echar a correr -dijo Simpson a sus dos

compañeros, apuntando por donde había desaparecido el guía aquella

madrugada de claridades grises-. Por allá, en línea recta. Corría como un ciervo,

por entre los abedules y los cedros...

Hank y el doctor Cathcart se miraron.

-Y seguí el rastro unas dos millas en la misma dirección -prosiguió, con algo de

su antiguo terror en la voz-; después, a eso de unas dos millas o así, las huellas

se detienen... ¡se terminan!

-Que fue donde usted oyó que le llamaba y notó el mal olor y todo lo demás -

exclamó Hank con una volubilidad que traicionaba su profundo pesar.

-Y donde tu excitación te dominó hasta el extremo de provocar toda clase de

ilusiones -añadió el doctor Cathcart en voz baja, aunque no tanto que su sobrino

no lo oyera.

La tarde no había hecho más que empezar. Habían caminado de prisa, y

todavía les quedaban más de dos horas de luz. El doctor Cathcart y Hank

comenzaron inmediatamente la búsqueda. Simpson estaba demasiado cansado

para acompañarles. Le dijeron que ellos seguirían las marcas de los árboles y, en

cuanto les fuera posible, las pisadas también. Entre tanto, lo mejor que podía

hacer él era cuidar del fuego y descansar.

Al cabo de unas tres horas de exploración, ya oscurecido, los dos hombres

regresaron al campamento sin novedad. La nieve reciente había borrado todas

las huellas, y aunque habían seguido los árboles marcados hasta donde

Simpson emprendió el camino de regreso, no descubrieron el menor indicio de

ser humano... ni de animal alguno. No había huellas de ninguna clase: la nieve

estaba impoluta.

Era difícil decidir qué convenía hacer, aunque la realidad era que no se podía

hacer nada más. Podían quedarse y continuar buscando durante semanas y

semanas sin demasiadas probabilidades de éxito. La nieve de la noche anterior

había destruido su única esperanza. Se sentaron alrededor del fuego para cenar.

Formaban un grupo sombrío y desalentado. Los hechos, efectivamente, eran

bastante tristes, ya que Défago tenía esposa en Rat Portage y lo que él ganaba

era el único medio de subsistencia para el matrimonio.

Ahora que se sabía la verdad en toda su descarnada crudeza, parecía inútil

tratar de seguir disimulándola. A partir de ese momento, hablaron con

franqueza de lo que había sucedido y de las posibilidades existentes. No era la

primera vez, incluso para el doctor Cathcart, que un hombre sucumbía a la

seducción singular de las Soledades y perdía el juicio. Défago, por otra parte,

estaba bastante predispuesto a una eventualidad de ese tipo, ya que a su

natural melancolía se sumaban sus frecuentes borracheras que a menudo le

duraban varias semanas. Algo debió de ocurrir en la excursión -no se sabía qué-

, que bastó para desencadenar su crisis. Eso era todo. Y había huido. Había

huido a la salvaje espesura de los árboles y los lagos, para morir de hambre y de

cansancio. Las posibilidades de que no consiguiera volver a encontrar el

campamento eran abrumadoras. El delirio que le dominaba aumentaría sin

duda, y era completamente seguro que había atentado contra sí mismo,

apresurando de esta forma su destino implacable. Podía incluso que a estas

horas hubiera sobrevenido ya el desenlace final. Por iniciativa de Hank, su viejo

camarada, esperarían algo más y dedicarían todo el día siguiente, desde el

amanecer hasta que oscureciese a una búsqueda sistemática. Se repartirían el

terreno a explorar. Discutieron el proyecto con todos los pormenores. Harían lo

humanamente posible por encontrarlo.

Y a continuación se pusieron a hablar de la curiosa forma en que el pánico de la

Selva había atacado al infortunado guía. A Hank, a pesar de estar familiarizado

con esta clase de relatos, no le agradó el giro que había tomado la conversación.

Intervino poco, pero ese poco fue revelador. Admitió que se contaba, por

aquella región, la historia de unos indios que «habían visto al Wendigo»

merodeando por las costas del Lago de las Cincuenta Islas en el otoño del año

anterior, y que éste era el verdadero motivo de la aversión de Défago a cazar

por allí. Hank, indudablemente, estaba convencido de que, en cierto modo,

había contribuido a la muerte de su compañero, ya que era él quien le había

persuadido para que fuese allí.

-Cuando un indio se vuelve loco -explicó, como hablando consigo mismo-, se

dice que ha visto al Wendigo. ¡Y el pobre Défago era supersticioso hasta los

tuétanos!...

Y entonces Simpson, sintiendo un ambiente más propicio, contó todos los

hechos de su asombrado relato. Esta vez no omitió ningún detalle; refirió sus

propias sensaciones y el miedo sobrecogedor que había pasado. Unicamente se

calló el extraño lenguaje que había empleado el guía.

-Pero, sin duda, Défago te había contado ya todos esos pormenores acerca de la

leyenda del Wendigo -insistió el doctor-. Quiero decir que él habría hablado ya

sobre todo esto, y de esta suerte imbuyó en tu mente la idea que tu propia

excitación desarrolló más adelante.

Entonces Simpson repitió nuevamente los hechos. Declaró que Défago se había

limitado a mencionar el nombre de la bestia. Él, Simpson, no sabía nada de

aquella leyenda y, que él recordara, no había leído jamás nada que se refiriese a

ella. Incluso le resultaba extraño el nombre aquel.

Naturalmente, estaba diciendo la verdad, y el doctor Cathcart se vio obligado a

admitir, de mala gana, el carácter singular de todo el caso. Sin embargo, no lo

manifestó tanto con palabras como con su actitud: a partir de entonces mantuvo

la espalda protegida contra un árbol corpulento, reavivaba el fuego cuando le

parecía que empezaba a apagarse, era siempre el primero en captar el menor

ruido que sonara en la oscuridad circundante -acaso un pez que saltaba en el

lago, el crujir de alguna rama, la caída ocasional de un poco de nieve desde las

ramas altas donde el calor del fuego comenzaba a derretirla- e incluso se alteró

un tanto la calidad de su voz, que se hizo algo menos segura y más baja. El

miedo, por decirlo lisa y llanamente, se cernía sobre el pequeño campamento y,

a pesar de que los tres preferían hablar de otras cosas, parecía que lo único de

que podían discutir era de eso: del motivo de su miedo. En vano intentaron

variar de conversación; no encontraban nada que decir. Hank era el más

honrado del grupo: no decía nada. Con todo, tampoco dio la espalda a la

oscuridad ni una sola vez. Permaneció de cara a la espesura y, cuando

necesitaron más leña, no dio un paso más allá de, los necesarios para obtenerla.

VII

Una muralla de silencio los envolvía, toda vez que la nieve, aunque no

abundante, sí era lo suficiente para apagar cualquier clase de ruido. Además,

todo estaba rígido por la helada. No se oía más que sus voces y el suave crepitar

de las llamas. Tan sólo, de cuando en cuando, sonaba algo muy quedo, como el

aleteo de una mariposa. Ninguno parecía tener ganas de irse a dormir. Las

horas se deslizaban en busca de la medianoche.

-Es bastante curiosa la leyenda esa -observó el doctor, después de una pausa

excepcionalmente larga y con la intención de interrumpirla, más que por ganas

de hablar-. El Wendigo es simplemente la personificación de la Llamada de la

Selva, que algunos individuos escuchan para precipitarse hacia su propia

destrucción.

-Eso es -dijo Hank-. Y cuando lo oyes, no hay posibilidad de que te equivoques.

Te llama por tu propio nombre.

Siguió otra pausa. Después, el doctor Cathcart volvió tan súbitamente al tema

prohibido, que pilló a los otros dos desprevenidos.

-La alegoría es significativa -dijo, tratando de escrutar la oscuridad que le

rodeaba-, porque la Voz, según dicen, recuerda los ruidos menudos del bosque:

el viento, un salto de agua, los gritos de los animales, y cosas así. Y una vez que

la víctima oye eso… ¡se acabó! Dicen que sus puntos más vulnerables son los

pies y los ojos; los pies, por el placer de caminar, y los ojos, porque gozan de la

belleza. El infeliz vagabundo viaja a una velocidad tan espantosa, que los ojos le

sangran y le arden los pies.

El doctor Cathcart, mientras hablaba, seguía mirando inquieto hacia las

tinieblas. Su voz se convirtió en un susurro.

-Se dice también -añadió- que el Wendigo quema los pies de sus víctimas,

debido a la fricción que provoca su tremenda velocidad, hasta que se destruyen

esos pies; y que los nuevos que entonces se les forman son exactamente como

los de él.

Simpson escuchaba mudo de espanto. Pero lo que más fascinado le tenía era la

palidez del semblante de Hank. De buena gana se habría tapado los oídos y

habría cerrado los ojos, si hubiera tenido valor.

-No siempre anda por el suelo -comentó Hank arrastrando las palabras-, pues

sube tan alto, que la víctima piensa que son las estrellas las que le han pegado

fuego. Otras veces da unos saltos enormes y corre por encima de las copas de

los árboles, arrastrando a su víctima con él, para dejarla caer como hace el

albatros con las suyas, que las mata así, antes de devorarlas. Pero de todas las

cosas que hay en el bosque, lo único que come es… ¡musgo! -y se rió con una

risa nerviosa. -Sí, el Wendigo come musgo -añadió, mirando con excitación el

rostro de sus compañeros-. Es un comedor de musgo -repitió, con una sarta de

juramentos de lo más extraño que uno puede imaginar.

Pero Simpson comprendía ahora el verdadero propósito de su conversación. Lo

que aquellos dos hombres fuertes y «experimentados» temían, cada uno a su

manera, era ante todo el silencio. Hablaban para ganar tiempo. Hablaban,

también, para combatir la oscuridad, para evitar el pánico que les invadía, para

no admitir que se hallaban en un terreno hostil, decididos, ante todo, a no

permitir que sus pensamientos más profundos llegaran a dominarles. Pero

Simpson, que ya había sido iniciado en esa espantosa vigilia de terror, se

encontraba más avanzado, a este respecto, que sus dos compañeros. El había

alcanzado ya un estadio en el que se sentía inmune. En cambio, los otros dos, el

médico burlón y analítico y el honrado y tozudo hombre de los bosques,

temblaban en lo más íntimo.

De esta forma pasó una hora tras otra, y de esta forma el pequeño grupo

permaneció sentado, determinado a resistir espiritualmente, ante las fauces de

la espesura salvaje, hablando ociosamente y en voz baja de la terrible y

obsesionante leyenda. Considerándolo bien, era una lucha desigual, porque el

espíritu indomable de los bosques tenía la doble ventaja de haber atacado

primero y de contar ya con un rehén. El destino del compañero se cernía sobre

ellos y les causaba una creciente opresión, que a lo último se les haría

insoportable.

Fue Hank, después de una pausa larga y enervante, el que liberó de modo

totalmente inesperado toda esa emoción contenida. De pronto, se puso en pie

de un salto y lanzó a las tinieblas el aullido más terrible que se pueda imaginar.

Seguramente no podía dominarse por más tiempo. Para darle mayor sonoridad,

se dio palmadas en la boca, provocando de este modo numerosas y breves

intermitencias.

-Eso para Défago -dijo, mirando a sus compañeros con una sonrisa extraña y

retadora-, porque estoy convencido (aquí se omiten varios exabruptos) de que

mi compadre no está demasiado lejos de nosotros en este preciso momento.

Había tal vehemencia y tal seguridad en su afirmación, que Simpson dio un

salto también y se puso en pie. Al doctor se le fue la pipa de la boca. El rostro de

Hank estaba lívido y el de Cathcart daba muestras de un súbito

desfallecimiento, casi de una pérdida de todas las facultades. Luego brilló una

furia momentánea en sus ojos, se puso de pie con una calma que era fruto de su

habitual autodominio y se encaró con el excitado guía. Porque esto era

inadmisible, estúpido, peligroso, y había que cortarlo de raíz.

Puede uno imaginarse lo que pasaría a continuación, aunque no puede saberse

con certeza, porque en aquel momento de silencio profundo que siguió al

alarido de Hank, y como contestándolo, algo cruzó la oscuridad del cielo por

encima de ellos a una velocidad prodigiosa, algo necesariamente muy grande,

porque produjo un gran ramalazo de viento, y, al mismo tiempo, descendió a

través de los árboles un débil grito humano que, en un tono de angustia

indescriptible, clamaba:

-¡Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis candentes pies de

fuego!

Blanco como el papel, Hank miró estúpidamente en torno suyo, como un niño.

El doctor Cathcart profirió una especie de exclamación incomprensible y echó a

correr, en un movimiento instintivo de terror ciego, en busca de la protección de

la tienda, y a los pocos pasos se paró en seco. Simpson fue el único de los tres

que conservó la presencia de ánimo. Su horror era demasiado hondo para

manifestarse en reacciones inmediatas. Ya había oído aquel grito anteriormente.

Volviéndose hacia sus impresionados compañeros, dijo, casi con toda

naturalidad:

-Ese es exactamente el grito que oí... ¡y las mismas palabras que dijo!

Luego, alzando su rostro hacia el cielo, gritó muy alto:

-¡Défago! ¡Défago! ¡Baja aquí, con nosotros! ¡Baja!...

Y antes de que ninguno tuviera tiempo de tomar una decisión cualquiera, se

oyó un ruido de algo que caía entre los árboles, rompiendo las ramas, y

aterrizaba con un tremendo golpe sobre la tierra helada. El impacto fue

verdaderamente terrible y atronador.

-¡Es él, que el buen Dios nos asista! -se oyó exclamar a Hank, en un grito

sofocado, a la vez que maquinalmente echaba mano al cuchillo.

-¡Y viene! ¡Y viene! -añadió, soltando unas irracionales carcajadas de terror, al

oír sobre la nieve helada el ruido de unos pasos que se acercaban a la luz.

Y, mientras avanzaban aquellas pisadas, los tres hombres permanecieron de

pie, inmóviles, junto a la hoguera. El doctor Cathcart se había quedado como

muerto; ni siquiera parpadeaba. Hank sufría espantosamente y, aunque no se

movía tampoco, daba la impresión de que estaba a punto de abalanzarse no se

sabe hacia dónde. En cuanto a Simpson, parecía petrificado. Estaban atónitos,

asustados como niños. El cuadro era espantoso. Y entre tanto, aunque todavía

invisible, los pasos se acercaban, haciendo crujir la nieve. Parecía que no iban a

llegar jamás. Eran unos pasos lentos, pesados, interminables como una

pesadilla.

VIII

Por último, una figura brotó de las tinieblas. Avanzó hacia la zona de dudoso

resplandor, donde la luz del fuego se mezclaba con las sombras, a unos diez

pasos de la hoguera. Luego, se detuvo y les miró fijamente. Siguió adelante con

movimientos espasmódicos, como una marioneta, y recibió la luz de lleno.

Entonces se dieron cuenta los presentes de que se trataba de un hombre. Y al

parecer aquel hombre era… Défago.

Algo así como la máscara del horror cubrió en aquel momento el semblante de

los tres hombres; y sus tres pares de ojos brillaron a través de ella, como si sus

miradas cruzaran las fronteras de la visión normal y percibiesen lo

Desconocido.

Défago avanzó. Sus pasos eran vacilantes, inseguros. Primero se aproximó al

grupo, después se volvió bruscamente y clavó los ojos en el rostro de Simpson.

El sonido de su voz brotó de sus labios:

-Aquí estoy, jefe. Alguien me ha llamado -era una voz seca, débil, jadeante-.

Estoy de viaje. He atravesado el fuego del Infierno... No ha estado mal...

Y se rió, avanzando la cabeza hacia el rostro del otro. Pero aquella risa puso en

marcha el mecanismo del grupo de figuras de cera mortalmente pálidas que

formaban los otros tres. Hank saltó inmediatamente sobre él, lanzando una

sarta de juramentos tan rebuscados y sonoros que a Simpson ni siquiera le

sonaron a inglés sino más bien a algún lenguaje indio o cosa así. Lo único que

comprendía era que el hecho de que Hank se hubiese interpuesto entre los dos,

le resultaba grato… extraordinariamente grato. El doctor Cathcart, aunque más

reposadamente, avanzó tras él a trompicones.

Simpson no recuerda bien lo que pasó en aquellos pocos segundos, porque los

ojos de aquel rostro apergaminado y maldito que le escudriñaba de cerca, le

aturdieron totalmente. Se quedó alelado, ni abrió la boca siquiera, No poseía la

disciplinada voluntad de los otros dos, que les permitía actuar desafiando toda

tensión emocional. Los vio moverse como si se encontrara detrás de un cristal,

como si la escena fuese una pura fantasía evanescente. Sin embargo, en medio

del torrente de frases sin sentido de Hank, recuerda haber oído el tono

autoritario de su tío -duro y forzado-- que decía algo sobre alimento, calor,

mantas, whisky, y demás… Y durante la escena que siguió, no dejó de percibir

las vaharadas de aquel olor penetrante, insólito, maligno pero embriagador a la

vez.

Sin embargo, fue él -con menos experiencia y habilidad que los otros dos- quien

profirió la frase que vino a aliviar la horrible situación, expresando así la duda y

el pensamiento que encogía el corazón de los tres.

-¿Eres… eres TÚ, Défago? -preguntó, quebrando un horror de silencio con su

voz.

E inmediatamente, Cathcart irrumpió con una sonora respuesta, antes que el

otro hubiera tenido tiempo de mover los labios:

-¡Claro que sí! ¡Claro que sí! Lo que ocurre… ¿no lo ves?... es que está exhausto

de hambre y de cansancio. ¿No es eso suficiente para cambiar a un hombre

hasta el punto de hacerlo irreconocible?

Lo decía más para convencerse a sí mismo que a los demás. El énfasis de su

tono lo dejaba bien claro. Y mientras hablaba y se movía, se llevaba

continuamente el pañuelo a la nariz. Aquel olor había penetrado en todo el

campamento.

Porque el «Défago» que se arrebujó en las mantas junto al fuego, bebiendo

whisky caliente y comiendo con las manos, apenas si se parecía más al guía que

ellos habían conocido que un hombre de sesenta años a un retrato de su propia

juventud. No es posible describir honradamente aquella caricatura fantasmal,

aquella parodia de la imagen de Défago. Conservaba algún vestigio espantoso y

remoto de su aspecto anterior. Simpson afirma que el rostro era más animal que

humano, que los rasgos se le habían contraído en proporciones dislocadas. La

piel, fláccida y colgante, como si hubiera sido sometido a presiones y tensiones

físicas, le recordaba vagamente una de esas vejigas con una cara pintada que

cambia de expresión a medida que la van inflando y que, al desinflarse, emiten

un sonido quejumbroso y débil como un sollozo. Tanto la voz como la cara de

Défago tenían una abominable semejanza con esas vejigas. Pero Cathcart,

mucho después, al tratar de describir lo indescriptible, afirma que aquel podía

ser el aspecto de un rostro y de un cuerpo que, habiéndose hallado en una capa

de aire rarificada, estuviera a punto de disgregarse hasta... hasta perder toda

consistencia.

Hank, aunque totalmente confundido y agitado por una emoción sin límites

que no podía reprimir ni comprender, fue quien, sin más dilaciones, puso fin a

la cuestión. Se apartó unos pasos de la hoguera, de forma que el resplandor no

le deslumbrara demasiado y, haciéndose sombra con las dos manos en los ojos,

exclamó con voz potente, mezcla de furia y excitación:

-¡Tú no eres Défago! ¡Ni hablar! ¡A mí me importa un condenado pimiento lo

que tú... pero aquí no vengas diciendo que eres mi compadre de hace veinte

años! -los ojos le fulguraban como si quisiera destruir aquella figura acurrucada

con su mirada furibunda-. Y si es verdad, que me caiga un rayo de punta y me

mande al infierno de cabeza. ¡Dios nos asista! -añadió, sacudido por un violento

escalofrío de repugnancia y horror.

Fue imposible hacerlo callar. Allí estuvo gritando como un poseso, y tan terrible

era verle como oír lo que decía… porque era verdad. No hizo más que repetir lo

mismo cincuenta veces, y cada vez, en una lengua más enrevesada que la

anterior. El bosque se llenaba de sus ecos. Llegó un momento en que parecía

como si quisiera arrojarse sobre «el intruso», pues su mano subía

constantemente hacia su cinturón, en busca de su largo cuchillo de monte.

Pero al final no hizo nada y la tempestad estuvo a punto de terminar en

lágrimas. Súbitamente, la voz de Hank se quebró. Se dejó caer en el suelo y

Cathcart se las arregló para convencerle de que se marchara a la tienda y se

echase a descansar. El resto de la escena, claro está, lo presenció desde dentro.

Su pálida cara de terror atisbaba por la abertura de la tienda.

Luego el doctor Cathcart, seguido de cerca por su sobrino, que tan bien había

conservado su presencia de ánimo, adoptó un aire de determinación y se puso

en pie, frente a la figura arrebujada junto al fuego. La miró de frente y habló, Al

principio, le salió una voz firme:

-Défago, díganos qué ha sucedido... no hace falta que entre en detalles, sólo

deseamos saber cómo podemos ayudarle -preguntó con acento autoritario, casi

como una orden.

Pero inmediatamente después varió de tono, porque el rostro de aquella figura

se volvió hacia él con una expresión tan lastimera, tan terrible y tan poco

humana, que el médico retrocedió como si tuviera delante un ser

espiritualmente impuro. Simpson, que miraba desde atrás, dice que le daba la

impresión de que el rostro de Défago era una máscara a punto de caerse y de

que debajo se iba a revelar, en toda su desnudez, su verdadero rostro, negro y

diabólico.

-¡Vamos, hombre, vamos! -gritaba Cathcart, a quien el terror le atenazaba la

garganta-. No podemos estarnos aquí toda la noche… -era el grito del instinto

sobre la razón.

Y entonces «Défago», con una sonrisa inexpresiva, contestó; y su voz era débil,

inconsistente y extraña, como a punto de convertirse en un sonido enteramente

distinto:

-He visto al gran Wendigo -susurró, olfateando el aire en torno suyo,

exactamente igual que una bestia-. He estado con él, también...

Allí terminaron el pobre diablo su discurso y el doctor Cathcart su

interrogatorio, porque en ese momento se oyó un grito desgarrador de Hank,

cuyos ojos se veían brillar desde fuera de la tienda:

-¡SUS pies! ¡Oh, Dios, sus pies! ¡Mirad Cómo le han cambiado los pies!

Défago, que se había removido en su sitio, se había colocado de tal forma que

por primera vez aparecieron sus piernas a la luz y sus pies quedaron al

descubierto. Sin embargo, Simpson no tuvo tiempo de ver lo que Hank

señalaba. En el mismo instante, con un salto de tigre asustado, Cathcart se

arrojó sobre él y le tapó las piernas con mantas con tal rapidez que el joven

estudiante apenas si llegó a vislumbrar algo oscuro y singularmente abultado

allí donde deberían verse sus pies enfundados en un par de mocasines.

Después, antes que al doctor le diera tiempo de nada más, antes de que a

Simpson se le ocurriera ninguna pregunta, y mucho menos pudiera formularla,

Défago se puso en pie, se irguió frente a ellos, bamboleándose con dificultad, y

con una expresión sombría y maliciosa en su rostro deforme. Resultaba

literalmente monstruoso.

-Ahora, vosotros lo habéis visto también -jadeó-. ¡Habéis visto mis ardientes

pies de fuego! Y ahora... bueno, a no ser que podáis salvarme y evitar… poco

falta para…

Su voz lastimera fue interrumpida por un ruido, como por el rugir de un

vendaval que viniese cruzando el lago. Los árboles sacudieron sus ramas

enmarañadas. Las llamas del fuego se agitaron, azotadas por una ráfaga

violenta, y algo pasó sobre el campamento con furia ensordecedora. Défago

arrancó de sí todas las mantas, dio media vuelta hacia el bosque y con aquel

torpe movimiento con que había venido... se marchó. Pero lo hizo a una

velocidad tan pasmosa que, cuando quisieron darse cuenta, la oscuridad ya se

lo había tragado. Y pocos segundos después, por encima de los árboles

azotados y del rugido del viento repentino, los tres hombres oyeron, con el

corazón encogido, un grito que parecía provenir de una altura inmensa.

-¡Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis candentes pies de

fuego!...

Luego, la voz se apagó en el espacio incalculable y silencioso.

El doctor Cathcart -que había dominado de pronto sus nervios, y se había

adueñado también de la situación- agarró a Hank violentamente del brazo en el

momento que iba a lanzarse hacia la espesura.

-¡Quiero que conste! -gritaba el guía-, ¡que conste, digo, que ése no es él! ¡De

ninguna manera! ¡Ese es algún... demonio que le ha usurpado el sitio!

De una u otra forma -el doctor Cathcart admite que nunca ha sabido claramente

cómo lo consiguió--, se las arregló para retenerle en la tienda y apaciguarlo. El

doctor, por lo visto, había conseguido reaccionar, y era capaz nuevamente de

dominar sus propias energías. En efecto, manejó a Hank admirablemente. Sin

embargo, su sobrino, que hasta ese momento se había portado

maravillosamente, fue quien vino a causarle más preocupación, pues la tensión

acumulada se le desbordó en un acceso de llanto histérico que hizo necesario

aislarle en un lecho de ramas y mantas, lo más lejos posible de Hank.

Allí permaneció, debatiéndose bajo las mantas, gritando cosas incoherentes,

mientras pasaban las horas de aquella noche de pesadilla. Sus palabras

formaban una jerigonza en la que velocidad, altura y fuego se mezclaban

extrañamente con las enseñanzas recibidas en sus clases de teología.

-¡Veo unas gentes con la cara destrozada y ardiendo, que caminan de manera

alucinante y se acercan al campamento!

Y lloraba durante un minuto. Luego se incorporaba, se ponía de cara al bosque,

escuchaba atento, y susurraba:

-¡Qué terribles son, en la espesura salvaje... los pies de... de los que…

Y su tío le interrumpía, distraía sus pensamientos, y le reconfortaba.

Por fortuna, su histerismo fue transitorio. El sueño le curó, igual que a Hank.

Hasta que apuntaron las primeras claridades del amanecer, poco después de las

cinco de la madrugada, el doctor Cathcart estuvo despierto. Su cara tenía el

color de la pared y un extraño rubor bajo sus ojos. Durante todas aquellas horas

de silencio, su voluntad había estado luchando con el espantoso terror de su

alma, y de esta lucha provenían las huellas de su rostro...

Al amanecer, encendió fuego, preparó el desayuno y despertó a los otros. A eso

de las siete, se pusieron en camino de regreso al otro campamento. Eran tres

hombres perplejos y afligidos; pero, cada uno a su modo, habían conseguido

mitigar la inquietud interior recobrando más o menos el sosiego.

IX

Hablaron poco, y únicamente de cosas corrientes y sensatas, porque tenían la

cabeza cargada de pensamientos dolorosos que pedían una explicación, aunque

ninguno se decidía a tocar el tema. Hank, el más acostumbrado a la vida de la

naturaleza, fue el primero en encontrarse a sí mismo, ya que era también el de

menos complicaciones interiores. En el caso del doctor Cathcart, las fuerzas de

su «civilización» luchaban contra la experiencia de un hecho bastante singular.

Hoy por hoy sigue sin estar completamente seguro de determinadas cosas. Sea

como fuere, a él le costó mucho más «encontrarse a sí mismo».

Simpson, el estudiante de teología, fue el que sacó conclusiones más ordenadas,

aunque no de la índole más científica. Allá, en el corazón de la inextricable

espesura, habían presenciado algo cruda y esencialmente primitivo. Habían

presenciado algo aterrador que había logrado sobrevivir a la evolución de la

humanidad, pero que aún se mostraba como una forma de vida monstruosa e

inmadura. Para él, era como si se hubieran asomado a edades prehistóricas en

que las supersticiones, rudimentarias y toscas, oprimían aún los corazones de

los hombres, en que las fuerzas de la naturaleza eran indomables y no se habían

dispersado los Poderes que atormentaban el universo. A ellos se refirió cuando,

años más tarde, habló en un sermón de «las Potencias formidables y salvajes

que acechan en las almas de los hombres, Potencias que tal vez no sean

perversas en sí mismas, aunque sí instintivamente hostiles a la humanidad tal

como ahora la concebimos».

Nunca discutió a fondo todo aquello con su tío, porque lo impedía la barrera

que se alzaba entre sus respectivas formas de pensar. Únicamente una vez, al

cabo de varios años, rozaron este tema; o más exactamente, aludieron a un

detalle relacionado con él:

-¿Puedes decirme, al menos, cómo… cómo eran? -preguntó Simpson.

La contestación, aunque llena de tacto, no fue alentadora:

-Es mucho mejor que no intentes descubrirlo.

-Bueno, ¿y aquel olor?… -insistió el sobrino--. ¿Qué opinas de él?

El doctor Cathcart le miró y alzó las cejas,

-Los olores -contestó- no son tan fáciles de comunicar por telepatía como los

sonidos o las visiones. Sobre eso puedo decir tanto como tú, o acaso menos.

Cuando se trataba de explicar algo, el doctor Cathcart solía ser bastante locuaz.

Esta vez, sin embargo, no lo fue.

Al caer el día, cansados, muertos de frío y de hambre, llegaron los tres al

término de la penosa expedición: el campamento, que, a primera vista, parecía

desierto. Fuego, no había; ni tampoco salió Punk a recibirles. Tenían demasiado

agotada la capacidad de emocionarse, para sorprenderse o disgustarse. Pero el

grito espontáneo de Hank, que brotó de sus labios al acercarse a la hoguera

apagada, fue una especie de llamada de advertencia, un aviso de que aquella

extraña aventura no había concluido aún. Y tanto Cathcart como su sobrino

confesaron después que, cuando le vieron arrodillarse, preso de incontenible

excitación, y abrazar algo que yacía ante las cenizas apagadas, tuvieron el

presentimiento de que ese «algo» era Défago, el verdadero Défago, que había

regresado.

Y así era, en efecto.

Agotado hasta el último extremo, el franco-canadiense -es decir, lo que quedaba

de él-, hurgaba entre las cenizas tratando de encender un fuego. Su cuerpo

estaba allí, agachado, y sus dedos flojos apenas eran capaces de prender unas

ramitas con ayuda de una cerilla. Ya no había una inteligencia que dirigiera esta

sencilla operación. La mente había huido al más allá y, con ella, también la

memoria. No sólo el recuerdo de los acontecimientos recientes, sino todo

vestigio de su vida anterior.

Esta vez era un hombre de verdad, aunque horriblemente contrahecho. En su

rostro no había expresión de ninguna clase: ni temor, ni reconocimiento, ni

nada. No dio muestras de conocer a quien le había abrazado, a quien le

alimentaba y le hablaba con palabras de alivio y de consuelo. Perdido y

quebrantado más allá de donde la ayuda humana puede alcanzar, el hombre

hacía mansamente lo que se le mandaba. Ese «algo» que antes constituyera su

«yo individual» había desaparecido para siempre.

En cierto modo, lo más terrible que habían visto en su vida era aquella sonrisa

idiota, aquel meterse puñados de musgo en la boca, mientras decía que sólo

«comía musgo», y los vómitos continuos que le producían los más sencillos

alimentos. Pero acaso peor aún fuera la voz infantil y quejumbrosa con que les

contó que le dolían los pies «ardientes como el fuego», lo que era natural. Al

examinárselos el doctor Cathcart, vio que los tenía espantosamente helados. Y

debajo de los ojos tenían débiles muestras de haber sangrado recientemente.

Los detalles referentes a cómo había sobrevivido a aquel suplicio prolongado,

dónde había estado o cómo había recorrido la considerable distancia que

separaba los dos campamentos, teniendo en cuenta que hubo de dar a pie el

enorme rodeo del lago, puesto que no disponía de canoa, continúan siendo un

misterio. Había perdido completamente la memoria. Y antes de finalizar el

invierno, en cuyos comienzos había ocurrido esta tragedia, Défago, perdidos el

juicio, la memoria y el alma, desapareció también. Sólo vivió unas pocas

semanas.

Lo que Punk fue capaz de aportar más tarde a la historia no arrojó ninguna luz

nueva. Estaba limpiando pescado a la orilla del lago, a eso de las cinco de la

tarde -esto es, una hora antes de que regresara el grupo expedicionario-, cuando

vio a la caricatura del guía que se dirigía tambaleante hacia el campamento.

Dice que le precedía una débil vaharada de olor muy singular.

En ese mismo instante, el viejo Punk abandonó el campamento. Hizo el largo

viaje de regreso con la rapidez con que sólo puede hacerlo un piel roja. El terror

de toda su raza se había apoderado de él. Sabía lo que significaba todo aquello:

Défago «había visto el Wendigo».