1ªparte -- Historias de fantasmas -- Charles Dickens

Historias de fantasmas

Charles Dickens

Índice

El manuscrito de un loco

La historia del viajante de comercio

La historia de los duendes que secuestraron a un enterrador

La historia del tío del viajante

El barón de Grogzwig

Una confesión encontrada en una prisión de la época de Carlos II

Para leer al atardecer

Juicio por asesinato

Fantasmas de Navidad

La novia del ahorcado

La visita del señor Testador

La casa hechizada. Los mortales de la casa

El manuscrito de un loco

¡Sí...! ¡Un loco! ¡Cómo sobrecogía mi corazón esa palabra hace años! ¡Cómo

habría despertado el terror que solía sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y

hormigueante por mis venas, hasta que el rocío frío del miedo aparecía en gruesas gotas

sobre mi piel y las rodillas se entrechocaban por el espanto! Y, sin embargo, ahora me

agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme al monarca cuyo ceño colérico haya sido

temido alguna vez más que el brillo de la mirada de un loco... cuyas cuerdas y hachas

fueran la mitad de seguras que el apretón de un loco. ¡Ja, ja! ¡Es algo grande estar loco!

Ser contemplado como un león salvaje a través de los barrotes de hierro... rechinar los

dientes y aullar, durante la noche larga y tranquila, con el sonido alegre de una cadena,

pesada... y rodar y retorcerse entre la paja extasiado por tan valerosa música. ¡Un hurra

por el manicomio! ¡Ay, es un lugar excelente!

Me acuerdo del tiempo en el que tenía miedo de estar loco; cuando solía

despertarme sobresaltado, caía de rodillas y rezaba para que se me perdonara la

maldición de mi raza; cuando huía precipitadamente ante la vista de la alegría o la

felicidad, para ocultarme en algún lugar solitario y pasar fatigosas horas observando el

progreso de la fiebre que consumiría mi cerebro. Sabía que la locura estaba mezclada

con mi misma sangre y con la médula de mis huesos. Que había pasado una generación

sin que apareciera la pestilencia y que era yo el primero en quien reviviría. Sabía que

tenía que ser así: que así había sido siempre, y así sería; y cuando me acobardaba en

cualquier rincón oscuro de una habitación atestada, y veía a los hombres susurrar,

señalarme y volver los ojos hacia mí, sabía que estaban hablando entre ellos del loco

predestinado; y yo huía para embrutecerme en la soledad.

Así lo hice durante años; fueron unos años largos, muy largos. Aquí las noches

son largas a veces... larguísimas; pero no son nada comparadas con las noches

inquietas y los sueños aterradores que sufría en aquel tiempo. Sólo recordarlo me da

frío. En las esquinas de la habitación permanecían acuclilladas formas grandes y

oscuras de rostros insidiosos y burlones, que luego se inclinaban sobre mi cama por la

noche, tentándome a la locura. Con bajos murmullos me contaban que el suelo de la

vieja casa en la que murió el padre de mi padre estaba manchado por su propia sangre,

que él mismo se había provocado en su furiosa locura. Me tapaba los oídos con los

dedos, pero gritaban dentro de mi cabeza hasta que la habitación resonaba con los

gritos que decían que una generación antes de él la locura se había dormido, pero que

su abuelo había vivido durante años con las manos unidas al suelo por grilletes para

impedir que se despedazara a sí mismo con ellas. Sabía que contaban la verdad... bien

que lo sabía. Lo había descubierto años antes, aunque habían intentado ocultármelo.

¡Ja, ja! Era demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco.

Finalmente llegó la locura y me maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle

miedo. Ahora podía entrar en el mundo y reír y gritar con los mejores de entre ellos. Yo

sabía que estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban. ¡Solía palmearme a mí

mismo de placer al pensar en lo bien que les estaba engañando después de todo lo que

me habían señalado y de cómo me habían mirado de soslayo, cuando yo no estaba loco y

sólo tenía miedo de que pudiera enloquecer algún día! Y cómo solía reírme de puro

placer, cuando estaba a solas, pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo

rápidamente que mis amables amigos se habrían apartado de mí de haber conocido la

verdad. Habría gritado de éxtasis cuando cenaba a solas con algún estruendoso buen

amigo pensando en lo pálido que se pondría, y lo rápido que escaparía, al saber que el

querido amigo que se sentaba cerca de él, afilando un cuchillo brillante y reluciente, era

un loco con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su corazón. ¡Ay,

era una vida alegre!

Las riquezas fueron mías, la abundancia se derramó sobre mí y alborotaba entre

placeres que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé

un patrimonio. La ley, la propia ley de ojos de águila, había sido engañada, y había

entregado en las manos de un loco miles de discutidas libras. ¿Dónde estaba el ingenio

de los hombres listos de mente sana? ¿Dónde la habilidad de los abogados, ansiosos por

descubrir un fallo? La astucia del loco les había superado a todos.

Tenía dinero. ¡Cómo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. ¡Cómo me

alababan! ¡Cómo se humillaban ante mí aquellos tres hermanos orgullosos y despóticos!

¡Y el anciano padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada

amistad, cómo me veneraba! El anciano tenía una hija y los hombres una hermana; y los

cinco eran pobres. Yo era rico, y cuando me casé con la joven vi una sonrisa de triunfo

en los rostros de sus necesitados parientes, pues pensaban que su plan había funcionado

bien y habían ganado el premio. A mí me tocaba sonreír. ¡Sonreír! Reírme a carcajada

limpia, arrancarme los cabellos y dar vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco

se daban cuenta de que la habían casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, ¿la habrían salvado? La felicidad de la

hermana contra el oro de su marido. ¡La más ligera pluma lanzada al aire contra la

alegre cadena que adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda mi astucia, fui

engañado. Si no hubiera estado loco, pues aunque los locos tenemos bastante buen

ingenio a veces nos confundimos, habría sabido que la joven antes habría preferido que

la colocaran rígida y fría en una pesado ataúd de plomo que llegar vestida de novia a mi

rica y deslumbrante casa. Habría sabido que su corazón pertenecía a un muchacho de

ojos oscuros cuyo nombre le oí pronunciar una vez entre suspiros en uno de sus sueños

turbulentos, y que me había sido sacrificada para aliviar la pobreza del hombre anciano

de cabellos blancos y de sus soberbios hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. Sé que

lo era, pues en las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto sobresaltado de

mi sueno y todo está tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e inmóvil en una esquina de

esta celda, una figura ligera y desgastada de largos cabellos negros que le caen por el

rostro, agitados por un viento que no es de esta tierra, y unos ojos que fijan su mirada en

los míos y jamás parpadean o se cierran. ¡Silencio! La sangre se me congela en el

corazón cuando escribo esto... ese cuerpo es el de ella; el rostro está muy pálido y los

ojos tienen un brillo vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve; jamás

gesticula o habla como las otras que llenan a veces este lugar, pero para mí es mucho

más terrible, peor incluso que los espíritus que me tentaban hace muchos años... Ha

salido fresca de la tumba, y por eso resulta realmente mortal.

Durante casi un año vi cómo ese rostro se iba volviendo cada vez más pálido;

durante casi un año vi las lágrimas que caían rodando por sus dolientes mejillas, y nunca

conocí la causa. Sin embargo, finalmente lo descubrí. No podía evitar durante mucho

tiempo que me enterara. Ella nunca me había querido; por mi parte, yo nunca pensé que

lo hiciera; ella despreciaba mi riqueza y odiaba el esplendor en el que vivía; pero yo no

había esperado eso. Ella amaba a otro y a mí jamás se me había ocurrido pensar en tal

cosa. Me sobrecogieron unos sentimientos extraños y giraron y giraron en mi cerebro

pensamientos que parecían impuestos por algún poder extraño y secreto. No la odiaba,

aunque odiaba al muchacho por el que lloraba. Sentía piedad, sí, piedad, por la vida

desgraciada a la que la habían condenado sus parientes fríos y egoístas. Sabía que ella no

podía vivir mucho tiempo, pero el pensamiento de que antes de su muerte pudiera

engendrar algún hijo de destino funesto, que transmitiría la locura a sus descendientes,

me decidió. Resolví matarla.

Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en el fuego. Era

una visión hermosa la de la gran mansión en llamas, y la esposa del loco convirtiéndose

en cenizas. Pensé también en la burla de una gran recompensa, y algún hombre cuerdo

colgando y mecido por el viento por un acto que no había cometido... ¡y todo por la

astucia de un loco! Pensé a menudo en ello, pero finalmente lo abandoné. ¡Ay! ¡El

placer de afilar la navaja un día tras otro, sintiendo su borde afilado y pensando en la

abertura que podía causar un golpe de su borde delgado y brillante!

Finalmente, los viejos espíritus que antes habían estado conmigo tan a menudo me

susurraron al oído que había llegado el momento y pusieron la navaja abierta en mi

mano. La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lecho y me incliné sobre mi

esposa, que yacía dormida. Tenía el rostro enterrado en las manos. Las aparté

suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Había estado llorando, pues los

rastros de las lágrimas seguían húmedos sobre las mejillas. Su rostro estaba tranquilo y

plácido, y mientras lo miraba, una sonrisa tranquila iluminó sus rasgos pálidos. Le puse

la mano suavemente en el hombro. Se sobresaltó... había sido tan sólo un sueño

pasajero. Me incliné de nuevo hacia delante y ella gritó y despertó.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habría vuelto a emitir un grito o sonido.

Pero me asusté y retrocedí. Sus ojos estaban fijos en los míos. No sé por qué, pero me

acobardaban y asustaban; y gemí ante ellos. Se levantó, sin dejar de mirarme con fijeza.

Yo temblaba; tenía la navaja en la mano, pero no podía moverme. Ella se dirigió hacia la

puerta. Cuando estaba cerca, se dio la vuelta y apartó los ojos de mi rostro. El

encantamiento se deshizo. Di un salto hacia delante y la sujeté por el brazo. Lanzando

un grito tras otro, se dejó caer al suelo.

Podría haberla matado sin lucha, pero se había provocado la alarma en la casa. Oí

pasos en los escalones. Dejé la cuchilla en el cajón habitual, abrí la puerta y grité en voz

alta pidiendo ayuda.

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permaneció con el conocimiento

perdido durante varias horas; y cuando recuperó la vida, la mirada y el habla, había

perdido el sentido y desvariaba furiosamente.

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en

finos carruajes, con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron junto a su

lecho durante semanas. Celebraron una importante reunión y consultaron unos con

otros, en voz baja y solemne, en otra habitación. Uno de ellos, el más inteligente y

famoso, me llevó con él a un lado y me rogó que me preparara para lo peor. Me dijo

que mi esposa estaba loca... ¡a mí, al loco! Permaneció cerca de mí junto a una ventana

abierta, mirándome directamente al rostro y dejando una mano sobre mi hombro. Con

un pequeño esfuerzo habría podido lanzarlo abajo, a la calle. Habría sido divertido

hacerlo, pero mi secreto estaba en juego y dejé que se marchara. Unos días más tarde

me dijeron que debía someterla a algunas limitaciones: debía proporcionarle alguien

que la cuidara. ¡Me lo pedían a mí!¡Salí al campo abierto, donde nadie pudiera

escucharme, y reí hasta que el aire resonó con mis gritos!

Murió al día siguiente. El anciano de cabello blanco la siguió hasta la tumba y los

orgullosos hermanos dejaron caer una lágrima sobre el cadáver insensible de aquella

cuyos sufrimientos habían considerado con músculos de hierro mientras vivió. Todo

aquello alimentaba mi alegría secreta, y reía oculto por el pañuelo blanco que tenía

sobre el rostro mientras regresamos cabalgando a casa, hasta que las lágrimas brotaron

de mis ojos.

Pero aunque había cumplido mi objetivo, y la había asesinado, me sentí inquieto y

perturbado, y pensé que no tardarían mucho en conocer mi secreto. No podía ocultar la

alegría y el regocijo salvaje: que hervían en mi interior y que cuando estaba a solas, en

casa, me hacía dar saltos y batir palmas, dan do vueltas y más vueltas en un baile

frenético, y gritar en voz muy alta. Cuando salía y veía a las masas atareadas que se

apresuraban por la calle, o acudía a teatro y escuchaba el sonido de la música y

contemplaba la danza de los demás, sentía tal gozo que m, habría precipitado entre

ellos y les habría despedazado miembro a miembro, aullando en el éxtasi que me

produciría. Pero apretaba los dientes, afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las

afilada uñas en las manos. Mantenía el secreto y nadie sabía aún que yo era un loco.

Recuerdo, aunque es una de las últimas cosa que puedo recordar, pues ahora la

realidad se mezcla con mis sueños, y teniendo tanto que hacer, habiéndome traído

siempre aquí tan presurosa mente, no me queda tiempo para separar entre lo dos, por la

extraña confusión en la que se halla] mezclados... Recuerdo de qué manera finalmente

se supo. ¡Ja, ja! Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y sentir cómo se apartaban

de mí, mientras yo hundía mi puño cerrado en sus rostros blancos y luego escapaba

como el viento, y les dejaba gritando atrás. Cuando pienso en ello me vuelve la fuerza

de un gigante. Mirad cómo se curva esta barra de hierro con mis furiosos tirones.

Podría romperla como si fuera una ramita, pero sé que detrás hay largas galerías con

muchas puertas; no creo que pudiera encontrar el camino entre ellas; y aunque pudiera,

sé que allá abajo hay puertas de hierro que están bien cerradas con barras. Saben que

he sido un loco astuto, y están orgullosos de tenerme aquí para poder mostrarme.

Veamos, sí, había sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando llegué a

casa y encontré allí al más orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando para

verme... dijo que por un asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con

todo el odio de un loco. Muchas veces mis dedos desearon despedazarle. Me dijeron

que estaba allí y subí presurosamente las escaleras. Tenía que decirme unas palabras.

Despedí a los criados. Era tarde y estábamos juntos y a solas... por primera vez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era consciente de lo que

él no podía ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz de la

locura brillaba en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos sentados en

silencio. Finalmente, habló. Mi reciente disipación, y algunos comentarios extraños

hechos poco después de la muerte de su hermana, eran un insulto para la memoria de

ésta. Uniendo a ello otras muchas circunstancias que al principio habían escapado a su

observación, había terminado por pensar que yo no la había tratado bien. Deseaba

saber si tenía razón al decir que yo pensaba hacer algún reproche a la memoria de su

hermana, faltando con ello al respeto a la familia. Exigía esa explicación por el

uniforme que llevaba puesto.

Aquel hombre tenía un nombramiento en ejército... ¡un nombramiento comprado

con mi dinero y con la desgracia de su hermana! Él fue el que: más había tramado para

insidiar y quedarse con n riqueza. Él había sido el principal instrumento para obligar a

su hermana a casarse conmigo, y bien sabia que el corazón de aquélla pertenecía al

piadoso muchacho. ¡Por causa de su uniforme! ¡El uniforme e su degradación! Volví

mis ojos hacia él... no pude evitarlo; pero no dije una sola palabra.

Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino. Era un hombre

valiente, pero el color desapareció de su rostro y retrocedió en su silla. ~ acerqué la

mía a la suya; y mientras reía, pues entonces estaba muy alegre, vi cómo se estremecía.

Sen que la locura brotaba de mi interior. Sentí miedo de mí mismo.

—Quería usted mucho a su hermana cuando el vivía—le dije—. Mucho.

Miró con inquietud a su alrededor, y le vi sujeta con la mano el respaldo de la

silla; pero no dije nada.

—Es usted un villano —le dije—. Le he descubierto. Descubrí sus infernales

trampas contra mí; que el corazón de ella estaba puesto en otro cuando usted la obligó

a casarse conmigo. Lo sé... lo sé.

De pronto, se levantó de un salto de la silla y blandió en alto, obligándome a

retroceder, pus mientras iba hablando procuraba acercarme más a él.

Más que hablar grité, pues sentí que pasiones tumultuosas corrían por mis venas, y

los viejos espíritus me susurraban y tentaban para que le sacara el corazón.

—Condenado sea —dije poniéndome en pie y lanzándome sobre él—. Yo la maté.

Estoy loco. Acabaré con usted. ¡Sangre, sangre! ¡Tengo que tenerla!

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzó con la silla, y me

enzarcé con él. Produciendo un fuerte estrépito, caímos juntos al suelo y rodamos sobre

él.

Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida, y

yo un loco poderoso sediento de su destrucción. No había ninguna fuerza igual a la mía,

y yo tenía la razón. ¡Sí, la razón, aunque fuera un loco! Cada vez fue debatiéndose

menos. Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté firmemente la garganta oscura con ambas

manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos se le salían de la cabeza y con la

lengua fuera parecía burlarse de mí. Apreté todavía más.

De pronto se abrió la puerta con un fuerte estrépito y entró un grupo de gente,

gritándose unos a otros que cogieran al loco.

Mi secreto había sido descubierto y ahora sólo luchaba por mi libertad. Me puse en

pie antes de que me tocara una mano, me lancé entre los asaltantes y me abrí camino con

mi fuerte brazo, como si llevara un hacha en la mano y les atacara con ella. Llegué a la

puerta, me lancé por el pasamanos y en un instante estaba en la calle.

Corrí veloz y en línea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detrás oía el

ruido de uno; pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo más débil en la distancia,

hasta que por fin desapareció totalmente; pero yo seguía dando saltos entre los pantanos

y riachuelos, por encima de cercas y d, muros, con gritos salvajes que escuchaban seres

extraños que venían hacia mí por todas partes y aumentaban el sonido hasta que éste

horadaba el aire Iba llevado en los brazos de demonios que corrían sobre el viento, que

traspasaban las orillas y los se tos, y giraban y giraban a mi alrededor con un ruido y una

velocidad que me hacía perder la cabeza, hasta que finalmente me apartaron de ellos con

un golpe violento y caí pesadamente sobre el suelo. Al despertar, me encontré aquí, en

esta celda gris a la qu raras veces llega la luz del sol, y por la que pasa la luna con unos

rayos que sólo sirven para mostrar mi alrededor sombras oscuras, y para que pueda ve

esa figura silenciosa en su esquina. Cuando esto despierto, a veces puedo oír extraños

gritos procedentes de partes distantes de este enorme lugar. N sé lo que son; pero no

proceden de ese cuerpo pálido, y tampoco ella les presta atención. Pues desde las

primeras sombras del ocaso hasta la primera luz de la mañana, esa figura sigue en pie e

inmóvil en c mismo lugar, escuchando la música de mi cadena d hierro, y viéndome

saltar sobre mi lecho de paja.

[De ThePickwick Papers]

La historia del viajante de comercio

Una tarde invernal, hacia las cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse a un

hombre en uj calesín que azuzaba a su fatigado caballo por el camino que cruza

Marlborough Downs en dirección Bristol. Digo que pudo vérsele, y sin duda habría sido

así si hubiera pasado por ese camino cualquier que no fuera ciego; pero el tiempo era tan

malo, y la noche tan fría y húmeda, que nada había fuera salve el agua, por lo que el

viajero trotaba en mitad del camino solitario, y bastante melancólico. Si ese día

cualquier viajante hubiera podido ver ese pequeño vehículo, a pesar de todo un calesín,

con el cuerpo de color de arcilla y las ruedas rojas, y la yegua hay y zorruna de paso

rápido, enojadiza, semejante a un cruce entre caballo de carnicero y caballo de posta de

correo de los de dos peniques, habría sabido in mediatamente que aquel viajero no podía

ser otra que Tom Smart, de la importante empresa de Bilsoi y Slum, Cateaton Street,

City. Sin embargo, comí no había ningún viajante mirando, nadie supo nada sobre el

asunto; y por ello, Tom Smart y su calesa de color arcilla y ruedas rojas, y la yegua

zorruna d paso rápido, avanzaron juntos guardando el secrete entre ellos: y nadie lo

sabría nunca.

Incluso en este triste mundo hay lugares muchísimo más agradables que

Marlborough Downs cuando sopla fuerte el viento, y si el lector se deja caer por allí

una triste tarde invernal, por una carretera resbaladiza y embarrada, cuando llueve a

cántaros, y a modo de experimento prueba el efecto en su propia persona, sabrá hasta

qué punto es cierta esta observación.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abajo, lo que ya habría sido

suficientemente malo, sino barriéndola de través, enviando la lluvia inclinada, como

las líneas que solían trazarse en los cuadernos de escritura en la escuela para que los

muchachos marcaran bien la inclinación. Por un momento desaparecía y el viajero

empezaba a engañarse creyendo que, agotada por su furia anterior, ella misma se había

apaciguado, cuando de pronto la oía silbar y gruñir en la distancia y precipitarse desde

la cumbre de las colinas, barriendo la llanura, reuniendo fuerza y estruendo al

acercarse, hasta que caía en una fuerte ráfaga contra el caballo y el hombre, metiendo

la lluvia afilada en las orejas, y calando su fría humedad hasta los mismos huesos; y

después batía detrás de ellos, muy lejos, con un asombroso rugido, como si se mofara

de la debilidad de ellos y se sintiera triunfante por la conciencia de su propia fuerza y

poder.

La yegua baya chapoteaba en el barro y el agua con las orejas caídas; de vez en

cuando sacudía con fuerza la cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco

caballerosa conducta de los elementos, pero manteniendo un buen paso, a pesar de

todo hasta que una ráfaga de viento, más furiosa que cualquier otra que les hubiera

atacado anteriormente, la obligaba a detenerse de pronto y plantar las cuatro patas con

firmeza en el suelo para que no la. derribara. Y fue algo especialmente misericordioso

que así lo hiciera, pues de haber sido derribada, la yegua zorruna era tan ligera, y el

calesín era tan ligero, y Tom Smart tenía un peso tan ligero, que infaliblemente habrían

ido todos juntos rodando hasta llegar a los confines de la tierra o hasta que cesara el

viento; y en cualquiera de los casos lo más probable sería que ni la yegua zorruna, ni e

calesín color de arcilla y ruedas rojas ni Tom Smar hubieran vuelto a encontrarse aptos

para el servicio

—Condenadas sean mis correas y bigotes —exclamó Tom Smart (a veces Tom

tenía un desagradable hábito de lanzar juramentos)—. ¡Condenadas sea¡ mis correas y

bigotes, si esto no es agradable, que m, soplen!

Probablemente el lector me preguntará que por qué razón, puesto que a Tom

Smart ya le habían soplado bastante, expresó ese deseo de someterse d, nuevo al

mismo proceso. No puedo responder; b único que sé es que Tom Smart lo dijo así, o

por 1l menos siempre le dijo a mi tío que así lo había dicho, y es la misma cosa.

—Que me soplen —dijo Tom Smart, y la yegua re linchó como si fuera

exactamente de la misma opinión—. Alégrate, vieja —añadió Tom tocando a la yegua

en el cuello con el extremo del látigo—. En una noche como ésta es inútil seguir

tirando adelante, así que en la primera casa a la que lleguemos nos presentaremos, por

lo que cuanto más rápido vayas, antes terminará todo. Vamos, vieja, con suavidad, con

suavidad.

Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocía lo suficiente los tonos

de la voz de Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba más frío

quedarse quieta que seguir en movimiento. Lo que sí puedo decir es que no había

terminado de hablar Tom cuando la yegua levantó las orejas y se lanzó hacia delante a

una velocidad que hizo traquetear el calesín de color arcilla hasta tal punto que uno

supondría que cada uno de los radios rojos iba a salir volando sobre la hierba de

Marlborough Downs; y Tom, a pesar de llevar el látigo, no pudo detenerla ni controlar

su paso hasta que por sí misma se detuvo ante una posada situada a mano derecha del

camino, aproximadamente a un cuarto de milla del final de los Downs.

Tom lanzó una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevaba las

riendas a la pistolera y metía el látigo en la caja. Era un lugar antiguo y extraño,

construido con una especie de tablas de ripia encajadas, por así decirlo, con vigas

cruzadas, con ventanas terminadas en faldones que se proyectaban totalmente sobre el

camino, y una puerta inferior con un porche oscuro y un par de empinados escalones

que conducían a la casa, en lugar de la moda moderna de utilizar media docena de

escalones más bajos. Sin embargo, era un lugar agradable a la vista, pues por la

ventana enrejada salía una luz: potente y alegre que lanzaba rayos brillantes sobre e

camino, llegando incluso a iluminar los setos de enfrente; y había una luz rojiza y

parpadeante en la; otra ventana, que en algunos momentos era débil mente discernible,

y después brillaba con fuerza a través de las cortinas cerradas, lo que daba a entender

que había un buen fuego en el interior. Valoran do esas pequeñas evidencias con el ojo

de un viajero experto, Tom desmontó con la agilidad que le permitieron sus piernas

casi congeladas y entró en la casa.

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitación opuesta

al bar, la habitación en la que había imaginado el fuego ardiente ante un fuego que

rugía compuesto por un cubo di carbón y suficiente madera como para provenir de

media docena de buenos matorrales de uva espinados apilados hacia arriba en la

chimenea, que rugían, crujían con un sonido que, por sí solo, habría calentado el

corazón de cualquier hombre razonable Aquello resultaba cómodo, pero no era todo,

pues una joven agradablemente vestida, de mirada brillante y tobillos finos, estaba

poniendo sobre la mesa un mantel blanco y muy limpio; y mientras Tom estaba

sentado con los pies, calzados con zapatillas, sobre el guardafuegos de la chimenea,

dando la espalda a la puerta abierta, vio una atractiva perspectiva del bar reflejada en el

espejo colocado soba la repisa de la chimenea, con deliciosas filas de botellas verdes

con etiquetas doradas, junto a frascos de adobos y conservas, quesos y jamones

cocidos, y redondos de vaca, dispuesto todo sobre anaqueles de la manera más

tentadora y deliciosa. Bueno, también esto era confortable; pero no era todo: pues en el

bar, sentada frente a un té en la mesita más agradable, cerca del pequeño fuego más

brillante, había una rolliza viuda de unos cuarenta y ocho años, de rostro tan

confortable como el bar, que era evidentemente la propietaria de la casa y la señora

suprema de todas aquellas agradables posesiones. Tan sólo había un inconveniente en

la belleza general del cuadro, y era un hombre alto, un hombre verdaderamente alto, de

abrigo marrón con botones brillantes de cestería, bigotes negros y cabello negro y

ondulado, sentado con la viuda en la mesa del té, y del que no se necesitaba gran

penetración para saber que estaba en el camino adecuado de persuadirla para que

dejara de ser viuda, confiriéndole a él el privilegio de sentarse en ese bar durante lo

que le quedara de vida.

Ni mucho menos tenía Tom una disposición irritable o envidiosa, pero por una u

otra razón el hombre alto del abrigo marrón con los brillantes botones de cestería

despertó esa pequeña inquina que tenía en su composición, y le hizo sentirse

extremadamente indigno: todavía más porque de vez en cuando podía observar, desde

su asiento colocado frente al espejo, ciertas pequeñas familiaridades afectivas entre el

hombre alto y la viuda, que indicaban en grado suficiente que el hombre alto recibía un

trato de favor tan elevado como su propio tamaño. A Tom le encantaba el ponche

caliente —m aventuraría a decir que le encantaba demasiado el ponche caliente—, y

después de haber comprobado que la yegua zorruna estaba bien alimentada y dormía

sobre suficiente paja, y de haberse comido hasta el último bocado de la agradable cena

caliente que la viuda preparó para él con sus propias manos, se limitó a pedir un vasito

a modo de experimento Ahora bien, si en toda la gama del arte doméstico había un

artículo que la viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era ése precisamente, y

el primer vaso se adaptó tan agradablemente al gusto d Tom Smart que pidió un

segundo con el menor retrasó posible. El ponche caliente, caballeros, es algo agradable

—algo extremadamente agradable bajo cualquier circunstancia—, pero en aquel

cómodo antiguo salón, ante un fuego rugiente, mientras viento soplaba en el exterior

haciendo crujir todos los maderos de la vieja casa, a Tom Smart le resulta

absolutamente delicioso. Pidió otro vaso, y luego otro más —no estoy muy seguro de

que no pidió otro después de aquél—, pero cuanto más ponche caliente bebía, más

pensaba en el hombre alto.

—¡Que su insolencia le confunda! —exclamó Tom para sí mismo—. ¿Qué

asuntos tiene que resolver e este cómodo bar? ¡Un villano tan feo! Si la viuda tt viera

algún gusto, elegiría seguramente a un tipo mejor que ése.

Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom pasó del espejo colocado sobre la

repisa de la chimenea que había sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada vez

más sentimental, vació el cuarto vaso de ponche y pidió un quinto.

Tom Smart, caballeros, se había sentido siempre muy atraído por el negocio

tabernero. Desde hacía, tiempo su ambición había sido atender un bar de su propiedad

vestido con un abrigo verde, calzones de pana y fustán de pelo. Tenía grandes ideas

acerca de cómo sentarse en cenas joviales, y había pensado a menudo lo bien que

podría presidir con su conversación un salón propio, y qué ejemplo supremo sería para

sus clientes en el departamento de bebidas. Todas estas cosas pasaron rápidamente por

la mente de Tom mientras estaba sentado bebiendo ponche caliente junto al crujiente

fuego, y se sintió justa y apropiadamente indignado por el hecho de que el hombre alto

estuviera en el camino de conseguir tan excelente casa mientras que él, Tom Smart,

estaba tan lejos de ella como siempre. Por ello, tras deliberar mientras tomaba los dos

últimos vasos, acerca de si tenía perfecto derecho a iniciar una disputa con el hombre

alto por haber conseguido éste la gracia de la rolliza viuda, Tom Smart llegó

finalmente a la satisfactoria conclusión de que era un individuo perseguido, cuyas

dotes no habían sabido utilizarse, y haría bien en irse a la cama.

La joven elegante guió a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando

una mano como pantalla de la vela para protegerla de las corrientes de aire que en un

lugar tan antiguo y con tanto espacio para corretear habrían podido encontrar mucho

sitio para divertirse sin apagar la vela, pero que, sin embargo, la apagarían; ello

permitiría a los enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que había sido él y no el

viento, el que apagó la vela, y que mientras simulaba soplar para encenderla de nuevo

en realidad estaba besando a la joven. Pero en cualquier caso obtuvieron otra luz y

Tom fue conducido a través de un laberinto de habitaciones y pasillos hasta una

estancia que había sido preparada para su recepción, en la que la joven se despidió de

él deseándole buenas noches y le dejó a solas.

Era una habitación buena y grande con amplio armarios y una cama que habría

servido para un internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble en los

que habrían cabido los equipajes de un pequeño ejército; pero lo que más llamó la

atención a Tom fue una extraña silla de respaldo alto y aspecto horrendo tallada de la

manera mi fantástica, con un cojín de damasco floreado y una abultamientos redondos

en la parte inferior de lo patas cuidadosamente envueltos en paño rojo como si tuviera

gota en los dedos. De cualquier otra extraña silla Tom sólo habría pensado que era una

silla extraña, y ahí habría terminado el asunto; pero en esa silla particular había algo,

aunque no podía decir qué era, tan extraño y tan diferente a cualquier otro mueble que

hubiera visto nunca que pareció fascinarle. Se sentó delante del fuego y se quedó

mirando fijamente la vieja silla durante media hora como si el demonio se hubiera

apropiado de ella; el tan extraña que no podía apartar los ojos de aquel, objeto.

—Vaya —dijo lentamente mientras se desvestía sin dejar de mirar un solo

momento la vieja silla, erguida con aspecto misterioso junto a la cama—. Jamás en mi

vida vi cosa tan peculiar. Muy extraño —añadió Tom, que con el ponche caliente se

había vuelto bastante sagaz—. Muy extraño.

Sacudió la cabeza con actitud de profunda sabiduría y volvió a contemplar la silla.

Sin embargo, no pudo sacar nada en claro, por lo que se metió en la cama, se tapó

hasta estar bien caliente y se quedó dormido.

Media hora después, Tom despertó sobresaltado de un confuso sueño en el que

participaban hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se presentó ante

su imaginación despierta fue la extraña silla.

—No voy a mirarla más —se dijo apretando los párpados uno contra otro y

tratando de persuadirse de que iba a dormir de nuevo. Inútil; por sus ojos sólo bailaban

sillas extrañas que coceaban con sus patas, saltaban las unas sobre los respaldos de las

otras y realizaban las cabriolas más extrañas.

—Será mejor ver una silla auténtica que dos o tres series completas de sillas

falsas —dijo sacando la cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahí estaba,

claramente discernible a la luz del fuego, tan provocativa como siempre.

Miró la silla y de pronto, mientras la contemplaba, pareció producirse en ella un

cambio de lo más extraordinario. La talla del respaldo asumió gradualmente el

alineamiento y la expresión de un rostro humano viejo y arrugado; el cojín de damasco

se convirtió en una antiguo chaleco de solapas; los bultos redondos se convirtieron en

dos pares de pies embutidos en zapatillas de paño rojo; y la vieja silla se asemejó a un

anciano muy feo, del siglo anterior, con los brazos en jarras. Tom se sentó en la cama y

se frotó los ojos para deshacer la ilusión. Pero no. La silla era un anciano feo; y lo que

es más, le estaba guiñando un ojo a Tom Smart.

Tom era por naturaleza una especie de perro temerario y descuidado, y se había

tomado cinco vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio se mostrara

algo sorprendido, empezó a indignarse en cuanto vio que el anciano caballero le

guiñaba un ojo y le sonreía descaradamente con un aire tan insolente. Finalmente

decidió que no iba, soportarlo; y como el rostro envejecido seguía haciéndole guiños

con mayor rapidez que nunca, con tono verdaderamente colérico, le dijo:

—¿Por qué diablos me está guiñando el ojo? —Porque me gusta, Tom Smart —

contestó la silla o el anciano caballero, como prefiera llamarle el lector. Sin embargo

dejó de hacer guiños cuando Ton habló, y empezó a sonreír como un mono viejísimo

—¿Y cómo sabe mi nombre, viejo cascanueces? —preguntó Tom con bastantes

titubeos, aunque creía estar haciéndolo bastante bien.

—Vamos, vamos, Tom—dijo el anciano caballero, esa no es manera de dirigirse a

una sólida madera de caoba española. Que me condenen si no me trataría con menos

respeto si fuera de contrachapado.

Cuando el anciano caballero dijo esto, miró con tal violencia a Tom que éste

empezó a asustarse. —No pretendía tratarle con ninguna falta de respeto, señor —dijo

Tom en un tono mucho más humilde que el que había empleado al principio. —Bueno,

bueno —contestó el anciano—. Quizá no... quizá no, Tom...

—Señor...

—Lo sé todo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

—Ciertamente que lo soy —replicó Tom Smart—. Pero ¿cómo ha llegado a saber

eso?

—No tiene importancia —dijo el anciano—. Y te gusta mucho el ponche, Tom.

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no había probado una gota

desde su último cumpleaños, pero cuando su mirada se encontró con la del anciano

caballero, éste parecía tener tal conocimiento que Tom enrojeció y guardó silencio. —

Tom, la viuda es una hermosa mujer... verdaderamente hermosa... ¿eh, Tom?

En ese momento el anciano levantó la mirada hacia arriba, alzó una de sus

pequeñas y desgastadas patas y pareció tan desagradablemente amoroso que

Tom sintió un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ¡a sus años!

—Soy su guardián, Tom —dijo el anciano. —¿Eso es lo que es? —preguntó Tom

Smart. —Conocía a su madre, Tom —dijo el viejo—. Y a su abuela. Ella me tenía

mucho cariño... fue la que me hizo este chaleco, Tom.

—¿Eso hizo? —preguntó Tom Smart.

—Y estos zapatos —añadió el anciano levantando una de las zapatillas de paño

rojo—. Pero no lo cuentes por ahí, Tom. No me gustaría que se supiera que ella estaba

tan unida a mí. Podría producir ciertas situaciones desagradables en la familia.

Cuando el viejo truhán dijo aquello tenía un aspecto tan extremadamente

impertinente que, tal como declaró después Tom Smart, no habría sentido el menor

remordimiento de sentarse encima de él,

—He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom —afirmó el

disoluto y viejo crápula—, Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo

durante horas. ¿Qué piensas de eso, eh, perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazañas de su juventud

cuando le sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir.

«Ahí tienes lo que te mereces, viejo», pensó Tom Smart; pero no llegó a decir

nada.

—¡Ay! —exclamó el anciano—. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy

envejeciendo, Tom, y he perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho ya

una operación, una pequeña pieza del respaldo, fue una prueba muy dura, Tom.

—Me atrevo a decir que así fue, señor—añadió Tom Smart.

—Sin embargo, eso no viene al caso —replicó el anciano caballero—. ¡Tom,

quiero que te cases con la ... viuda!

—¿Yo, señor? —preguntó Tom.

—Sí, tú—contestó el anciano.

—Bendito sea su reverendo relleno —exclamó Tom, aunque apenas si le

quedaban unos cuantos pelos de caballo—. Bendito sea su reverendo relleno, pero ella

no me querría —exclamó Tom suspirando involuntariamente al pensar en el bar.

—¿Que no? —preguntó con firmeza el anciano. —No, no —respondió Tom—.

Hay otro en el campo. Un hombre alto... un hombre terriblemente alto... de bigote

negro.

—Tom —le informó el anciano—. Ella nunca le tendrá.

—¿Que no? —preguntó Tom—. Si estuviera usted en el bar, anciano caballero,

hablaría de otra manera.

—Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia. —¿Sobre qué? —preguntó Tom.

—Sobre besos detrás de la puerta, y todas esas cosas, Tom —añadió el anciano.

En ese momento lanzó otra mirada insolente que encolerizó mucho a Tom, pues

como todos ustedes, caballeros, saben bien, escuchar a un viejo,

que por serlo debería conocer mejor el mundo, hablar sobre esas cosas resulta

muy desagradable... nada más que por eso.

—Lo sé todo al respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época,

Tom, entre más personas de las que me gustaría mencionarte; pero al final nunca se

llega a nada.

—Ha debido ver usted algunas cosas extrañas —preguntó Tom con mirada

inquisitiva.

—Puedes afirmarlo, Tom —replicó el viejo con ut complicado guiño—. Soy el

último de mi familia Tom —añadió el anciano lanzando un melancólico suspiro.

—¿Y fue muy grande? —preguntó Tom Smart. —Éramos doce, Tom; tipos

hermosos de respaldo, tan bello y recto como le gustaría ver a cualquiera Nada de esos

abortos modernos... todos con brazo y con un grado tal de pulido que habría alegrado t,

corazón contemplarnos.

—¿Y qué ha sido de los demás, señor?

El anciano caballero se llevó un codo al ojo al tiempo que contestaba:

—Murieron, Tom, murieron. Teníamos un duro trabajo, Tom, y no todos poseían

mi constitución Tenían reuma en piernas y brazos, y acabaron en cocinas y hospitales;

y uno de ellos, tras un prolonga do servicio y una dura utilización, perdió el sentido se

volvió tan loco que tuvieron que quemarlo. Qué cosa tan sorprendente ésa, Tom.

—¡Terrible! —exclamó Tom Smart.

El anciano guardó silencio unos minutos, evidentemente mientras combatía sus

emotivos sentimientos, y después añadió:

—Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es un

aventurero ruin En el momento en que se casara con la viuda vendo ría todos los

muebles y escaparía. ¿Y cuáles serían las, consecuencias? Ella quedaría abandonada y

reducida a la ruin a, y yo moriría de frío en alguna tienda de muebles viejos.

—Sí, pero...

—No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinión muy diferente; pues

bien sé que si alguna vez te asentaras en una posada, nunca la abandonarías mientras'

hubiera algo que beber dentro de sus paredes.

—Me siento muy agradecido por su buena opinión, señor—le informó Tom

Smart.

—Por tanto —siguió diciendo el anciano con tono autoritario—: tú serás el que la

tenga, y él no. —¿Cómo puede impedirse? —preguntó ansiosamente Tom Smart.

—Con esta revelación: el ya está casado.

—¿Cómo puedo demostrarlo? —preguntó Tom saliendo a medias de la cama.

El anciano caballero separó un brazo de su costado y tras señalar a uno de los

vestidores de roble volvió a colocarlo inmediatamente en su antigu a posición.

—Poco piensa él que en el bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha

dejado una carta en la que se le pide que regrese junto a su desconsolada esposa, con

seis niños, toma buena nota, Tom, seis niños, y todos ellos pequeños.

Cuando el anciano caballero pronunció con solemnidad aquellas palabras sus

rasgos se fueron haciendo menos y menos claros y su figura se volvió más sombría.

Sobre los ojos de Tom Smart cayó una película. El anciano pareció fundirse

gradualmente con la silla, el chaleco de damasco convertirse en cojín, las zapatillas

rojas encogerse en pequeñas bolsas

de paño rojo. La luz desapareció suavemente y Tom Smart se dejó caer sobre la

almohada y se quedó profundamente dormido.

La mañana despertó a Tom del sueño letárgico en el que había caído al

desaparecer el anciano. Se sentó en la cama y durante unos minutos trató vanamente de

recordar los hechos de la noche anterior. Repentin4mente se acordó de ellos. Miró la

silla; era ciertamente un mueble fantástico y feo, pero sólo una imaginación

notablemente viva e ingeniosa podría haber descubierto cualquier parecido entre el

mueble y el anciano.

—¿Cómo se encuentra, anciano? —preguntó Tom. A la luz del día se sentía más

audaz, como le sucede a la mayoría de los hombres.

La silla permaneció inmóvil y no dijo una sola palabra.

—Hace una mañana espantosa —añadió Tom. Pero no. La silla no se sentía

dispuesta a conversar. —¿A qué vestidor señaló? Al menos podría decirme eso —

insistió Tom. Pero la silla, caballeros, no decía una sola palabra.

—De cualquier manera, no es muy difícil abrirlos —siguió diciendo Tom al

tiempo que salía de la cama. Se dirigió hacia uno de los vestidores. La llave estaba

puesta en la cerradura; la giró y abrió la puerta. Allí había unos pantalones. ¡Metió la

mano en el bolsillo y sacó una carta idéntica a la que había descrito el anciano

caballero!

—Qué cosa tan extraña es ésta —exclamó Tom Smart mirando primero a la silla,

y luego al vestidor, después a la carta y finalmente otra vez a la silla—. ¡Muy extraño!

—repitió.

Pero como no había allí nada que amortiguase la extrañeza, pensó que también él

debía vestirse y arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... sólo para sacarle de

su desgracia.

Tom fue fijándose al pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba, con el

ojo atento de un propietario; considerando que no sería imposible que en breve tiempo

las estancias y sus contenidos fueran de su propiedad. El hombre alto estaba de pie en

el cómodo bar, con las manos a la espalda, sintiéndose muy en su casa. Dirigió a Tom

una sonrisa vacía. Un observador casual podría haber supuesto que lo hizo sólo para

mostrarle sus dientes blancos; pero Tom Smart pensó que una conciencia de triunfo

ocupaba el lugar en el que había estado la mente del hombre alto. Tom le sonrió

directamente y llamó a la patrona.

—Buenos días, señora—dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando

entró la viuda. —Buenos días, señor —respondió ella—. ¿Qué tomará para el

desayuno, señor?

Tom estaba pensando en la forma de introducir el tema, por lo que no respondió.

—Tenemos un jamón muy bueno —dijo la viuda—. Y una estupenda ave fría

mechada. ¿Le sirvo eso, señor?

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiración que sentía por la

viuda aumentaba conforme ésta hablaba. ¡Qué criatura tan considerada! ¡Qué

comodidad para proveerle de todo!

—¿Quién es el caballero que está en el bar, señora? —preguntó Tom.

—Se llama Jinkins, señor —respondió la viuda sonrojándose ligeramente.

—Es un hombre alto —dijo Tom.

—Es un hombre muy bueno, señor —contestó la viuda—. Y un caballero muy

agradable.

—¡Ah! —exclamó Tom.

—¿Desea alguna cosa más, señor? —preguntó la viuda, que se sentía bastante

perpleja por las maneras de Tom.

—Bueno, sí —contestó Tom—. Mi querida señora, ¿tendría la amabilidad de

sentarse un momento?

La viuda pareció muy sorprendida, pero se sentó, y Tom lo hizo también cerca de

ella. Caballeros, no sé cómo sucedió... la verdad es que mi tío solía contarme que Tom

Smart le dijo que tampoco él sabía cómo había sucedido; pero el caso es que, de una

manera o de otra, la palma de la mano de Tom se posó sobre el dorso de la mano de la

viuda, y la dejó allí mientras hablaba.

—Mi querida señora —dijo Tom Smart, pues siempre había pensado lo

importante que era mostrarse amable—. Mi querida señora, merece usted un marido

excelente... cierto que sí.

—¡Vaya, señor! —exclamó la viuda, lo que no resulta ilógico, pues la manera que

tuvo Tom de iniciar la conversación era bastante inusual, por no decir sorprendente,

teniendo en cuenta el hecho de que hasta la noche anterior no la había visto nunca—.

¡Vaya, señor!

—Desprecio las adulaciones, mi querida señora. Pero merece usted un marido

admirable, y sea éste quien sea, será un hombre afortunado.

Al decir aquello, la mirada de Tom pasó del rostro de la viuda a las comodidades

que le rodeaban. La viuda parecía más sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo por

levantarse. Tom le apretó suavemente la mano, como para detenerla, y ella permaneció

en su asiento. Las viudas, caballeros, no suelen ser timoratas, tal como mi tío solía

decir.

—Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, señor, por su buena

opinión —dijo la rolliza patrona riéndose a medias—. Y si alguna vez vuelvo a

casarme...

—Si... —repitió Tom Smart mirándola astutamente con el rabillo del ojo

derecho—. Si...

—Bueno —añadió la viuda riéndose con franqueza esa vez—. Cuando lo haga,

espero conseguir un esposo tan bueno como el que usted describe.

—Como por ejemplo Jinkins —dijo Tom. —¡Vaya, señor! —exclamó la viuda.

—Ay, no me diga eso —insistió Tom—. Le conozco. —Estoy convencida de que

nadie que le conozca sabrá nada malo de él —dijo la viuda, pasando al ataque ante el

aire misterioso con el que había hablado Tom.

—¡Ejem! —exclamó Tom Smart.

La viuda empezó a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que sacó

su pañuelo y preguntó a Tom si es que deseaba insultarla: si es que pensaba que era

propio de un caballero hablar mal de otro a sus espaldas; que por qué motivo, s tenía

algo que decir, no se lo decía al caballero como un hombre, en lugar de asustar a una

pobre, débil mujer de esa manera, y cosas por el estilo.

—Se lo diré a él enseguida—dijo Tom—. Pero quiero que usted lo escuche

primero.

—¿De qué se trata? —preguntó la viuda mirando fijamente el rostro de Tom.

—Le va a asombrar —contestó Tom llevándose una mano al bolsillo.

—Si es eso, que él quiere dinero —dijo la viuda— ya lo sé, y no tiene usted que

preocuparse.

—Bah, qué tontería, eso no es nada —dijo Ton Smart—. También yo quiero

dinero. No es eso. —Entonces, amigo mío, ¿de qué se trata? —excla mó la pobre

viuda.

—No se asuste —le respondió Tom Smart mien tras sacaba lentamente la carta y

la abría—. ¿Está segura de que no gritará? —le preguntó con vacilación —No, no —

contestó la viuda—. Déjeme verla.

—¿Y no va a desmayarse, ni hará ninguna otra tontería? —preguntó Tom.

—No, no —contestó la viuda inmediatamente. —¿Y no saldrá corriendo para

golpearle? —volvió, preguntar Tom—. Porque voy a hacer todo esto por usted; será

mejor que no se lo tome a mal.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo la viuda—. Déjeme verla.

—Así lo haré —contestó Tom Smart, y diciendo esas palabras colocó la carta en

la mano de la viuda Caballeros, oí decir a mi tío que Tom Smart dijo que las

lamentaciones de la viuda cuando se enteró de aquello habrían traspasado un corazón

de piedra. El de Tom era ciertamente muy tierno, y traspasaron el suyo hasta la misma

médula. La viuda se columpiaba hacia delante y hacia atrás retorciéndose las manos.

—¡Ay, qué hombre tan engañoso y vil! —exclamaba la viuda.

—¡Espantoso, mi querida señora! Pero compórtese.

—¡Ay, cómo voy a hacerlo! —gritó la viuda—. ¡Nunca encontraré a ningún otro a

quien pueda amar tanto!

—Ay, claro que lo encontrará, mi querida señora —exclamó Tom Smart dejando

caer una verdadera lluvia de enormes lágrimas por la piedad que sentía por el

infortunio de la viuda. En la energía de su compasión, Tom Smart había rodeado con

un brazo la cintura de la viuda; y la viuda, movida por la pasión de la pena, había

sujetado la mano de Tom. Ésta miró a Tom al rostro y le sonrió entre sus lágrimas.

Tom miró el semblante de ella, y sonrió entre las suyas.

Nunca pude averiguar, caballeros, si Tom besó o no a la viuda en ese momento

particular. Solía decirle a mi tío que no lo había hecho, pero tengo mis dudas al

respecto. Entre nosotros, caballeros, estoy convencido de que lo hizo.

En todo caso, Tom echó a patadas al hombre alto por la puerta delantera media

hora más tarde y se casó con la viuda al cabo de un mes. Y solía recorrer el campo con

el calesín de color arcilla y rueda, rojas y la yegua zorruna de paso rápido hasta que

muchos años después abandonó el negocio y se fui a Francia con su esposa; y más tarde,

la vieja casa se vino abajo.

[De The Pickwick Papers]

La historia de los duendes que secuestraron a un enterrador

En una antigua ciudad abacial, en el sur de es parte del país, hace mucho, pero

que muchísimo tiempo —tanto que la historia debe ser cierta porque nuestros

tatarabuelos creían realmente en ella—, trabajaba como enterrador y sepulturero del

campo santo un tal Gabriel Grub. No se deduce en absoluto de ello que porque un

hombre sea enterrador, esté rodeado constantemente por los emblemas la mortalidad,

tenga que ser un hombre melancólico y triste; entre los funerarios se encuentran los i

pos más alegres del mundo; en una ocasión tuve honor de trabar amistad íntima con

uno muy silencioso que en su vida privada, estando fuera de ser necio, era el tipo más

cómico y jocoso que haya gorjeado nunca canciones osadas, sin el menor tropiezo f su

memoria, ni que haya vaciado nunca el contenido de un buen vaso sin detenerse ni a

respirar. Pe no obstante estos precedentes que parecen contrariar la historia, Gabriel

Grub era un tipo malparado, intratable y arisco, un hombre taciturno y solitario que no

se asociaba con nadie sino consigo mismo, aparte de con una antigua botella forrada o

cestería que ajustaba en el amplio bolsillo de chaleco, y que contemplaba cada rostro

alegre que pasara junto a él con tan poderoso gesto de malicia y mal humor que

resultaba difícil enfrentarlo sin tener una sensación terrible.

Poco antes del crepúsculo, el día de Nochebuena, Gabriel se echó al hombro el

azadón, encendió el farol y se dirigió hacia el cementerio viejo, pues tenía que terminar

una tumba para la mañana siguiente, y como se sentía algo bajo de ánimo pensó que

quizá levantara su espíritu si se ponía a trabajar enseguida. En el camino, al subir por

una antigua calle, vio la alegre luz de los fuegos chispeantes que brillaban tras los viejos

ventanos, y escuchó las fuertes risotadas y los alegres gritos de aquellos que se

encontraban reunidos; observó los ajetreados preparativos de la alegría del día siguiente

y olfateó los numerosos y sabrosos olores consiguientes que ascendían en forma de

nubes vaporosas desde las ventanas de las cocinas. Todo aquello producía rencor y

amargura en el corazón de Gabriel Grub; y cuando grupos de niños salían dando saltos

de las casas, cruzaban la carretera a la carrera y antes de que pudieran llamar a la puerta

de enfrente eran recibidos por media docena de pillastres de cabello rizado que se ponían

a cacarear a su alrededor mientras subían todos en bandada a pasar la tarde dedicados a

sus juegos de Navidad, Gabriel sonreía taciturno y aferraba con mayor firmeza el mango

de su azadón mientras pensaba en el sarampión, la escarlatina, el afta, la tos ferina y

otras muchas fuentes de consuelo.

Gabriel caminaba a zancadas en ese feliz estado

mental: devolviendo un gruñido breve y hosco a le saludos bienhumorados de

aquellos vecinos que pasaban junto a él, hasta que se metía en el oscuro callejón que

conducía al cementerio. Gabriel llevaba y tiempo deseando llegar al callejón oscuro,

porque hablando en términos generales era un lugar agradable, taciturno y triste que las

gentes de la ciudad n gustaban de frecuentar, salvo a plena luz del día cuando brillaba el

sol; por ello se sintió no poco ir dignado al oír a un joven granuja que cantaba

estruendosamente una festiva canción sobre unas navidades alegres en aquel mismo

santuario que había recibido el nombre de CALLEJÓN DEL ATAÚD desde época de la

vieja abadía y de los monjes de cabes afeitada. Mientras Gabriel avanzaba la voz fue

haciéndose más cercana y descubrió que procedía c un muchacho pequeño que corría a

sola s con la intención de unirse a uno de los pequeños grupos de calle vieja, y que en

parte para hacerse compañía a mismo, y en parte como preparativo de la ocasión

vociferaba la canción con la mayor potencia de si pulmones. Gabriel aguardó a que

llegara el muchacho, le acorraló en una esquina y le golpeó cinco seis veces en la cabeza

con el farol para enseñarle modular la voz. Y mientras el muchacho escapó corriendo

con la mano en la cabeza y cantando una melodía muy distinta, Gabriel Grub sonrió

cordialmente para sí mismo y entró en el cementerio, cerrando la puerta tras él.

Se quitó el abrigo, dejó en el suelo el farol y metiéndose en la tumba sin terminar

trabajó en él durante una hora con muy buena voluntad. Pero la tierra se había

endurecido con la helada y no era asunto fácil desmenuzarla y sacarla fuera con la

pala; y aunque había luna, ésta era muy joven e iluminaba muy poco la tumba, que

estaba a la sombra de la iglesia. En cualquier otro momento estos obstáculos hubieran

hecho que Gabriel Grub se sintiera desanimado y desgraciado, pero estaba tan

complacido de haber acallado los cantos del muchachito que apenas se preocupó por

los escasos progresos que hacía y miró la tumba, cuando llegada la noche hubo

terminado el trabajo, con melancólica satisfacció n, murmurando mientras recogía sus

herramientas:

Valiente acomodo para cualquiera,

valiente acomodo para cualquiera,

unos pies de tierra fría cuando la vida ha terminado,

una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,

una comida rica y jugosa para los gusanos,

la hierba sobre la cabeza, y la tierra húmeda alrededor,

¡valiente acomodo para cualquiera,

aquí en el camposanto!

—¡Ja, ja! —echó a reír Gabriel Grub sentándose en una lápida que era su lugar de

descanso favorito; fue a buscar entonces su botella—. ¡Un ataúd en Navidad! ¡Una caja

de Navidad! ¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! —repitió una voz que sonó muy cerca detrás de él.

En el momento en el que iba a llevarse la botella

a los labios, Gabriel se detuvo algo alarmado y miró a su alrededor. El fondo de la

tumba más vieja que estaba a su lado no se encontraba más quieto e inmóvil que el

cementerio bajo la luz pálida de la luna. La fría escarcha brillaba sobre las tumbas

lanzando destellos como filas de gemas entre las tallas de piedra dula vieja iglesia. La

nieve yacía dura y crujiente sobre el suelo, y se extendía sobre los montículos

apretados de tierra como una cubierta blanca y lisa que daba la impresión de que los

cadáveres yacieran allí ocultos sólo por las sábanas en las que los habían enrollado. Ni

el más débil crujido interrumpía la tranquilidad profunda de aquel escenario solemne.

Tan frío y quieto estaba todo que el sonido mismo parecía congelado.

—Fue el eco —dijo Gabriel Grub llevándose otra vez la botella a los labios.

—¡No lo fue! —replicó una voz profunda.

Gabriel se sobresaltó y levantándose se quedó firme en aquel mismo lugar, lleno

de asombro y terror, pues sus ojos se posaron en una forma que hizo que se le helara la

sangre.

Sentada en una lápida vertical, cerca de él, había una figura extraña, no terrenal,

que Gabriel comprendió enseguida que no pertenecía a este mundo. Sus piernas

fantásticas y largas, que podrían haber llegado al suelo, las tenía levantadas y cruzadas

de manera extraña y rara; sus fuertes brazos estaban desnudos y apoyaba las manos en

las rodillas. Sobre el cuerpo, corto y redondeado, llevaba un vestido ajustado adornado

con pequeñas cuchilladas; colgaba a su espalda un manto corto; el cuello estaba

recortado en curiosos picos que le servían al duende de golilla o pañuelo; y los zapatos

estaban curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas puntas. En la cabeza

llevaba un sombrero de pan de azúcar de ala ancha, adornado con una única pluma.

Llevaba el sombrero cubierto de escarcha blanca, y el duende parecía encontrarse

cómodamente sentado en esa misma lápida desde hacía doscientos o trescientos años.

Estaba absolutamente quieto, con la lengua fuera, a modo de burla; le sonreía a Gabriel

Grub con esa sonrisa que sólo un duende puede mostrar.

—No fue el eco —dijo el duende.

Gabriel Grub quedó paralizado y no pudo dar respuesta alguna.

—¿Qué haces aquí en Nochebuena? —le preguntó el duende con un tono grave.

—He venido a cavar una tumba, señor—contestó, tartamudeando, Gabriel Grub.

—¿Y qué hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios en una noche

como ésta? —gritó el duende.

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —contestó a gritos un salvaje coro de voces que

pareció llenar el cementerio. Temeroso, Gabriel miró a su alrededor sin que pudiera

ver nada.

—¿Qué llevas en esa botella? —preguntó el duende. —Ginebra holandesa, señor

—contestó el enterrador temblando más que nunca, pues la había comprado a unos

contrabandistas y pensó que quizá el

que le preguntaba perteneciera al impuesto de consumos de los duendes.

—¿Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche como

ésta? —preguntó el duende.

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —exclamaron de nuevo las voces salvajes.

El duende miró maliciosamente y de soslayo al aterrado enterrador, y luego,

elevando la voz, exclamó:

—¿Y quién, entonces, es nuestro premio justo y legítimo?

Ante esa pregunta, el coro invisible contestó de una manera que sonaba como las

voces de muchos cantantes entonando, con el poderoso volumen del órgano de la vieja

iglesia, una melodía que parecía llevar hasta los oídos del enterrador un viento

desbocado, y desaparecer al seguir avanzando; pero la respuesta seguía siendo la

misma:

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub!

El duende mostró una sonrisa más amplia que nunca mientras decía:

—Y bien, Gabriel, ¿qué tienes que decir a eso?

El enterrador se quedó con la boca abierta, falto de aliento.

—¿Qué es lo que piensas de esto, Gabriel? —preguntó el duende pateando con los

pies el aire a ambos lados de la lápida y mirándose las puntas vueltas hacia arriba de su

calzado con la misma complacencia que si hubiera estado contemplando en Bond

Street las botas Wellingtons más a la moda.

—Es... resulta... muy curioso, señor —contestó el enterrador, medio muerto de

miedo—. Muy curioso, y bastante bonito, pero creo que tengo que regresar a terminar

mi trabajo, señor, si no le importa.

—¡Trabajo! —exclamó el duende—. ¿Qué trabajo? —La tumba, señor; preparar la

tumba —volvió a contestar tartamudeando el enterrador.

—Ah, ¿la tumba, eh? —preguntó el duende—. ¿Y quién cava tumbas en un

momento en el que todos los demás hombres están alegres y se complacen en ello?

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —volvieron a contestar las misteriosas voces.

—Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —dijo el duende sacando más que

nunca la lengua y dirigiéndola a una de sus mejillas... y era una lengua de lo más

sorprendente—. Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —repitió el duende.

—Por favor, señor—replicó el enterrador sobrecogido por el horror—. No creo que

sea así, señor; no me conocen, señor; no creo esos caballeros me hayan visto nunca,

señor.

—Oh, claro que te han visto —contestó el duende—. Conocemos al hombre de

rostro taciturno, ceñudo y triste que vino esta noche por la calle lanzando malas miradas

a los niños y agarrando con fuerza su azadón de enterrador. Conocemos al hombre que

golpeó al muchacho con la malicia envidiosa de su corazón porque el muchacho podía

estar alegre y él no. Le conocemos, le conocemos.

En ese momento el duende lanzó una risotada fuerte y aguda que el eco devolvió

multiplicada por veinte, y levantando las piernas en el aire, se quedó e pie sobre su

cabeza, o más bien sobre la punta misma del sombrero de pan de azúcar en el borde más

estrecho de la lápida, desde donde con extraordinaria agilidad dio un salto mortal

cayendo directamente a los pies del enterrador, plantándose allí en la actitud en que

suelen sentarse los sastres sobre su tabla.

—Me... me... temo que debo abandonarle, señor —dijo el enterrador haciendo un

esfuerzo por ponerse en movimiento.

—¡Abandonarnos! —exclamó el duende—. Gabri Grub va a abandonarnos. ¡Ja, ja,

ja!

Mientras el duende se echaba a reír, el sepulturero observó por un instante una

iluminación brillan tras las ventanas de la iglesia, como si el edificio dentro hubiera sido

iluminado; desapareció, el órgano atronó con una tonada animosa y grupos enteros

duendes, la contrapartida misma del primero, aparecieron en el cementerio y

comenzaron a jugar al salto de la rana con las tumbas, sin detenerse un instante tomar

aliento y «saltando» las más altas de ellas, una tras otra, con una absoluta y maravillosa

destreza. El primer duende era un saltarín de lo más notable. Ninguno de los demás se le

aproximaba siquiera; incluso en su estado de terror extremo el sepulturero no pudo dejar

de observar que mientras que sus amigos se contentaban con saltar las lápidas de tamaño

común el primero abordaba las capillas familiares con las barandillas de hierro y todo,

con la misma facilidad que si se tratara de postes callejeros.

Finalmente el juego llegó al punto más culminante e interesante; el órgano

comenzó a sonar más y más veloz y los duendes a saltar más y más rápido:

enrollándose, rodando de la cabeza a los talones sobre el suelo y botando sobre las

tumbas como pelotas de fútbol. El cerebro del enterrador giraba en un torbellino con la

rapidez del movimiento que estaba contemplando y las piernas se le tambaleaban

mientras los espíritus volaban delante de sus ojos, hasta que el duende rey, lanzándose

repentinamente hacia él, le puso una mano en el cuello y se hundió con él en la tierra.

Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar el aliento, que había perdido por

causa de la rapidez de su descenso, se encontró en lo que parecía ser una amplia

caverna rodeado por todas partes por multitud de duendes feos y ceñudos. En el centro

de la caverna, sobre una sede elevada, se encontraba su amigo del cementerio; y junto

a él estaba el propio Gabriel Grub sin capacidad de movimiento.

—Hace frío esta noche —dijo el rey de los duendes—. Mucho frío. ¡Traed un

vaso de algo caliente! Al escuchar esa orden, media docena de solícitos duendes de

sonrisa perpetua en el rostro, que Gabriél Grub imaginó serían cortesanos,

desaparecieron presurosamente para regresar de inmediato con una copa de fuego

líquido que presentaron al rey. —¡Ah! —gritó el duende, cuyas mejillas y garganta se

habían vuelto transparentes, mientras se tragaba la llama—. ¡Verdaderamente esto

calienta a cualquiera! Traedle una copa de lo mismo al señor Grub.

En vano protestó el infortunado enterrador diciendo que no estaba acostumbrado a

tomar nada caliente por la noche; uno de los duendes le sujetó mientras el otro

derramaba por su garganta el líquido ardiente; la asamblea entera chilló de risa cuando

él se puso a toser y a ahogarse y se limpió las lágrimas, que brotaron en abundancia de

sus ojos, tras tragar la ardiente bebida.

—Y ahora —dijo el rey al tiempo que golpeaba con la esquina ahusada del

sombrero de pan de azúcar el ojo del enterrador, ocasionándole con ello el dolor más

exquisito—... y ahora mostrémosle al hombre de la tristeza y la desgracia unas cuantas

imágenes de nuestro gran almacén.

Al decir aquello el duende, una nube espesa que oscurecía el extremo más remoto

de la caverna desapareció gradualmente revelando, aparentemente a gran distancia, un

aposento pequeño y escasamente amueblado, pero pulcro y limpio. Había una multitud

de niños pequeños reunidos alrededor de un fuego brillante, agarrados a la bata de su

madre y dando brincos alrededor de su silla. De vez en cuando la madre se levantaba y

apartaba la cortina de li ventana, como deseando ver algún objeto que esperaba; sobre

la mesa estaba dispuesta una comida frugal; cerca del fuego había un sillón. Se oyó que

llamaban a la puerta: la madre la abrió y los niños se amontonaron a su alrededor,

aplaudiendo de alegría, cuando entró el padre. Estaba mojado y fatigado se sacudió la

nieve de las ropas mientras los niños se amontonaban a su alrededor agarrando su

manto, sombrero, bastón y guantes con verdadero celo y saliendo a toda prisa con

ellos de la habitación. Después, mientras se sentaba delante del fuego y de su

comida, los niños se le subieron en las rodillas y la madre se sentó a su lado y todos

parecían felices y contentos.

Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de la visión. El escenario

se alteró transformándose en un dormitorio pequeño en donde yacía moribundo el

niño más joven y hermoso: el color sonrosado había huido de sus mejillas y la luz

había desaparecido de sus ojos; y mientras el sepulturero le miró con un interés que

nunca antes había conocido o sentido, el niño murió. Sus jóvenes hermanos y

hermanas se apiñaron alrededor de su camita y le cogieron la diminuta mano, tan

fría y pesada; pero retrocedieron ante el contacto y miraron con temor su rostro

infantil; pues aunque estuviera en calma y tranquilo, y el hermoso niño pareciera

estar durmiendo descansado y en paz, vieron que estaba muerto y supieron que era

un ángel que les miraba desde arriba, bendiciéndoles desde un cielo brillante y feliz.

De nuevo la nube luminosa traspasó el cuadro y de nuevo cambió el tema.

Ahora el padre y la madre eran ancianos e indefensos, y el número de los que les

rodeaban había disminuido a más de la mitad; pero el contento y la alegría se

hallaban asentados en cada rostro, brillaban en cada mirada, mientras rodeaban el

fuego y contaban y escuchaban viejas historias de días anteriores ya pasados. Lenta

y pacíficamente entró el padre en la tumba, y poco después quien había compartido

todas sus preocupaciones y problemas le siguió a un lugar de descanso. Los pocos

que todavía les sobrevivían se arrodillaron junto a su tumba y regaron con sus

lágrimas la hierba verde que la cubría; después se levantaron y se dieron la vuelta:

tristes y lamentándose, pero sin gritos amargos ni lamentaciones desesperadas, pues

sabían que un día volverían a encontrarlos; y de nuevo se mezclaron con el mundo

ajetreado y recuperaron su alegría y su contento. La nube cayó sobre el cuadro y lo

ocultó de la vista del sepulturero.

—¿Qué piensas de eso?—preguntó el duende volviendo su rostro grande hacia

Gabriel Grub. Gabriel murmuró algo en el sentido de que era muy hermoso y

pareció algo avergonzado cuando el duende volvió hacia él sus ojos ardientes.

—¡Tú, miserable! —exclamó el duende con un tono de gran desprecio—. ¡Tú!

Parecía dispuesto a añadir algo más, pero la indignación sofocó sus palabras,

levantó una de las piernas que tenía dobladas y, tras sostenerla un momento por

encima de la cabeza del sepulturero, para asegurar su puntería, le administró a

Gabriel Grub una buena y sonora patada; inmediatamente después de eso, todos los

duendes que habían estado aguardando rodearon al infeliz enterrador y le patearon

sin piedad: de acuerdo con la costumbre establecida e invariable entre los

cortesanos de la tierra, quienes patean a aquél al que ha pateado k realeza y abrazan

a quien la realeza abraza.

—¡Enseñadle algo más! —dijo el rey de los duendes. Ante esas palabras

desapareció la nube revelándose ante su vista un paisaje rico y hermoso; hasta el día de

hoy hay otro semejante a menos de un kilómetro de la antigua ciudad abacial. El sol

brillaba desde el cielo claro y azul, el agua centelleaba bajo sus rayos, los árboles

parecían más verdes y las flores más alegres bajo su animosa influencia. El agua corría

con un sonido agradable; los árboles rugían bajo el viento ligero que murmuraba entre

sus hojas; los pájaros cantaban sobre las ramas; y la alondra gorjeaba desde lo alto su

bienvenida a la mañana. Sí, era por la mañana: la mañana brillante y fragante de verano;

la más diminuta hoja, la brizna de hierba más pequeña, estaban animadas de vida. La

hormiga se arrastraba dedicada a sus tareas diarias, la mariposa aleteaba y se solazaba

bajo los pálidos rayos del sol; miríadas de insectos extendían las alas transparentes y

gozaban de su existencia breve pero feliz. El hombre caminaba entusiasmado con la

escena; y todo era brillo y esplendor.

—¡Tú, miserable! —exclamó el rey de los duendes con un tono más despreciativo

todavía que el anterior. Y de nuevo el rey de los duendes levantó una pierna y de nuevo

la dejó caer sobre los hombros del enterrador; y otra vez los duendes que asistían a la

reunión imitaron el ejemplo de su jefe.

Muchas veces la nube se fue y regresó, y enseñó muchas lecciones a Gabriel Grub,

quien tenía los hombros doloridos por las frecuentes aplicaciones de los pies de los

duendes, pero, aún así, miraba con un interés que nada podía disminuir. Vio a hombre,,

que trabajaban con duro esfuerzo y se ganaban su escaso pan con una vida de trabajo,

pero eran alegres y felices; y a los más ignorantes, para quienes e. rostro dulce de la

naturaleza era una fuente incesante de alegría y gozo. Vio a aquellos que habían sido

delicadamente alimentados y tiernamente criados alegres ante las privaciones y

superiores ante el sufrimiento, quienes habían superado muchas situaciones duras

porque llevaban dentro del pecho los materiales de la felicidad, el contento y la paz. Vio

que las mujeres, lo más tierno y frágil de todas la criaturas de Dios, eran a menudo

capaces de superar li pena, la adversidad y la tristeza; y vio que era as porque en su

corazón llevaban una inagotable fuente de afecto y devoción. Pero sobre todo vio que

hombres como él mismo, que refunfuñaban por e gozo y la alegría de los demás, eran las

peores hierbas en la hermosa superficie de la tierra; y poniendo todo el bien del mundo

contra el mal, llegó a la conclusión de que al fin y al cabo era un mundo mu3 decente y

respetable. Nada más acababa de formarse cuando la nube que ocultó el último cuadro

pareció ponerse sobre sus sentidos y llevarle al reposo. Uno a uno los duendes fueron

desapareciendo de su vista; y cuando el último de ellos se hubo ido, quedé dormido.

Había despuntado el día cuando despertó Gabriel Grub y se encontró tumbado cuan

largo era sobre la lápida plana del cementerio, con el cubrebotellas de cestería vacío a su

lado y la capa, el azadón, y el farol, blanqueados por la helada de la noche anterior,

tirados por el suelo. La piedra sobre la que había visto por primera vez al duende se

erguía audaz ante él, y la tumba en la que había trabajado la noche anterior no

estaba lejana. Al principio empezó a dudar de la realidad de sus aventuras, pero el

dolor agudo que sintió en los hombros cuando intentó levantarse le aseguró que las

patadas de los duendes no habían sido ciertamente meras ideas. Vaciló de nuevo al

no encontrar rastros de huellas en la nieve sobre la que los duendes habían jugado al

salto de la rana con las piedras de las tumbas, pero rápidamente se explicó esa

circunstancia al recordar que, siendo espíritus, no dejarían tras ellos impresiones

visibles. Por tanto, Gabriel Grub se puso en pie tan bien como pudo teniendo en

cuenta el dolor de su espalda; y cepillándose la escarcha del abrigo, se lo puso y

volvió el rostro hacia la ciudad.

Pero era ya un hombre cambiado y no podía soportar el pensamiento de

regresar a un lugar en el que se burlarían de su arrepentimiento y no creerían en su

reforma. Vaciló unos momentos y luego se alejó errando hacia donde pudiera,

buscándose el pan en otra parte.

Aquel día encontraron en el cementerio el farol, el azadón y el cubrebotellas de

cestería. Hubo muchas especulaciones acerca del destino del enterrador, al

principio, pero rápidamente se decidió que se lo habrían llevado los duendes; y no

faltaron algunos testigos muy creíbles que lo habían visto claramente a través del

aire a lomos de un caballo castaño tuerto, con los cuartos traseros de un león y la

cola de un oso. Finalmente acabaron por creer devotamente en todo aquello; y el

nuevo enterrador solía enseñar a los curiosos, a cambio de un ligero emolumento,

un trozo de buen tamaño perteneciente a h veleta de la iglesia que accidentalmente

había sido coceado por el caballo antes mencionado en su vuelo aéreo, y que él

mismo recogió en el cementerio uno o dos años después.

Desafortunadamente esas historias se vieron algo enmarañadas por la

reaparición, no esperada del propio Gabriel Grub, unos diez años más tarde como un

anciano reumático y andrajoso, pero contento. Le contó su historia al clérigo, y

también a alcalde; y con el curso del tiempo aquello se convirtió en parte de la

historia, y en esa forma se ha seguido contando hasta hoy. Los que creyeron en el

relato del trozo de veleta, habiendo colocado mal si confianza en otro tiempo,

dejaron de predominar se apartaron de esa historia, tratando de parecer li más sabios

que pudieran, encogiéndose de hombros, tocándose la frente y murmurando algo

parecido a que Gabriel Grub se había bebido toda la ginebra de Holanda y se quedó

dormido sobre un lápida plana; y luego trataban de explicar lo que s suponía que él

había presenciado en la caverna de los duendes diciendo que había visto el mundo y

s había hecho más sabio. Pero esta opinión que en absoluto fue popular en ningún

momento, acabó gradualmente por desaparecer; y sea como sea, puesto que Gabriel

Grub se vio afectado por el reumatismo al final de sus días, la historia tiene al menos

una moraleja, aunque no pueda enseñar otra mejor, y es que si un hombre se vuelve

taciturno y bebe solo en la época de Navidad, no por ello va a decidir ser mejor: los

espíritus puede que no vuelvan a ser tan buenos, ni estar dispuestos a presentar tantas

pruebas, como aquellos a los que vio Gabriel Grub en la caverna de los duendes.

[De The Pickwick Papers]

La historia del tío del viajante

Mi tío, caballeros, dijo el viajante, era uno de los tipos más alegres, agradables y

listos que haya existido nunca. Me gustaría que lo hubieran conocido, caballeros.

Aunque pensándolo bien, no desearía que lo hubieran conocido, pues en ese caso todos

estarían ya, siguiendo el curso ordinario de la naturaleza, si no muertos, en todo caso tan

cerca de la desaparición como para haberse quedado en casa abandonando la compañía,

lo que me habría privado del inestimable placer de dirigirme a ustedes en este momento.

Caballeros, desearía que sus padres y madres hubieran conocido a mi tío. Se habrían

encariñado notablemente con él, especialmente su: respetables madres; sé que habría

sido así. Si entre las numerosas virtudes que adornaban su carácter tuviéramos que dar

predominio a dos de ellas, diría, que eran su ponche mixto y sus canciones de

sobremesa. Excúsenme si me extiendo en estos recuerdo: melancólicos sobre el

fallecido, no se ve a un hombre como mi tío todos los días de la semana.

Siempre he considerado como algo importante del carácter de mi tío, caballeros, el

hecho de que fuera compañero y amigo íntimo de Tom Smart, de la importante empresa

de Bilson y Slum, Cateator

Street, City. Mi tío vendía para Tiggin y Welps, pero durante mucho tiempo

estuvo muy cerca del mismo recorrido que Tom, y la primera noche que se

conocieron mi tío se encaprichó por Tom y éste por mi tío. No había pasado media

hora desde que se habían conocido cuando se habían apostado ya un sombrero nuevo

a ver quién de los dos hacía el mejor litro de ponche y se lo bebía con mayor rapidez.

Se consideró que mi tío ganó en la elaboración del ponche, pero que Tom Smart le

venció al beberlo en la mitad de tiempo. Pidieron otro litro entre los dos para beber

cada uno a la salud del otro, y desde ese momento se convirtieron en los amigos más

fieles. En estas cosas hay un destino caballeros, y no podemos evitarlo.

En cuanto al aspecto personal, mi tío era algo más bajo de la media; era también

algo más rollizo que los hombres ordinarios, y quizá su rostro tuviera un tono más

rojizo. "Tenía la cara más alegre que han visto nunca, caballeros: parecido en algo a

Punch el títere, pero con la barbilla y la nariz más hermosas; sus ojos estaban siempre

chispeando y centelleando por el buen humor; y en su semblante había perpetuamente

una sonrisa, y no una de esas sonrisas rígidas sin significado, sino una auténtica,

alegre, cordial y amable. En una ocasión salió lanzado del calesín y se golpeó la

cabeza contra una piedra señalizadora. Y allí quedó aturdido, y con tantos cortes en la

cara por la gravilla que se había acumulado allí que, utilizando una fuerte expresión

de mi propio tío, si su madre hubiera vuelto a visitar la tierra no le habría reconocido.

La verdad, caballeros, es que cuando me pongo a pensar en el asunto estoy

absolutamente seguro d, que no lo habría hecho, pues murió cuando mi tía tenía dos

años y siete meses de edad, y considera muy probable que, incluso aunque no hubiera

habido gravilla, sus botas altas habrían asombrado no poco a la buena señora, por no

hablar de su cara jovial y rojiza. Pero el caso es que allí se quedó tumba do, y he oído

decir a mi tío, muchas veces, que e hombre que lo recogió dijo que sonreía tan alegre

mente como si se hubiera dejado caer por una fiesta y que después de que le

sangraran, las primeras débiles y vacilantes muestras de recuperación fueron que

salió de un salto de la cama, soltó una risotada, besó la joven que sostenía el

recipiente y pidió un trozo d cordero y una castaña adobada. Siempre le gustaron

mucho las castañas adobadas, caballeros. Decía siempre que había descubierto que,

sin el vinagre, tenían gusto a cerveza.

El gran viaje de mi tío se hallaba en el período otoñal, dedicado a cobrar deudas

y recibir pedidos en el norte: iba desde Londres hasta Edimburgo, d Edimburgo a

Glasgow, de Glasgow volvía a Edimburgo y desde allí a Londres por gusto. Queda

entendido que su segunda visita a Edimburgo la hacía por su propio placer. Solía

regresar durante una semana sólo para ver a sus viejos amigos; y desayunando con

éste, almorzando con aquél, comiendo con un tercero y cenando con otro solía

pasarse una bonita semana entera. No sé si alguno de ustedes, caballeros, ha

compartido alguna vez un desayuno escocés hospitalario, sustancioso y verdadero, y

ha salido luego a tomar un ligero almuerzo consistente en un barrilito de ostras, más o

menos una docena de cervezas embotelladas y una o dos jarras de whisky para terminar.

Si alguna vez lo ha hecho, estará de acuerdo conmigo en que se necesita una cabeza

bastante fuerte para después salir a comer y a cenar.

¡Pero benditos sean sus corazones y sus cejas que aquello no era nada para mi tío!

Estaba tan habituado que aquello no era más que un simple juego de niños. Le he oído

contar que cualquier día podía encontrarse con gentes de Dundee y volver luego a casa

sin tambalearse; y eso, caballeros, que los habitantes de Dundee tienen una cabeza tan

fuerte como su ponche, y probablemente no podrá encontrarse otro más fuerte entre los

dos polos. He oído decir que un hombre de Glasgow y otro de Dundee bebieron uno

frente al otro durante quince horas seguidas. Pudo saberse que ambos se sintieron

sofocados en el mismo momento, pero con esa ligera excepción, caballeros, no se

sentían peor por ello.

Una noche, a las veinticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, mi

tío se detuvo en la casa de un antiguo amigo suyo, un tal alguacil Mac con cuatro sílabas

detrás que vivía en la vieja ciudad de Edimburgo. Estaban allí la esposa del alguacil, las

tres hijas del alguacil y el hijo ya mayor del alguacil, y tres o cuatro amigos escoceses

robustos, de cejas pobladas y hombres prudentes que el alguacil había reunido para

honrar a mi tío y ayudarle a alegrarse. Fue una cena gloriosa. Tomaron salmón

ahumado, bacalao finlandés, cabeza de cordero y un «haggis» —un famoso plato

escocés, caballeros, que mi tío solía decir que cuando lo veía en la mesa se le asemejaba

mucho a un estómago de Cupido—, y aparte otras muchas cosas cuyos nombres he

olvidado, pero que no obstante eran cosas muy buenas. Las muchachitas eran hermosas

y agradables; la esposa del alguacil era una de las mejores personas que hayan vivido

nunca, y mi tío estaba de un humor excelente. La consecuencia de ello fue que las

jóvenes damas rieron entre dientes y sofocaron risitas, y que la dama mayor se rió

estruendosamente, y el alguacil y los otros tipos rugieron hasta que se les puso el rostro

colorado y aquello empezaba a resultar peligroso. No puedo recordar exactamente

cuántos vasos de ponche de whisky se bebió cada uno después de la cena, pero lo que sí

sé es que hacia la una de la mañana el hijo mayor del alguacil perdió el sentido cuando

iba a iniciar el primer verso de una poesía popular, y como desde hacía una hora era el

único otro hombre al que podía vérsele por encima de la mesa de caoba, a mi tío se le

ocurrió que casi había llegado el momento de pensar en, irse, puesto que habían

comenzado a beber a las siete de la tarde, para poder regresar a casa a una hora decente.

Pero pensando que no sería muy cortés irse en ese momento, se levantó de la silla,

mezcló otro vaso, lo alzó a su propia salud, dirigiéndose a sí mismo un discurso limpio y

lleno de cumplidos, y se le bebió con gran entusiasmo. Como todavía nadie despertaba,

mi tío se sirvió un poco más, pero esta vez sin agua, no fuera que el ponche le sentara

mal, y llevándose violentamente las manos al sombrero, se lanzó a la calle.

Cuando mi tío cerró la puerta del alguacil hacía una noche ventosa, y sujetándose

firmemente el sombrero sobre la cabeza, para impedir que el viento se lo llevara, se

metió las manos en los bolsillos, miró hacia arriba y analizó brevemente el estado del

tiempo. Las nubes pasaban por encima de la luna a la máxima velocidad: en algunos

momentos la oscurecían totalmente, en otros permitían que brillara en todo su

esplendor y arrojara su luz sobre todos los objetos de alrededor; después volvían a

colocarse sobre ella, con mayor velocidad aún, y lo envolvían todo en la oscuridad.

—Realmente esto no va—dijo mi tío dirigiéndose al tiempo, como si se sintiera

personalmente ofendido—. Esto no es en absoluto el tipo ideal de clima para mi viaje.

No lo haré, a ningún precio —dijo mi tío en tono impresionante.

Y tras repetir aquello varias veces, recuperó el equilibrio con cierta dificultad —

pues estaba bastante mareado por haber mirado hacia el cielo tanto tiempo— y

comenzó a caminar alegremente.

La casa del alguacil estaba en Canongate, y mi tío se dirigía hacia el otro extremo

de Leith Walk, un recorrido de algo más de dos kilómetros. A ambos lados de él, como

lanzadas contra el cielo oscuro, había unas casas altas, esparcidas y delgadas, con las

fachadas manchadas por el tiempo, y unas ventanas que parecían haber compartido el

destino de los

ojos de los mortales y haberse oscurecido y hundido con la edad. Las casas tenían

seis, siete y ocho pisos de altura; se apilaba un piso sobre el otro como los que hacen

los niños con cartas de juego, lanzando sus sombras oscuras sobre la calle

desaliñadamente pavimentada y volviendo más oscura la oscuridad de la noche. Había

algunas lámparas de aceite, muy lejos unas de otras, pero sólo servían para indicar la

entrada sucia a algún estrecho callejón o para señalar dónde una escalera comunicaba,

mediante revueltas empinadas e intrincadas, con las casas de arriba. Mirando todas

aquellas cosas con la actitud de un hombre que las ha visto a menudo antes, por lo que

no podía considerarlas ahora dignas de fijar en ellas la atención, mi tío subió por mitad

de la calle con un pulgar metido en cada uno de los bolsillos del chaleco permitiéndose

de vez en cuando variadas estrofas cantadas con tan buen espíritu y voluntad que las

gentes honestas y tranquilas se sobresaltaban y despertaban de su primer sueño y se

quedaban temblando en la cama hasta que el sonido desaparecía en la distancia; una

vez convencidas de que se trataba sólo de algún borracho inútil que trataba de

encontrar el camino de regreso a su casa, volvían a taparse para estar calientes y se

dormían otra vez.

Describo en —particular, caballeros, la forma en que mi tío subía por mitad de la

calle con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, porque como él solía decir

(y con buenas razones para ello), no hay en absoluto nada extraordinario en esta

historia, a menos que entiendan claramente desde el principio que no estaba dando en

absoluto un paseo maravilloso o romántico.

Caballeros, mi tío caminaba con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco,

tomando para sí la mitad de la calle, cantando ahora un verso de un poema de amor,

luego un verso de uno etílico, y silbando melodiosamente cuando se había cansado de

ambos, hasta que llegó a North Bridge, que pone en contacto las ciudades antigua y

nueva de Edimburgo. Se detuvo allí un minuto para examinar los extraños e irregulares

grupos de luces apilados unos encima de otros y que parpadeaban a tanta altura que

parecían estrellas, brillando desde los muros del castillo por un lado y del Calton Hill

por el otro, como si estuvieran iluminando castillos en el aire, mientras la antigua y

pintoresca ciudad dormía pesadamente entre la oscuridad de abajo: su palacio y capilla

de Holyrood, guardada día y noche, tal como solía decir un amigo de mi tío, por la

antigua sede de Arturo que se elevaba oscura e insolente, como un genio ceñudo, sobre

la antigua ciudad que durante tanto tiempo había vigilado. Digo, caballeros, que mi tío

se detuvo allí un minuto para mirar a su alrededor; y luego, haciéndole un cumplido al

clima, que tan poco había mejorado, mientras que la luna se estaba hundiendo, empezó

a caminar de nuevo con tanta gallardía como antes, ocupando la mitad de la calle con

gran dignidad, y con el aspecto de que estaría encantado de encontrarse con alguien

que quisiera disputarle esa posesión. Pero sucedió que no hubo nadie dispuesto a

disputársela, y así siguió adelante con los pulgares en los bolsillos del chaleco, como

un apacible ser.

Cuando mi tío llegó al extremo de Leith Walk, tenía que cruzar un descampado

bastante grande que le separaba de una calle corta por la que debió bajar para llegar a

su alojamiento. Ahora bien, sucede que en ese descampado había en aquel tiempo un

cercado perteneciente a algún carretero que tenía contratada con Correos la compra de

los coches—correo desgastados por el tiempo; y a mi tío, que le encantaron los coches

de mayor, de joven y de mediana edad, se le metió inmediatamente en la cabeza e

salirse de su camino sin otro fin que el de escudriñas esos coches tras el cercado, y

recordaba haber viste más o menos una docena de ellos amontonados en el interior en

un estado de gran abandono y olvido Mi tío, caballeros, era una persona de lo más

entusiasta y simpática; por eso, al darse cuenta de que no podía tener una buena

visibilidad entre las estacas saltó por encima de ellas, se sentó tranquilamente sobre un

eje de rueda y empezó a contemplar los coches de correos con mucha gravedad.

Debía de haber una docena de ellos, o quizá más —mi tío no estuvo nunca seguro

sobre este punto, dado que era un hombre de escrupulosa veracidad con respecto a los

números, no le gustaba confesar lo—, pero allí estaban, todos amontonados en la

condición más desolada que quepa imaginar. La, puertas habían sido arrancadas de los

goznes y quitadas; les habían arrancado los forros; sólo algún clavo oxidado mantenía,

aquí y allá, un jirón colgante; la lámparas no estaban, las varas hacía tiempo que habían

desaparecido, el forjado estaba oxidado y la pintura se había caído; el viento silbaba

entre las grietas de la estructura de madera, y la lluvia, que había quedado recogida en

los techos, caía gota a gota en los interiores con un sonido hueco y melancólico. Eran los

esqueletos en decadencia de los coches abandonados, y en ese lugar solitario, a esa hora

de la noche, parecían fríos y lúgubres.

Mi tío descansó la cabeza sobre las manos y pensó en las personas atareadas y

bulliciosas que años antes habrían traqueteado en los viejos coches, que ahora estaban

cambiados y silenciosos; pensó en todas aquellas personas á las que uno de aquellos

locos y desmoronados vehículos había llevado, noche tras noche, durante muchos años y

con todo tipo de condiciones climáticas, la correspondencia ansiosamente esperada, el

giro tan necesario, la promesa de salud y seguridad, el anuncio repentino de enfermedad

y muerte. El comerciante, el amante, la esposa, la viuda, la madre, el escolar e incluso el

niño que tambaleándose se había acercado a la puerta a la llamada del cartero... cómo

habían esperado todos la llegada del viejo coche. ¡Y dónde estarían todos ahora!

Caballeros, mi tío solía decir que pensó todo esto en aquel momento, pero yo

sospecho más bien que lo sacó después de algún libro, pues afirmaba con claridad que

cayó en una especie de siesta mientras estaba sentado sobre el viejo eje de ruedas

mirando los coches de correos en decadencia, hasta que de pronto le despertaron unas

campanadas de iglesia que daban las dos. Ahora bien, mi tío no fue nunca muy rápido en

el pensamiento, y si había pensado todas estas cosas estoy seguro de que habría

necesitado para ello, por lo menos, hasta mucho más allá de pasadas las dos y media.

Por tanto, soy decididamente de la opinión, caballeros, de que mi tío cayó en una especie

de adormecimiento sin haber pensado nada en absoluto.

Sea como sea, las campanas de una iglesia dieron las dos. Mi tío despertó, se frotó

los ojos y se sobresaltó asombrado.

Un instante después de que el reloj diera las dos, todo aquel lugar tranquilo y

desértico se había convertido en el escenario de la vida y la animación más

extraordinarias. Las puertas de los coches estaban sobre sus goznes, los forros en su

sitio, el forjado era tan bueno como nuevo, la pintura había sido restaurada, las lámparas

encendidas, en cada pescante había cojines y grandes mantas, los mozos colocaban

paquetes en todos los maleteros, los guardas amontonaban las bolsas de las cartas, los

palafreneros arrojaban cubos de agua sobre las ruedas renovadas; muchos hombres se

apresuraban por la zona poniendo varas en cada coche; llegaron los pasajeros, se

entregaron las maletas, se colocaron los caballos; en suma, resultaba absolutamente

evidente que iban a salir de inmediato todos los coches que allí había. Caballeros, mi tío

abrió los ojos tanto ante todo aquello que hasta el último momento de su vida se

asombró de que hubiera sido capaz de volverlos a cerrar otra vez.

—¡Vamos! —gritó una voz mientras mi tío sentía una mano en su hombro—. Ha

comprado usted billete de interior. Será mejor que entre.

—¿ Yo lo he comprado? —preguntó mi tío dándose la vuelta.

—Sí, claro.

Mi tío, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo más

extraño de todo era que aunque hubiese tal multitud de personas, y aunque estuvieran

apareciendo nuevos rostros a cada momento, no podía saberse de dónde venían.

Parecían brotar de alguna extraña manera del mismo suelo, o del aire, para desaparecer

del mismo modo. Cuando un mozo metió su equipaje en el coche y recibió la propina,

se dio la vuelta y desapareció; y antes de que mi tío hubiera empezado a preguntarse

qué había sucedido con él, aparecieron media docena más tambaleándose bajo el peso

de unos paquetes que parecían lo bastante grandes como para aplastarlos. ¡Los

pasajeros iban vestidos todos de manera muy extraña! Grandes capas abrochadas de

falda ancha, de puños enormes y sin cuellos; y pelucas, caballeros... grandes y serias

pelucas con un lazo atrás. Mi tío no podía sacar nada en limpio de todo aquello.

—¿ Va usted a entrar ya? —dijo la misma persona que se había dirigido antes a

mi tío.

Iba vestido como un escolta de correos, con peluca y capa de puños enormes, un

farol en una mano y en la otra un trabuco enorme que en ese momento iba a guardar en

un pequeño cofre.

—¿ Va a entrar ya, Jack Martin? —dijo el escolta sosteniendo el farol a la altura

del rostro de mi tío. —¡Oiga! —exclamó mi tío retrocediendo uno o dos pasos—. ¡Eso

es demasiada familiaridad!

—Así lo pone en el billete —contestó el escolta. —¿Y no lleva un «señor»

delante? —preguntó mi tío. Pues pensó, caballeros, que el hecho de que un escolta al

que no conocía le llamara Jack Martin era una libertad que Correos no habría permitido

de haberla conocido.

—No, no lo lleva —contestó fríamente el escolta. —¿Está pagado el billete? —

preguntó mi tío. —Claro que sí —contestó el otro.

—¿Lo está, sí lo está? ¡Pues vayamos allí entonces! ¿Qué coche es?

—Éste —contestó el escolta señalando a un coche que unía Londres con

Edimburgo, pasado de moda, que tenía los escalones bajados y la puerta abierta—. ¡Un

momento! Hay otros pasajeros. Déjeles entrar primero.

Mientras el escolta hablaba, apareció inmediatamente, delante de mi tío, un

caballero joven de peluca empolvada y una capa color azul celeste adornada con plata,

de faldones llenos y anchos, y forrada de bocací. En el lino del chaleco y el calicó

estaba impreso Tiggin y Welps, caballeros, por lo que mi tío reconoció de inmediato

los materiales. Llevaba pantalones hasta la rodilla, y una especie de polainas sobre las

medias de seda, y zapatos con hebillas; volantes en las muñecas, sombrero de tres

picos en la cabeza y una espada larga y afilada al costado. Las solapas del chaleco le

llegaban hasta la mitad de los muslos, y el extremo de la corbata hasta la cintura.

Caminó con paso grave hasta la puerta del coche, se quitó el sombrero y lo sostuvo por

encima de la cabeza con el brazo extendido: al mismo tiempo sostenía levantado el

dedo meñique como hacen algunas personas afectadas cuando toman una taza de té.

Luego juntó los pies, hizo una grave reverencia y extendió la mano izquierda. Mi tío

iba a adelantarse para estrechársela cordialmente cuando se dio cuenta de que aquellas

atenciones no se las dirigía a él, sino a una joven dama que en ese momento apareció al

pie de los escalones, ataviada con un anticuado vestido de terciopelo verde de cintura

larga y peto. No llevaba sombrero en la cabeza, caballeros, que ocultaba con una

capucha de seda negra, y miró a su alrededor un instante cuando se disponía a entrar en

el coche, revelando un rostro tan hermoso como mi tío no había visto nunca, ni

siquiera en un cuadro. Subió al coche levantándose el vestido con una mano; y tal

como decía siempre mi tío acompañándolo de un juramento rotundo, cuando contaba

esta historia, no habría creído posible que existieran piernas y pies de tal perfección a

menos que los hubiera visto con sus propios ojos.

Pero en ese vislumbre del hermoso rostro mi tío vio que la joven dama le lanzaba

una mirada implorante, y que parecía aterrada y entristecida. Observó también que el

joven de la peluca empolvada, a pesar de sus muestras de galantería, que eran

grandiosas y muy finas, la sujetó con fuerza por la muñeca cuando ella subió, y se

metió inmediatamente detrás. Un tipo de un mal aspecto poco común, de peluca

castaña y traje de color ciruela, que llevaba una espada muy grande y botas hasta las

caderas, se incluía en el grupo. Y cuando se sentó junto a la joven dama, que estaba

encogida en una esquina al acercarse el otro, mi tío vio confirmada su impresión

original de que iba a suceder algo oscuro y misterioso; o tal como decía siempre para sí

mismo, que «había algún tornillo suelto en algu na parte». Es sorprendente con qué

rapidez había decidido mi tío ayudar a la dama ante cualquier peligro, si ésta

necesitaba su ayuda.

—¡Muerte y rayos! —exclamó el joven caballero llevando la mano a la espada

cuando mi tío entró en el coche.

—¡Sangre y truenos! —rugió el otro caballero. Diciendo esto, sacó la espada y

lanzó una estocada a mi tío sin más ceremonias. Mi tío no tenía ningún arma, pero con

gran destreza le quitó de la cabeza el sombrero de tres picos al caballero de mal

aspecto, y recibiendo la punta de la espada de éste con el centro del sombrero, apretó

los lados y la mantuvo sujeta.

—¡Hiérele por detrás! —gritó el caballero de mal aspecto a su compañero

mientras se esforzaba por recuperar la espada.

—Será mejor que no lo haga —gritó mi tío enseñando el tacón de uno de sus

zapatos de modo amenazador—. Le sacaré el cerebro a patadas si tiene alguno, y si no

tiene le fracturaré el cráneo.

Poniendo en ejercicio en ese momento toda su fuerza, mi tío quitó la espada al

caballero de mal aspecto y la tiró limpiamente por la ventana del coche, ante lo cual el

caballero más joven volvió a vociferar su grito de «¡Muerte y rayos!» y se llevó la mano

a la empuñadura de la espada, con actitud feroz, pero sin sacarla. Quizá, caballeros, tal

como solía decir mi tío con una sonrisa, quizá tenía miedo de alarmar a la dama.

—Vamos, caballeros —dijo mi tío sentándose con actitud decidida—. No quiero

que haya muerte alguna, con o sin rayos, en presencia de una dama, y hemos tenido ya

suficiente sangre y truenos para un viaje; así que, si están de acuerdo, nos sentaremos en

nuestros sitios bien tranquilos. Escolta, por favor, recoja el cuchillo de tallar del

caballero.

Nada más decir mi tío esas palabras apareció el escolta ante la ventanilla del coche

llevando en la mano la espada del caballero. Sostuvo en alto el farol y miró fijamente el

rostro de mi tío al entregárselo: con su luz mi tío vio con gran sorpresa que una multitud

inmensa de escoltas de coches de correos se arremolinaba alrededor de la ventana, y que

cada uno de ellos tenía la mirada fija en él. Nunca, desde que nació, había visto un mar

tan grande de rostros blancos, cuerpos rojos y ojos fijos.

«Esto es lo más extraño que me ha pasado nunca», pensó mi tío.

—Permítame que le devuelva el sombrero, señor —dijo mi tío.

El caballero de mal aspecto recibió en silencio el

sombrero de tres picos, miró el agujero que tenía en el centro con actitud

inquisitiva, y finalmente se lo colocó encima de la peluca con una solemnidad cuyo

efecto quedó un poco dañado porque en ese mismo momento estornudó violentamente y

con la sacudida volvió a destocarse.

—¡Todo en orden! —gritó el escolta del farol subiéndose al pequeño asiento de la

parte posterior del coche.

Partieron. Mi tío se quedó mirando por la ventanilla del coche hacia fuera mientras

salían del descampado y observó que otros coches con cocheros, escoltas, caballos y

pasajeros, daban vueltas y vueltas en círculos a un trote lento de unos ocho kilómetros

por hora. Mi tío, caballeros, ardía de indignación. Como hombre dedicado al comercio,

pensaba que no se podía jugar con las bolsas del correo, y decidió escribir un memorial

sobre el tema a la Oficina de Correos en el instante mismo en que llegara a Londres.

Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de la joven dama

sentada en la esquina más alejada del coche, con el rostro bien oculto bajo la capucha; el

caballero de la capa azul celeste se sentaba frente a ella; el del traje color ciruela a su

lado; y ambos la vigilaban estrechamente. Si ella hacía crujir demasiado los pliegues de

la capucha, mi tío podía oír que el hombre de mal aspecto se llevaba la mano a la

espada, y podía saber por la respiración del otro (estaba tan oscuro que no podía verle el

rostro) que parecía que fuera a devorarla de un bocado. Aquella intrigó más y más a mi

tío hasta que decidió que, pasara lo que pasara, llegaría hasta el final. Sentía una gran

admiración por los ojos brillantes, los rostros dulces y las piernas y los pies hermosos;

en resumen, le encantaba todo lo del otro sexo. Eso va con nuestra familia, caballeros,

y lo mismo me sucede a mí.

Fueron muchas las tretas que puso en práctica mi tío para atraer la atención de la

dama, o al menos para introducir en conversación a los misteriosos caballeros. Pero

todo en vano; los caballeros no hablaban y la dama no miraba. A intervalos sacaba la

cabeza por la ventanilla del coche y vociferaba que por qué no iban más deprisa. Pero

gritó hasta quedarse ronco; nadie le prestaba la menor atención. Se arrellanó en el

coche y pensó en las hermosas piernas, pies y rostro que tenía delante. Eso resultó

mejor; le ayudaba a pasar el rato y le impedía preguntarse adónde iba y cómo era que

se encontraba en una situación tan extraña. De todos modos, no es que aquello le

preocupara mucho: mi tío, caballeros, era de esas personas totalmente libres y

sencillas, vagabundas, a las que nada les importa. De pronto, el coche se detuvo.

—¡Vaya! —exclamó mi tío—. ¿Qué demonios pasa ahora?

—Baje aquí —dijo el escolta poniendo los escalones. —¿Aquí? —gritó mi tío.

—Aquí —replicó el escolta.

—No haré nada semejante—dijo mi tío.

—Muy bien, entonces quédese donde está —dijo el escolta.

—Así lo haré—dijo mi tío.

—Muy bien —contestó el escolta.

Los demás pasajeros habían prestado gran atención a este coloquio y, viendo que

mi tío estaba decidido a no bajarse, el hombre más joven pasó junto a él, rozándole,

para ayudar a descender a la dama. En ese momento, el hombre de mal aspecto

inspeccionaba el agujero que tenía en la parte superior de su tricornio. Cuando la joven

dama le rozó al pasar, dejó caer uno de los guantes en la mano de mi tío y con los

labios le susurró suavemente, tan cerca de su cara que sintió en la nariz el cálido

aliento de la joven, una sola palabra: «¡Socorro!» Caballeros, mi tío saltó del coche de

inmediato y con tal violencia que volvió a golpearse en los muelles.

—¡Ah! Lo ha pensado mejor, ¿no es así? —preguntó el escolta al ver a mi tío de

pie en el suelo.

Mi tío le miró unos segundos, dudando si no sería lo mejor arrancarle el arcabuz,

dispararlo en la cara del hombre que llevaba la espada grande, golpear con la culata en

la cabeza a los demás, coger a la joven dama y salir pitando. Sin embargo, lo pensó

mejor y abandonó el plan, pues su ejecución le pareció excesivamente melodramática,

y siguió a los dos hombres misteriosos, quienes llevando a la dama en medio entraban

ahora en una casa antigua delante de la cual se había detenido el coche. Se metieron

por el pasillo y mi tío les siguió.

De todos los lugares ruinosos y desolados que había contemplado mi tío, aquél era

el que más. Daba la impresión de haber sido en otro tiempo una amplia casa de

entretenimiento, pero el techo se había caído en muchos lugares y las empinadas

escaleras estaban desgastadas y rotas. En la habitación en la que entraron había una

chimenea enorme ennegrecida por el humo, pero sin que hubieran encendido fuego

alguno. Todavía el polvo blanquecino de la leña quemada se esparcía sobre el hogar,

pero estaba frío y todo se encontraba oscuro y lúgubre.

—Bueno —dijo mi tío mirando a su alrededor—, me parece que un coche que viaja

a doce kilómetros por hora y se detiene un tiempo indefinido en un agujero como éste

constituye un proceder bastante irregular. Haré que se sepa esto. Escribiré a los

periódicos.

Mi tío lo dijo en voz bastante alta y de una manera abierta y sin reservas con el

objetivo de tratar de iniciar una conversación con los dos desconocidos. Pero ninguno de

ellos se fijó en él más que lo necesario para susurrarse algo el uno al otro y mirarle

aviesamente al hacerlo. La dama estaba en el otro extremo de la habitación y en una

ocasión se aventuró a hacerle una seña con la mano, como pidiéndole ayuda a mi tío.

Finalmente los dos desconocidos avanzaron un poco y se inició la conversación.

—Imagino, amigo, que no sabe usted que esto es una habitación privada —dijo el

caballero vestido de azul celeste.

—No, amigo, lo ignoro —contestó mi tío—. Pero si esto es un salón privado

preparado especialmente para la ocasión, imagino que el salón público debe ser

verdaderamente cómodo.

Mientras decía lo anterior, mi tío tomó con los ojos unas medidas tan exactas del

caballero que Tiggin y Welps podrían haberle proporcionado calicó impreso para un

traje sin que sobrara ni faltara un centímetro, basándose sólo en aquella estimación.

—Salga de esta habitación —dijeron al unísono los dos hombres llevándose las

manos a las espadas. —¿Cómo? —preguntó mi tío, que no parecía entender el

significado de aquello.

—Abandone la habitación o es hombre muerte —dijo el tipo de mal aspecto y

espada grande al tiempo que la sacaba y la blandía en el aire.

—¡A por él! —gritó el caballero de azul celeste sacando también la espada y

retrocediendo dos o tres metros—. ¡A por él!

La dama lanzó un fuerte grito.

Ahora bien, mi tío fue famoso siempre por si gran audacia y presencia de ánimo.

Aunque todo e tiempo había parecido tan indiferente a lo que estaba sucediendo, en

realidad estaba buscando astuta mente algún objeto arrojadizo o arma defensiva, y en el

instante mismo en el que se sacaron las espadas él veía en una esquina de la chimenea

un viejo estoque de empuñadura de cestería y vaina oxidada. De un solo salto mi tío lo

tuvo en la mano, lo sacó, lo blandió galantemente por encima de su cabeza, dijo en voz

alta a la dama que se mantuviera apartada lanzó la silla al hombre de azul celeste y el

estoque: del traje color ciruelo, y aprovechándose de la confusión cayó sobre ellos

atropellándolos.

Caballeros, hay una antigua historia referente un joven y apuesto caballero irlandés

—que no es peor por ser cierta—, al que cuando le preguntaron si podía tocar el violín

contestó que sin duda podía, pero que no podía decirlo con seguridad porque nunca lo

había intentado. Pues esa historia no deja de aplicarse a mi tío y su arte para la esgrima.

Nunca antes había tenido una espada en la mano, salvo en una ocasión en la que

interpretó a Ricardo III en un teatro privado: y en esa ocasión se había llegado a un

arreglo con Richmond para que saliera corriendo, desde atrás, sin plantear pelea alguna.

Y ahora estaba allí, combatiendo y acuchillando a dos expertos espadistas: arremetiendo

y defendiendo, aguijoneando y tajando, comportándose de la manera más varonil y

diestra posible aunque hasta ese momento no se había dado cuenta de que tuviera la

menor idea de esa ciencia. Esto sólo demuestra lo auténtico que es el viejo refrán que

dice, caballeros, que un hombre no sabe nunca lo que puede hacer hasta que lo intenta.

El ruido del combate fue terrible; cada uno de los tres combatientes juraba como un

carretero, y las espadas entrechocaban con tanto ruido como si estuvieran resonando al

mismo tiempo todos los cuchillos y aceros del mercado de Newport. Cuando la lucha

estaba en su momento culminante, la dama (posiblemente para estimular a mi tío) se

quitó totalmente el capuchón del rostro dejando al descubierto un semblante de belleza

tan sorprendente que habría combatido contra cincuenta hombres para obtener una

sonrisa de ella y después morir. Hasta ese momento había hecho maravillas, pero desde

entonces comenzó a pulverizarlos como s fuera un gigante loco y delirante.

En ese momento el caballero de azul celeste se dio la vuelta, y viendo a la joven

dama con el rostro des cubierto lanzó una exclamación de rabia y celos, volvió el arma

contra el hermoso pecho de la joven, apuntó a su corazón, haciendo que mi tío lanzara

un grito de aprensión que resonó en todo el edificio.

La dama se apartó con paso ligero, y quitándole de la mano la espada al joven,

antes de que éste hubiera recuperado el equilibrio, lo lanzó contra la pared y después le

atravesó con la espada, lo mismo que al entablado, hasta la empuñadura misma,

dejándole allí clavado y fijo. Fue un ejemplo espléndido. Mi tío, con un poderoso grito

de triunfo y una fuerza irresistible obligó a su adversario a retirarse en la misma

dirección y clavó el viejo espadín en centro mismo de una enorme flor roja perteneciente

al dibujo de su chaleco, dejándole clavado junto su amigo; y allí quedaron los dos,

caballeros, me viendo los brazos y las piernas en agonía como las figuras de los

escaparates de juguetes que se mueve con un trozo de bramante. Después mi tío dijo

siempre que ése era uno de los medios más seguro que conocía para deshacerse de un

enemigo; pero cabía una objeción por razón de los gastos, por cuanto implicaba la

pérdida de una espada por cada hombre incapacitado.

—¡El coche, el coche! —gritó la dama corriendo hasta donde estaba mi tío y

rodeándole el cuello con sus hermosos brazos—. Todavía podemos escapa

—¿Podemos? —gritó mi tío—. Bien, querida mía, ¿no habrá nadie más a quien

matar, no?

Mi tío se sintió bastante decepcionado, caballeros, pues pensó que un rato

tranquilo de amores resultaría agradable tras la carnicería, aunque sólo fuera para

cambiar de tema.

—No tenemos un instante que perder aquí —dijo la joven dama—. Él (y señaló al

joven caballero de azul celeste) es el hijo único del poderoso marqués de Filletoville.

—Pues entonces, querida mía, me temo que no llegará nunca a heredar el título —

dijo mi tío mirando fríamente al joven caballero clavado en la pared, como si fuera un

escarabajo—. Ya se han cortado los vínculos, amor mío.

—He sido apartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos —dijo la joven

dama cuyos rasgos brillaban por la indignación—. En una hora más ese perverso se

habría casado conmigo mediante violencia.

—¡Que el diablo confunda su desvergüenza! —exclamó mi tío lanzando una

mirada de desprecio al moribundo heredero de Filletoville.

—Como podrá deducir de lo que ha visto —intervino la joven dama—, el grupo

estaba dispuesto a asesinarme si apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. Si sus cómplices

nos encuentran aquí, estamos perdidos. ¡Dentro de dos minutos puede ser demasiado

tarde! ¡Al coche!

Con aquellas palabras enfatizadas por sus sentimientos, y el esfuerzo de haber

clavado al joven marqués de Filletoville, la dama, fatigada, se dejó caer en brazos de

mi tío. Éste la cogió y la llevó hasta la puerta de la casa. Allí estaba el coche con

cuatro caballos negros de cola y crines largas ya enjaezados, pero no había cochero, ni

escolta, ni palafrenero a h cabeza de los caballos.

Espero, caballeros, no ser injusto con la memoria de mi tío si expreso la opinión

de que aunque era soltero ya había tenido antes a algunas damas; en sus brazos; en

realidad creo que acostumbraba besar con frecuencia a las camareras, y sé que en uno o

dos casos había sido visto por algún testigo de confianza abrazar a la propietaria de una

taberna de manera bien perceptible. Menciono esta circunstancia para demostrar que el

hecho de que la joven y hermosa dama fuera una persona a la cual poco podía estar

habituado debió afectar a mi tío éste solía decir que cuando los largos cabellos oscuros

de la dama cayeron sobre su brazo, y sus hermosos ojos oscuros se fijaron en su rostro

al recuperarse, él se sintió tan extraño y nervioso que le temblaron las piernas. Pero

¿quién puede contemplar el más dulce par de ojos oscuros sin sentirse raro? Yo no,

caballeros. Me da miedo contempla algunos ojos que me sé, y ésa es la verdad.

—No me abandone nunca —murmuró la joven dama.

Jamás —contestó mi tío con toda la intención de cumplirlo.

—¡Mi querido salvador! —exclamó la joven dama—. ¡Mi querido, amable y

valiente salvador!

—No siga—dijo mi tío interrumpiéndola. —¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque su boca es tan hermosa cuando habla que me temo que cometeré la

imprudencia de besarla—replicó mi tío.

La joven dama levantó la mano como para impedir que mi tío lo hiciera y dijo...

no, no dijo nada, sonrió.

Cuando uno está contemplando los labios más deliciosos del mundo, y los ve

abrirse en una sonrisa pícara, si uno está muy cerca de ellos, y no hay nadie

más, no hay mejor manera de testificar la admiración propia hacia su hermoso

color y forma que besándolos enseguida. Así lo hizo mi tío, y yo le honro por ello.

—¡Escuche! —gritó la joven dama sobresaltándose—. ¡Se oyen ruedas y

caballos!

—Cierto —dijo mi tío prestando atención. Tenía buen oído para las ruedas y el

ruido de los cascos, pero daba la impresión de que venían desde lejos tantos caballos y

carruajes que era imposible conjeturar su número. El sonido era semejante al que

producirían cincuenta tiros formados por seis purasangres cada uno.

—¡Nos persiguen! —gritó la joven agarrándose las manos—. Nos persiguen.

¡Usted es mi única esperanza!

Había tal expresión de terror en su hermoso rostro que mi tío se decidió

enseguida. La subió al coche, le dijo que no se asustara, volvió a unir los labios a los

de ella y después, aconsejándole que subiera la ventanilla para que no entrara el aire

frío subió al pescante.

—Un momento, mi amor—gritó la joven. —¿Qué sucede? —preguntó mi tío

desde el pescante.

—Quiero hablarle, sólo una palabra. Sólo una querido mío.

—¿Me bajo? —preguntó mi tío. La dama no respondió, pero volvió a sonreír.

¡Qué sonrisa, caballeros! Convirtió al otro en nada. Mi tío bajó del pescante en un

santiamén.

—¿Qué ocurre, querida? —preguntó mi tío mirándola por la ventanilla del coche.

En ese momento la dama se inclinó hacia delante y mi tío pensó que parecía todavía

más hermosa que antes. En ese momento, caballeros, estaba muy cerca de ella, por l

que tenía que saberlo realmente.

—¿Qué sucede, querida? —volvió a preguntar mi tío.

—¿No amará nunca a otra, no se casará con ninguna otra? —preguntó la joven

dama.

Con un juramento solemne mi tío afirmó que nunca se casaría con ninguna otra y

entonces la joven dama metió la cabeza y subió la ventanilla. El tío se subió de un salto

al pescante, cuadró los codos, ajustó las riendas, cogió el látigo que estaba sobre el

techo, tocó con él al primero de los caballos allá que se fueron los cuatro caballos

negros de largas colas y largas crines a unas buenas quince millas inglesas por hora

arrastrando detrás el viejo coche de correos.

¡Vaya! ¡Cómo corrieron a toda velocidad!

El ruido de atrás se hizo más fuerte. Cuanto más rápido iba el viejo coche, más

rápido se acercaban los perseguidores: hombres, caballos y perros se habían unido en la

persecución. El ruido era terrible, pero por encima de él se oía la voz de la joven dama

que azuzaba a mi tío y gritaba:

—¡Más rápido! ¡Más rápido!

Los oscuros árboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un huracán.

Casas, puertas, iglesias, almiares y todo tipo de objetos pasaban junto a ellos con una

velocidad y ruido semejantes al de las aguas rugientes que de pronto quedan libres. Pero

el ruido de la persecución se iba haciendo más fuerte, y mi tío podía seguir escuchando a

la joven dama que gritaba desesperadamente:

—¡Más rápido! ¡Más rápido!

Mi tío utilizó con ahínco látigo y riendas, y los caballos volaron hacia delante hasta

que se cubrieron de espuma; y, sin embargo, atrás el ruido aumentaba, y la joven dama

seguía gritando:

—¡Más rápido! ¡Más rápido!

Mi tío dio una fuerte patada en el pescante, impulsado por la tensión del momento,

y... descubrió que la mañana era gris y estaba sentado en el descampado sobre el pescante

de un antiguo coche inglés, temblando por el frío y la humedad, y pateando el suelo para

calentarse los pies. Se bajó y buscó ansiosamente en el interior a la hermosa y joven

dama. ¡Pero ay! No había puerta ni asiento en el coche. Era una simple carcasa.

Evidentemente mi tío sabía muy bien que había algún misterio en aquello, y que

todo había pasad exactamente tal como solía relatarlo. Permaneció fiel al juramento que

había hecho a la hermosa joven dama, rechazando por ella a varias dueñas desposada

con las que hubiera podido casarse, y final mente murió soltero. Siempre dijo que era

curiosa, que hubiera descubierto él, por un simple accidente como el de cruzar la cerca,

que todas las noches acostumbraban a viajar con regularidad los fantasmas de coches de

correos y caballos, escoltas, cocheros y pasajeros. Solía añadir que creía ser la única

persona viva que había sido aceptada como pasajero en una de aquellas excursiones. Y

creo, caballeros, que tenía razón: al menos no he oído que le sucediera a nadie más.

[De The Pickwick Papers]

El barón de Grogzwig

El barón Von Koéldwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven

barón como cualquiera le gustaría ver uno. No es necesario q diga que vivía en un

castillo, porque es evidente; tampoco es necesario que diga que vivía en un castillo

antiguo, pues ¿qué barón alemán viviría en u: nuevo? Había muchas circunstancias

extrañas relacionadas con este venerable edificio, entre las cuales no era la menos

sorprendente y misteriosa el hecho de que cuando soplaba el viento, éste rugía en el

interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los árboles del bosque circundante, o

que cuando brillaba la luna ésta se abría camino por entre determinadas pequeñas

aberturas de los muros y llegaba a iluminar plenamente algunas zonas de los amplios

salones y galerías, dejando otras en una sombra tenebrosa. Tengo entendido que uno de

los antepasados del barón, que andaba escaso de dinero, le han clavado una daga a un

caballero que llegó una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que tos hechos

milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aquello. Y, sin embargo, difícilmente

puedo saber cómo sucedió, pues el antepasado del barón, que era un hombre amable, se

sintió despues tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y haber puesto sus manos

violentas sobre una cantidad de piedras y maderos pertenecientes a un barón más débil,

que construyó como excusa una capilla obteniendo un recibo del cielo como saldo a

cuenta.

El hecho de haber hablado del antepasado del barón me trae a la mente los

vehementes deseos de éste de que se respete su linaje. Temo no poder decir

con seguridad cuántos antepasados haya tenido el barón, pero sé que había tenido

muchísimos más que cualquier otro hombre de su época, y sólo deseo que haya vivido

hasta fechas recientes para haber podido dejar más en la tierra. Para los grandes hombres

de los siglos pasados debió ser muy duro haber llegado al mundo tan pronto, pues

lógicamente un hombre que nació hace trescientos o cuatrocientos años no puede

esperarse que tuviera antes que él tantos parientes como un hombre que haya nacido

ahora. Éste último, quienquiera que sea —y por lo que nosotros sabemos lo mismo

podría ser un zapatero remendón que un tipo bajo y vulgar—, tendrá un linaje más largo

que el mayor de los nobles vivo actualmente; y afirmo que esto no es justo.

¡Bueno, pero el barón Von Koëldwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y

atezado, de cabello oscuro y grandes mostachos que salía a cazar a caballo vestido con

paño verde de Lincoln, con botas rojas en los pies, con un cuerno de caza colgado del

hombro como el guarda de un campo muy amplio. Cuando soplaba su cuerno, otros

veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con paño verde de Lincoln un poco

más basto, y botas de cuero bermejo de suelas un poco más gruesas, se presentaban

directamente; y galopaban todos juntos con lanzas en las manos como barandillas de un

área lacada, cazando jabalíes, o encontrándose quizá con un oso en cuyo último caso el

barón era el primero en matarlo, y después engrasaba con él sus bigotes.

Fue una vida alegre la del barón de Grogzwig, y más alegre todavía la de sus

partidarios, quienes bebían vino del Rin todas las noches hasta que caían bajo la mesa, y

entonces encontraban las botellas en el suelo y pedían pipas. Jamás hubo calaveras tan

festivos, fanfarrones, joviales y alegres como los que formaban la animada banda de

Grogzwig.

Pero los placeres de la mesa, o los placeres de debajo de la mesa, exigen un poco de

variedad; sobre todo si las mismas veinticinco personas se sienta] diariamente ante la

misma mesa para hablar de lo mismos temas y contar las mismas historias. El barón se

sintió aburrido y deseó excitación. Empezó disputar con sus caballeros, y todos los días,

después de la cena, intentaba patear a dos o tres de ellos. A principio aquello resultó un

cambio agradable, pero al cabo de una semana se volvió monótono, el barón se sintió

totalmente indispuesto y buscó, con desesperación, alguna diversión nueva.

Una noche, tras los entretenimientos del día e los que había ido más allá de Nimrod

o Gillingwi ter, y matado «otro hermoso oso», llevándolo después a casa en triunfo, el

barón Von KoéldwethOL se sentó desanimado a la cabeza de su mesa contemplando con

aspecto descontento el techo ahumado del salón. Trasegó enormes copas llenas de vino,

pero cuanto más bebía más fruncía el ceño. Los caballeros que habían sido honrados con

la peligrosa distinción de sentarse a su derecha y a su izquierda le imitaron de manera

milagrosa en el beber y se miraron ceñudamente el uno al otro.

—¡Lo haré! —gritó de pronto el barón golpeando la mesa con la mano derecha y

retorciéndose el mostacho con la izquierda—. ¡Preñaré a la dama de Grogzwig!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron pálidos, a excepción de sus

veinticuatro narices, cuyo color permaneció inalterable.

—Me refiero a la dama de Grogzwig —repitió el barón mirando la mesa a su

alrededor.

—¡Por la dama de Grogzwig! —gritaron los verdes de Lincoln, y por sus

veinticuatro gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tan viejo

y extraordinario que se lamieron sus cuarenta y ocho labios, y luego pestañearon.

—La hermosa hija del barón Von Swillenhausen —añadió KoMwethout,

condescendiendo a explicarse—. La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto el

sol baje mañana. Si se niega a nuestra petición, le cortaremos la nariz.

Un murmullo ronco se elevó entre el grupo; todos los hombres tocaron primero la

empuñadura de su espada, y después la punta de su nariz, con espantoso significado.

¡Qué agradable resulta contemplar la piedad filial!

Si la hija del barón hubiera suplicado a un corazón preocupado, o hubiera caído a

los pies de su padre cubriéndolos de lágrimas saladas, o simplemente si se hubiera

desmayado y hubiera cumplimentado luego al anciano caballero con frenéticas

jaculatorias, la: posibilidades son cien contra una a que el castillo de Swillenhausen

habría sido echado por la ventana, c habrían echado por la ventana al barón y el castillo

habría sido demolido. Sin embargo, la damisela mantuvo su paz cuando un mensajero

madrugador llevó o la mañana siguiente la petición de Von Kodldwethout, y se retiró

modestamente a su cámara, desde cuya ventana observó la llegada del pretendiente y su

séquito. En cuanto estuvo segura de que el jinete de los grandes mostachos era el que se

le proponía como esposo, se precipitó a presencia de su padre y expresó estar dispuesta a

sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El venerable barón cogió a su hija entre sus

brazos e hizo un guiño de alegría.

Aquel día hubo grandes fiestas en el castillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln de

Von Koéldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes de

Lincoln de Von Swillenhausen, y prometieron al viejo barón que beberían su vino «hasta

que todo se volviera azul», con lo que probablemente querían significar que hasta que

todos sus semblantes hubieran adquirido el mismo tono que sus narices. Cuando llegó el

momento de la despedida todos palmeaban las espaldas de todos los demás, y el barón

Von Koéldwethout y sus seguidores cabalgaron alegremente de regreso a casa.

Durante seis semanas mortales jabalíes y osos tuvieron vacaciones. Las casas de

Kodldwethout y Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbra ron, y el

cuerno de caza del barón contrajo ronquera por falta de soplidos.

Aquellos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero ¡ay!, sus días

elevados y triunfales estaban ya calzándose para disponerse a irse. —Querido mío —

dijo la baronesa. —Mi amor —le respondió el barón. —Esos hombres toscos y

ruidosos...

—¿Cuáles, señora? —preguntó el barón sorprendido.

Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa señaló el patio inferior en

donde, inconscientes de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas

libaciones estimulantes como preparativo para salir a cazar uno o dos verracos.

—Son mi grupo de caza, señora —le informó el barón.

—Licéncialos, amor—murmuró la baronesa.

—¡Licenciarlos! —gritó el barón con asombro.

—Para complacerme, amor —contestó la baronesa.

—Para complacer al diablo, señora —respondió el barón.

Entonces la baronesa lanzó un gran grito y se desmayó a los pies del barón.

¿Qué podía hacer el barón? Llamó a la doncella de la señora y rugió pidiendo un

doctor; y luego, saliendo a la carrera al patio, pateó a los dos verdes de Lincoln que

más habituados estaban a ello, y maldiciendo a todos los demás, les pidió que se

marcharan... aunque no le importaba adónde. No sé la expresión alemana para ello,

pues si la conociera lo habría podido describir delicadamente.

No me corresponde a mí decir mediante qu¿ medios, o qué grados, algunas

esposas consiguen someter a sus esposos de la manera que lo hacen, aunque sí puedo

tener mi opinión personal sobre el tema, y pensar que ningún Miembro del Parlamento

debería estar casado, por cuanto que tres miembros casados de cada cuatro votarán de

acuerdo con la conciencia de su esposa (si la tienen), y no de acuerdo con la suya

propia. Lo único que necesito decir ahora es que la baronesa von Koéldwethout

adquirió de una u otra manera un gran control sobre el barón von KoUldwethout, y que

poco a poco, trocito a trocito, día a día y año a año el barón obtenía la peor parte de

cualquier cuestión disputada, o era astutamente descabalgado de cualquier antigua

afición; y así, cuando se convirtió en un hombre grueso y robusto de unos cuarenta y

ocho años, no tenía ya fiestas, ni jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en

resumen, no le quedaba nada que le gustara o que hubiera solido tener; y así, aunque

fue tan valiente como un león, y tan audaz como descarado, fue claramente

despreciado y reprimido por su propia dama en su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aquí todos los infortunios del barón. Aproximadamente un año

después de sus nupcias vino al mundo un barón robusto y joven en cuyo honor se

dispararon muchos fuegos artificiales y se bebieron muchas docenas de barriles de

vicio; pero al año siguiente llegó una joven baronesa y cada año otro joven barón, y así

un año tras otro, o un barón o una baronesa (y un año los dos al mismo tiempo), hasta

que el barón se encontró siendo padre de una pequeña familia de doce. En cada uno de

esos aniversarios la venerable baronesa Von Swillenhausen se ponía muy nerviosa y

sensible por el bienestar de su hija la baronesa Von Koéldwethout, y aunque no se sabe

que la buena dama hiciera nunca nada real que contribuyera a la recuperación de su

hija, seguía considerando un deber ponerse tan nerviosa como fuera posible en el

castillo de Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones morales sobre la forma

en que se llevaba la casa del barón y quejarse por el duro destino de su infeliz hija. Y si

el barón de Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor y se

aventuraba a sugerir que su esposa al menos no estaba peor que las esposas de otros

barones, la baronesa Von Swillenhausen suplicaba a todas las personas que se dieran

cuenta de que nadie salvo ella simpatizaba con los sufrimientos de su hija; y con

aquello, sus parientes y amigos comentaban que con toda seguridad ella sufría mucho

más que su yerno, y que si existía algún animal vivo de corazón duro, ése era el barón

de Grogzwig.

El pobre barón lo soportó todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya

más perdió el apetito y el ánimo, y se quedó sentado lleno de tristeza y aflicción. Pero

todavía le aguardaban problemas peores, y cuando le llegaron aumentó su melancolía y

su tristeza. Cambiaron los tiempos; se endeudó. Las arcas de Grogzwig, que la familia

Swillenhausen había considerado inagotables, se vaciaron; y precisamente cuando la

baronesa estaba a punto de sumar la decimotercera adición al linaje de la familia, Von

Koéldwethout descubrió que carecía de medios para reponerlas.

—No veo qué se puede hacer —dijo el barón—. Creo que me suicidaré.

Fue una idea brillante. El barón cogió un viejo cuchillo de caza de un armario que

tenía al lado, y tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta lo que los muchachos

llaman «una oferta».

—¡Bueno! —exclamó el barón al tiempo que detenía la mano—. Quizá no esté lo

bastante afilado.

El barón lo afiló de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte

griterío que se produjo entre los jóvenes barones y baronesas, reunidos todos en un

salón infantil situado arriba de la torre con barras de hierro por el exterior de las

ventanas para impedir que se lanzaran al foso.

—Si hubiera sido soltero —dijo el barón suspirando—, podría haberlo hecho más

de cincuenta veces sin que me interrumpieran. ¡Vamos! Lleva una botella de vino y la

pipa más grande a la pequeña habitación abovedada que hay tras el salón.

Una de las criadas ejecutó de la manera más amable posible la orden del barón en

el curso de una media hora, y Von Koéldwethout, tras apreciar que así había sido

hecho, se dirigió a grandes zancadas hacia la habitación abovedada cuyas paredes, que

eran de una madera oscura y brillante, relucían al fuego de los leños ardientes apilados

en el hogar. La botella y la pipa estaban dispuestas y el lugar parecía en general muy

cómodo.

—Deja la lámpara—ordenó el barón.

—¿Alguna otra cosa, mi señor? —preguntó la criada. —Soledad —contestó el

barón. La criada obedeció y el barón cerró la puerta.

Fumaré una última pipa y luego pondré fin a todo —dijo el barón.

El señor de Grogzwig dejó el cuchillo sobre la mesa, hasta que lo necesitara, se

sirvió una buena medida de vino, se echó hacia atrás en la silla, estiró las piernas

delante del fuego y se desinfló.

Pensó en muchísimas cosas, en sus problemas de hoy y en los días pasados,

cuando era soltero, en los verdes de Lincoln, que desde hacía tiempo habían sido

dispersados por el país, sin que nadie supiera dónde estaban con la excepción de dos,

que desgraciadamente habían sido decapitados, y cuatro que se habían matado de tanto

beber. Su mente pensó en osos y verracos, cuando en el momento de beberse la copa

hasta el fondo alzó la mirada y vio por primera vez, con asombro ilimitado, que no

estaba solo.

No, no lo estaba; pues al otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos

cruzados una horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e inyectados

en sangre, rostro cadavérico de inmensa longitud ensombrecido por unas grejas

enmarañadas y mal cortadas de cabellos negros recios. Vestía una especie de túnica de

color azulado desvaído que, como observó el barón contemplándola atentamente,

estaba ornamentada llevando por delante, a modo de cierres, asideros de ataúd.

También llevaba las piernas cubiertas por planchas de ataúd, a modo de armadura; y

sobre el hombro izquierdo llevaba un corto manto oscuro que parecía hecho con los

restos de un paño mortuorio. No prestaba atención al barón, pues miraba fijamente el

fuego.

—¡Hola! —exclamó el barón al tiempo que golpeaba el suelo con los pies para

llamar su atención. —¡Hola! —replicó el otro dirigiendo la mirada hacia el barón, pero

sólo los ojos, no el rostro—. ¿Qué pasa?

—¿Que qué pasa? —contestó el barón sin acobardarse en lo más mínimo por la

voz hueca y la mirada carente de brillo del otro—. Soy yo el que debería hacer esa

pregunta. ¿Cómo llegó hasta aquí?

—Por la puerta —contestó la figura. —¿Quién es? —preguntó el barón. —Un

hombre —contestó la figura. —No le creo —dijo el barón.

—Pues no lo crea—contestó la figura. —Eso es lo que haré —replicó el barón.

La figura se quedó mirando un tiempo al osado barón de Grogzwig, y luego, en

tono familiar dijo: —Ya veo que nadie le puede persuadir. ¡No soy un hombre!

—Entonces ¿qué es? —preguntó el barón. —Un genio —contestó la figura.

—Pues no se parece mucho a ninguno —contestó burlonamente el barón.

—Soy el genio de la desesperación y el suicidio. Ahora ya me conoce.

Tras decir esas palabras, la aparición se puso de cara al barón, como si se

preparara para una conversación; y lo más notable de todo fue que apartó el manto

hacia un lado, mostrando así una estaca que le recorría el centro del cuerpo. Se la sacó

con un movimiento brusco y la dejó sobre la mesa con el mismo cuidado que si se

tratara de un bastón de paseo.

—¿Está dispuesto ya para mí? —preguntó la figura fijando la mirada en el

cuchillo de caza.

—No del todo. Primero he de terminar esta pipa. —Entonces aligere —exclamó la

figura.

—Parece tener prisa—contestó el barón.

—Pues bien, sí, la tengo. Hay ahora muchos asuntos de los míos en Inglaterra y

Francia, y mi tiempo está ocupadísimo.

—¿Bebe? —preguntó el barón tocando la botella con la cazoleta de la pipa.

—Nueve veces de cada diez, y siempre con exageración —replicó secamente la

figura.

—¿Nunca con moderación?

—Jamás —contestó la figura con un estremecimiento—. Eso produce alegría.

El barón echó otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consideró como un

parroquiano verdaderamente extraño, y finalmente le preguntó si tomaba parte activa

en acontecimientos como los que había, estado contemplando.

—No —contestó la figura en tono evasivo—. Pero estoy siempre presente.

—Para contemplar imparcialmente, supongo —dijo el barón.

—Exactamente —contestó la figura jugueteando con la estaca y examinando la

punta—. Dese toda la prisa que pueda, ¿quiere? Pues hay un joven caballero que ahora

me necesita porque le aflige el tener demasiado dinero y tiempo libre, o eso me parece.

—¿Va a suicidarse porque tiene demasiado dinero? —exclamó el barón,

realmente divertido—. ¡Ja, ja! Ésa sí que es buena.

(Aquella fue la primera vez que el barón se rió desde hacia mucho tiempo.)

—Le ruego que no vuelva a hacer eso —le reconvino la figura, que parecía muy

asustada.

—¿Y por qué no? —preguntó el barón.

—Porque me produce un gran dolor. Suspire todo lo que quiera: eso me hace

sentir bien.

Al escuchar la mención de la palabra, el barón suspiró mecánicamente; la figura,

animándose de nuevo, le entregó el cuchillo de caza con la cortesía más encantadora.

—Y, sin embargo, no es mala idea, un hombre que se suicida porque tiene

demasiado dinero —comentó el barón al tiempo que sentía el borde del arma.

—¡Bah! No mejor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o

tiene demasiado poco —contestó la aparición con petulancia.

No tengo manera de saber si el genio se comprometió sin intención alguna al decir

eso o si es que pensó que la mente del barón estaba ya tan decidida que no importaba

lo que dijera. Lo único que sé es que el barón detuvo al instante la mano, abrió bien los

ojos y miró como si en ellos hubiera entrado por primera vez una luz nueva.

—Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para

quitarse de en medio por ello —dijo Von Koéldwethout.

—Salvo las arcas vacías —gritó el genio.

—Bien, pero un día pueden llenarse de nuevo —añadió el barón.

—Las esposas regañonas —le reconvino el genio. —¡Ah! Se las puede hacer

callar—contestó el barón. —Trece hijos —gritó el genio.

—Seguramente no todos saldrán malos —replicó el barón.

Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por el hecho de que de

pronto el barón sostuviera esas opiniones, pero intentó tomárselo a broma y dijo que se

sentiría muy agradecido hacia él si le permitía saber cuándo iba a dejar de tomárselo a

risa.

—Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan lejos de eso —protestó el barón.

—Bueno, me alegra oír eso —respondió el genio con aspecto ceñudo—. Porque

una broma que no sea un juego de palabras es la muerte para mí. ¡Vamos! ¡Abandone

enseguida este mundo terrible!

—No sé —dijo el barón jugueteando con el cuchillo—. Ciertamente que es

terrible, pero no cree que el suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de

encontrarse especialmente cómodo. Eso me recuerda que me sentía muy seguro de

obtener alga mejor si abandonaba este mundo... —de pronto lanzó un grito y se

incorporó—: nunca había pensado en esto.

—¡Concluya! —gritó la figura castañeteando los dientes.

—¡Fuera! —le contestó el barón—. Dejaré de meditar sobre las desgracias,

pondré buena cara y probaré de nuevo con el aire libre y los osos; y si eso no funciona,

hablaré sensatamente con la baronesa y acabaré con los Von Swillenhausen.

Tras decir aquello, el barón volvió a sentarse en la silla y rió con tanta fuerza y

alboroto que la habitación resonó.

La figura retrocedió uno o dos pasos mirando entretanto al barón con terror

intenso, y después recogió la estaca, se la metió violentamente en el cuerpo, lanzó un

aullido atemorizador y desapareció.

Von Koéldwethout no volvió a verla nunca. Una vez que había decidido actuar,

inmediatamente obligó a razonar a la baronesa y a los Von Swillenhausen, y murió

muchos años después; no como un hombre rico que yo sepa, pero como un hombre

feliz: dejó tras él una familia numerosa que fue cuidadosamente educada en la caza del

oso y el verraco bajo su propia vigilancia personal. Y mi consejo a todos los hombres

es que si alguna vez se sienten tristes y melancólicos por causas similares (como les

sucede a muchos hombres), contemplen los dos lados del asunto, y pongan un cristal de

aumento sobre el mejor; y si todavía se sienten tentados a irse sin permiso, que primero

se fumen una gran pipa y se beban una botella entera, y aprovechen el laudable ejemplo

del barón de Grogzwig.

[De Nicholas Nickleby]

Una confesión encontrada en una prisión de la época de Carlos II

Tenía el grado de teniente en el ejército de St Majestad y serví en el extranjero en

las campañas de 1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega, regresé a casa y,

abandonando el servicio militar, me retiré a una pequeña propiedad situada a escasos

kilómetros al este de Londres, que había adquirido recientemente por derechos de mi

esposa.

Ésta será la última noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin disfraz

alguno. Nunca fui un hombre valiente, y siempre, desde mi niñez; tuve una naturaleza

desconfiada, reservada y hosca. Hablo de mí mismo como si no estuviera ya en el

mundo, pues mientras escribo esto están cavando mi tumba y escribiendo mi nombre en

el libro negro de la muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi único hermano contrajo una

enfermedad mortal. Esta circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos

habíamos relacionado desde que nos hicimos adultos. Él era un hombre generoso y de

corazón abierto, de mejor aspecto físico que yo, más satisfecho de la vida y en general

amado. Los que por ser amigos suyos quisieron conocerme en el extranjero o en nuestro

país, raras veces seguían viéndome mucho tiempo, y solían decir en nuestra primera

conversación que se sorprendían de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en

sus maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaración, pues sabía las

comparaciones que iban a hacer entre ambos y, como sentía en mi corazón una

enconada envidia, trataba de justificarla ante mí mismo.

Nos habíamos casado con dos hermanas. Este vínculo adicional entre nosotros, tal

como lo considerarían algunos, en realidad sirvió sólo para apartarnos más. Su esposa

me conocía bien. Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o rencores secretos,

pero aquella mujer los conocía tan bien como yo. Nunca, en aquellos momentos,

levanté mi vista sin encontrar la suya fija en mí; nunca miré al suelo o hacia otra parte

sin tener la sensación de que seguía vigilándome. Para mí era un alivio inexpresable

cuando disputábamos, y fue un alivio todavía mayor cuando, encontrándome en el

extranjero, me enteré de que había muerto. Tengo ahora la sensación de que era como

si se hallara suspendida sobre nosotros una extraña y terrible prefiguración de lo que

ha sucedido desde entonces. Tenía miedo de ella, me obsesionaba; su mirada fija

vuelve ahora hacia mí como el recuerdo de un sueño oscuro, haciendo que se enfríe mi

sangre.

Ella murió poco después de dar a luz a un hijo, un niño. Cuando mi hermano supo

que había perdido toda esperanza de recuperación en su propia enfermedad, llamó a mi

esposa junto a su lecho y confió el huérfano a su protección, un niño de cuatro años.

Legó al niño todas las propiedades que tenía y escribió en el testamento que, en caso

de que muriera su hijo, las propiedades pasaran a mi esposa como único

reconocimiento que podía hacerle de sus cuidados y amor. Cambió conmigo unas

cuantas palabras fraternales, deplorando nuestra prolongada separación y, hallándose

agotado, se hundió en un sueño del que nunca despertó.

Nosotros no teníamos hijos, y como entre las hermanas había existido un afecto

profundo, y mi esposa había ocupado casi el lugar de una madre para aquel muchacho,

lo amaba como si ella misma lo hubiera tenido. El niño estaba muy unido a ella, pero

era la imagen de su madre tanto en el rostro como en el espíritu, y desconfió siempre

de mí.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensación, pero

sé que muy poco después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel niño.

Siempre que salía de mis melancólicos pensamientos, lo encontraba mirándome con

fijeza, pero no con esa simple curiosidad infantil, sino con algo que contenía el

propósito y el significado que con tanta frecuencia había observado yo en su madre.

No se trataba de un resultado de mi fantasía, basado en el gran parecido que tenía con

ella en los rasgos y la expresión. Jamás le sorprendí con la mirada baja. Me tenía

miedo, pero al mismo tiempo parecía despreciarme instintivamente; y aunque

retrocediera ante mi mirada, tal como solía hacer cuando estábamos a solas,

aproximándose a la puerta, seguía manteniendo fijos en mí sus ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mí mismo la verdad, pero no creo que cuando

comenzó todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quizá considerara lo

bien que nos vendría su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que

jamás pensé en lograrla por mis propios medios. La idea no me llegó de repente, sino

poco a poco, presentándose al principio con una forma difusa, como a gran distancia,

de la misma manera que los hombres pueden pensar en un terremoto, o en el último día

de su vida, que luego se va acercando más y más perdiendo con ello parte de su horror

e improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la

sustancia y la suma total de todos mis pensamientos diarios y en una cuestión de

medios y de seguridad; ya no existe el planteamiento de cometer o no el hecho.

Mientras todo aquello sucedía en mi interior no podía soportar que el niño me

viera mientras yo le miraba, pero una fascinación me arrastraba a contemplar su cuerpo

ligero y frágil pensando en lo fácil que me resultaría hacerlo. A veces me deslizaba

escaleras arriba y le observaba mientras dormía, pero lo más habitual era que rondara

por el jardín cerca de la ventana de la habitación en la que se hallaba inclinado

realizando sus tareas, y allí, mientras él permanecía sentado en una silla baja al lado de

mi esposa, yo le miraba durante horas escondido detrás de un árbol: escondiéndome y

sorprendiéndome, como el infeliz culpable que era, ante el menor ruido provocado por

una hoja, pero volviendo a mirar de nueve Muy próxima a nuestra casa, pero lejos de

nuestra vista, y también de nuestro oído en cuanto viento se agitara mínimamente,

había una extensión profunda de agua. Empleé varios días en d, forma con mi navaja a

un tosco modelo de bote, que por fin terminé y dejé donde el niño pudiera encontrarlo.

Me oculté entonces en un lugar secreto por, que tendría que pasar si se escapaba a

solas para hacer navegar el juguetito, y aguardé allí su llegado No llegó ni ese día ni al

siguiente, aunque esperé desde el mediodía hasta la caída de la noche. Estaba

convencido de haberlo apresado en mi red, pues lo oí hablar del juguete, y sé que, en

su placer infantil lo guardaba a su lado en la cama. No sentía cansancio ni fatiga, sino

que esperaba pacientemente, y al tercer día pasó junto a mí corriendo gozosamente con

sus cabellos sedosos al viento y cantando, qu Dios se apiade de mí, cantando una

alegre balad cuyas palabras apenas podía cecear.

Me deslicé tras él ocultándome en unos matorrales que crecían allí y sólo el diablo

sabe con qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguía los pasos de aquel niño que

se aproximaba a la orilla de agua. Estaba ya junto a él, había agachado una rodilla y

levantado una mano para empujarle, cuando mi sombra en la corriente y me di la

vuelta.

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del niño. El sol salió de detrás

de una nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las gotas

centelleantes de lluvia que había sobre las hojas. Había ojos por todas partes. El inmenso

universo completo de luz estaba allí para presenciar el asesinato. No sé lo que dijo;

procedía de una sangre valiente y varonil, y a pesar de ser un niño no se acobardó ni

trató de halagarme. No le oí decir entre lloros que trataría de amarme, ni le vi corriendo

de vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo fue la espada en mi mano y al muerto a mis

pies con manchas de sangre de las cuchilladas aquí y allá, pero en nada diferente del

cuerpo que había contemplado mientras dormía... estaba, además, en la misma actitud,

con la mejilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta

una espesura. Aquel día mi esposa había salido de casa y no regresaría hasta el día

siguiente. La ventana de nuestro dormitorio, el único que había en ese lado de la casa,

estaba sólo a escasos metros del suelo, por lo que decidí bajar por ella durante la noche y

enterrarlo en el jardín. No pensé que había fracasado en mi propósito, ni que dragarían el

agua sin encontrar nada, ni que el dinero debería aguardar ahora por cuanto yo tenía que

dar a entender que el niño se había perdido, o lo habían raptado. Todos mis

pensamientos se concentraban en la necesidad absorbente de ocultar lo que había hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de

concebir, cómo me sentí cuando vinieron a decirme que el niño se había perdido, cuando

ordené buscarlo en todas las direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de

los qu, se acercaban. Lo enterré aquella noche. Cuando sepa té los matorrales y miré en

la oscura espesura vi sobre el niño asesinado una luciérnaga, que brillaba come el

espíritu visible de Dios. Miré a su tumba cuando le coloqué allí y seguía brillando sobre

su pecho: un ojo de fuego que miraba hacia el cielo suplicando a las estrellas que me

observaban en mi trabajo.

Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, dándole también la esperanza de

que el niño fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo hice con apariencia de

sinceridad, pues nadie sospechó de mí. Hecho aquello, me senté junto a la ventana del

dormitorio el día entero observando el lugar en el que se ocultaba el terrible secreto.

Era un trozo de terreno que había cavado para replantarlo con hierba, y que había

elegido porque resultaba menos probable que los rastros del azadón llamaran la

atención. Los trabajadores que sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco.

Continuamente les decía que aceleraran el trabajo, salía fuera y trabajaba con ellos,

pisaba la hierba con los pies y les metía prisa con gestos frenéticos. Terminaron la tarea

antes de la noche y entonces me consideré relativamente a salvo.

Dormí no como los hombres que despiertan alegres y físicamente recuperados, pero

dormí, pasando de unos sueños vagos y sombríos en los que era perseguido a visiones de

una parcela de hierba, a través de la cual brotaba ahora una mano, luego un pie, y luego

la cabeza. En esos momentos siempre despertaba y me acercaba a la ventana para

asegurarme que aquello no fuera cierto. Después, volvía a meterme en la cama; y así

pasé la noche entre sobresaltos, levantándome y acostándome más de veinte veces, y

teniendo el mismo sueño una y otra vez, lo que era mucho peor que estar despierto,

pues cada sueño significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé que el

niño estaba vivo y que nunca había tratado de asesinarlo. Despertar de ese sueño

significó el mayor dolor de todos.

Volví a sentarme junto a la ventana al día siguiente, sin apartar nunca la mirada

del lugar que, aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mí, en su

forma, su tamaño, su profundidad y sus bordes mellados, como si hubiera estado

abierto a la luz del día. Cuando un criado pasó por encima creí que podría hundirse.

Una vez que hubo pasado miré para comprobar que sus pies no hubieran deshecho los

bordes. Si un pájaro se posaba allí me aterraba pensar que por alguna intervención

extraña fuera decisivo para provocar el descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por

encima, a mí me susurraba la palabra asesinato. No había nada que viera o escuchara,

por ordinario o poco importante que fuera, que no me aterrara. Y en ese estado de

vigilancia incesante pasé tres días.

Al cuarto día llegó hasta mi puerta un hombre que había servido conmigo en el

extranjero, acompañado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca había visto. Sentí

que no podría soportar dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de verano y pedí a

los criados que sacaran al jardín una mesa a una botella de vino. Me senté entonces,

colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la seguridad que nadie podría

turbarla ahora sin mi conocimiento, intenté beber y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontró bien, que no se viera obligada a

guardar cama, esperaban no haberla asustado. ¿Qué podía decirles y con una lengua

titubeante, acerca del niño? El oficial al que no conocía era un hombre tímido q

mantenía la vista en el suelo mientras yo hablaba ¡Incluso eso me aterraba! No podía

apartar de mí idea de que había visto allí algo que le hacía sospechar la verdad.

Precipitadamente le pregunté que suponía que... pero me detuve.

—¿Que el niño ha sido asesinado? —contestó mirándome amablemente—. ¡Oh,

no! ¿Qué puede pensar un hombre asesinando a un pobre niño?

Yo podía contestarle mejor que nadie lo que podía ganar un hombre con tal hecho,

pero mantuve la tranquilidad aunque me recorrió un escalofrío.

Entendiendo equivocadamente mi emoción ambos se esforzaron por darme

ánimos con la esperanza de que con toda seguridad encontrarían niño —¡qué gran

alegría significaba eso para mí! cuando de pronto oímos un aullido bajo y profundo, y

saltaron sobre el muro dos enormes perros que, dando botes por el jardín, repitieron los

ladridos que ya habíamos oído.

—¡Son sabuesos! —gritaron mis visitantes.

¡No era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un

perro de esa raza supe lo que eran, y para qué habían venido. Aferré los codos sobre la

silla y ninguno de nosotros habló o se movió.

—Son de pura raza —comentó el hombre al que había conocido en el

extranjero—. Sin duda no habían hecho suficiente ejercicio y se han escapado.

Tanto él como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que se

movían incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aquí para allá, de

arriba abajo, dando vueltas en círculo, lanzándose en frenéticas carreras, sin prestarnos

la menor atención en todo el tiempo, pero repitiendo una y otra vez el aullido que ya

habíamos oído, y acercando el hocico al suelo para rastrear ansiosamente aquí y allá.

Empezaron de pronto a olisquear la tierra con mayor ansiedad que nunca, y aunque

seguían igual de inquietos, ya no hacían recorridos tan amplios como al principio, sino

que se mantenían cerca de un lugar y constantemente disminuían la distancia que había

entre ellos y yo.

Llegaron finalmente junto al sillón en el que yo me hallaba y lanzaron una vez

más su terrorífico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedía

excavar el suelo. Pude ver mi aspecto en el rostro de los dos hombres que me

acompañaban.

—Han olido alguna presa —dijeron los dos al unísono.

—¡No han olido nada! —grité yo.

—¡Por Dios, apártese! —dijo el conocido mío con gran preocupación—. Si no,

van a despedazarle.

—¡Aunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aquí! —grité

yo—. ¿Acaso los perros van a precipitar a los hombres a una muerte vergonzosa?

Ataquémosles con hachas, despedacémoslos

—¡Aquí hay algún misterio extraño! —dijo el oficial al que yo no conocía

sacando la espada—. En e nombre del Rey Carlos, ayúdame a detener a este hombre.

Ambos saltaron sobre mí y me apartaron, aunque yo luché, mordiéndoles y

golpeándoles come un loco. Al poco rato, ambos me inmovilizaron, y vi a los coléricos

perros abriendo la tierra y lanzándola al aire con las patas como si fuera agua.

¿He de contar algo más? Que caí de rodillas, y con un castañeteo de dientes

confesé la verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado el perdón, y vuelvo a

confesar la verdad. He sido juzgado por el crimen, me han encontrado culpable y

sentenciado. No tengo valor para anticipar mi destino, o para enfrentarme varonilmente

a él. No tengo compasión, ni consuelo, ni esperanza ni amigo alguno. Felizmente, mi

esposa ha perdido las facultades que le permitirían ser consciente de mi desgracia o de

la suya. ¡Estoy solo en este calabozo de piedra con mi espíritu maligno, y moriré

mañana!

[De Master Humphrey's Clock]