El Buque Fantasma -- OLIVER ONIONS

El Buque Fantasma

OLIVER ONIONS

--

I

Mientras Abel Keeling yacía en la cubierta del galeón

—por donde tan sólo el propio peso de su cuerpo y

su atezada mano extendida sobre los tablones le impedían

rodar— su mirada se extraviaba, pero volvía siempre a la

campana suspendida del pequeño campanario ornamental,

a popa del palo mayor, y atascada por la peligrosa inclinación

del barco. La campana era de bronce fundido,

con realces casi obliterados que fueron antaño cabezas de

querubines; pero el viento y la espuma salina del mar

habían depositado en ella una gruesa capa de verdín, semejante

a una hermosa y brillante capa de líquenes. Era

ese color verde el que gustaba a Abel Keeling.

En efecto, en cualquier otro lugar del galeón donde

descansaban sus ojos, sólo encontraban blancura, la

blancura de la extrema edad. Había diversos grados en esa

blancura: aquí cintilaba como gránulos de sal, allá simulaba

un blanco grisáceo de creta, y más lejos la pátina

amarillenta de la decadencia; pero en todas partes era la

inmóvil e inquietante blancura de las cosas sin vida. Sus

jarcias estaban blanqueadas como el heno seco; la mitad

del cordaje conservaba su forma apenas con mayor

firmeza que las cenizas de un hilo por el que acaba de

pasar el fuego; sus maderos albeaban como descarnados

huesos en la arena; y aun el incienso silvestre con que por

falta de alquitrán lo habían calafateado al tocar puerto la

última vez, estaba convertido en resina dura y descolorida

que brillaba como el cuarzo en las desfondadas junturas

de los tablones. El sol era todavía un broquel de plata, tan

pálido detrás de la bruma inmóvil y blanca, que ni una

sola jarcia, ni un madero proyectaban sombra; y

únicamente la cara y las manos de Abel Keeling eran

negras, carcomidas y carbonizadas por el inexorable

resplandEolr sgoalaeró.n era el Maria de la Torre, terriblemente

escorado de estribor, tanto que su palo mayor hundía una

de sus vergas de acero en el agua cristalina, y si hubiera

conservado su palo de trinquete o algo más que el roto

muñón de la mesana, habría volcado de través. Muchos

días atrás habían desaparejado el palo mayor y pasado 1a

vela por debajo de la quilla, en la esperanza de que cegara

la vía de agua. Y así sucedió, en parte, mientras el galeón

se deslizó sobre una banda; pero después, sin virar, empezó

a deslizarse sobre la banda opuesta, los cabos se rompieron

y el barco arrastró en pos de sí la vela, dejando una

gran mancha en el mar de plata.

En efecto, el galeón se deslizaba de costado, casi

imperceptiblemente, escorándose cada vez más. Escorándose

como si lo atrajera una piedra imán. Y al

principio, en verdad, Abel Keeling pensó que era una piedra

imán la que tironeaba de sus hierros, arrastrándolo a

través de la bruma gris que se extendía como un sudario

sobre el agua y que ocultó en pocos instantes la mancha

dejada por la vela. Pero después comprendió que no era

eso. El movimiento se debía —seguramente— a la corriente

de aquel estrecho de tres millas de extensión. Tendido

contra el carro de un cañón, a punto de rodar por la

cubierta, volvió a imaginar aquella piedra imán. Pronto

sucedería nuevamente lo que había sucedido durante los

últimos cinco días. Oiría los chillidos de los monos y el

parloteo de las cotorras, la alfombra de malezas verdes y

amarillas avanzaría sobre el María de la Torre a través

del mar de mercurio, una vez más se elevaría la pared de

rocas, y los hombres correrían...

Pero no; esta vez los hombres no correrían para

soltar las defensas: No quedaba ninguno para hacerlo, a

menos que Bligh viviera aún. Quizá vivía. Poco antes del

súbito anochecer del día anterior había bajado hasta la

mitad de la escalera real, después había caído, permaneciendo

un minuto inmóvil (muerto, supuso Abel

Keeling, observándolo desde el lugar que ocupaba junto a

la cureña del cañón). Pero luego se levantó otra vez y se

encaminó tambaleando en dirección al castillo de proa.

Tambaleando y agitando sus largos brazos. Desde entonces

Abel Keeling no lo había visto. Seguramente había

muerto en el castillo de proa durante la noche. Si no estuviera

muerto, habría vuelto a popa en busca de agua...

Al acordarse del agua, Abel Keeling levantó la cabeza.

Las delgadas fibras de músculos que rodeaban su

boca extenuada se contrajeron. Apretó levemente contra

la cubierta la mano ennegrecida por el sol como si quisiera

comprobar el grado de inclinación de aquélla y lo estable

de su propio equilibrio. El palo mayor estaba a unas siete

u ocho yardas de distancia... Encogió una de sus piernas

rígidas, y sentado corno estaba, empezó a bajar la pendiente

con una serie de enviones de su cuerpo.

Su aparato para recoger agua estaba sujeto al palo

mayor, cerca del campanario. Consistía en un lazo de

cuerda más bajo de un lado que del otro (pero eso era antes

de que el mástil se hubiera inclinado tanto en relación

con el cenit) y ensebado en su extremo inferior. Las nieblas

duraban más en aquel estrecho que en alta mar, y el

lazo servía para recoger el rocío que se condensaba en los

mástiles. Las gotas caían en un pucherito de barro colocado

en la cubierta.

Abel Keeling tomó el cacharro y miró en su interior.

Estaba lleno hasta un tercio de agua dulce. Perfecto.

Si Bligh, el contramaestre, había muerto, Abel Keeling,

capitán del María de la Torre, tendría más agua.

Hundió dos dedos en el cacharro y se los llevó a la boca.

Repitió varias veces la operación. No se atrevía a acercar el

recipiente a los labios negros y llagados, recordando con

espanto la agonía de dolor que lo asaltaba días atrás cuando,

tentado por el demonio, vació de un trago, por la mañana,

el contenido del cacharro y debió pasar el resto del

día sin agua... Humedeció una vez más sus dedos y los

chupó; después permaneció tendido contra el mástil, mirando

ociosamente cómo caían las gotas de agua.

Era extraño cómo se formaban las gotas. Crecían

lentamente en el borde del lazo ensebado, temblaban un

instante en su plenitud, caían, y el proceso recomenzaba

en seguida. Abel Keeling se entretenía mirándolas. ¿Por

qué —se preguntó— tenían todas el mismo tamaño? ¿A

qué causa, a qué compulsión obedecían para no variar

nunca? ¿Qué frágil tenuidad mantenía intactos los diminutos

glóbulos? Recordó que la goma aromática del incienso

silvestre con que habían calafateado el barco pendía

de los cubos en grandes goterones perezosos, obedeciendo

a una ley diferente; el aceite también era distinto, y los

zumos de las frutas y los bálsamos. Sólo el mercurio (quizá

el mar pesado e inmóvil le trajo a la memoria el mercurio)

no parecía obedecer a ley alguna... ¿Por qué?

Bligh, desde luego, lo habría explicado a su modo:

era la Mano de Dios. Eso era suficiente para Bligh,

que la tarde anterior se había ido a proa, y a quien Abel

Keeling recordaba ahora, vagamente y a la distancia,

como un fanático de voz profunda que entonaba sus

himnos mientras lanzaba, uno a uno, los cadáveres de la

tripulación a las honduras del mar. Bligh era de esa clase

de hombres: aceptaba las cosas sin discusión; se contentaba

con tomar las cosas como venían y con tener preparadas

las defensas de cabos de acero cuando la pared rocosa

surgía de la bruma opalescente. Bligh, como las gotas

de agua, tenía su Ley, que regía para él y para nadie

más...

De algún cabo podrido descendió flotando una

partícula de suciedad que entró en el cacharro. Abel Keeling,

apático, la vio moverse hacia la pared del recipiente.

Cuando hundió en él los dedos, el agua formó un pequeño

remolino, arrastrando la brizna consigo. Después el

agua se aquietó, y una vez más aquella partícula se dirigió

hacia la pared de la vasija y se adhirió a ella, como si ésta

la atrajera.

Exactamente del mismo modo, el galeón se deslizaba

hacia la pared rocosa, hacia las malezas verdes y amarillas,

los monos y las cotorras. Llevado nuevamente al

centro del canal (mientras hubo hombres para realizar la

maniobra) no tardó en deslizarse hacia la pared apuesta.

Una misma fuerza atraía a la brizna en el cacharro y al

barco en el mar estático. Era la Mano de Dios, según

Bligh...

Abel Keeling, cuya mente observaba a veces las cosas

más pequeñas, y otras se hundía en el embotamiento,

no oyó al principio la voz temblorosa que se alzaba en el

castillo de proa; una voz que se acercaba y a la que parecía

prestar acompañamiento el rumor del agua.

Oh Tú, que a Jonás en el pez

tres días preservaste del dolor

que fue un presagio de tu muerte

y resucitando nuevamente...

Era Bligh, que cantaba uno de sus himnos:

Oh Tú, que a Noé salvaste de las aguas,

Y a Abraham un día y otro día

cuando atravesaba Egipto

señalaste el camino...

La voz calló, dejando incompleta la piadosa frase.

Bligh, de todas maneras, estaba vivo... Abel Keeling prosiguió

sus vagas meditaciones.

Sí, la Ley de la vida de Bligh era llamar a las cosas

la Mano de Dios; pero la Ley de Abel Keeling era diferente;

ni mejor ni peor, sino diferente. La Mano de Dios, que

atraía las briznas y los galeones, debía obrar mediante otro

sistema; y los ojos de Abel Keeling se clavaron una vez

más, desganados, en el cacharro, como si el sistema estuviera

allí. Después extravió el sentido, y cuando lo recobró

había perdido todo contacto con sus anteriores ideas.

El remo, por supuesto, ésa era la solución. Con él,

los hombres podían reírse de las calmas chichas. Ahora

sólo lo usaban las pinazas y las galeras, aunque había tenido

sus ventajas. Pero los remos (que es como decir un sistema,

porque si uno quiere, puede sostener que la Mano

de Dios empuña el timón, así como el Soplo de Dios llena

la vela); los remos eran anticuados, pertenecían al pasado,

y usarlos equivalía a abandonar todo lo que era bueno

y nuevo, volver a la época en que el espolón de proa

era el arma más poderosa de los barcos, cuando éstos pasaban

un día o dos en el mar antes de volver a puerto en

busca de provisiones. Remos... no. Abel Keeling era de los

hombres nuevos, los hombres que juraban en nombre de

las andanadas de sacres y aculebrines, acostumbrados a

pasarse semanas y meses sin avistar tierra. Quizá algún día

el ingenio de hombres como él inventaría un barco impulsado

no por remos (porque los remos no podían penetrar

en los mares remotos del mundo) ni tampoco por

velas (porque los hombres que confiaban en las velas sé

encontraban de pronto en un estrecho de tres millas de

anchura, sin un soplo de brisa, suspendidos entre las nubes

y el agua, derivando hacia un muro rocoso), sino un

barco... un barco...

A Noé y a sus hijos

habló Dios diciendo:

"Firmo un pacto gon vosotros

y con vuestra descendencia..."

Era Bligh nuevamente, que ambulaba por el combes.

La mente de Abel Keeling volvió a quedar en blanco.

Después, despacio, muy despacio, con la misma lentitud

con que crecían las gotas en el lazo de cuerda, sus pensamientos

tomaron forma nuevamente.

¿Una galeaza? No. La galeaza quería ser dos cosas

a la vez y no era la una ni la otra. Este barco, que la mano

del hombre construiría alguna vez para que la Mano de

Dios lo guiase, absorbería y conservaría la fuerza del viento,

almacenándola como almacenaba sus provisiones.

Permanecería inmóvil cuando quisiera, cuando quisiera

avanzaría. Volvería contra sí misma la fuerza de la calma

chicha y de la tormenta. Porque, naturalmente, su fuerza

debía ser el viento, viento almacenado, una bolsa de los

vientos, como en la fábula de los niños; un chorro de

viento dirigido contra el agua, a popa, impulsando el agua

en un sentido y' el barco en otro, actuando por reacción.

Tendría una cámara de viento, donde éste sería introducido

por medio de bombas. Para Bligh sería también la

Mano de Dios esa fuerza impulsora del barco del futuro

que Abel Keeling, tendido entre el palo mayor y la campana,

volviendo de tanto en tanto los ojos desde los cenicientos

tablones al vívido cardenillo verde de la campana,

presentía vagamente...

El rostro de Bligh, curtido por el sol y devastado

desde adentro por la fe que lo consumía, apareció en lo

alto de la escalera del alcázar. Su voz palpitaba incontrolable:

Y ya no queda en la tierra

un lugar de refugio,

ni en el mar ni en el río

que fluye bajo tierra.

II

Bligh cerraba los ojos, como contemplando su éxtasis

interior. Tenía la cabeza echada hacia atrás, y sus cejas

subían y bajaban con expresión atormentada. Su ancha

boca permaneció abierta cuando su himno fue bruscamente

interrumpido: en algún lugar, en la trémula luminosidad

de la niebla, el canto fue retomado desde su nota

final: un bramido ventoso, ronco y lúgubre, alarmante y

sostenido, creció y reverberó a través del estrecho. Bligh se

estremeció. A tientas, como un ciego, se alejó de la escalera

del alcázar, y Abel Keeling vio detrás de sí su figura escuálida,

que parecía más alta por la inclinación de la cubierta.

Y al extinguirse aquel sonido vasto y hueco, Bligh

se echó a reír en su demencia.

—Señor, ¿la ancha boca de la tumba tiene lengua

para alabarte? Ah, otra vez...

Nuevamente el cavernoso sonido dominó el aire,

más potente y cercano. En seguida se oyó otro ruido, un

pausado latir, latir, latir... Después volvió el silencio.

—El mismo Leviatán ha alzado su voz en alabanza

—sollozó Bligh.

Abel Keeling no levantó la cabeza. Había vuelto

el recuerdo (le aquel día en que, antes de que se alzaran

sobre el estrecho las brumas del amanecer, vació de un

trago el cacharro de agua que constituía su única ración

hasta la noche. Durante esa agonía de sed había visto

formas y escuchado sonidos con ojos y oídos que no eran

los suyos, mortales, y aun en sus intermitencias de lucidez,

cuando sabía que eran alucinaciones, esas formas y

esos sonidos regresaban... Había oído las campanas dominicales

en su casa de Kent, los gritos de los niños en

sus juegos, las despreocupadas canciones de los hombres

en su trabajo cotidiano, y la risa y los chismes de las mujeres

cuando tendían la ropa blanca en el seto o distribuían

el pan en grandes bandejas.

Esas voces habían tintineado en su cerebro interrumpidas

de tanto en tanto por los quejidos de Bligh y

de otros dos hombres que aún vivían entonces. Algunas

de las voces que escuchara habían estado silenciosas en la

tierra muchos años, pero Abel Keeling, torturado por la

sed, las había oído con la misma claridad con que oía ahora

ese gemido sordo y lúgubre y esa pulsación intermitente

que llenaba el estrecho de alarma.

—¡Alabado sea! ¡Alabado sea! ¡Alabado sea ! ——

deliraba Bligh.

Después una campana pareció sonar en los oídos

de Abel Keeling, y como si algo se hubiera zafado en el

mecanismo de su cerebro, en su fantasía surgió otra imagen:

la partida del María de la Torre, saludado por un

bullicio de campanas, de estridentes gaitas, de valerosas

trompetas. Entonces no era un galeón blanco de lepra. La

bruñida voluta de su proa centelleaba; el dorado de la

campana, de los corredores de popa, de las cinceladas linternas

relucía al sol; y sus. cofas y el pabellón de guerra en

el combés estaban ornados de pintados escudos y emblemas.

Llevaba cosidos a las velas vistosos leones rampantes

de seda escarlata, y de la verga mayor, ahora sumergida en

el agua, colgaba el pendón de dos colas, con la Virgen y el

Niño bordados...

De pronto le pareció oír una voz cercana que decía:

"Y medio... siete... siete y medio..." y en un centelleo la

imagen de su cerebro cambió. Ahora estaba de nuevo en su

casa, enseñando a su hijo, el joven Abel, a lanzar la sonda

desde el esquife en que se habían alejado del puerto.

—Siete y medio... —parecía gritar el muchacho.

Las labios ennegrecidos de Abel Keeling murmuraron:

—¡Muy buen tiro, Abel! Muy buen tiro.

—Y medio... siete... siete y medio... siete... siete.

—Ah —murmuró Abel Keeling—, ese tiro no fue

tan bueno. Dame la sondaleza. Debes lanzarla así... eso es.

Pronto navegarás conmigo en el María de la Torre. Ya

conoces las estrellas y el movimiento de los planetas. Mañana

te enseñaré a usar el astrolabio...

Durante uno o dos minutos siguió murmurando.

Después se quedó dormido. Cuando volvió a un estado

de semiconsciencia, oyó nuevamente un sonido de campanas,

débil al principio, después más fuerte y convertido

al fin en un potente clamor que resonaba sobre su cabeza.

Era Bligh. Bligh, en otro ataque de delirio, había aferrado

la cuerda de la campana y la hacía repicar como un demente.

La cuerda se rompió en sus dedos, pero él siguió

agitándola con la mano, al tiempo que clamaba:

—Con un arpa y un instrumento de diez cuerdas...

¡el Cielo y la Tierra alaben tu Nombre!

Y clamaba a voz en cuello y sacudía la enmohecida

campana de bronce.

—¡Ah del barco! ¿Qué barco es ése?

Parecía un verdadero saludo que salía de la bruma.

Pero Abel Keeling conocía esas voces que surgían de las

brumas. Venían de barcos que no existían.

—Sí, pon un buen vigía y no pierdas de vista la

brújula —volvió a murmurar, hablando con su hijo.

Pero así como a veces un hombre dormido se incorpora

en el lecho, o se levanta y empieza a caminar, del

mismo modo Abel Keeling, con las manos y las rodillas

apoyadas sobre cubierta, miró por encima del hombro.

En alguna profunda región de su espíritu tuvo conciencia

de que la inclinación de la cubierta se había vuelto

más peligrosa, pero su cerebro recibió la advertencia y la

olvidó en seguida. Sus ojos se clavaban en una niebla

luminosa y desconcertante. El escudo del sol era de una

plata más ardiente; debajo, el mar se esfumaba en

radiantes evaporaciones. Y entre el sol y el mar, suspendido

en la bruma, no más sustancial que las vagas sombras

que pasan ante los ojos encandilados, flotaba espectralmente

una forma piramidal. Abel Keeling se pasó la

mano por los ojos, pero cuando la retiró la sombra aún

estaba allí, deslizándose lentamente hacia la popa del

María de la Torre. Y a medida que la observaba, su forma

iba cambiando. La espectral silueta gris con forma de

pirámide pareció disolverse en cuatro segmentos verticales,

de altura levemente decreciente. El más próximo

a la popa del María de la Torre era el más alto, y el de la

izquierda el más bajo. Parecía la sombra de una gigantesca

flauta de cañas, en la que hubiera resonado poco antes

aquel son cóncavo y plañidero.

Y mientras miraba con ojos engañados, nuevamente

fueron engañados sus oídos:

—¡Ah del barco! ¿Qué barco es ése? ¿Es un barco?...

Oye, dame el altavoz... —Y en seguida un ladrido metálico—:

¡Ea! Quién diablos son ustedes? ¿No tocaron una

campana? Tóquenla de nuevo, hagan algún ruido...

Todo esto llegó borrosamente a los oídos de Abel

Keeling, como a través de un intenso zumbido. Después

creyó oír una risa breve e intrigada, seguida por un diálogo

que venía de algún lugar situado entre el mar y el cielo.

—Oye, Ward, pellízcame, ¿quieres? Dime qué

ves allí. Quiero saber si estoy despierto.

—Qué veo adónde?

—Hacia la serviola de estribor. (Para ese ventilador;

no puedo oírme pensar). Ves a lgo? No me digas

que es ese maldito Holandés... No me vengas con esa

viela historia de Vanderbecken. Cuéntame algo más

creíble, para empezar; algo sobre una serpiente marina...

Oíste la campana, ¿verdad? —Calla un momento...

escucha.

Nuevamente se alzaba la voz de Bligh:

Éste es el pacto que celebro:

de ahora en adelante, nunca

destruiré el mundo nuevamente

por el agua como antaño...

La voz de Bligh tornó a extinguirse en los oídos de

Abel Keeling.

—Oh, por las barbas del profeta —dijo la voz

que parecía venir de entre el cielo y el mar. Después

habló más fuerte. —Escuchen —dijo con deliberada

cortesía—, si eso es un barco, por qué no nos dicen dónde

se celebra la mascarada? Se nos ha descompuesto la

radio, y no estábamos enterados... Oh, ves eso, Ward,

¿no? ¡Por favor, dígannos qué diablos son ustedes!

Una vez más Abel Keeling se había movido como

un sonámbulo, incorporándose junto a los maderos

del campanario, mientras Bligh caía hecho un bulto

sobre cubierta. El movimiento de Abel Keeling derribó

el cacharro, que rodó por cubierta, en pos del diminuto

arroyo de su contenido, y quedó encajado allí donde el

inmóvil y rebosante mar formaba; por así decirlo, una

cadena con la esculpida balaustrada del alcázar: un eslabón

el borde todavía reluciente, después un balaustre

oscuro, después otro eslabón reluciente. Por un momento

apenas, Abel Keeling reflexionó que lo que había

lanzado a. Bligh hacia la popa era el ascenso del agua en

el combés, que ahora estaba enteramente sumergido.

Después fue absorbido una vez más por su sueño, por

las voces, por aquella silueta entre las brumas, que

había tomado nuevamente la forma de una pirámide.

—Por supuesto —volvía a quejarse una de las

voces, siempre a través del confuso zumbido que llenaba

los oídos de Abel Keeling—, por supuesto, no podemos

apuntarle con un cuatro—pulgadas... Y desde luego,

Ward, yo no creo en ellos. ¿Llamamos al viejo A. B.?

Tal vez esto interese a Su Científica Majestad el Capitán.

—Oh, baja un bote y rema hacia él.. . dentro de

él...sobre él....a...través de él....

—Mira a nuestros muchachos apiñados allá. Lo

han visto. Mejor no dar una orden que tú sabes que no

será obedecida...

Abel Keeling, aferrado al campanario, comenzaba

a interesarse en su sueño. Porque si bien no conocía su

estructura, aquel espejismo era la forma de un barco. Una

proyección, sin duda, de sus anteriores reflexiones. Y eso

era extraño... Aunque no tanto, quizá. Sabía que aquello

no existía realmente; sólo su apariencia existía; pero las

cosas debían existir de ese modo antes de existir en realidad.

Antes de existir, el María de la Torre había sido una

forma en la imaginación de algún hombre; antes de eso,

algún soñador había soñado la forma de un buque de remos;

y aun antes, allá lejos en el alba y la infancia del

mundo, antes de que el hombre se aventurase a atravesar

el agua sobre un par de leños, algún vidente había columbrado

en una visión el esquema de —la balsa. Y puesto

que esa forma que flotaba ante sus ojos era una forma de

su sueño, él, Abel Keeling, era dueño de ella. Su mismo

ser pensante la había concebido, y había sido botada en el

océano ilimitable de su propia alma...

Y nunca he de olvidar

este mi convenio celebrado

entre tú y yo y toda carne

mientras dure el mundo...

Cantaba Bligh, en éxtasis.

Pero así como el que sueña, aun en el sueño,

suele escribir en la pared contigua una clave, una palabra

que mañana le recuerde su visión perdida, así Abel

Keeling empezó a buscar una señal como prueba para

mostrar a quienes fuesen ajenos a su visión. El mismo

Bligh buscaba eso... no podía estarse callado en su éxtasis,

tendido sobre cubierta, sino que elevaba, en un

arpa y en un instrumento de diez cuerdas, como él decía,

apasionados amenes y alabanzas a su Hacedor. Lo

mismo Abel Keeling. Habría sido el Amén de su vida

alabar a Dios, no con un arpa, sino por medio de un

barco que llevara su propia energía impulsora, que almacenara

el viento o su equivalente como almacenaba

sus provisiones, algo arrancado al caos y a la inercia,

algo ordenado y disciplinado y subordinado a la voluntad

de Abel Keeling... Y allí estaba, esa forma de barco

de un gris espectral, con sus cuatro tubos verticales,

que, vistos ahora de frente y de igual longitud, parecían

un órgano fantasma. Y los tripulantes espectrales de ese

barco hablaban nuevamente...

La interrumpida cadena de plata junto a la balaustrada

del alcázar ahora se había vuelto continua, y

los balaústres formaban con sus propios reflejos inmóviles

el esqueleto de un pez. El agua volcada del cacharro

se había secado, y el cacharro había desaparecido.

Abel Keeling se paró junto al mástil, erguido como

Dios creó al hombre. Con su mano de cuero golpeó la

campana. Aguardó un minuto y gritó:

—¡Ah del barco!... ¡Ah del barco! ¿Qué barco es ése?

III

No tenemos conciencia en el sueño de que estamos

jugando un juego, cuyo principio y cuyo fin están

en nosotros mismos. En este sueño de Abel Keeling una

voz replicó:

—Bueno, ha recobrado el habla... ¡Eh! ¿Qué son

ustedes?

En voz alta y clara Abel Keeling dijo:

—¿Es eso un barco?

La voz contestó con una risa nerviosa:

—Somos un barco, verdad, Ward? Ya no me

siento muy seguro...'Sí, por supuesto, éste es un barco.

Por nosotros no hay cuidado. La cuestión es quién diablos

son ustedes.

No todas las palabras que utilizaban aquellas voces

eran inteligibles para Abel Keeling; y sin saber por qué,

algo en el tono de aquella última frase le recordó el honor

debido al María —de la Torre. Blanco de llagas y al

término de su vida estaba el galeón, pero Abel Keeling era

todavía el custodio de su dignidad. La voz tenía un acento

juvenil; no estaba bien que jóvenes lenguas se movieran

en desprecio de su galeón. Habló con dureza. —¿Sois el

capitán de esa nave?

—Oficial de guardia —volvieron a él flotando

las palabras—. El capitán está abato.

—Entonces id a buscarlo. Los amos hablan con

los amos —respondió Abel Keeling.

Podía ver las dos figuras, chatas y sin relieve, paradas

en una estructura alta y angosta provista de una

barandilla. Uno de ellos silbó por lo bajo y pareció abanicarse

la cara; pero el otro murmuró algo sordamente,

ante una especie de chimenea. Después las dos siluetas se

convirtieron en tres. Hubo cuchicheos, como de consulta,

y en seguida habló una nueva voz. Al oír su vibración y su

acento, un súbito temblor recorrió el cuerpo de Abel Keeling.

Se preguntó qué fibra hería aquella voz en los olvidados

recovecos de su memoria.

—¡Ea! —gritó esta voz nueva, aunque vagamente

recordada—. ¿Qué ocurre? Escuche. Éste es el destructor

británico Seapink, que salió de Devonport en octubre último,

y no tiene nada de particular. ¿Quiénes son ustedes?

—Él María de la Torre, que zarpó del puerto de

Rye el día de Santa Ana, y ahora con sólo dos hombres...

Una exclamación lo interrumpió.

—¿De dónde? —dijo temblorosa aquella voz que

conmovía tan extrañamente a Abel Keeling, mientras

Bligh estallaba en gemidos de renovado éxtasis.

—Del puerto de Rye, en el condado de Sussex.. .

¡Ea, prestad atención; de lo contrario no podréis oírme

mientras luchen el espíritu y el cuerpo de ese hombre!

¡Eh! ¿Estáis ahí?

Las voces se habían convertido en un débil murmullo;

y la forma del buque se había desvanecido ante los

ojos de Abel Keeling. Los llamó a gritos una y otra vez.

Quería enterarse de la estructura y manejo de la cámara

de viento...

—¡La cámara de viento! —gritó atormentado por

el temor de perder la revelación tan próxima—. Quiero

que me digáis cómo funciona...

Como un eco volvieron a él las palabras, pronunciadas

con acento de incomprensión:

— ¿La cámara de viento?

—...lo que impulsa al barco —quizá no sea

viento; un arco de acero tendido también conserva la

fuerza— la fuerza que almacenáis, para moveros a voluntad

a través de la calma y las tormentas... — ¿Tú entiendes

lo que dice?

—Oh, en el momento menos pensado nos despertaremos...

—Un momento, ya sé. Las máquinas. Quiere

saber algo de nuestras máquinas. Si seguimos así, acabará

por pedirnos la documentación de a bordo. ¡El puerto de

Rye!... Bueno, nada se pierde con seguirle la corriente.

Veamos qué saga en limpio de todo esto. ¡Ah del barco!

—retornó la voz a Abel Keeling, un poco más fuerte

ahora, como llevada por un viento cambiante, y

hablando cada vez más de prisa—. No es viento, sino

vapor, ¿me oye? Vapor. Vapor de agua en ocho calderas

Yarrow. Vapor, v - a - p - o - r. ¿Comprende? Y tenemos

motores gemelos de triple expansión, son cuatro mil caballos

de fuerza. 430 revoluciones por minuto. ¿Entendido?

¿Quiere saber algo de nuestro armamento, señor fantasma?

Abel Keeling murmuraba temeroso para sus

adentros. Le irritaba que palabras percibidas en su propio

sueño no tuviesen significado para él ¿Cómo le llegaban

en su sueño palabras que estando despierto no

conocía?

—En cuanto a armamento —prosiguió la voz

que turbaba tan profundamente los recuerdos de Abel

Keeling —tenemos dos tubos lanzatorpedos Whitehead,

tres seis libras en la cubierta superior, y ese que ve junto a

la torre de mando es un doce libras. Olvidaba mencionar

que el buque es de acero níquel, que llevamos unas sesenta

toneladas de hulla en las carboneras, y que nuestra velocidad

máxima es aproximadamente de treinta nudos y

cuarto. Quiere subir a bordo?

Pero la voz siguió hablando, aún más rápida y

febril, como para llenar de cualquier modo el silencio,

y la figura que hablaba se inclinaba ansiosamente hacia

adelante sobre la barandilla.

—¡Uf! Me alegro de que esto haya ocurrido en

plena luz del día —murmuró otra voz.

—Ojalá estuviera seguro de que está ocurriendo...

¡Pobre viejo fantasma!

—Supongo que se mantendría de pie aunque la

cubierta estuviese en posición vertical. ¿Crees que se hundirá,

o que simplemente se disolverá en el aire?

—Probablemente se hunda... sin oleaje... —Oigan...

Ahí está el otro...

En efecto, Bligh cantaba nuevamente:

Señor, tú nos conoces

y sabes que si el triunfo

obtenemos de tu mano

sin sentir dolor ni pena,

bien poco lo apreciamos.

Pero tras la suerte adversa

es mil veces más precioso

todo don que recibimos...

—¡Pero, oh, miren... miren... miren al otro! Diablos,

¿no es un tipo magnífico? ¡Miren!

En efecto, Abel Keeling, transfigurado como

un profeta en el momento del rapto, acababa de sentir

su cerebro inundado por la blanquísima luz de la perfecta

comprensión; de recibir aquello que él y su sueño

habían estado esperando. Como si Dios hubiese grabado

sus líneas en su cerebro, conoció aquel barco del futuro.

Lo conoció milagrosamente, totalmente, como conocen

las cosas aquellos que ya bajan al sepulcro y aceptan con

un gesto de natural asentimiento las imposibilidades de la

vida. Desde las bocas ardientes de sus ocho calderas hasta

la última gota de sus lubricadores, desde el montaje de sus

máquinas hasta las recámaras de sus cañones de tiro rápido.

Calculó su arqueo, tomó su posición, leyó las distancias

de tiro en el telémetro, y vivió la vida de quien lo comandaba.

Ya mañana no olvidaría la revelación, como

había olvidado tantas otras veces, porque al fin había visto

el agua bajo sus pies y sabía que no restaba para él ningún

mañana en este mundo.. .

Y aun en aquel momento, cuando sólo quedaban

uno o dos gránulos en su reloj de arena, indomable, insaciable,

soñando sueño sobre sueño, se sintió incapaz de

morir sin saber más. Le quedaban dos preguntas por formular,

y aun una tercera pregunta, la más fundamental. Y

sólo disponía de un instante. Estridente se oyó su voz:

—¡Oídme! Este viejo barco, el María de la Torre,

no puede hacer treinta nudos y cuarto, pero aun así

puede navegar. ¿Qué más hace el vuestro? ¿Se eleva sobre

las aguas, como las aves que surcan el espacio?

—Santo Dios, cree que esto es un avión...

No, no vuela...

—¿Y puede sumergirse, como los peces del mar?

—No... Ésos son los submarinos... Esto no es un

submarino.

Pero Abel Keeling ya no lo escuchaba. Lanzó una

risa de júbilo.

—Oh, treinta nudos, y en la superficie del agua...

¿nada más que eso? ¡,Ja, ja, ja!... Mi barco, os digo... navegará...

¡Cuidado ahí abajo! ¡Acuñad ese cañón!

El grito brotó súbito y alerta, al tiempo que se oía

en las entrañas de la nave un rumor sordo y un temblor

siniestro sacudía al galeón.

—¡Por Dios!, se han soltado los cañones... Es

el fin...

—¡Acuñad ese cañón y amarrad los otros! —gritó

nuevamente la voz de Abel Keeling, como si hubiera alguien

para obedecerle.

Se había abrazado a los maderos del campanario,

pero en mitad de la orden siguiente su voz bruscamente

se quebró. La silueta de su barco, por un instante olvidada,

apareció nuevamente ante sus ojos. Llegaba el fin, y

aún no había formulado la pregunta decisiva, el temor de

cuya respuesta le torturaba el rostro y parecía a punto de

hacerle estallar el corazón.

—Un momento... el que habló conmigo... el capitán

—gritó con voz penetrante— ¿está ahí todavía?

—Sí, sí —repuso la otra voz, enferma de suspenso

—. ¡Oh, pronto!

Por un instante se mezclaron indescriptiblemente

roncos gritos de muchas voces, un golpe seco, un rodar

sobre planchas de madera, un estallido de tablones, un

gorgoteo y una zambullida; el cañón bajo el cual había

estado Abel Keeling acababa de cortar sus amarras podridas,

precipitándose por la cubierta y arrastrando consigo

el cuerpo inconsciente de Bligh. La cubierta quedó

vertical, y por un instante más Abel Keeling se aferró al

campanario.

—No puedo ver vuestro rostro —gritó—, pero

me parece conocer vuestra voz. ¿Cómo os llamáis? En un

desgarrado sollozo vino la respuesta: —Keeling... Abel

Keeling... iOh, Dios mio! Y el grito de triunfo de Abel

Keeling, dilatado hasta convertirse en un ¡Hurra! de victoria,

se perdió en el descenso vertical del María de la

Torre, que dejó el estrecho vacío, salvo por el ígneo resplandor

del sol y la última humosa evaporación de las

brumas.