La Estatua de Sal - LEOPOLDO LUGONES

La Estatua de Sal

LEOPOLDO LUGONES

--

He aquí cómo refirió el peregrino la verdadera

historia del monje Sosistrato:

—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio

de San Sabas, diga que no conoce la desolación.

Imaginaos un antiquísimo edificio situado sobre el Jordán,

cuyas aguas saturadas de arena amarillenta, se deslizan

ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por entre bosquecillos

de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda

aquella comarca no hay más que una palmera cuya copa

sobrepasa los muros del monasterio. Una soledad infinita,

sólo turbada de tarde en tarde por el paso de algunos nómades

que trasladan sus rebaños; un silencio colosal que

parece bajar de las montañas cuya eminencia amuralla el

horizonte. Cuando sopla el viento del desierto, llueve arena

impalpable; cuando el viento es del lago, todas las

plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora

confúndense en una misma tristeza. Sólo aquellos que deben

expiar grandes crímenes, arrostran semejantes soledades.

En el convento se puede oír misa y comulgar. Los monjes

que no son ya más que cinco, y todos por lo menos sexagenarios,

ofrecen al peregrino una modesta colación de

dátiles fritos, uvas, agua del río y algunas veces vino de

palmera. Jamás salen del monasterio, aunque las tribus

vecinas los respetan porque son buenos médicos. Cuando

muere alguno, lo sepultan en las cuevas que hay debajo a

la orilla del río, entre las rocas. En esas cuevas anidan ahora

parejas de palomas azules, amigas del convento; antes,

hace ya muchos años, habitaron en ellas los primeros anacoretas,

uno de los cuales fue el monje Sosistrato cuya historia

he prometido contaron. Ayúdeme Nuestra Señora

del Carmelo y vosotros escuchad con atención. Lo que

vais a oír, me lo refirió palabra por palabra el hermano

Porfirio, que ahora está sepultado en una de las cuevas de

San Sabas, donde acabó su santa vida a los ochenta años

en la virtud y la penitencia. Dios lo haya acogido en su

gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que había resuelto

pasar su vida en la soledad con varios jóvenes

compañeros suyos de vida mundana, recién convertidos a la

religión del crucificado. Pertenecía, pues, a la fuerte raza

de los estilitas. Después de largo vagar por el desierto, encontraron

un día las cavernas de que os he hablado y se

instalaron en ellas. El agua del Jordán, los frutos de una

pequeña hortaliza que cultivaban en común, bastaban para

llenar sus necesidades. Pasaban los días orando y meditando.

De aquellas grutas surgían columnas de plegarias,

que contenían con su esfuerzo la vacilante bóveda de los

cielos próxima a desplomarse sobre los pecados del mundo.

El sacrificio de aquellos desterrados, que ofrecían diariamente

la maceración de sus carnes y la pena de sus

ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitaron muchas

pestes, guerras y terremotos. Esto no lo saben los impíos

que ríen con ligereza de las penitencias de los cenobitas.

Y, sin embargo, los sacrificios y las oraciones de los

justos son los clavos del techo del universo.

Al cabo de treinta años de austeridad y silencio,

Sosistrato y sus compañeros habían alcanzado la santidad.

El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el

pie de los santos monjes. Éstos fueron acabando sus vidas

uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato se quedó

solo. Estaba muy viejo, muy pequeñito. Se había vuelto

casi transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias,

y tenía revelaciones. Dos palomas amigas, traíanle cada

tarde algunos granos y se los daban a comer con el pico.

Nada más que de eso vivía; en cambio olla bien como un

jazminero por la tarde. Cada año, el viernes doloroso,

encontraba al despertar, en la cabecera de su lecho de

ramas, una copa de oro llena de vino y un pan con cuyas

especies comulgaba absorbiéndose en éxtasis inefables.

Jamás se le ocurrió pensar de dónde vendría aquello,

pues bien sabía que el señor Jesús puede hacerlo. Y

aguardando con unción perfecta el día de su ascensión a

la bienaventuranza, continuaba soportando sus años.

Desde hacía más de cincuenta, ningún caminante había

pasado por allí.

Pero una mañana, mientras el monje rezaba con

sus palomas, éstas, asustadas de pronto, echaron a volar

abandonándolo. Un peregrino acababa de llegar a la entrada

de la caverna. Sosistrato, después de saludarlo con

santas palabras, lo invitó a reposar indicándole un cántaro

de agua fresca. El desconocido bebió con ansia como si

estuviera anonadado de fatiga; y después de consumir un

puñado de frutas secas que extrajo de su alforja, oró en

compañía del monje.

Transcurrieron siete días. El caminante refirió se

peregrinación desde Cesárea a orillas del Mar Muerto,

terminando la narración con una historia que preocupó a

Sosistrato.

—He visto los cadáveres de las ciudades malditas,

dijo una noche a su huésped; he mirado humear el mar

como una hornalla, y he contemplado lleno de espanto a

la mujer de sal, la castigada esposa de Lot. La mujer está

viva, hermano mío, y yo la he escuchado gemir y la he

visto sudar al sol del mediodía.

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado

De Sodoma, dijo en voz baja Sosistrato.

—Sí, conozco el pasaje, añadió el peregrino. Algo

más definitivo hay en él todavía; y de ello resulta que la

esposa de Lot ha seguido siendo fisiológicamente mujer.

Yo he pensado que sería obra de caridad libertarla de su

condena...

—Es la justicia de Dios, exclamó el solitario. —

¿No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los

pecados del antiguo mundo? —replicó suavemente el viajero,

que parecía docto en letras sagradas. ¿Acaso el bautismo

no lava igualmente el pecado contra la Ley que el

pecado contra el Evangelio?...

Después de estas palabras, ambos entregáronse al

sueño. Fue aquélla la última noche que pasaron juntos. Al

siguiente día el desconocido partió, llevando consigo la

bendición de Sosistrato; y no necesito deciros que, a pesar

de sus buenas apariencias, aquel fingido peregrino era Satanás

en persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupación

tenaz asaltó desde aquella noche el espíritu del santo.

¡Bautizar la estatua de sal, libertar de su suplicio aquel

espíritu encadenado. La caridad lo exigía, la razón argumentaba.

En estas luchas transcurrieron meses, hasta que

por fin el monje tuvo una visión. Un ángel se le apareció

en sueños y le ordenó ejecutar el acto.

Sosistrato oró y ayunó tres días, y en la mañana

del cuarto, apoyándose en su bordón de acacia, tomó, costeando

el Jordán, la senda del Mar Muerto. La jornada no

era larga, pero sus piernas cansadas apenas podían sostenerlo.

Así marchó durante dos días. Las fieles palomas

continuaban alimentándolo como de ordinario, y él rezaba

mucho, profundamente, pues aquella resolución afligíalo

en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a faltarle,

las montañas se abrieron y el lago apareció.

Los esqueletos de las ciudades destruídas iban poco

a poco desvaneciéndose. Algunas piedras quemadas,

era todo lo que restaba ya: trozos de arco, hileras de adobes

carcomidos por la sal y cimentados en betún... El

monje reparó apenas en semejantes restos, que— procuró

evitar a fin de que sus pies no se manchasen a su contacto.

De repente, todo su viejo cuerpo tembló. Acababa de advertir

hacia el sur, fuera ya de los escombros, en un recodo

de las montañas desde el cual apenas se los percibía, la

silueta de la estatua.

Bajo su manto petrificado que el tiempo había

roído, era larga y fina como un fantasma. El sol brillaba

con límpida incandescencia, calcinando las rocas, haciendo

espejear la capa salobre que cubría las hojas de los terebintos.

Aquellos arbustos, bajo la reverberación meridiana,

parecían de plata. En el cielo no había una sola nube.

Las aguas amargas dormían en su característica inmovilidad.

Cuando el viento soplaba, podía escucharse en

ellas, decían los peregrinos, cómo se lamentaban los espectros

de las ciudades.

Sosistrato se aproximó a la estatua. El viajero

había dicho verdad. Una humedad tibia cubría su rostro.

Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban

completamente inmóviles bajo la invasión de la piedra, en

el sueño de sus siglos. Ni un indicio de vida salía de aquella

roca. El sol la quemaba con tenacidad implacable,

siempre igual desde hacía miles de años; y sin embargo,

esa efigie estaba viva puesto que sudaba. Semejante sueño

resumía el misterio de los espantos bíblicos. La cólera de

Jehová había pasado sobre aquel ser, espantosa amalgama

de carne y de peñasco. ¿No era temeridad el intento de

turbar ese sueño? ¿No caería el pecado de la mujer maldita

sobre el insensato que procuraba redimirla? Despertar el

misterio es una locura criminal, tal vez una tentación del

infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodilló a orar

en la sombra de un bosquecillo.

Cómo se verificó el acto, no os lo voy a decir. Sabed

únicamente que cuando el agua sacramental cayó sobre

la estatua, la sal se disolvió lentamente, y a los ojos del

solitario apareció una mujer, vieja como la eternidad,

envuelta en andrajos terribles, de una lividez de ceniza, flaca

y temblorosa, llena de siglos. El monje que había visto al

demonio sin miedo, sintió el pavor de aquella aparición.

Era el pueblo réprobo que se levantaba en ella. Esos ojos

vieron la combustión de los azufres llovidos por la cólera

divina sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos

estaban tejidos con el pelo de los camellos de Lot; ¡esos

pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y la espantosa

mujer le habló con su voz antigua.

Ya no recordaba nada. Sólo una vaga visión del

incendio, una sensación tenebrosa despertada a la vista de

aquel mar. Su alma estaba vestida de confusión. Había

dormido mucho, un sueño negro como el sepulcro. Sufría

sin saber por qué, en aquella sumersión de pesadilla. Ese

monje acababa de salvarla. Lo sentía. Era lo único claro en

su visión reciente. Y el mar... el incendio... la catástrofe...

las ciudades ardidas... todo aquello se desvanecía en una

clara visión de muerte. Iba a morir. Estaba salvada, pues.

¡Y era el monje quien la había salvado!

Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja

incendiaba sus pupilas. El pasado acababa de desvanecerse

en él, como si el viento de fuego hubiera. barrido su alma.

Y sólo este convencimiento ocupaba su conciencia: ¡la

mujer de Lot estaba allí! El sol descendía hacia las montañas.

Púrpuras de incendio manchaban el horizonte.

Los días trágicos revivían en aquel aparato de llamaradas.

Era como una resurrección del castigo, reflejándose por

segunda vez sobre las aguas del lago amargo. Sosistrato

acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Había

sido actor en la catástrofe. Y esa mujer, ¡esa mujer le era

conocida!

Entonces una ansia espantosa le quemó las carnes.

Su lengua habló, dirigiéndose a la espectral resucitada:

—Mujer, respóndeme una sola palabra. —

Habla... pregunta... —¿Responderás?

—¡Sí, habla; me has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos

se concentrase el resplandor que incendiaba las montañas.

—Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvió

para mirar.

Una voz anudada de angustia, le respondió: —Oh,

no... ¡Por Elohim, no quieras saberlo! —¡Dime qué viste!

—No... no... ¡Sería el abismo! —Yo quiero el

abismo.

—Es la muerte... —¡Dime qué viste! —¡No puedo...

no quiero! —Yo te he salvado. —No... no...

El sol acababa de ponerse. —¡Habla!

La mujer se aproximó. Su voz parecía cubierta de

polvo; se apagaba, se crepusculizaba, agonizando. —¡Por

las cenizas de tus padres!...

—¡Habla!

Entonces aquel espectro aproximó su boca al oído

del cenobita, y dijo una palabra. Y Sosistrato, fulminado,

anonadado, sin arrojar un grito, cayó muerto. Roguemos

a Dios por su alma.