LA EXTRAÑA CABALGADA DE MOROWBIE JUKES -- Rudyard Kipling

LA EXTRAÑA

CABALGADA DE

MOROWBIE JUKES

Rudyard Kipling

**

Muerto o vivo, no hay otro camino.

PROVERBIO INDÍGENA

--

Como dicen los ilusionistas, no hay engaño en este relato. Jukes fue a parar

por puro azar a una aldea cuya existencia es perfectamente conocida, si bien es el

único inglés que ha estado allí. Una institución similar solía prosperar en los

alrededores de Calcuta, y se cuenta que si uno se interna en Bikanir, en el

corazón del gran desierto de la India, se encontrará no una aldea, sino una

ciudad donde los Muertos que no murieron —pero que ya no pueden vivir—

han establecido su cuartel general. Y como es absolutamente cierto que en este

mismo desierto hay una ciudad maravillosa donde los ricos prestamistas van a

retirarse después de haber amasado sus fortunas (fortunas tan vastas que sus

propietarios no pueden confiar su custodia ni siquiera al poderoso brazo del

Gobierno y prefieren buscar refugio en las áridas arenas), y conducen suntuosas

carrozas con ballestas en forma de C, y compran muchachas hermosas y decoran

sus palacios con oro y marfil, azulejos de Minton y madreperlas, no veo por qué

razón no ha de ser cierto el relato de Jukes. Es un Ingeniero Civil, dotado con un

talento especial para levantar planos, medir distancias y cosas de ese tipo y,

realmente, no se tomaría la molestia de inventar trampas imaginarias. Ganaría

mucho más dedicándose al legítimo ejercicio de su profesión. Nunca introduce

variaciones en su narración, y se acalora y se indigna cuando recuerda el

tratamiento humillante que recibió. Al principio escribió su relación de los

hechos de forma más espontánea, pero posteriormente ha retocado algunos

pasajes e introducido Reflexiones Morales. Esta es su redacción definitiva:

Todo empezó con un ligero ataque de fiebre. Mi trabajo me obligaba a

permanecer acampado durante varios meses entre Pakpattan y Mubarakpur —

una región particularmente desolada y arenosa, como sabrá cualquier persona

que haya tenido la desgracia de visitarla—. Mis coolies1 no eran ni más ni menos

irritantes que los de cualquier otra cuadrilla, y mi trabajo exigía demasiada

atención para sentirme melancólico, en el supuesto de que hubiera

experimentado una debilidad tan impropia de un hombre.

El 23 de diciembre de 1884 me sentía un poco febril. Aquella noche había

luna llena, y en consecuencia, todos los perros que se encontraban en las

cercanías de mi tienda se dedicaban a aullar. Las bestias se reunían en grupos de

dos o tres, y me estaban volviendo loco. Unos días antes me había cargado de un

tiro a uno de estos tenores estridentes y había colgado su cadáver, in terrorem, a

unas cincuenta yardas de la puerta de mi tienda. Pero sus colegas se abalanzaron

sobre él, se disputaron los despojos y acabaron por devorarlo completamente. A

continuación —al menos así me pareció a mí— entonaron sus himnos de acción

de gracias con renovada energía.

1 Indígenas empleados por los europeos como mano de obra barata.

La sensación de delirio que acompaña a la fiebre actúa de manera diferente

en cada individuo. Al cabo de un rato, mi indignación dio paso a la fría

determinación de abatir a un enorme animal con manchas blancas y negras, que

había sido el director del coro nocturno y el primero en emprender la huida.

Debido a los temblores de mi mano y al aturdimiento de mi cabeza, había errado

ya los dos disparos de mi escopeta, cuando se me ocurrió que lo mejor sería

perseguirle a caballo hasta llegar a campo abierto y despacharle con una jabalina.

Desde luego, no era más que la idea delirante de un enfermo de fiebre, pero

recuerdo que en aquel momento me pareció eminentemente práctica y factible.

Por consiguiente, ordené a mi palafrenero que ensillara a Pornic y lo llevara

sin hacer ruido a la parte posterior de mi tienda. Cuando el caballo estuvo

aparejado, me acerqué hasta su cabeza dispuesto para montarlo y salir al galope

tan pronto como el perro reanudara el concierto. Pornic, sea dicho de paso,

llevaba dos días sin salir del cercado; el aire de la noche era frío y estimulante, y

yo iba pertrechado con dos largas y afiladas espuelas que esa misma tarde había

utilizado para despertar a una jaca indolente. Pueden creerme, por tanto, si les

digo que partiría a toda velocidad en cuanto le diera la orden. En un momento,

pues el animal salió disparado como una flecha, dejamos la tienda atrás y

volamos sobre la tersa superficie arenosa a la velocidad de una carrera de

caballos. Un instante después habíamos dejado atrás al maldito perro, y a mí casi

se me había olvidado el motivo que me había impulsado a salir a caballo, armado

con una jabalina.

El delirio de la fiebre y la excitación producida por el vertiginoso

movimiento a través del aire gélido de la noche debían de haberme despojado

del resto de mis sentidos. Recuerdo vagamente que me mantenía erguido sobre

los estribos y que blandía mi jabalina hacia la gran luna blanca, que contemplaba

apaciblemente mi insensata cabalgada. Recuerdo también haber lanzado gritos

de desafío a los arbustos que pasaban silbando a mi lado. Una o dos veces, creo,

me tambaleé sobre el cuello de Pornic y quedé literalmente colgado de mis

espuelas, como comprobé a la mañana siguiente por las marcas.

El infortunado animal corría como un poseído sobre lo que parecía una

extensión infinita de arena iluminada por la luna. Después, recuerdo, el terreno

se elevó de forma inesperada frente a nosotros y, a medida que ascendíamos la

cima, veía las aguas del Sutlej, que brillaban al fondo como una barra de plata.

En ese preciso instante Pornic dio un traspié, cayó con todo su peso hacia

adelante y rodamos juntos por una pendiente invisible.

Debí de perder la conciencia, porque, cuando volví en mí, estaba tendido

boca abajo, encima de un montículo de suave arena blanca, y la aurora

despuntaba débilmente sobre el borde de la pendiente por la que había caído. A

medida que se expandía la luz, comprobé que me encontraba en el fondo de un

cráter de arena en forma de herradura, que se abría por el lado que daba a los

bajíos del Sutlej. La fiebre se había disipado y, a excepción de una ligera

sensación de vértigo, no acusaba los efectos de la caída nocturna.

Pornic, que estaba a unas cuantas yardas de distancia, se sentía, como es

natural, bastante fatigado, pero no había sufrido daño alguno. Su silla —la que

yo prefería para jugar al polo— no había salido tan bien librada, y había quedado

retorcida bajo su vientre. Me llevó algún tiempo arreglarla y, entre tanto, tuve

suficientes oportunidades de examinar el lugar donde había caído de forma tan

estúpida.

A riesgo de ser considerado tedioso, creo que debo describirlo en detalle,

puesto que un cuadro mental exacto de sus peculiaridades ayudará al lector a

comprender lo que sigue.

Imagínense entonces, como he dicho antes, un cráter de arena en forma de

herradura, con paredes de arena muy abruptas, de una altura aproximada de

treinta y cinco pies. (El ángulo de la pendiente debía de ser, supongo, de unos

sesenta y cinco grados.) El cráter comprendía una superficie de tierra llana, de

unas cincuenta yardas de longitud por treinta de anchura máxima, con un tosco

pozo en el centro. En torno al fondo del cráter, a cosa de tres pies por encima del

suelo propiamente dicho, se destacaban una serie de agujeros, ochenta y tres en

total, de forma semicircular, ovoide, cuadrada y poligonal, cuyas aberturas

medirían tres pies de diámetro. Un examen atento de cada agujero revelaba que

su interior estaba cuidadosamente apuntalado con madera de deriva y bambúes,

y que por encima de la abertura sobresalía un alero de madera, parecido a la

visera de una gorra de jockey, de dos pies de longitud. No era visible ningún

signo de vida en aquellos túneles, pero el más nauseabundo hedor impregnaba el

anfiteatro entero... un hedor más insoportable que cualquier otro de los que me

han deparado mis viajes por las aldeas indias.

Después de montar de nuevo a Pornic, que se mostraba tan ansioso como

yo por regresar al campamento, bordeé la base de la herradura, a fin de

encontrar un lugar por el que fuera practicable la salida. Los habitantes,

quienquiera que fueran, no habían considerado oportuno hacer acto de

presencia, de modo que quedé librado a mis propios recursos. Mi primera

tentativa de lanzar a Pornic a la escalada de la pendiente de arena me hizo

comprender que había caído en el interior de una trampa que reproducía

exactamente el modelo de la que tiende la hormiga león a su víctima. A cada

paso, la arena movediza se derrumbaba a toneladas ladera abajo y crepitaba

como metralla al golpear contra los aleros de los agujeros. Un par de cargas

inútiles nos volvieron a enviar rodando al fondo, medio asfixiados por los

torrentes de arena, y me vi obligado a concentrar toda mi atención en la orilla del

río.

Allí la cosa parecía bastante fácil. Las dunas descendían hasta la orilla,

ciertamente, pero había suficientes bajíos y bancos de arena que podría atravesar

al galope con Pornic y llegar a la terra firma girando con decisión a derecha o

izquierda. Mientras conducía a Pornic por las dunas, me vi sorprendido por la

débil detonación de un rifle al otro lado del río; al mismo tiempo, una bala pasó

rozando la cabeza de Pornic con un agudo silbido.

No era posible equivocarse sobre la naturaleza del proyectil: se trataba de

un Martini-Henry de reglamento. A unas quinientas yardas de distancia, en

medio del río, se encontraba anclada una embarcación indígena, y en la proa, un

chorro de humo que se perdía en el tranquilo aire de la mañana, me indicó el

origen de esta delicada atención. ¿Se ha visto alguna vez a un caballero

respetable en semejante impasse? La traidora pendiente de arena no me permitía

escapar del maldito lugar a donde había ido a parar totalmente en contra de mi

voluntad, y acercarme a la frontal del río sería como dar la señal de fuego a algún

indígena demente apostado en el bote. Estaba tan asustado que perdí la calma...

Otra bala me recordó que lo más aconsejable era mantener la sangre fría, de

modo que me retiré apresuradamente remontando las dunas y regresé a la

herradura, donde vi que el ruido del rifle había hecho salir a sesenta y cinco seres

humanos de sus madrigueras, que hasta ese momento yo había creído

deshabitadas. Me encontré en medio de una muchedumbre de espectadores,

unos cuarenta hombres, veinte mujeres y un niño que no podía tener más de

cinco años. Estaban todos medio desnudos, cubiertos tan sólo con una tela de

color salmón que uno asocia inmediatamente a los mendigos hindúes, y, a

primera vista, me dieron la impresión de ser una banda de infectos faquires. La

inmunda suciedad de aquella asamblea sobrepasaba toda descripción, y me

estremecí al imaginar la clase de vida que debían de llevar en aquellas

madrigueras.

Incluso en estos días, en que la autonomía de los gobiernos locales ha

destruido la mayor parte del respeto de los indígenas por el Sahib, estoy

acostumbrado a recibir ciertas cortesías por parte de mis inferiores y, cuando se

acercó aquella muchedumbre, yo esperaba, naturalmente, que mi presencia fuera

objeto de alguna atención. Y de hecho así fue, pero no de la forma que yo me

suponía.

Aquella tropa de harapientos se rió descaradamente de mí, y espero no

volver a oír jamás una risa semejante. Lanzaban alaridos, se carcajeaban, silbaban

y aullaban mientras avanzaba en medio de ellos; algunos se arrojaron

literalmente al suelo, presas de convulsiones de satánica hilaridad.

Inmediatamente solté las riendas de Pornic; la aventura de la mañana me había

sacado de mis casillas y me puse a golpear como un loco a los que se encontraban

más cerca de mí. Los miserables caían como bolas bajo mis golpes, y las

manifestaciones de risa dieron paso a gemidos de misericordia, mientras que los

que no habían sido golpeados se abrazaban a mis rodillas, implorándome en

toda clase de lenguas extrañas que me apiadara de ellos.

En medio del tumulto, y justo cuando empezaba a sentirme

verdaderamente avergonzado por haber dado rienda suelta de forma tan

absurda a mi mal humor, una voz fina y aguda murmuró en inglés a mis

espaldas:

—¡Sahib! ¡Sahib! ¿No me reconoce? Sahib, soy Gunga Dass, el jefe de

telégrafos.

Me volví rápidamente y me encontré cara a cara con el hombre que acababa

de hablar.

Yo había conocido a Gunga Dass —no tengo, desde luego, el menor

inconveniente en mencionar su verdadero nombre— hacía cuatro años; era un

brahmín de Deccanee enviado por el gobierno del Punjab a uno de los Estados de

Khalsia. Era responsable de una sección de la oficina de telégrafos, y cuando lo vi

por última vez me pareció el típico burócrata gordinflón, jovial y tripudo, dotado

con un maravilloso talento para construir horribles juegos de palabras en inglés:

una peculiaridad que me hizo recordarlo mucho tiempo después de haber

olvidado los servicios que me había prestado en virtud de su cargo oficial. Es

raro que un hindú haga juegos de palabras en inglés.

Pero ahora estaba casi irreconocible. Las marcas de casta, la panza, las

polainas gris pizarra y su manera untuosa de hablar habían desaparecido. Mis

ojos contemplaban un rancio esqueleto, sin turbante y casi desnudo, con el

cabello largo y enmarañado, y ojos cavernosos y sin expresión, como los de un

besugo. De no ser por la cicatriz en forma de media luna que tenía en la mejilla

izquierda —secuela de un accidente del que yo había sido responsable— jamás le

habría reconocido. Pero era Gunga Dass, sin duda, un indígena que hablaba

inglés —gracias a Dios— y que podría, al menos, explicarme el significado de

todo lo que había sucedido aquel día.

La muchedumbre se retiró a cierta distancia y yo me dirigí hacia aquella

miserable figura y le ordené que me indicara la forma de escapar del cráter.

Tenía en la mano una corneja recién desplumada y, a modo de respuesta, trepó

lentamente a una plataforma de arena que seguía el recorrido de los agujeros y se

puso a encender un fuego en silencio. Los juncos secos, las adormideras del

desierto y la madera de deriva arden rápido, y para mí fue un gran consuelo

observar que Gunga Dass lo encendía con una simple cerilla de azufre. Cuando

el fuego se redujo a un montón de brasas y la corneja estaba a punto de

quemarse, Gunga Dass comenzó a hablar sin rodeos:

—No hay más que dos clases de hombres, señor: los vivos y los muertos.

Cuando estás muerto, estás muerto; pero cuando estás vivo, vives. (En este punto

del discurso la corneja requirió su atención por unos instantes, de modo que dio

la vuelta al pajarraco antes de que se carbonizara por un lado.) Si mueres en casa,

pero no estás muerto cuando te llevan al Ghat2 para incinerarte, entonces te traen

aquí.

Así me fue revelada la naturaleza de aquella hedionda aldea, y todo cuanto

yo sabía o había leído sobre lo grotesco y lo horrible palideció ante lo que

acababa de comunicarme el antiguo brahmín. Hace dieciséis años, cuando

desembarqué por primera vez en Bombay un armenio vagabundo me habló de la

existencia, en algún rincón de la India, de un lugar donde eran enviados y

confinados los hindúes que habían tenido la desgracia de recobrarse de un trance

o catalepsia, y recuerdo que me reí abiertamente de lo que en aquel entonces

consideré como un típico cuento de vagabundo. Ahora, sentado en el fondo de

aquella trampa de arena, el recuerdo del Hotel Watson, con el balanceo de sus

grandes punkahs, sus sirvientes de ropas blancas y el armenio de rostro cetrino,

volvió a mi memoria tan nítidamente como una fotografía y estallé en un

estrepitoso ataque de risa. ¡El contraste era tan absurdo!

Gunga Dass, inclinado sobre el inmundo pájaro, me observaba con

curiosidad. Los hindúes ríen poco y el ambiente que nos rodeaba no era el más

propicio para un exceso de hilaridad. Retiró solemnemente la corneja del asador

de madera y la devoró con igual solemnidad. Después reanudó su historia, que

reproduzco con sus propias palabras:

—En las epidemias de cólera le llevan a uno para ser incinerado casi antes

de estar muerto del todo. Cuando llegas a la orilla, el aire frío, tal vez, te hace

revivir, y entonces, si no estás nada más que un poco vivo, te tapan la nariz y la

boca con barro, y mueres definitivamente. Pero si estás algo más vivo, te ponen

más barro; pero si estás demasiado vivo, dejan que te levantes y te llevan con

ellos. Yo estaba demasiado vivo y protesté airado contra las indignidades a las

que intentaban someterme. En aquellos tiempos yo era un brahmín y tenía

orgullo. Ahora estoy muerto y como... —en este punto, contempló los huesos

roídos de la quilla de la corneja, mostrando el primer signo de emoción que yo

había visto desde nuestro reencuentro— cornejas y otras cosas. Cuando

comprobaron que estaba demasiado vivo, me despojaron de las sábanas, me

atiborraron de medicinas durante una semana, y me recuperé completamente.

Después me enviaron por ferrocarril desde mi ciudad hasta la estación de Okara,

bajo la custodia de un hombre que no me quitaba los ojos de encima. En la

estación de Okara nos reunimos con otros dos hombres y nos transportaron a los

tres en camellos, por la noche, desde la estación de Okara hasta este lugar.

Entonces me arrojaron al fondo del cráter, y los otros dos cayeron detrás de mí...

2 Gradería o avenida que conduce a un templo. Los indios queman a sus muertos en un

ghat.

y aquí estoy, desde hace dos años y medio. En otro tiempo fui un brahmín y un

hombre orgulloso, y ahora como cornejas.

—¿No hay ninguna manera de salir de aquí?

—Ninguna, en absoluto. Cuando llegué, hice frecuentes tentativas, igual

que los otros, pero siempre hemos sido derrotados por la arena que se precipita

sobre nuestras cabezas.

—Pero, ciertamente —interrumpí—, el acceso a la orilla del río está abierto

y vale la pena sortear las balas; por la noche...

Yo había esbozado ya un rudimentario plan de fuga y mi natural instinto

egoísta me prohibía compartirlo con Gunga Dass. El, sin embargo, adivinó mi

inexpresado pensamiento casi en el instante en que se me ocurrió, y para mi

profunda sorpresa, dejó escapar una prolongada y grosera risita burlona; era una

risita, entiéndase bien, de un superior, o al menos de un igual.

—No lo conseguirás —había abandonado el tratamiento de «usted»

después de sus palabras de bienvenida—, no escaparás de ese modo. Pero

puedes intentarlo. Yo lo he intentado. Sólo una vez.

La sensación de terror innombrable y de abyecto miedo, que en vano había

tratado de dominar, se apoderó por completo de mí. El prolongado ayuno —eran

casi las diez y no había comido nada desde el almuerzo del día anterior—, unido

a la violenta y antinatural agitación de la cabalgada, me habían dejado exhausto,

y estoy convencido de que durante unos minutos me comporté como un

estúpido. Me arrojé violentamente contra las despiadadas pendientes de arena.

Corrí alrededor de la base del cráter, blasfemando y suplicando a la vez. Me

arrastré entre los juncos hasta la orilla del río, viéndome obligado a retroceder en

cada ocasión, presa de un paroxismo de terror nervioso, a causa de la lluvia de

balas que se hundían en la arena a mi alrededor —no quería enfrentarme a la

muerte como un perro rabioso en medio de aquella horrible muchedumbre— y

acabé cayendo, agotado y enloquecido, junto al brocal del pozo. Nadie prestó la

más mínima atención a una exhibición que todavía me hace enrojecer cada vez

que la recuerdo.

Otros dos hombres pisaron mi cuerpo jadeante cuando se acercaron a sacar

agua, pero, evidentemente, estaban acostumbrados a este tipo de incidentes y no

creían que mereciera la pena desperdiciar el tiempo conmigo. La situación era

humillante. Una vez cubiertas las cenizas de su fuego con arena, Gunga Dass

tuvo el detalle de derramar media taza de agua fétida sobre mi cabeza, una

atención por la que debía haberle dado las gracias de rodillas, pero seguía

riéndose con el mismo tono agudo y triste con que había recibido mis primeros

esfuerzos por vencer los bancos de arena. Y así, sumido en un estado

semiinconsciente, yací hasta el mediodía. Entonces, era un hombre después de

todo, sentí hambre y se lo di a entender a Gunga Dass, a quien había empezado a

considerar como mi protector natural. Siguiendo el impulso maquinal del mundo

exterior cuando se trata con un indígena, me llevé la mano al bolsillo y saqué

cuatro annas3. Inmediatamente me di cuenta de lo absurdo de una propina en

semejantes circunstancias y guardé de nuevo el dinero en el bolsillo.

Gunga Dass, sin embargo, tenía una opinión diferente.

—Dame el dinero —dijo—; todo el dinero que lleves encima, o pediré

ayuda a mis compañeros y te mataremos.

¡Todo esto lo dijo como si fuera la cosa más natural del mundo!

El primer impulso de un británico, creo yo, es proteger el contenido de sus

bolsillos, pero un segundo de reflexión me convenció de la futilidad de

enemistarme con la única persona que tenía en su poder hacerme la vida más

soportable, y con cuya ayuda tal vez sería posible escaparme al fin del cráter. Le

entregué todo el dinero que poseía —nueve rupias, ocho annas y cinco pies4—,

pues siempre que salgo al campo llevo moneda suelta para utilizarla como

bakshish5. Gunga Dass apretó las monedas y las escondió enseguida en su

harapiento taparrabos, mientras miraba a su alrededor con una expresión

diabólica para asegurarse de que nadie nos observaba.

—Ahora te daré algo de comer —dijo.

No soy capaz de adivinar qué clase de placer iba a proporcionarle mi

dinero, pero, puesto que le complacía tanto, no me pesaba haberme desprendido

de él con tanta prodigalidad, pues no me cabe duda de que me habría hecho

asesinar si hubiera rehusado. Es absurdo rebelarse contra el capricho de las

bestias salvajes en su guarida, y mis compañeros eran inferiores a las bestias.

Mientras devoraba lo que Gunga Dass me había traído, un rancio chapetti6 y una

taza de agua fétida del pozo, la gente no mostraba el menor signo de curiosidad

—esa curiosidad tan exuberante, tan habitual en las aldeas de la India.

Llegué a pensar incluso que me despreciaban. En cualquier caso, era

evidente que me trataban con la más fría indiferencia, y Gunga Dass no era una

excepción. Le acosé con preguntas sobre aquella terrible aldea y recibí respuestas

extremadamente insatisfactorias. Por lo que pude deducir, existía desde tiempo

inmemorial —por lo que llegué a la conclusión de que tendría al menos un

centenar de años— y durante todo aquel tiempo nadie había conseguido escapar

de allí. (Tuve que controlarme físicamente con las dos manos para que el terror

ciego no se apoderara de mí por segunda vez y me impulsara a dar vueltas como

un loco alrededor del cráter.) Gunga Dass parecía sentir un malicioso placer en

recalcar este detalle y observar mis muecas de terror. Sin embargo, me resultó

3 Moneda india; dieciseisava parte de una rupia.

4 Moneda pequeña de escaso valor.

5 Propina.

6 Pan sin levadura que comen los indígenas.

imposible inducirle a que me contara quiénes eran los misteriosos «Ellos».

—Así ha sido ordenado —respondía—, y no sé de nadie que haya

desobedecido las órdenes.

—Espera a que mis sirvientes descubran que me he perdido —repliqué— y

te prometo que este lugar será borrado de la faz de la tierra, y de paso te daré

una lección de buenos modales, amigo mío.

—Tus sirvientes serán despedazados antes de que consigan acercarse

siquiera y, además, estás muerto, mi querido amigo. No es culpa tuya, desde

luego, pero estás nada menos que muerto y enterrado.

A intervalos poco regulares, me dijo, se suministraban víveres, que eran

arrojados al anfiteatro desde tierra firme, y los habitantes se peleaban por ellos

como bestias salvajes. Cuando algún hombre sentía que se aproximaba la hora de

su muerte, se retiraba a su madriguera y moría allí. A veces el cadáver era

retirado del agujero y arrojado a la arena, o simplemente dejaban que se pudriera

donde estaba.

La frase «arrojado a la arena» me llamó poderosamente la atención y le

pregunté a Gunga Dass si con este tipo de práctica no corrían el peligro de

engendrar una epidemia de peste.

—Eso —dijo, con una de sus risitas sofocadas— lo comprobarás por ti

mismo muy pronto. Tendrás tiempo de sobra para hacer toda clase de

observaciones.

Al oír esto, para su gran placer, me estremecí de terror una vez más y

continué apresuradamente la conversacion:

—¿Y cómo vivís aquí día a día? ¿Qué hacéis?

Esta pregunta recibió la misma respuesta que antes, acompañada con la

información de que «este lugar es como vuestro paraíso europeo; no hay nadie a

quien casar, ni nadie a quien dar en matrimonio».

Gunga Dass se había educado en una escuela de misiones y, como él mismo

admitía, si hubiera cambiado de religión «como un hombre sabio», tal vez se

habría librado de esa tumba que era ahora su destino. Pero, durante el tiempo

que estuve con él, me dio la impresión de que era feliz.

Aquí tenía a un Sahib, un representante de la raza conquistadora, indefenso

como un niño y totalmente a merced de sus vecinos indígenas. De manera

deliberada y fría se recreaba en torturarme, como un escolar que consagra media

hora de placer a contemplar el sufrimiento de un escarabajo empalado, o como el

hurón que desgarra tranquilamente el cuello de un conejo en una madriguera

cegada. El tema principal de su conversación era que no había escape, «de

ninguna clase», y que yo permanecería allí hasta que muriese y mi cadáver fuera

«arrojado a la arena». Si fuera posible imaginar la conversación de los

Condenados ante la llegada de una nueva alma a su morada, yo diría que

hablarían como Gunga Dass habló conmigo en el transcurso de aquel atardecer

interminable. Yo me sentía incapaz de protestar o responder; toda mi energía

estaba concentrada en dominar el inexplicable terror que amenazaba con

poseerme una y otra vez. No puedo comparar ese sentimiento con nada, tal vez

con el pasajero que lucha contra la abrumadora sensación de náusea que le

acomete al cruzar el Canal, sólo que mi sufrimiento estaba en el espíritu y era

infinitamente más terrible.

A medida que pasaba el día, los habitantes empezaron a salir de sus

madrigueras para disfrutar de los rayos de sol de la tarde, que ahora declinaban

por la boca del cráter. Se reunieron en pequeños corrillos, y hablaron entre ellos

sin dirigir siquiera una mirada en mi dirección. Hacia las cuatro, según mis

cálculos, Gunga Dass se levantó y se sumergió en su madriguera durante unos

instantes; emergió con una corneja viva en las manos. El desdichado pájaro se

encontraba en un estado de lo más sucio y deplorable, pero no parecía asustarse

de su amo. Gunga Dass avanzó con precaución hacia la orilla del río, dando

saltos de montículo en montículo de hierba hasta llegar a una pequeña llanura de

arena, justo en la línea de fuego del bote. La tripulación no prestó atención.

Gunga Dass se paró allí y, con un par de hábiles giros de muñeca, colocó al

pájaro de espaldas, con las alas extendidas. Como es natural, la corneja empezó a

chillar inmediatamente y a batir el aire con sus garras. En pocos segundos los

gritos atrajeron la atención de una bandada de cornejas silvestres que estaban

posadas en un banco de arena situado a unos cientos de yardas de allí, donde se

dedicaban a discutir encima de algo que tenía aspecto de cadáver. Media docena

de cornejas remontaron el vuelo enseguida para ver qué estaba pasando y, de

paso, como quedó demostrado, para atacar al pájaro indefenso. Gunga Dass, que

se había escondido en un montículo de hierba, me indicó que me estuviera

quieto, aunque creo que era una precaución innecesaria. En un instante, antes de

que pudiera ver lo que había sucedido, una corneja salvaje, que se había

abalanzado contra el pájaro chillón e indefenso, quedó atrapada en las garras de

este último. Gunga Dass se apresuró a desatarla y la ató de espaldas junto a su

compañero de infortunio. Al parecer, la curiosidad se apoderó del resto de la

bandada y casi antes de que Gunga Dass y yo tuviéramos tiempo de replegarnos

en el montículo de hierba, dos nuevos cautivos estaban ya luchando con las

garras de los señuelos. De esta forma prosiguió la caza —si se puede emplear un

término tan digno—, hasta que Gunga Dass hubo capturado siete cornejas.

Estranguló en el acto a cinco de ellas y reservó dos para repetir la operación otro

día. Yo estaba realmente impresionado por este método, nuevo para mí, de

procurarse alimento y felicité a Gunga Dass por su habilidad.

—No es nada —dijo—. Mañana lo harás tú por mí. Eres más fuerte que yo.

Su tranquilo aire de superioridad me molestó bastante y respondí en tono

autoritario:

—¿Ah, sí? ¿Conque esas tenemos, viejo rufián? ¿Para qué crees que te he

dado el dinero?

—Muy bien —respondió sin inmutarse—. Puede que no sea mañana, ni

pasado mañana, ni en los próximos días; pero al final, y durante muchos años,

cazarás cornejas y comerás cornejas, y agradecerás a tu Dios europeo que existan

cornejas que cazar y comer.

Le hubiera estrangulado de buena gana por sus palabras, pero pensé que en

tales circunstancias lo mejor sería reprimir mi resentimiento. Una hora más tarde

estaba comiendo una de las cornejas y, como Gunga Dass había dicho, agradecí a

mi Dios por tener una corneja que llevarme a la boca. Nunca, por mucho que

viva, olvidaré aquella comida nocturna. Los habitantes estaban sentados en

cuclillas sobre la dura plataforma de arena, delante de sus guaridas, apretados en

torno a sus diminutas hogueras, alimentadas con detritus y juncos secos. La

muerte, que había posado una vez su mano sobre estos hombres y renunciado a

golpearles, ahora parecía mantenerse apartada de ellos; porque la mayor parte de

nuestra compañía estaba formada por hombres viejos, encorvados, decrépitos y

retorcidos por los años, y mujeres tan envejecidas que se asemejaban a las

mismísimas Parcas. Estaban sentados en pequeños grupos y charlaban —sólo

Dios sabe cuál sería el tema de discusión— en tono bajo y monótono, en curioso

contraste con el parloteo estridente que suelen emplear los indígenas para

amargarte el día. De cuando en cuando, un ataque de furia repentina, como el

que me había poseído a mí por la mañana, hacía presa en un hombre o una

mujer; la víctima se lanzaba contra la pendiente profiriendo alaridos e

imprecaciones hasta que, desesperado y cubierto de sangre, caía de nuevo a la

plataforma, incapaz de mover un solo miembro. Cuando esto sucedía, los demás

ni siquiera levantaban la vista, pues todos eran perfectamente conscientes de la

futilidad de los intentos de sus compañeros y les aburría su monótona repetición.

En el curso de aquella tarde presencié cuatro de estas explosiones de locura.

Gunga Dass consideraba mi situación desde un punto de vista

eminentemente práctico, y mientras cenábamos —ahora puedo permitirme el

lujo de reírme al recordar la escena, aunque en aquel momento fue bastante

desagradable— me propuso las condiciones bajo las cuales se avendría a «hacer»

algo por mí. Mis nueve rupias y ocho annas —arguyó—, a razón de tres annas por

día, me proporcionarían comida durante cincuenta y un días o, lo que es lo

mismo, durante siete semanas. Es decir, él estaba dispuesto a abastecerme

durante ese periodo de tiempo. A su término, tendría que ocuparme yo mismo

de ella. En caso de una retribución complementaria —videlicet, mis botas—

estaría dispuesto a permitirme ocupar la madriguera contigua a la suya y me

suministraría tanta hierba seca para mi cama como pudiera conseguir.

—Muy bien, Gunga Dass —repliqué—, acepto de buen grado la primera

condición, pero, como no hay nada en la tierra que me impida asesinarte ahora

que estás aquí sentado y quedarme con todas tus posesiones (en ese momento

pensaba en sus dos inestimables cornejas), rehúso terminantemente entregarte

mis botas y ocuparé la madriguera que me plazca.

Mi golpe había sido audaz y me alegré cuando comprobé que había dado

resultado. Gunga Dass cambió de inmediato de tono y negó tener la menor

intención de despojarme de mis botas. En aquel momento no me pareció extraño

que yo, un ingeniero civil, un hombre con trece años de servicio, un buen inglés

—espero— estuviera amenazando tranquilamente con dar muerte o con emplear

la violencia a un hombre que me había tomado bajo su protección, si bien por

una remuneración, es cierto. Me parecía que había abandonado el mundo

exterior hacía siglos. Estaba convencido, como lo estoy ahora de mi propia

existencia, de que en aquella maldita tumba no regía otra ley que la del más

fuerte; que aquellos muertos vivientes habían abandonado todas las reglas

imperantes en el mundo que les había arrojado de su seno, y que mi vida

dependía exclusivamente de mi propia fuerza y vigilancia. Los componentes de

la tripulación del Mignonette son los únicos hombres que podrían comprender mi

estado de ánimo. «En este momento —razonaba yo— soy fuerte y podría

enfrentarme a seis de estos desdichados. Es imperativamente necesario, por mi

propio bien, conservar la salud hasta que llegue la hora de mi liberación, si es

que llega algún día.»

Estimulado por estas resoluciones, comí y bebí cuanto pude, y le di a

entender a Gunga Dass que tenía la intención de ser su amo y que al menor signo

de insubordinación por su parte recibiría el único castigo que estaba en mi poder

infligirle: una muerte súbita y violenta. Poco después de decirle esto me fui a la

cama. Es decir, que Gunga Dass me dio dos brazadas de juncos secos que

introduje por la boca de la madriguera situada a la derecha de la suya. Después

entré yo, con los pies por delante. El agujero penetraba unos nueve pies en la

arena, con una ligera inclinación hacia abajo, y estaba hábilmente apuntalado con

tablas de madera. Desde mi madriguera, que estaba situada frente a la orilla del

río, me era posible observar cómo fluían las aguas del Sutlej bajo la luz de la luna

llena, mientras me preparaba para dormir lo más cómodo posible.

Jamás olvidaré los horrores que me deparó aquella noche. La madriguera

era tan angosta como un ataúd, y las paredes estaban desgastadas y grasientas a

consecuencia del contacto de numerosos cuerpos desnudos, a lo que se añadía un

hedor abominable. Mi estado de ánimo excluía toda posibilidad de dormir. A

medida que transcurría la noche, daba la impresión de que el anfiteatro entero se

llenaba de demonios impuros que avanzaban en tropel por los bajíos del río y se

burlaban de los desgraciados que dormían en las madrigueras.

Por lo que a mí se refiere, no tengo un temperamento imaginativo —muy

pocos ingleses lo tienen—, pero en aquella ocasión estaba completamente

postrado por un terror nervioso, como una mujer. Al cabo de media hora o así,

sin embargo, fui capaz una vez más de revisar con calma mis posibilidades de

escapar. Una fuga por las empinadas paredes de arena era, con total seguridad,

impracticable. Las experiencias anteriores me habían convencido

contundentemente de ello. Era posible —sólo posible— que a favor de la incierta

luz de la luna, pudiera sortear con éxito las balas de los rifles. Aquel lugar me

aterrorizaba tanto que estaba dispuesto a correr cualquier riesgo, con tal de

abandonarlo. Por tanto, imaginad mi alegría cuando, después de arrastrarme

furtivamente hasta la orilla, descubrí que el bote infernal no estaba allí. ¡La

libertad se abría ante mí, a unos cuantos pasos!

Si ganaba el primer remanso de agua poco profunda que se formaba al pie

del extremo izquierdo de la herradura, podría vadear el flanco del cráter e

internarme en tierra firme. Sin vacilar un momento avancé a buen paso hasta los

montículos de hierba donde Gunga Dass había capturado las cornejas y continué

en dirección a las arenas lisas y blancas que se extendían más allá. El primer paso

desde los montículos de hierba seca me reveló cuán vanas eran mis esperanzas

de evasión; porque, en cuanto posé el pie en el suelo, sentí un indescriptible

movimiento de atracción y succión en la arena. En un instante mi pierna fue

engullida hasta la rodilla. A la luz de la luna, toda aquella extensión de arena

parecía agitarse con diabólico placer ante mi angustia. Forcejeando

frenéticamente, sudando de terror y de fatiga, conseguí regresar a los montículos

de hierba y me dejé caer de bruces.

¡Mi única vía de escape del cráter estaba protegida por arenas movedizas!

No tengo la menor idea del tiempo que pasé echado en aquel lugar, pero al

final fui despertado por la risita perversa de Gunga Dass en mi oreja.

—Os aconsejo, Protector de los Pobres (el bandido hablaba en inglés), que

vuelvas a tu hogar. Es peligroso dormir aquí abajo. Por otra parte, cuando

regrese el bote, puedes tener la certeza de que te dispararán.

Estaba de pie, a mi lado, corleando y riéndose para sus adentros a la tenue

luz del amanecer. Me levanté con un humor del perros, reprimiendo mi primer

impulso de agarrarle por el cuello y lanzarle a la arena movediza, y le seguí hasta

la plataforma de las madrigueras.

De repente —era una pregunta ociosa, pues en cuanto la formulé caí en la

cuenta— le pregunté:

—Gunga Dass, si no hay ninguna forma de escapar, ¿para qué está el bote?

Recuerdo que, incluso en los momentos de más profunda desesperación,

había especulado vagamente sobre el sentido que tenía desperdiciar munición

para proteger una orilla que estaba ya perfectamente protegida.

Gunga Dass se rió de nuevo y respondió:

—Sólo la mantienen durante el día. La razón se debe a que hay una vía de

escape. Espero que gocemos del placer de tu compañía durante mucho tiempo.

Este lugar es muy agradable cuando llevas algunos años y has comido suficientes

cornejas asadas.

Caminé tambaleándome, entumecido e impotente, hacia el fétido agujero

que me había tocado y caí dormido. Una hora más tarde, aproximadamente, me

despertó un grito cortante, el grito agudo y estridente de un caballo que sufre.

Los que han oído alguna vez ese sonido no lo olvidarán jamás. Salí a gatas del

agujero. Cuando emergí al exterior, vi a Pornic, mi pobre Pornic, muerto sobre la

arena. No puedo imaginar cómo se las arreglaron para matarle. Gunga Dass

explicó que la carne de caballo era mejor que la de corneja, y que «el bienestar de

la mayoría» es una máxima política. «Ahora somos una república, Mister Jukes, y

tenemos derecho a una parte equitativa del animal. Si lo deseas, procederemos a

un voto de agradecimiento. ¿Quieres que lo proponga?»

Sí... ¡Formábamos una República, evidentemente! Una república de bestias

salvajes, prisioneras en el fondo del foso, para comer, luchar y dormir hasta que

llegara la muerte. Intenté no protestar, pero me senté y contemplé el abominable

espectáculo que se desarrollaba ante mis ojos. Casi en menos tiempo del que

empleo en escribir este relato, el cuerpo de Pornic fue dividido de forma

ignominiosa; los hombres y las mujeres se llevaron sus pedazos a la plataforma y

se pusieron a preparar el almuerzo de la mañana. Gunga Dass me cocinó el mío.

De nuevo se apoderó de mí el irresistible impulso de lanzarme a escalar las

paredes de arena hasta el límite de mis fuerzas, y tuve que luchar contra ello con

toda mi voluntad. Gunga Dass se mostraba ofensivamente humorístico, y me vi

obligado a decirle que si me dirigía algún otro comentario, del tipo que fuera, le

estrangularía allí mismo, donde estaba sentado. Esto le hizo callar, hasta que el

silencio se hizo insoportable y le ordené que dijera alguna cosa.

—Vivirás aquí hasta que te mueras, como el otro Feringhi7 —dijo con

frialdad, observándome por encima del pedazo de cartílago que estaba royendo.

—¿Qué otro Sahib, cerdo? Dímelo inmediatamente y no se te ocurra

contarme otra mentira.

—Está allí —respondió Gunga Dass, señalando la boca de una madriguera

situada a unas cuatro puertas de la mía—. Puedes verle con tus propios ojos.

Murió en su agujero, como moriremos tú y yo, como morirán todos estos

hombres y mujeres y el único niño.

—Por amor de Dios, dime todo lo que sepas de él... ¿Quién era? ¿Cuándo

llegó..., y cuando murió?

Esta súplica fue una muestra de debilidad por mi parte. Gunga Dass se

7 Término despectivo para designar a los europeos

limitó a sonreír maliciosamente y replicó:

—No diré nada, a no ser que me des algo a cambio.

Entonces recordé dónde estaba y golpeé al hombre entre los ojos, dejándole

parcialmente aturdido. Bajó enseguida de la plataforma y, arrastrándose

servilmente, gimiendo y tratando de abrazarse a mis pies, me condujo hasta el

agujero que me había señalado.

—No sé nada sobre el caballero. Tu Dios es testigo de que no lo sé. Estaba

tan ansioso por escapar como tú, y fue abatido desde el barco, aunque todos

nosotros hicimos cuanto pudimos para evitar que lo intentara. El disparo le dio

aquí —Gunga Dass se llevó la mano al vientre y se inclinó hacia el suelo.

—Bien, ¿qué pasó después? Prosigue.

—Después... después, Señoría, le llevamos a su casa, le dimos agua y le

pusimos trapos limpios en la herida, y él se tumbó en su madriguera y entregó el

alma.

—¿Cuánto tardó? ¿Cuánto tardó?

—Alrededor de media hora... media hora después de recibir el disparo.

Pongo a Vishnú como testigo —aulló el miserable— de que hice cuanto pude por

él. ¡Hice todo lo posible por salvarle!

Se tiró al suelo y se abrazó a mis tobillos. Pero yo tenía mis dudas sobre la

benevolencia de Gunga Dass y lo aparté a patadas de mi lado, a pesar de sus

vehementes protestas.

—Estoy seguro de que le robaste todo lo que tenía. Pero puedo averiguarlo

en un minuto o dos. ¿Cuánto tiempo estuvo el Sahib aquí?

—Cerca de un año y medio. Creo que se volvió loco. Pero escucha mi

juramento, ¡oh, Protector de los Pobres! ¿No me oye su Señoría jurar que nunca

toqué un solo objeto que le perteneciera? ¿Qué va a hacer su Señoría?

Yo había cogido a Gunga Dass por la cintura y le había llevado a rastras

hasta la plataforma, frente a la madriguera vacía. Mientras hacía esto, pensaba en

el indescriptible sufrimiento de mi compañero de cautiverio, víctima de todos

estos horrores durante dieciocho meses, y en su agonía final, al morir como una

rata en su agujero, con una bala en el estómago. Gunga Dass creía que yo estaba

decidido a matarle y aullaba de forma rastrera. El resto de los habitantes,

pletóricos después de una buena ración de carne, nos observaba sin inmutarse.

—Métete dentro, Gunga Dass —dije—, y sácalo.

Ahora me sentía enfermo y próximo a desmayarme de horror. Gunga Dass

estuvo a punto de caerse de la plataforma y aulló con más fuerza.

—Pero yo soy un brahmín, Sahib... un brahmín de alta casta. ¡Por su alma,

por el alma de su padre, no me obligue a hacer una cosa así!

—¡Brahmín o no brahmín, por mi alma y el alma de mi padre, entra ahí! —

dije y, agarrándole por los hombros, le metí la cabeza en la boca del agujero y

empujé a patadas el resto de su cuerpo; después me senté y me cubrí el rostro

con las manos.

Al cabo de unos minutos escuché un crujido y un chillido; después, escuché

a Gunga Dass que gemía y murmuraba para sí mismo; después, un ruido sordo...

y entonces descubrí mis ojos.

La arena seca había convertido el cuerpo confiado a su custodia en una

momia de color amarillo oscuro. Le dije a Gunga Dass que se apartara mientras

yo lo examinaba. El cuerpo —vestido con una guerrera de color verde oliva, muy

sucia y desgastada, con refuerzos de cuero en los hombros— correspondía a un

hombre entre treinta y cuarenta años, por encima de la estatura media, con el

pelo rubio claro, bigote largo y barba áspera y descuidada. Le faltaba el colmillo

izquierdo de la mandíbula superior y una parte del lóbulo de la oreja derecha

había desaparecido. En el dedo anular de la mano izquierda tenía un anillo: un

hematites en forma de escudo engastado en oro, con un monograma que podría

haber sido «B.K.» o «B.L.» En el dedo corazón de la mano derecha llevaba un

anillo de plata en forma de cobra enroscada, muy gastado y deslustrado. Gunga

Dass depositó a mis pies un puñado de objetos menudos que había sacado de la

madriguera y, cubriendo el rostro del cadáver con mi pañuelo, me volví para

examinarlos. Doy la lista completa con la esperanza de que sirva a la

identificación del pobre desgraciado:

1. Una cazoleta de madera de brezo, dentada en el borde; muy gastada y

ennegrecida; atada a la rosca de un cordel.

2. Dos llaves de reloj de bolsillo con las guardas rotas.

3. Una navaja con mango de carey, con una placa de plata o níquel, en la

que aparecía un monograma: «B.K.»

4. Un sobre con el matasellos indescifrable y un sello de la Reina Victoria,

dirigido a «Miss Mon...» (el resto ilegible)... «ham...» «nt».

5. Un cuaderno de notas con tapas de imitación de piel de cocodrilo con un

lápiz. Las primeras cuarenta y cinco páginas en blanco; cuatro y media ilegibles;

otras quince rellenas de notas privadas que se referían principalmente a tres

personas: una cierta Mrs. L. Singleton, abreviado muchas veces a «Lot Single»,

«Mrs. S. May», y «Garmison», mencionado en otros pasajes como «Jerry» o

«Jack».

6. Un mango de cuchillo de caza de tamaño pequeño. La hoja rota. Cuerno

de gamo pulido con un eslabón giratorio y un aro en el extremo; con un pedazo

de cuerda de algodón atado.

No crean que hice inventario de todas estas cosas en aquel lugar con tanto

detalle como lo he hecho aquí. El cuaderno fue lo que atrajo más mi atención, así

que me lo guardé en el bolsillo con la intención de estudiarlo más tarde. Me llevé

el resto de los objetos a mi madriguera, como medida de seguridad, y allí, pues

soy un hombre metódico, hice el inventario. Después volví al lugar donde yacía

el cadáver y ordené a Gunga Dass que me ayudara a llevarlo a la orilla del río.

Mientras nos ocupábamos del transporte, el casquillo vacío de un viejo cartucho

de color marrón cayó de uno de los bolsillos del cadáver y rodó hasta mis pies.

Gunga Dass no lo había visto; y a mí se me ocurrió pensar que un hombre,

cuando va de caza, no suele llevar casquillos de cartuchos usados, especialmente

de los «marrones», que no se pueden recargar. En otras palabras, aquel cartucho

vacío había sido disparado en el interior del cráter. Por consiguiente, tenía que

haber un fusil en alguna parte. Estaba a punto de preguntarle a Gunga Dass,

pero me detuve a tiempo, pues estaba convencido de que mentiría. Acostamos el

cadáver en el borde de las arenas movedizas, en la zona de los montículos de

hierba. Mi intención era empujarlo y dejar que fuera succionado, la única manera

posible de enterrarlo que se me ocurrió. Ordené a Gunga Dass que se retirara.

Entonces, con sumo cuidado, deposité el cadáver en las arenas movedizas.

Mientras procedía a ello —yacía de cara al suelo—, desgarré la frágil y raída

guerrera de color verde oliva, que dejó al descubierto un boquete horrible en la

espalda. Ya les he contado que la arena seca había, por así decirlo, momificado el

cuerpo. Con una sola mirada comprendí que el boquete había sido causado por

un escopetazo; el arma debía de haber sido disparada con el cañón casi tocando

la espalda. La guerrera, que estaba intacta, había sido puesta al cuerpo después

de la muerte, que tenía que haber sido instantánea. El secreto de la muerte de

aquel pobre infeliz se aclaró de golpe ante mis ojos. Alguno de los habitantes del

cráter, presumiblemente Gunga Dass, debía de haberle disparado con su propio

fusil... el mismo fusil que se cargaba con cartuchos marrones. Jamás intentó

escapar enfrentándose a la línea de fuego del bote.

Empujé el cadáver con rapidez y lo vi desaparecer literalmente en unos

pocos segundos. Mientras observaba el espectáculo, sentí un escalofrío. En un

estado de aturdimiento semiconsciente, me puse a leer con atención el cuaderno

de notas. Un pedazo de papel manchado y descolorido, que había sido

introducido entre el lomo y las tapas, cayó cuando pasé las páginas. Esto es lo

que había escrito:

Cuatro a partir del montículo de las cornejas; tres a la izquierda; nueve de frente;

dos a la derecha; tres hacia atrás; dos a la izquierda; catorce de frente; dos a la izquierda;

siete de frente; uno a la izquierda; nueve hacia atrás; dos a la derecha; seis hacia atrás;

cuatro a la derecha; siete hacia atrás.

El papel estaba quemado y chamuscado en los bordes. No alcanzaba a

comprender su significado. Me senté sobre la hierba seca y me puse a dar vueltas

y vueltas al papelillo entre mis dedos, hasta que me di cuenta de que Gunga Dass

estaba de pie, a mis espaldas, mirándome con ojos brillantes y con las manos

extendidas.

—¿Así que lo has encontrado? —jadeó—. ¿Me lo dejas ver a mí también? Te

juro que te lo devolveré.

—¿Encontrado qué? ¿Devolver qué? —pregunté.

—Eso que tienes entre las manos. Nos será útil a los dos.

Estiró sus largos dedos, que parecían garras de pájaro, temblando de

ansiedad.

—Yo no pude encontrarlo jamás —continuó—. Lo había escondido en su

propia persona. Por eso lo maté, pero, a pesar de ello, me fue imposible

encontrarlo.

Gunga Dass se había olvidado de la patraña sobre la bala disparada desde

el barco. Recibí la información con absoluta calma. La moral se embota al

contacto con los Muertos Vivientes.

—¿Qué demonios estás diciendo? ¿Qué quieres que te dé?

—El trozo de papel que había en el cuaderno. Nos será útil a los dos. ¡Oh!

¡Qué estúpido eres! ¡Qué estúpido! ¿Es que no te das cuenta de lo que significa

para nosotros? ¡Escaparemos de aquí!

Su voz degeneró en un grito agudo y se puso a bailar de emoción delante

de mí. Confieso que me conmovió la idea de escapar.

—¡Deja de brincar! ¡Explícate! ¿Quieres decir que ese pedazo de papel

puede ayudarnos? ¿Qué significa?

—¡Léelo en voz alta! ¡Léelo en voz alta! ¡Te ruego, te suplico que lo leas en

voz alta!

Así lo hice. Gunga Dass escuchó entusiasmado y trazó con los dedos una

línea irregular en la arena.

—¡Ahora lo comprendo! Es la longitud de los cañones de su escopeta, sin la

culata. Yo tengo los cañones. Cuatro cañones a partir del lugar donde cacé las

cornejas. De frente, ¿me sigues? Luego tres a la izquierda... ¡Ah! Recuerdo

perfectamente cómo buscaba la ruta, noche tras noche. Luego nueve de frente, y

así sucesivamente. De frente quiere decir en línea recta hacia el norte, a través de

las arenas movedizas. Me lo dijo antes de que le matara.

—Pero si sabías todo esto, ¿por qué no escapaste antes?

—No lo sabía. Hace un año y medio me dijo que estaba intentando

resolverlo, y que trabajaba en ello noche tras noche, en cuanto el barco se iba y

resultaba factible aproximarse sin peligro a las arenas movedizas. Después me

dijo que nos escaparíamos juntos. Pero yo tenía miedo de que me dejara

abandonado una noche, cuando descubriera la ruta, y por eso lo maté. Además,

no es conveniente que los hombres que han venido aquí una vez, consigan

escapar. Sólo yo, pues yo soy un Brahmín.

La perspectiva de evasión había devuelto a Gunga Dass el orgullo de su

casta. Se levantó y deambuló de un lado a otro, gesticulando violentamente. Al

final conseguí que hablara con sensatez y me contó cómo aquel inglés había

pasado seis meses explorando noche tras noche, pulgada a pulgada la ruta que

atravesaba las arenas movedizas; cómo le había confesado que se trataba de la

cosa más sencilla del mundo, pues consistía en avanzar unas veinte yardas desde

la orilla del río después de contornear el flanco izquierdo de la herradura. Le

faltaba por completar este último trecho, evidentemente, cuando Gunga Dass lo

mató con su escopeta.

En el frenesí de mi alegría ante la posibilidad de evasión, recuerdo que

estreché efusivamente las manos de Gunga Dass, después de haber decidido que

intentaríamos la fuga esa misma noche. Aquella tarde de espera se nos hizo

interminable.

A eso de las diez, según mis cálculos, cuando la luna despuntó por el borde

del cráter, Gunga Dass se dirigió a su madriguera para traer los cañones de la

escopeta, a fin de medir nuestra ruta. Los miserables habitantes del cráter se

habían retirado a sus agujeros hacía ya rato. El bote centinela había descendido

río abajo hacía horas, de modo que estábamos completamente solos en el

montículo de las cornejas. Gunga Dass, que llevaba los cañones de la escopeta,

dejó caer el trozo de papel que iba a ser nuestra guía. Yo me paré enseguida para

recogerlo y, mientras me inclinaba, me di cuenta de que el diabólico brahmín

estaba a punto de asestarme un duro golpe con los cañones en la nuca. Ni

siquiera me dio tiempo a girarme. Debí de recibir el golpe en el cogote. Un millar

de brillantes estrellas danzaron ante mis ojos y caí sin sentido al borde de las

arenas movedizas.

Cuando recobré el conocimiento, la luna declinaba y sentía un dolor

insoportable en la parte posterior de la cabeza. Gunga Dass había desaparecido y

mi boca estaba llena de sangre. Me tumbé otra vez en el suelo y supliqué al cielo

que me enviara a la muerte sin más tardanza. Después volvió a apoderarse de mí

la furia insensata que ya he mencionado y me dirigí tambaleándome hacia las

paredes del cráter. Entonces me pareció que alguien me llamaba en susurros:

«¡Sahib, Sahib, Sahib!», exactamente como solía llamarme mi porteador por las

mañanas. Creí que era víctima del delirio, pero en ese momento, un puñado de

arena cayó a mis pies. Alcé los ojos y vi una cabeza asomada por el borde del

anfiteatro, la cabeza de Dunnoo, el muchacho que cuidaba de mis perros. Tan

pronto como atrajo mi atención, alargó la mano y me enseñó una cuerda. Le hice

una señal, tambaleándome aún de un lado a otro, para que me tirara la cuerda.

Se trataba de un par de correas de punkah atadas, de cuero, con un lazo en el

extremo. Me pasé el lazo por la cabeza y lo fijé bajo los brazos; oí con claridad los

esfuerzos de Dunnoo, que tiraba hacia arriba, consciente de que me subían, con

la cara contra la pared, a lo largo de la empinada vertiente de arena. Poco

después me encontré medio asfixiado e inconsciente, sobre las dunas que

dominaban el cráter. Dunnoo, con el rostro ceniciento a la luz de la luna, me

suplicaba que no permaneciéramos allí por más tiempo y que regresara a mi

tienda inmediatamente.

Al parecer, había seguido las huellas de Pornic a través de las arenas

durante catorce millas, hasta llegar al cráter; regresó y se lo contó a mis

sirvientes, que rechazaron de plano mezclarse con nadie, blanco o negro, que

hubiera caído en la horrible Aldea de los Muertos. Después Dunnoo cogió uno

de mis caballos y un par de correas de punkah, regresó al cráter y me sacó de allí

como he descrito.

Para terminar esta larga historia, sólo me resta decir que Dunnoo es ahora

mi sirviente personal con un sueldo mensual de un mohur8 de oro —una suma

que considero demasiado pequeña teniendo en cuenta los servicios que me ha

prestado. Nada en la tierra me inducirá a aproximarme otra vez a aquel inmundo

lugar, o a revelar su emplazamiento con mayor detalle de lo que lo he hecho. No

he encontrado jamás la pista de Gunga Dass, ni lo deseo. El único motivo que me

impulsa a publicar este relato, es la esperanza de que le sea posible a alguien

identificar, a partir de los detalles y el inventario de objetos que he dado, el

cadáver del hombre de la guerrera de color verde oliva.

8 Moneda de oro, originaria de Persia y utilizada en la India desde el siglo XVI.

Equivale a quince rupias.