Carmilla --- Joseph Sheridan Le Fanu

CARMILLA

--

Joseph Sheridan Le Fanu

**

(Irlanda, 1814-1873)

--

Vivíamos en Estiria, en un castillo. No es que nuestra fortuna fuera

principesca, pero en aquel rincón del mundo era suficiente una pequeña

renta anual para poder llevar una vida de gran señor. En cambio, en

nuestro país y con nuestros recursos sólo habríamos podido llevar una

existencia acomodada. Mi padre es inglés y yo, naturalmente, tengo un

apellido inglés, pero nunca he visto Inglaterra.

Mi padre servía en el ejército austríaco. Cuando alcanzó la edad del

retiro, con su reducido patrimonio pudo adquirir aquella pequeña

residencia feudal, rodeada de varias hectáreas de tierra.

No creo que exista nada más pintoresco y solitario. El castillo está

situado sobre una suave colina y domina un extenso bosque. Una

carretera angosta y abandonada pasa por delante de nuestro puente

levadizo, que nunca he visto levantar: en su foso nadan los cisnes entre

las blancas corolas de los nenúfares.

Dominado este conjunto se levanta la amplia fachada del castillo

con sus numerosas ventanas, sus torres y su capilla gótica. Delante del

castillo se extiende el pintoresco bosque; a la derecha, la carretera

discurre a lo largo de un puente gótico tendido sobre un torrente que

serpentea a través del bosque.

He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad vosotros mismos si

digo la vedad. Mirando desde la puerta de entrada hacia la carretera, el

bosque que rodea nuestro castillo se extiende quince millas a la derecha

y doce a la izquierda. El pueblo habitado más próximo está en esa

última dirección, a una distancia aproximada de siete millas.

El castillo más cercano y de cierta notoriedad histórica es del

general Spieldorf, a unas veinte millas a la derecha.

He dicho “el pueblo habitado más próximo”, porque al oeste, sólo a

tres millas, en dirección al castillo del general Spieldorf, hay un

pueblecito en ruinas con su iglesia gótica también en ruinas; allí están

las tumbas, casi ocultas entre piedras y follaje, de la orgullosa familia

Karstein, extinguida hace tiempo. La familia Karstein poseía antaño el

desolado castillo, que desde la espesura del bosque domina las

silenciosas ruinas del pueblo.

Hay una leyenda que explica por qué fue abandonado por sus

habitantes este extraño y melancólico paraje. Pero ya hablaré de ella

más adelante.

El número de habitantes de nuestro castillo era muy exiguo.

Excluyendo a los criados y a los habitantes de los edificios anexos,

estábamos solamente mi padre, el hombre más simpático del mundo

pero de edad bastante avanzada, y yo, que en la época en que

ocurrieron los hechos que voy a narrar tenía solamente diecinueve años.

Mi padre y yo constituíamos toda la familia. Mi madre, de una

familia noble de Estiria, murió cuando yo era aún una niña. Sin

embargo, tuve una inmejorable ama, la señora Perrodon, de Berna. Era

ka tercera persona en nuestra modesta mesa. La cuarta era la señorita

Lafontaine, una dama en toda la extensión de la palabra, que ejercía las

funciones de institutriz, para completar mi educación.

Algunas muchachas amigas mías venían de vez en cuando al

castillo y, algunas veces, yo les devolvía la visita. Éstas eran nuestras

habituales relaciones sociales. Naturalmente, también recibíamos visitas

imprevistas de “vecinos”. Por vecinos se entienden a las personas que

habitaban dentro de un radio de cuatro o cinco leguas.

Puedo aseguraros que, en general era una vida muy aislada.

El primer acontecimiento que me produjo una terrible impresión y

que aún ahora sigue grabado en mi mente, es al propio tiempo uno de

los primeros sucesos de mi vida que puedo recordar.

La nursery, como la llamábamos, aunque era sólo para mí, estaba

en una habitación grandiosa del último piso del castillo, y tenía el techo

inclinado, con molduras de madera de castaño. Tendría yo unos seis

años cuando una noche, despertándome de improviso, miré a mi

alrededor y no vi a la camarera de servicio. Creí que estaba sola. No es

que tuviera miedo... Pues era una de aquellas afortunadas niñas a

quienes se ha evitado expresamente las historias de fantasmas y los

cuentos de hadas, que vuelven a los niños temerosos ante una puerta

que chirría o ante la sombra danzante que produce sobre la pared

cercana la luz incierta de una vela que se extingue. Si me eché a llorar

fue seguramente porque me sentí abandonada; pero, con gran sorpresa,

vi al lado de mi cama un rostro bellísimo que me contemplaba con aire

grave. Era una joven que estaba arrodillada y tenía sus manos bajo mi

manta. La observé con una especie de placentero estupor, y cesé en mi

lloriqueo. La joven me acarició, se echó en la cama a mi lado y me

abrazó, sonriendo. De repente, me sentí calmada y contenta, y me

dormí de nuevo.

De súbito, me desperté con la escalofriante sensación de que dos

agujas me atravesaban el pecho profunda y simultáneamente. Proferí un

grito. La joven dio un salto hacia atrás, cayendo al suelo, y me pareció

que se escondía debajo de la cama.

Por primera vez, sentí miedo y me puse a gritar con todas mis

fuerzas. La niñera, la camarera y el ama de llaves acudieron

precipitadamente, pero cuando les conté lo que me había ocurrido

estallaron en risas, a la vez que trataban de tranquilizarme. Aunque yo

era una niña, recuerdo sus rostros pálidos y su angustia mal disimulada.

Las vi buscar debajo de la cama, por todos los rincones de la habitación,

en el armario y oí a mi ama susurrar a la niñera:

-¡Mira! Alguien se ha echado en la cama, junto a la niña aún está

caliente.

Recuerdo que la camarera me acarició y que las tres mujeres

examinaron mi pecho, en el punto donde yo les dije que había sentido la

punzada. Me aseguraron que no se veía ninguna señal.

El día siguiente lo pasé en un continuo estado de terror: no podía

quedarme sola un instante, ni siquiera a plena luz del día.

Recuerdo a mi padre junto a mi cama, hablándome en tono festivo,

así como preguntando a la niñera y riéndose de sus respuestas. Luego

hacía muecas, me abrazaba y me aseguraba que todo había sido un

sueño sin importancia.

Pero yo no estaba tranquila, porque sabía que la visita de aquella

extraña criatura no había sido un sueño.

He olvidado todos mis recuerdos anteriores a este acontecimiento,

y muchos de los posteriores, pero la escena que acabo de describir

aparece vívida en mi mente como los cuadros de una fantasmagoría

surgiendo de la oscuridad.

Una tarde de verano, particularmente apacible, mi padre me pidió

que le acompañara a dar un paseo por el maravilloso bosque que se

extiende ante el castillo.

-El general Sipeldorf no vendrá a visitarnos, como esperábamos –

me dijo, durante el paseo.

Nuestro vecino debía pasar varias semanas en el castillo. Con él

debía venir también su joven sobrina y pupila, la señorita Reinfelt. Yo no

conocía a la señorita Reinfelt, pero me la habían descrito como una

joven encantadora. Quedé muy desilusionada ante la noticia que

acababa de darme mi padre; mucho más de lo que pueda imaginar

alguien que viva habitualmente en la ciudad. Aquella visita, y la nueva

amistad que seguramente había de surgir de ella, había sido objeto

diario de mis pensamientos durante muchas semanas.

-¿Cuándo vendrán? –pregunté.

-El próximo otoño. Dentro de un par de meses –respondió mi

padre, y añadió: -Me alegro, querida, de que no hayas conocido a la

señorita Reinfelt.

-¿Por qué? –inquirí, molesta y curiosa al mismo tiempo.

-Por que la pobre muchacha ha muerto.

Quedé sumamente impresionada. El general Spieldorf decía en su

última carta, seis o siete semanas antes, que se sobrina no se

encontraba muy bien, pero nada hacía pensar en la posibilidad, ni

siquiera remota, de un grave peligro.

-Aquí tienes la carta del general –continuó mi padre,

entregándomela -. Me parece que está muy trastornado.

Indudablemente, cuando escribió la carta se hallaba muy excitado.

Nos sentamos en un banco de piedra, junto al sendero de los tilos.

El sol desaparecía con todo su melancólico esplendor detrás del

horizonte selvático, y el torrente que discurría junto a nuestra mansión

reflejaba el colorido escarlata del cielo, cada vez más pálido.

La carta del general Spieldorf era tan insólita y apasionada, que la

releí detenidamente para comprender su sentido. Quizás el dolor había

trastornado su mente.

Decía así:

“He perdido a mi querida sobrina: la quería como a una hija. La he

perdido y solamente ahora lo sé todo. Ha muerto en la paz de la

inocencia y en la fe de un futuro bendito. El monstruo que ha

traicionado nuestra ciega hospitalidad ha sido el culpable de todo. Creí

recibir en mi casa a la inocencia, a la alegría, a una compañía querida

para mi Berta. ¡Dios mío! ¡Qué loco he sido! Consagraré los días que me

quedan de vida a la caza y destrucción del monstruo. Sólo me guía una

débil luz. Maldigo mi ceguera y mi obstinación... todo... Es demasiado

tarde. En estos momentos no puedo escribir ni hablar con serenidad;

estoy demasiado trastornado. En cuanto esté mejor me dedicaré a la

búsqueda e iré posiblemente hasta Viena. Dentro de un par de meses,

hacia el otoño, iré a visitaros, si es que aún estoy vivo. Al propio tiempo

os contaré lo que ahora no tengo fuerzas para escribir. Adiós. Rogad por

mí, queridos amigos”.

Aquí terminaba la carta. Si bien yo no había conocido a Berta

Reinfelt, mis ojos se llenaron de lágrimas. La noticia de su muerte me

impresionó muchísimo.

Devolví a mi padre la carta del general. El sol se hundía cada vez

más en el ocaso y la tarde era dulce y clara. Paseando bajo la tibia luz

del atardecer, nos entretuvimos haciendo cábalas sobre le posible

sentido de las incoherentes y violentas afirmaciones de aquella carta. En

el puente levadizo encontramos a la señorita Lafontaine y a la señora

Perrodón, que habían salido a admirar el magnífico claro de luna.

Frente a nosotros se extendía el prado por el cual nos habíamos

paseado. A la izquierda, el camino discurría bajo unos vulnerables

árboles y desaparecía en la espesura del bosque. A la derecha, la

carretera pasaba sobre un puente severo y pintoresco a la vez, junto al

cual se erguía una torre en ruinas. En el fondo del prado, una ligera

neblina delimitaba el horizonte con un velo transparente, y de cuando

en cuando se veían brillar las aguas del torrente a la luz de la luna.

Lo mismo a mi padre que a mí, nos seducía lo pintoresco y nos

quedábamos contemplando en silencio la espléndida llanura que se

extendía ante nosotros. Las dos buenas señoras, a pocos pasos,

discutían acerca del paisaje y hablaban de la luna.

La señora Perrodon era más bien gruesa y veía todas las cosas

desde un punto de vista romántico. La señorita Lafontaine pretendía ser

psicóloga y algo mística. Aquella tarde afirmó que la intensa luminosidad

de la luna estaba en relación directa con una especial actividad

espiritual. Los efectos de una luna llena como aquélla podían ser

múltiples. Influía en los sueños, en la locura, en la gente nerviosa y

hasta en los hechos materiales.

-Esta noche –dijo-, la luna está llena de influjos magnéticos. Mirad

cómo brillan las ventanas con un resplandor plateado, como si unas

manos invisibles hubieran iluminado las estancias para recibir

huéspedes espectrales.

En aquel momento, el insólito rumor de las ruedas de un carruaje y

del galope de muchos caballos sobre la carretera atrajo nuestra

atención. Parecía aproximarse descendiendo de la colina que dominaba

el viejo puente, muy pronto, un pequeño tropel desembocó por aquel

punto. Primero cruzaron el puente dos caballeros, luego apareció un

carruaje tirado por cuatro corceles, y finalmente otros dos caballeros

que cerraban el cortejo.

Parecía el coche de una persona de rango. Nuestra atención quedó

prendida en aquel espectáculo inusitado, que no tardó en hacerse aún

más interesante, porque, cuando apenas habían pasado la curva del

puente, uno de los caballos del tiro de desbocó y, contagiando su pánico

a los otros, arrancó a todo el tiro con un galope desenfrenado,

irrumpiendo entre los caballeros que precedían al carruaje, y avanzando

a nosotros con la violencia y la furia de un huracán.

En aquel momento culminante, la escena adquirió caracteres de

tragedia, debido a unos gritos femeninos procedentes del interior del

vehículo.

Mi padre permaneció en silencio, mientras nosotras lanzábamos

exclamaciones de terror. El final no se hizo esperar. El punto de enlace

de la carretera con el puente levadizo estaba delimitado a un lado por

un soberbio tilo, y al otro por una cruz de piedra. Los caballos que

marchaban a una velocidad vertiginosa, se desviaron asustados al ver la

cruz, arrastrando las ruedas contra las raíces salientes del árbol.

Asustada por lo que podía ocurrir, me tapé el rostro con las manos, no

resistiendo la idea de ver cómo la carroza se salía del camino. En aquél

mismo instante oí el grito de mis compañeras, que estaban un poco más

adelantadas que yo. Abrí los ojos, impulsada por la curiosidad, y

contemplé una escena sumamente confusa. Dos caballos yacían en el

suelo. El carruaje estaba volcado, apoyado sobre uno de sus lados, con

dos ruedas al aire. Los hombres se afanaban arreglando el vehículo, de

cuyo interior había salido una señora de aspecto autoritario, que retorcía

nerviosamente entre sus manos un pañuelo. Ayudamos a salir del

carruaje a una joven, al parecer desmayada. Mi padre se había acercado

a la señora de más edad, sombrero en mano, ofreciéndole ayuda y

cobijo en el castillo. La señora no parecía oír nada, y sólo tenía ojos para

la frágil muchachita que había sido reclinada en el respaldo de un banco.

Me acerqué. La joven había perdido el conocimiento, pero sin duda

estaba con vida. Mi padre, que se preciaba de tener algunos

conocimientos médicos, le tomó el pulso y aseguró a la señora, que se

había presentado a sí misma como madre de la joven, que la pulsación,

si bien débil e irregular, era perceptible. La señora juntó sus manos y

alzó los ojos al cielo, al parecer en un momentáneo transporte de

gratitud; luego, repentinamente, se desahogó haciendo gestos teatrales,

que, sin embargo, son espontáneos en cierto tipo de personas. Era una

mujer de buen ver, que en su juventud debió haber sido seductora.

Delgada, aunque no flaca, iba vestida de terciopelo negro. Su pálida

fisonomía conservaba una expresión orgullosa y autoritaria, a pesar de

la agitación del momento.

-¡Qué desgracia la mía! –exclamó, retorciéndose las manos-. Estoy

efectuando un viaje que es cuestión de vida o muerte. Un hora de

retraso puede tener consecuencias irreparables. No es posible que mi

hija pueda reestablecerse del golpe recibido y continuar un viaje cuya

duración no es posible prever. Deberé dejarla forzosamente en el

trayecto. No quiero correr el riesgo de llegar con retraso. ¿A qué

distancia se encuentra el pueblo más próximo? Es necesario que la lleve

hasta allí, para recogerla a mi regreso. ¡Y pensar que tendré que pasar

por lo menos tres meses sin ver a mi querida hija, sin tener noticias

suyas!

Tiré a mi padre de la chaqueta y le susurré al oído.

-Padre, dile que la deje con nosotros... Me gustarías mucho. Hazlo

por mí.

-Si la señora quiere confiar a su hija a los cuidados de la mí y de

nuestra ama, la señora Perrodon, si permite que su hija se quede con

nosotros, bajo mi responsabilidad, hasta su regreso, lo consideraremos

como un gran honor y tendemos para ella los cuidados y la devoción

que el deber de la hospitalidad imponen –dijo mi padre

solemnemente.

-No puedo aceptarlo –respondió la desconocida con mucha

circunspección-; sería abusar demasiado de su amabilidad.

-Al contrario nos haría un gran favor. Precisamente vendría a llenar

un inesperado vacío. Hoy mismo, mi hija ha sufrido una gran desilusión,

debido a la noticia de que se ha frustrado una visita que esperábamos.

Si confía su hija a nuestros cuidados, será su mejor consuelo.

En el aspecto y actitudes de aquella señora había algo tan especial

e imponente, y en cierto sentido fascinante, que, aún prescindiendo del

séquito que la acompañaba, daba la impresión de ser una persona de

rango.

Entretanto, el carruaje y los caballos, ya calmados, estaban de

nuevo enganchados.

La señora dirigió a su hija una mirada que a mí no me pareció

afectuosa, como era de esperar después de la terrible escena, y

seguidamente llamó a mi padre con un gesto y se apartaron unos pasos

de nosotros. Mientras hablaba, la señora mantuvo un expresión fría y

grave, muy poco acorde con su anterior conducta.

Conversaron unos minutos; luego, la señora regresó y dio unos

pasos hacia su hija, que yacía entre los brazos de la señora Perrodon.

Se arrodilló a su lado y le susurró algo al oído. La besó

apresuradamente y luego entró precipitada-mente en el carruaje,

cerrando la portezuela, mientras los portillones trepaban al pescante y

los batidores espoleaban sus caballos. Los postillones hicieron restallar

sus látigos y los caballos se lanzaron al galope; el carruaje desapareció

entre una nube de polvo, seguido de los dos caballeros que cerraban el

cortejo.

Seguimos con la mirada su carrera hasta que desapareció

definitivamente entre la niebla y dejó de oírse el chirrido de sus ruedas

y fragor de los cascos de los caballos lanzados al galope.

Para demostrar que no habíamos sido víctimas de una

alucinación quedaba entre nosotros la muchacha, que precisamente en

aquel momento estaba recobrando el sentido. No pude verla, porque

tenía el rostro vuelto hacia la parte opuesta al lugar donde yo me

encontraba, pero oí su voz, muy dulce, que preguntaba en tono

suplicante:

-¿Dónde está mi madre? ¿Dónde estoy? No veo el carruaje...

La señora Perrodon contestó a sus preguntas lo mejor que pudo, y

paulatinamente, la joven fue recordando lo que había sucedido. Al

enterarse de que nadie había sufrido el menor daño, quedó muy

aliviada. Pero cuando le dijimos que la madre la había dejado a nuestro

cuidado y que tardaría unos tres meses en venir a buscarla, se echó a

llorar. Iba a acercarme a ella para ayudar a la señora Perrodon en sus

esfuerzos para consolarla, pero la señorita Lafontaine me detuvo,

diciendo:

-No se acerque a ella, señorita. En el estado en que se encuentra,

no podría soportar más de una persona a la vez.

Pensé que podría visitarla en cuanto la hubieran acomodado en su

habitación. Entretanto, mi padre había enviado en busca del médico que

vivía a unas dos leguas de distancia, y ordenó preparar una habitación

para alojar a la muchacha.

La desconocida se puso en pie y, apoyándose en el brazo de la

señora Perrodon, cruzó lentamente el puente levadizo y entró en

nuestro jardín. La camarera la acompañó inmediatamente a la

habitación que le había sido destinada.

—¿Le agrada nuestra invitada? —pregunté a la señora Perrodon—.

Dígame qué .impresión le ha causado.

—Me agrada mucho —contestó—. Creo que es .la muchacha más

bonita que he visto en toda mi vida. Tiene aproximadamente la edad de

usted y es verdaderamente encantadora.

—¿No se han dado cuenta de que en el carruaje había otra

persona? —intervino la señorita Lafontaine—. Una mujer que ni siquiera

ha asomado la cabeza.

No, no la habíamos visto. La señorita Lafontaine nos describió a un

extraño personaje, vestido de negro, con un turbante rojo en la cabeza,

que miraba continuamente por la ventanilla, haciendo gestos y muecas

de desprecio en dirección a las dos mujeres. Tenía unos ojos saltones y

sus dientes salientes parecían los de una arpía.

-¿Han notado ustedes el desagradable aspecto que tenían los

sirvientes? –preguntó a su vez la señora Perrodon.

-Sí —convino mi padre—, parecían mastines. Nunca había visto

tipos como ésos. Espero que cuando crucen el bosque no desvalijen a la

señora. Pero, deben ser unos bribones muy hábiles. Lo han arreglado

todo en un momento.

—Quizás estaban cansados del largo viaje —dijo la señora Perrodon

— Además de su aspecto poco recomendable, tenían la cara demacrada

y parecían estar furiosos. Debo confesar que han despertado mi

curiosidad, pero confío en que la muchacha nos lo explicará todo

mañana, cuando se encuentre mejor»

—No creo que lo haga —dijo mi padre con una sonrisa ambigua,

como si supiera más de lo que decía.

Esto excitó mi curiosidad por saber lo que la señora vestida de

negro le había dicho a mi padre en el curso de la breve conversación

que sostuvieron. Apenas me quedé a solas con él intenté sonsacarle. Mi

padre no se hizo rogar.

—No hay ningún motivo para que te lo oculte. La señora me dijo

que temía dejarnos a su hija, porque se trata de una muchacha de salud

delicada y tiene los nervios alterados, aunque no padece ataques ni

alucinaciones.

—¿No te parece algo raro que te dijera esto? No tema ninguna

necesidad de aclarar ese extremo...

—De todos modos, eso era lo que me dijo —me .interrumpió mi

padre—. Me explicó que está efectuando un largo viaje, de vital

importancia para ella. Está obligada a viajar con la mayor rapidez y

discreción posibles. Dentro de tres meses vendrá a recoger a su hija.

Entretanto, no debe decir nada acerca de su personalidad y del lugar

adonde se dirige Al pronunciar la palabra «discreción», la ha subrayado

con una pausa, mirándome a los ojos con cierta dureza.

- Creo que es importante. ¿Has visto lo de prisa que se ha

marchado? Espero no haber cometido una tontería al hacerme cargo de

esa muchacha.

Aunque el médico no llegó hasta la una de la madrugada, no pude

irme a la cama. Cuando el doctor regresó al salón, su .informe fue muy

optimista. La paciente se había levantado y su pulsación era regular. No

tenía ninguna herida y el trauma nervioso no había dejado huella. Nada

se oponía a que yo la visitara, si ella lo consentía. En consecuencia, le

envié recado por medio de la camarera, preguntándole si podía hacerle

una breve visita.

La camarera regresó inmediatamente, diciendo que la joven se

alegraría mucho con mi visita. No perdí un solo instante.

Habíamos alojado a nuestra invitada en una de las habitaciones

más hermosas del castillo. La joven estaba recostada, a la luz de los

candelabros, en la cabecera de la cama. Su graciosa figura aparecía

envuelta en una bata de seda recamada de flores y orlada con una cinta

de raso que su madre le había echado a los pies, cuando aún estaba en

el suelo.

Pero, apenas me acerqué a la cama para saludarla, algo me hizo

enmudecer y retroceder unos pasos.

Trataré de explicarme. El rostro que tenía ante mí era el mismo que

se me había aparecido durante aquella terrible noche de mi infancia, el

rostro que tanto me había impresionado y sobre cuya aparición había

reflexionado durante años, horrorizándome en secreto. Era un rostro

encantador, y su expresión conservaba la melancólica dulzura que tenía

cuando lo vi por primera vez. De repente, se iluminó con una sonrisa,

como si también la joven acabara de reconocer a una vieja amiga.

Se produjo un silencio que duró unos instantes. Final-mente, la

joven habló: yo no podía hacerlo.

—¡Qué raro! —exclamó—. Hace unos años vi tu rostro en sueños, y

desde entonces me ha obsesionado de tal modo, que no he podido

olvidarlo.

—Sí que es curioso —dije, tratando de sobreponerme al horror que

me había impedido pronunciar una palabra hasta aquel momento—.

También yo te vi hace unos años —doce, exactamente—, no sé si en un

sueño o en la realidad. Y tampoco he podido olvidar tu rostro desde

entonces.

Su sonrisa se hizo más dulce y desapareció el aire de curiosidad

que había notado en los primeros momentos en la joven. Me sentí más

confiada, y cumplí con mis deberes de anfitriona, dándole la bienvenida

a nuestro hogar y expresándole la satisfacción que a todos los de la

casa, y especialmente a mí, nos había producido su imprevista llegada.

Mientras hablaba, le cogí la mano. Yo era algo tímida, hecho muy

comprensible si se tiene en cuenta la soledad en que vivía, pero aquella

situación especial me hizo elocuente, casi audaz. La joven apretó

súbitamente mi mano y la estrechó entre las suyas, mirándome con sus

ojos brillantes. Sonrojándose, sonrió de nuevo y contestó a mi saludo.

Aunque yo no me había recobrado del todo de mi primera impresión, me

senté a su lado y la joven me dijo:

—Ante todo, es necesario que te cuente cómo y dónde te vi por

primera vez. Es realmente extraordinario que nos hayamos soñado

mutuamente tal como somos ahora, a pesar de que el sueño tuvo lugar

cuando éramos unas niñas. Yo no tenía más de seis años. Desperté de

repente de un sueño agitado y me pareció encontrarme en una

habitación muy distinta a mi nursery, una estancia cuyas paredes

estaban revestidas de madera de color oscuro y que aparecía llena de

camas, sillas y otros muebles. Recuerdo que las camas estaban vacías y

que en la habitación no había nadie más que yo. Contemplé la

habitación con gran curiosidad, admirando, entre otras cosas, un gran

candelabro de hierro de dos brazos que reconocería entre mil si volviera

a verlo. Luego me subía a una de las camas para llegar hasta la

ventana, pero en aquel mismo instante oí un llanto procedente de una

de las camas. Entonces fue cuando te vi. Eras tal como ahora te veo,

una muchacha bellísima, de cabellos dorados y enormes ojos azules.

También tus labios eran los mismos. Tu modo de mirar me conquistó

inmediatamente. Salté a la cama y te abracé; creo que nos quedamos

dormidas durante un rato. Me despertó un grito: te habías despertado y

estabas chillando. Me asusté y caí al suelo, donde perdí el conocimiento.

Cuando recobré el sentido me hallaba de nuevo en mi casa, en mi

habitación. Nunca he podido olvidar tu rostro. No es posible que todo

aquello fuese un simple sueño. Realmente, la muchacha que vi eres tú.

Le conté entonces mi visión, que suscitó en mi nueva amiga una

admiración que no me pareció simulada.

—No sé cuál de las dos se asustó más —dijo, sonriendo— Si no

hubieras sido tan encantadora, creo que me habría asustado más... ¿No

te parece que lo mejor será pensar que nos conocimos hace doce años y

que, por tanto somos viejas amigas? Yo, por lo menos, creo que desde

nuestra infancia estábamos predestinadas a serlo. Y por mi parte nunca

he tenido una verdadera amiga. ¿La encontraré ahora?

Suspiró y me miró apasionadamente con sus hermosos ojos

negros. En realidad, aquella joven me atraía de un modo inexplicable,

pero al propio tiempo me .inspiraba una indefinible repulsión. Sin

embargo, pese a lo contradictorio de mis sentimientos, lo que

predominaba era la atracción. Aquella joven desconocida —hasta cierto

punto— me interesaba y me conquistaba. ¡Era tan hermosa y

fascinante! Recuerdo que noté en ella cierto cansancio y me apresure a

desearle las buenas noches. Añadí:

—Será mejor que esta noche duerma una camarera contigo.

Fuera, en el pasillo, me aguarda una sirvienta. Es muy seria y no te

molestará. .

—Eres muy amable —respondió la joven—, pero si hay otra

persona en mi habitación no puedo dormir. No necesito ayuda y quiero

confesarte una pequeña debilidad mía: tengo horror a los ladrones. En

cierta ocasión, mi casa fue desvalijada y asesinaron a dos camareras.

Desde entonces tengo la costumbre de cerrar la puerta con llave.

Tendrás que disculparme, pero no puedo evitarlo.

Durante un rato me retuvo entre sus brazos; luego me susurró

al oído:

—Buenas noches, querida. Me desagrada separarme de ti, pero

es hora de descansar. Hasta mañana. No pasaremos mucho rato

separadas.

Se dejó caer sobre la almohada, suspirando, mientras sus

hermosos ojos me contemplaban con expresión amorosa y melancólica.

Suspiró de nuevo.

—Buenas noches, amiga mía.

Los jóvenes se enamoran y encariñan al primer impulso. Me

lisonjeaba el evidente afecto que me demostraba aquella joven, aunque

me parecía que yo no había hecho nada para merecerlo. Me encantó la

confianza que me había demostrado desde el primer momento. Parecía

indudable que estábamos predestinadas a ser amigas íntimas.

Llegó el día siguiente, y volvimos a vernos. Su compañía me hacía

feliz por muchas razones. A la luz de día no había perdido su encanto.

Era, sin duda, la más hermosa criatura, que jamás había visto, y el

desagradable recuerdo que conservaba de su aparición en el curso de mi

sueño infantil se había trocado en una placentera sensación.

La joven me confesó que también ella había experimentado un

sobresalto al reconocerme, y el mismo sentimiento de repulsión que se

mezclaba a mi simpatía. Las dos nos reímos de nuestro asombro.

He dicho que había en ella muchas cosas que me fascinaban, pero

también otras que me desagradaban.

Empezaré por describirla físicamente: era de estatura mediana,

delgada, de forma muy armoniosas. Aparte de que sus movimientos

eras lánguidos –verdaderamente muy lánguidos-, nada en su aspecto

denotaba que estuviera enferma. Tenía una tez sonrosada y luminosa, y

sus facciones eran pequeñas y correctas. Sus ojos eran negros y

brillantes, sus cabellos realmente espléndidos: no he visto nunca una

cabellera tan larga y sedosa como la suya cuando la soltaba sobre sus

hombros. A menudo sumergía mi mano entre sus cabellos y reía

tontamente ante lo insólito de su peso. Eran unos cabellos mórbidos y

vivos, de color castaño oscuro con reflejos dorados. Me gustaba

sentirlos en mi mano y luego soltarlos mientras mi amiga, sentada en

un sillón, hablaba sin cesar. Me gustaba retorcerlos, entrelazarlos, jugar

con ellos. ¡Cielo santo! ¡Si lo hubiese sabido todo!

He señalado que algunas de sus particularidades no me convencían.

He dicho que la confianza que me había otorgado desde el primer

momento me había conquistado. No obstante, todo cuanto hacía

referencia a ella misma, a su madre o a cualquier aspecto de su vida

particular o familiar, despertaba en la joven una extraña reticencia.

Desde luego, no era razonable por mi parte insistir en esos aspectos, y

tal vez no me portaba bien. Mi obligación era la de respetar la solemne

orden dada a mi padre por la señora vestida de negro. Pero la curiosidad

es un sentimiento que carece de escrúpulos, y ninguna muchacha

soporta de buen grado verse desilusionada oír lo que le interesa: ¿Qué

podía haber de malo en el hecho de que mi amiga me contara lo que tan

ardientemente deseaba saber? ¿Acaso no tenía confianza en mi sentido

del honor? ¿Porqué no me creía cuando le aseguraba que jamás

divulgaría una sola palabra de lo que me dijera?

Su persistente negativa, acompañada siempre de una sonrisa, me

parecía un actitud totalmente en desacuerdo con su edad. No puedo

decir que el hecho fuera motivo de discusiones entre nosotras, porque

resultaba imposible enfadarse con la joven. Tal vez lo inconveniente, e

incluso descortés, fuera mi insistencia, pero me sentía realmente

acuciada por la curiosidad.

Sus explicaciones no me aclaraban nada, o por lo menos eso creía

yo. Pueden resumirse entres vagas revelaciones:

La primera era su nombre: Carmilla.

La segunda, que los miembros de su familia eran nobles o

intelectuales.

La tercera, que su casa estaba situada a occidente de la nuestra.

No me dijo su apellido, ni sus títulos nobiliarios, ni el nombre de

sus propiedades, ni siquiera la región donde vivía. Y no es que yo la

atosigara continuamente con mis preguntas: me limitaba, simplemente,

a intercalarlas siempre que la ocasión era propicia. Prefería las fórmulas

indirectas. una o dos veces, en realidad, la ataqué frontalmente. Pero,

cualquiera que fuese la táctica que empleaba, el resultado era siempre

el mismo: un rotundo fracaso. Los reproches y las caricias no servían de

nada, aunque debo confesar que sabía eludir las preguntas con una

evidente destreza, y que parecía francamente disgustada por no poder

satisfacer mi curiosidad. Siempre que se planteaba una de estas

situaciones, me echaba los brazos al cuello, me estrechaba contra su

pecho y apoyaba su mejilla en la mía, murmurándome al oído:

—Querida, sé que tu corazón se siente herido. No me juzgues cruel:

me limito a obedecer una ley ineludible que constituye mi fuerza y mi

debilidad. Si tu corazón está herido, el mío sangra con el tuyo. En medio

de mí gran tristeza, vivo de tu exuberante vida, y tú morirás, morirás

dulcemente por la mía. Es algo inevitable. Y así como yo me acerco a ti,

tú, a tu vez, te acercarás a otros y aprenderás el éxtasis de la crueldad,

que es una forma del amor. No intentes saber nada más de mí ni de mi

vida, pero ten confianza con todo tu amor.

Y después de haber hablado con una voz suave, queda, me

estrechaba entre sus brazos, y sus labios, besándome tiernamente, me

inflamaban las mejillas.

Aquella excitación y aquel lenguaje me resultaban incomprensibles.

Intentaba eludir sus abrazos, no demasiado frecuentes, pero me

faltaban energías. Sus palabras resonaban en mis oídos como una

canción de cuna y domeñaban mi resistencia sumergiéndome en una

especie de sopor, del cual sólo despertaba cuando me libraba de sus

brazos. Aquellas incomprensibles expansiones no me gustaban.

Experimentaba una extraña y tumultuosa sensación que, si bien en

cierto sentido me resultaba agradable, me inundaba al mismo tiempo de

temor y de repulsión. Siempre que tenía lugar una de esas escenas me

sentía sumamente turbada, y, al tiempo que aumentaba el placer que

me producía, aumentaba también mi repugnancia.

—Sé que lo que acabo de explicar podrá parecer paradójico, pero

no puedo expresar de otra forma lo que sentía.

Han transcurrido diez años desde que tuvieron lugar aquellos

hechos, y la mano me tiembla aún al escribir acerca de la situación en

que inconscientemente me vi envuelta.

A veces, después de un largo período de indiferencia, mi extraña y

bellísima amiga me cogía súbitamente la mano, estrechándomela con

pasión. Se sonrojaba y me miraba con ojos ora lánguidos, ora de fuego.

Su conducta era tan semejante a la de un enamorado, que me producía

un intenso desasosiego. Deseaba evitarla, y al propio tiempo me dejaba

dominar. Carmilla me cogía entre sus brazos, me miraba intensamente

a los ojos, sus labios ardientes 'recorrían mis mejillas con mil besos y,

con un susurro apenas audible, me decía:

-Serás mía... debes ser mía... Tú y yo debemos ser una sola cosa, y

para siempre.

Después se echaba hacia atrás, apoyándose en el respaldo del

sillón, cubriéndose los ojos con las manos; y yo me sentía trastornada

en lo más profundo de mi ser.

-¿Qué quieres decir con tus palabras? –intentaba saber-. ¿Te

recuerdo acaso a alguna persona a la que amaste mucho? No me gusta

que me hables así. Cuando lo haces no pareces la misma. Y tampoco yo

me reconozco a mí misma cuando me miras y me hablas de este modo.

No hallaba una explicación satisfactoria a aquellas efusiones. Sin

embargo, no parecían afectadas, ni falsas. Indudablemente, se trataba

de una explosión espontánea de un instinto o sentimiento reprimido.

¿Acaso Carmilla sufría alucinaciones? ¿Estaría loca, a pesar de lo

que afirmó su madre antes de marcharse? ¿O se trataba, simplemente,

de una argucia romántica? -En más de una ocasión había leído la

historia de un joven que se introducía en casa de su amada vestido de

mujer y con la ayuda de una aventurera... ¿Sería éste el caso? La

hipótesis lisonjeaba mi vanidad, pero no tenía la menor consistencia.

Durante largos períodos de tiempo, yo no representaba absolutamente

nada para Carmilla, la cual se limitaba a dirigirme alguna mirada

ardiente, eso sí. Y aparte de aquellos fugaces momentos de excitación,

sus modales eran absolutamente femeninos. Sus costumbres, por otra

parte, eran bastante raras. Generalmente, se levantaba muy tarde,

nunca antes del mediodía. Entonces tomaba únicamente una taza de

chocolate, muy caliente. A continuación paseábamos juntas un rato,

muy corto, ya que no tardaba en sentirse fatigada; regresábamos al

castillo o nos sentábamos en un banco, debajo de los árboles. Lo más

curioso era que su languidez física no iba nunca acompañada de1

postración mental. Su conversación era siempre chispeante y vivaz.

De cuado en cuando hacía alguna vaga alusión a su hogar, a su

infancia o a algún recuerdo de su existencia, y a través de sus palabras

se adivinaba que sus hábitos y costumbres eran muy dispares a los

nuestros. De esas ocasionales alusiones llegué a colegir que su país

natal estaba mucho más lejos de lo que había creído al principio.

Una tarde en que nos hallábamos sentadas bajo los árboles, desfiló

ante nosotros un cortejo fúnebre. Se trataba del entierro de una

muchacha muy bonita y a la cual yo conocía porque era hija del guarda

forestal. El pobre hombre marchaba detrás del féretro que contenía los

restos de su querida y única hija y parecía tener el corazón destrozado.

Le seguían algunos aldeanos, cantando un himno funerario.

Cuando el cortejo pasó delante nuestro me puse en pie en señal de

respeto, y uní mi voz a las suyas. Mi amiga me tiró rudamente del

vestido y yo me volví, sorprendida. En tono irritado, me dijo:

-¿Es que no te das cuenta de lo desafinado de sus voces?

-Pues a mí me parece un canto muy dulce –respondí, molesta por

aquella intempestiva intromisión, y porque temía que los acompañantes

del entierro observaran nuestra discusión.

El canto continuó.

-¡Me destrozan los tímpanos! –exclamó Carmilla en tono rabioso,

tapándose los oídos con las manos-. Detesto los entierros y los

funerales. ¡Cuántas cosas inútiles! Porque tú has de morir, todos han de

morir, y todos, después de la muerte, son mucho más felices.

¡Regresemos a casa!

Mi padre ha ido también al cementerio. ¿Lo sabías?

—No, no me importa. Ni siquiera sé quién es el muerto —replicó

mientras sus ojos centelleaban.

—Se trata de aquella muchacha que hace unos quince días creyó

haber visto un fantasma. Desde entonces ha ido empeorando, y ayer

por la mañana falleció.

-No me hables de fantasmas: esta noche no podría dormir.

—Espero que no haya una epidemia por estos alrededores. Existen

algunos síntomas —continué—. La mujer del pastor murió hace una

semana, y también dijo que había notado una extraña opresión en el

cuello, como si alguien tratara de ahogarla. Mi padre dice que esas

alucinaciones son frecuentes en los casos de fiebres epidémicas. La

mujer se hallaba perfectamente el día anterior, pero después de aquella

noche se debilitó inesperadamente y al cabo de una semana falleció.

—Bien, supongo que ya habrán terminado con los can-tos fúnebres.

Nuestros oídos ya no se verán torturados. de nuevo. Todas estas cosas

me ponen nerviosa. Siéntate a mi lado, más cerca. Cógeme la mano.

Apriétala fuerte, mas fuerte...

Nos habíamos retirado unos pasos y Carmilla se sentó en un banco.

Su semblante se había transformado de tal modo, que me asusté. Se

había puesto pálida. Sus dientes rechinaban y apretaba los labios,

sacudida por un continuo escalofrío. Todas sus energías parecían

empeñadas en luchar contra aquel ataque. Finalmente, profirió un

ahogado grito y se tranquilizó paulatinamente, superada la crisis de

histerismo.

-Esto sucede cuando se agobia a la gente con himnos funerarios —

dijo—. No me sueltes, me siento ya mucho mejor.

Tal vez para desvanecer la profunda impresión que me había

producido el verla sumida en aquella crisis, mientras regresábamos a

casa se mostró muy animada y parlanchina.

Aquello pasó como una nube de verano. Pero aún tuve ocasión de

asistir a una nueva explosión de cólera de Carmilla.

Cierto día estábamos contemplando el paisaje desde uno de los

grandes ventanales del salón, cuando vimos a un vagabundo que

cruzaba el puente levadizo, encaminándose hacía el patio del castillo. Le

conocía perfectamente. Cada seis meses venía al castillo.

Era un jorobado, y su rostro tenía la expresión mordaz que suele

verse en los hombres que son víctimas de una deformidad física.

Llevaba una barbita oscura y puntiaguda y al sonreír abría la boca de

oreja a oreja, mostrando unos dientes blanquísimos. Vestía con una

zamarra de piel de búfalo, adornada con numerosas cintas y

campanillas. De su espalda colgaban una linterna y dos cajas cuyo contenido

me era ya conocido: en una de ellas guardaba una salamandra, y

en la otra una mandrágora. Llevaba también un violín, una caja de

amuletos contra el mal de ojo y varios estuches de contenido diverso.

Se apoyaba en un bastón de madera negra, con una contera de cobre.

Iba acompañado de un perro esquelético que le seguía fielmente a todas

partes. Pero el animal se detuvo en medio del puente levadizo, erizó el

pelo y prorrumpió en lúgubres aullidos, negándose a avanzar.

Entretanto, el vagabundo había llegado al centro del patio y,

quitándose el grotesco sombrero, se inclinó en una cómica reverencia.

Luego empuñó el violín y empezó a tocar una alegre melodía,

acompañándola con un canto tan desafinado y unos pasos de danza tan

cómicos, que me eché a reír a pesar de lo mucho que me habían

impresionado los siniestros aullidos del perro.

—¿Desean las señoritas comprar un amuleto contra el vampiro, que

según he oído decir merodea por estos alrededores como un lobo? —dijo

el vagabundo, dejando caer el sombrero al suelo—. La gente muere por

doquier, pero yo tengo un talismán que no falla; sólo hay que coserlo a

la almohada, y cuando el vampiro se presenta puede uno reírse de él en

sus propias barbas.

Los amuletos consistían en unas cintas de papel transparente, con

cifras y dibujos cabalísticos.

Inopinadamente, Carmilla compró un talismán y yo la imité. El

vagabundo nos observaba y nosotras sonreíamos divertidas; al menos

yo. Pero, de repente, mientras nos mi-raba, los ojos del vagabundo —

unos avispados ojos azules— parecieron descubrir algo que por un

.instante atrajo su atención. Inmediatamente sacó un estuche de cuero

repleto de toda clase de pequeños instrumentos de acero.

—Mire, señorita —me dijo, mostrándome el estuche—, además

de algunas actividades menos útiles, practico la de dentista. ¿Quieres

callarte de una vez, animalucho? Si no paras de aullar, la señorita no

oirá lo que le digo. Como le iba diciendo, soy dentista, y su amiga tiene

los dientes más afilados que he visto en mi vida; largos, afilados,

puntiagudos como una lanza, como un alfiler. Sí, los he visto

perfectamente: son unos dientes peligrosos. Yo entiendo de estas cosas,

y aquí estoy con mi lima, mi punzón y mis pinzas. Se los dejaré

redondeados y bonitos. Si la señorita consiente en vez de dientes de pez

tendrá una dentadura digna de su belleza. ¿Se ha enfadado la señorita?

¿He sido demasiado atrevido? ¿La he ofendido?

Carmilla, en efecto, le miraba con una expresión de odio. Se

apartó de la ventana, acusándome:

_¿Y permites que ese charlatán me insulte de ese modo?

¿Dónde está tu padre? Quiero pedirle que lo eche del castillo. Mi padre

hubiera ordenado que le apalearan, para quemarlo luego vivo.

Sin embargo, en cuanto no tuvo ante sus ojos al hombre que la

había insultado su cólera desapareció tan rápidamente como había

surgido; al cabo de unos instantes había olvidado ya al jorobado y sus

extravagantes palabras.

Aquella misma tarde, mi padre llegó muy excitado. Nos contó

que se había presentado otro caso parecido a los anteriores y de los

cuales ya he hablado. La hermana de un colono de nuestra finca, que

vivía a una milla de distancia de nuestro castillo, había enfermado

repentinamente. Decía qué había sido atacada por un ser monstruoso, y

su estado se agravaba, lenta pero inexorablemente.

-En rigor —dijo mi padre—, todo esto puede ser atribuido a

causas naturales. Esos infelices se sugestionan con narraciones

.inverosímiles, y de este modo provocan sus alucinaciones.

—No deja de ser una cosa terrible —observo Carmilla.

—Desde luego —asintió mi padre.

—Me asusta pensar que puedo ser víctima de una alucinación

semejante. Aunque sólo fuera una alucinación, ha de ser tan horrible

como si se tratara de un hecho real.

—Estamos en las manos de Dios —afirmó mi padre—. Nada puede

ocurrir sin su consentimiento, y todo terminará bien para aquellos que le

aman. Es nuestro Creador. El nos ha hecho y cuidará de nosotros.

-Yo creo —replicó Carmilla— que todas las cosas suceden por

imperativo de la naturaleza. Y que la enfermedad que se propaga por la

comarca es también cosa de la naturaleza. ¿No le parece?

—Hoy vendrá el médico —dijo mi padre, eludiendo contestar a la

pregunta de la muchacha—. Me gustará saber qué opina el doctor de

este fenómeno, y qué nos aconseja.

—Los médicos nunca me han servido para nada —replicó Carmilla.

—¿Has estado enferma? —le pregunté.

—-Más enferma de lo que tú hayas estado jamás.

—¿Hace mucho tiempo?

- Sí, mucho: lo he olvidado todo, excepto el dolor y la debilidad.

—Entonces, serías muy joven...

- Creo que sí. Pero, no hablemos más de esto. No quieras hacer

sufrir a tu amiga.

Me miró lánguidamente a los ojos y, cogiéndome del talle, me sacó

de la habitación.

—¿Por qué se divierte tanto tu padre asustándome? —me preguntó,

una vez estuvimos fuera, temblando ligeramente.

- No lo creas, querida, no es ésa su intención.

—Y tú, ¿estás asustada?

—Lo estaría si pensara que también nosotras corremos el mismo

peligro que esa pobre gente.

- ¿Te asusta la idea de la muerte?

- Desde luego, a todo el mundo le asusta esa idea.

—¿Crees, por ejemplo, que es espantoso morir mientras se ama?

Dos amantes que mueren juntos... y .de este modo pueden vivir juntos

para siempre... Las muchachas no son más que orugas y sólo se

transforman en mariposas cuando llega el verano. Entretanto, son

crisálidas y larvas, cada una con sus formas e inclinaciones particulares.

Hay un cierto señor Buffon que así lo cuenta.

Por la noche vino el médico y se encerró con mi padre en su

despacho, donde permanecieron durante largo rato. Era un médico con

mucha experiencia, de unos sesenta años. Su rasurado rostro aparecía

tan lisos como la superficie de una calabaza. Cuando salían del

despacho, oí que mi padre decía, riendo:

- Me admira oír esas palabras en boca de un hombre tan sensato

como usted. ¿Qué opina, entonces, de los hipogrifos y de los dragones?

También el médico se reía, sacudiendo la cabeza.

—En todo caso, la vida y la muerte han sido siempre un misterio y

sabemos muy poco acerca de lo que puede suceder.

Se alejaron charlando y ya no pude oír nada más. En aquel

momento ignoraba cuáles habían sido las hipótesis aventuradas por el

doctor, pero ahora creo adivinarlas.

Una tarde llegó de Grantz el hijo del restaurador de cuadros,

transportando en su carro dos grandes cajas llenas de cuadros. Su

llegada constituyó un verdadero acontecimiento. Las cajas quedaron en

el atrio; los criados se encargaron del joven y lo acompañaron a la

cocina para que le dieran de cenar. Luego se unió a nosotros en el atrio

grande donde nos habíamos reunido previamente para abrir las cajas.

Carmilla estaba sentada y miraba distraídamente los viejos

cuadros, casi todos retratos, que habían sido enviados a restaurar. Mi

madre pertenecía a una antigua familia húngara, y la mayor parte de los

cuadros procedían de mi familia materna. Mi padre iba leyendo en una

lista los títulos de los cuadros, y el artesano los iba sacando de las cajas.

Ignoro el valor que podían tener, aunque eran antiguos y algunos muy

curiosos. Yo los veía por primera vez en mi vida, ya que la humedad y el

polvo habían ocultado las telas durante mucho tiempo.

-No había visto nunca este cuadro –comentó mi padre, señalando la

tela que el restaurador tenía en la mano-. Aquí, en un ángulo, figura el

nombre, que pude descifrar antes de enviarlo al restaurador: Marcia

Karstein. Lleva la fecha de 1768. Será interesante ver lo que ha surgido

ahora...

Me acordé de aquel cuadro. Se trataba de una pequeña tela, sin

marco, de forma cuadrangular y tan ennegrecida por el paso del tiempo

que jamás pudimos contemplar a aquella Marcia Karstein, si que en

realidad se trataba de su retrato.

El restaurador exhibió la tela con evidente orgullo. Era una joven de

rostro hermosísimo, y quedé asombrada por la viveza de su expresión.

Pero lo que más me asombró fue su extraordinario parecido con

Carmilla.

-¿Te das cuenta, querida? –le pregunté-. Esto es un verdadero

milagro. Eres tú misma, viva y sonriendo. Sólo le falta hablar. ¿No te

parece extraordinario? ¡Mira, papá! Tiene también un pequeño lunar en

la garganta....

Mi padre esbozó una sonrisa y dijo:

-Realmente, es de un parecido extraordinario.

Pero, ante mi sorpresa, no prestó mayor atención al hecho y

continuó su tarea con el restaurador. Por mi parte, sentía aumentar mi

admiración a medida que contemplaba el retrato.

-¿Me permites que lo cuelgue en mi habitación, papá? –le pedí a mi

padre.

-Desde luego, querida –dijo-. Me alegra que te guste. Debe ser más

hermoso de lo que yo creía, si es que se parece tanto a tu amiga.

Carmilla no pareció haber oído el cumplido. Estaba retrepada en un

sillón y me contemplaba fijamente con sus hermosos ojos, con la boca

ligeramente entreabierta y sonriendo como en éxtasis.

-Ahora sí que puede leerse bien el nombre –dije-. No es Marcia.

Parece escrito con letras de oro. El nombre es Mircalla, condesa de

Karstein. Encima del nombre hay una pequeña corona, y debajo una

inscripción: “Anno Domini 1698.” Yo desciendo de los Karstein.

-¡Ah! –exclamó lánguidamente Carmilla-. También yo creo que soy

una descendiente lejana de esa familia. ¿Viven aún algunos de sus

miembros?

—No creo que exista nadie que lleve el apellido. La familia quedó

extinguida a raíz de la guerra civil, hace muchísimo tiempo. Las ruinas

del castillo se encuentran a sólo unas leguas de aquí.

—Muy interesante —murmuró distraídamente Carmilla—». Pero,

mira qué hermoso claro de luna tenemos hoy. —Miró a través de la

entornada puerta—. ¿Y si fuésemos a dar un. paseo?

—Esta noche me recuerda la de tu llegada —dije.

Carmilla suspiró, esbozando una sonrisa.

Se puso en pie y salimos al patio cogidas por la cintura. Anduvimos

lentamente y en silencio hasta el puente levadizo. Ante nuestros ojos se

extendía una hermosa llanura, bañada por la luz de la luna.

—.¿De modo que recuerdas aún el día de mi llegada? —me susurró

Carmilla al oído—. ¿Te alegra tenerme aquí?

—Soy muy feliz, querida Carmilla —respondí. -

—Y has pedido que te dejaran colgar aquel cuadro en tu habitación

—murmuró mi amiga con un suspiro. Luego me apretó más

estrechamente con el brazo que ceñía mi talle y apoyó su cabeza en mi

hombro.

—¡Qué romántica eres, Carmilla! —exclamé—. Cuando me cuentes

la historia de tu vida, estoy segura de que será como si me leyeras una

novela de amor.

Me besó silenciosamente.

—Estoy convencida, Carmilla, de que has estado enamorada —

proseguí—. Y me atrevería a afirmar que sigues preocupada por algún

asunto amoroso.

-Nunca me he enamorado, y nunca me enamoraré -afirmó Carmilla

—. A no ser que me enamore de ti...

A la luz de la luna, aparecía más hermosa que nunca

Tras dirigirme una extraña y tímida mirada, ocultó la cara en mi

cuello, entre mis cabellos, respirando agitada-mente;. parecía a punto

de estallar en sollozos y me apretaba la mano, temblando. Su mórbida

mejilla quemaba contra la mía. Murmuró:

—¡Querida! Yo vivo en tí, y tú morirás en mí ¡Te quiero tanto!.

Me separé de ella. Carmilla me miraba ahora con unos ojos de los

que habían desaparecido el fuego y la vida Y como si; saliera de un

sueño, añadió:

—Regresemos. Vámonos a casa.

—Me parece que estás enferma, Carmilla; deberías tomar un vasito

de vino —le dije.

—Sí, creo que sí. Ahora me encuentro mucho mejor Dentro .de

unos minutos estaré completamente bien Sí tomaré un vaso de vino. —

Y, acercándose a la puerta, añadió—: Déjame mirar un instante; quizá

sea la última vez que veo la luna contigo.

—¿De veras te sientes mejor, Carmilla? —pregunté

Por un instante, temí que se hubiera contagiado de aquella extraña

epidemia que azotaba la comarca.

—Papá se apenaría mucho si supiera que te encuentras mal y no lo

.dices. Nuestro médico es un hombre muy inteligente.

-

—Todos sois excesivamente buenos conmigo. Pero lo que yo tengo

no es cosa .de médicos. No estoy enferma sino solamente un poco débil.

El menor esfuerzo me deja agotada Pero me recobro muy fácilmente.

¿Ves? Ya estoy bien

Así lo parecía. Seguimos charlando durante un rato y Carmilla se

mostró muy animada. El resto de aquella tarde transcurrió sin que se

produjera ninguna recaída en lo que yo llamaba su «exaltación».

Las ardientes miradas de Carmilla, su modo absurdo de expresarse,

me asustaban a veces, lo confieso.

Pero aquella noche ocurrió algo que debía provocar un cambio

radical en el curso de mis pensamientos.

Acompañé a Carmilla a su habitación, como de costumbre, y me

quedé charlando con ella mientras se preparaba para acostarse.

—Creo que llegará un día —dije— en que tendrás una absoluta

confianza en mí.

Se volvió, sonriente, pero no contestó.

—No contestas —le dije—, porque no puedes darme una respuesta

satisfactoria, ¿verdad? No debería habértelo sugerido...

—Tienes perfecto derecho a hacerlo —replico Carmilla—. Te quiero

mucho, y te considero merecedora de recibir todas mis confidencias,

puedes creerlo. Pero estoy atada a una promesa, más atada que una

religiosa a sus votos, y no puedo hablar de mí, ni siquiera contigo. Pero

se acerca el momento en que lo sabrás todo. Me juzgarás cruel y

egoísta, muy egoísta, pero recuerda que el amor es siempre así. Cuanto

más inmensa es la pasión, más egoísta resulta. No puedes imaginarte lo

celosa que estoy de ti. Tú has de venir conmigo; has de quererme hasta

la muerte. O puede que me odies, da lo mismo. Pero ven conmigo y

ódiame a través de la muerte y del más allá. En mi vocabulario no existe

la palabra «indiferencia».

- Ya estás otra vez diciendo cosas que no tienen sentido —objeté.

—Soy extravagante, tonta y caprichosa. Pero tranquilízate: en

adelante hablaré cuerdamente. ¿Has bailado alguna vez?

—No. Debe ser encantador, ¿verdad?

—Casi lo he olvidado. Hace tantos años...

Me eché a reír.

-No eres tan vieja como todo eso— No puedes haber olvidado aún

tu primer baile.

—Sólo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo. Lo veo todo a

través de algo que se .interpone entre el recuerdo y yo, como una

cortina tupida y, al mismo tiempo, transparente. Aquella noche estaba

como muerta en mi cama. Me hirieron aquí —se tocó el pecho— y nunca

he vuelto a ser la misma.

—¿Has estado a punto de morir?

—Sí. Un amor cruel, un amor caprichoso había invadido mi vida. El

amor exige sacrificios. Y en los sacrificios corre la sangre. Ahora deja

que me abandone al sueño. Estoy muy cansada. ¿Cómo podré

levantarme a cerrar la puerta con llave?

Le di las buenas noches y salí de la estancia con una sensación de

inquietud.

Los delirios de las personas nerviosas son contagiosos, y casi

siempre acaban por ser imitadas por los que tienen un temperamento

afín. También yo había adoptado las costumbres de Carmilla; cerraba

con llave la puerta de mi habitación, sugestionada por su fantástico

miedo a unos hipotéticos agresores nocturnos, asesinos o ladrones.

También, como Carmilla, inspeccionaba minuciosamente mi habitación

cada noche, antes de acostarme, para asegurarme de que no había

nadie escondido en ella.

Después de tomar todas aquellas prudentes medidas, me acosté y

me quedé dormida casi inmediatamente. Tenía una luz encendida en mi

habitación. Era una antigua costumbre, de cuya inutilidad nadie había

podido convencerme. Sólo así podía descansar tranquila. Pero los

sueños atraviesan los muros de piedra, .iluminan las habitaciones vacías

y oscurecen las iluminadas, y los personajes que intervienen en el sueño

entran y salen a placer, burlándose de los cerrojos.

Aquella noche tuve una sueño que fue el comienzo de una extraña

angustia. No podría llamarlo una obsesión, porque tenía la certeza de

que estaba dormida, de que me hallaba en mi habitación y yacía en mi

cama. Vi, o creí ver, la habitación con sus muebles de siempre, pero

más a oscuras; a los pies de mi cama se movía algo escurridizo, que no

pude distinguir claramente. De repente, me di cuenta de que se trataba

de un animal grande y negro, como cubierto de hollín. Parecía un

monstruoso gato. Tendría aproximadamente un metro y medio de

longitud, y lo deduje porque cuando se paseaba al píe de la cama

ocupaba toda su anchura. Se paseaba como una fiera enjaulada. Me

sentí tan aterrorizada, que no tenía fuerzas ni para gritar. Los pasos del

animal eran cada vez más rápidos, y la habitación se oscurecía por

momentos. Noté que algo se encaramaba a mi cama

Unos ojos enormes se acercaron a los míos y de pronto sentí un

penetrante dolor en el pecho, como si me hubiesen clavado dos alfileres.

Me desperté con un grito. La habitación estaba iluminada por la luz que

dejaba encendida cada noche, y a los pies de mi cama había una figura,

femenina vestida de negro y con la cabellera caída en cascada sobre los

hombros. Estaba inmóvil como una estatua. No se oía ningún rumor, ni

siquiera el de su respiración. La miré y la figura pareció moverse; se

deslizó basta la puerta, que estaba abierta, y desapareció.

Inmediatamente, me sentí como liberada de un gran peso y pude

moverme y respirar Mi primer pensamiento fue que Carmilla había

querido gastarme una broma y que yo me había olvidado de cerrar la

puerta. Pero me levanté y la encontré cerrada por dentro como siempre.

La .idea de abrirla me aterrorizaba. Volví a acostarme y escondí la

cabeza .debajo de las sábanas, más muerta que viva.

Al .día siguiente no quise quedarme sola ni un momento. Debí de

habérselo contado todo a mi padre, pero no lo hice por dos motivos

opuestos. Primero, porque temí que se burlase de mi historia y me

dolían sus burlas; y, segundo, porque temí que creyese que también yo

era víctima de aquella misteriosa enfermedad que se propagaba por la

comarca. Mi padre tenía el corazón débil y no quería asustarlo.

Pero se lo conté todo a la señora Perrodon y a la señorita

Lafontaine. Las dos se dieron cuenta de que me hallaba en un estado de

anormal excitación. La señorita Lafontaine se echó a reír, pero vi que la

señora Perrodon me miraba preocupada.

—A propósito —dijo la señorita Lafontaine, riendo—-en el camino

.de los tilos, detrás .de la habitación de la señorita Carmilla, hay

fantasmas.

- ¡Tonterías! –exclamó la señora Perrodon, la cual debió encontrar

inoportuna aquella asociación de ideas—. ¿Quién le ha contado esa

historia, querida?

—Martín dice que ha ido dos veces a reparar la vieja balaustrada

antes del amanecer, y siempre ha visto la misma figura de mujer

andando por el camino de-los tilos.

—No le diga nada a Carmilla —supliqué—. Su ventana da al camino,

y es una muchacha más impresionable aún que yo.

Aquel día Carmilla se levantó más tarde que de costumbre.

'

—Esta noche me he asustado mucho —dijo—. Estoy segura de

haber visto algo horrible. Menos mal que tenía el amuleto que le compré

al pobre jorobado. ¡Y pensar que lo traté tan mal! He soñado que una

cosa negra se acercaba a mi cama, y me he despertado aterrorizada.

Durante unos segundos, he visto realmente una figura negra al lado de

la chimenea, pero he tocado el amuleto que guardo debajo de la

almohada y la figura ha desaparecido. Estoy convencida de que, si se

hubiese acercado más, habría terminado degollada como aquellas

pobres mujeres...

—Bien, escucha lo que voy a contarte...

Le conté mi aventura nocturna. Pareció asustarse.

—¿Y tenías el amuleto contigo? —me preguntó.

—No. Lo metí en un jarrón de porcelana del salón, pero esta noche

me lo llevaré a la cama, ya que tú crees tanto en su eficacia.

Después de tanto tiempo, no acierto a comprender cómo pude

dominar mi terror y dormir sola en mi habitación aquella noche.

Recuerdo perfectamente que puse el amuleto debajo de mi almohada y

que me quedé casi inmediatamente dormida, con un sueño mucho más

profundo que la noche anterior.

También la noche siguiente fue tranquila. Dormí profundamente y

sin sueños, pero me desperté cansada y melancólica; aunque no puedo

decir que fuese una sensación desagradable.

—También yo he pasado una noche magnífica —me dijo Carmilla

por la mañana—. He cosido el amuleto a mi camisón. La noche anterior

lo tenía demasiado lejos. Estoy segura de que todo es pura imaginación.

Creía que los sueños eran engendrados en nosotros por el espíritu del

mal pero el médico me dijo que no es cierto. Se trata de una fiebre o

una enfermedad que llama a la puerta, y al no poder pasar deja aquella

señal de alarma.

—¿Y por qué crees en la eficacia del amuleto?

—Supongo que está empapado en alguna droga que sirve

de antídoto contra la malaria.

—Pero, ¿actúa solamente sobre el cuerpo?

—Desde luego. ¿Crees que los espíritus maléficos se

asustarían de unas cintas de. colores o de un poco de perfume barato?

No, seguro que no. Esos males flotan en el aire, atacan primero a los

nervios y luego infectan el cerebro, pero antes de que puedan

.instalarse definitivamente el antídoto entra en acción y los destruye.

Estoy convencida de que ése ha sido el efecto del amuleto. No se trata

de magia, sino de un remedio natural.

Durante algunas noches más dormí perfectamente. Pero

cada mañana sentía el mismo cansancio, y todo el día estaba dominada

por la misma sensación de languidez. Me parecía haber cambiado. Una

extraña melancolía se apoderaba de mí. La idea de la muerte se abría

camino en mi mente El estado en que me hallaba sumida era triste, pero

también dulce. Y de todos modos, fuera lo que fuese, mi alma lo

aceptaba. No quería admitir que estaba enferma, ni decírselo a mi

padre; ni llamar al médico.

Durante aquellos días, Carmilla me prodigó sus atenciones

mucho más que antes y sus momentos de «exaltación» fueron también

más frecuentes.

Sin darme cuenta la enfermedad se había apoderado de mí,

la enfermedad más extraña que jamás haya afectado a un ser mortal.

Me acostumbraba cada vez más a la sensación de impotencia que

invadía todo mi ser. La primera transformación que descubrí en mí era

casi placentera, algo parecido a la curva que inicia el descenso al

infierno. Mientras dormía experimentaba una vaga y curiosa sensación.

Generalmente era un súbito temblor, agradable, helado, como el que se

experimenta cuando uno se baña en un río y nada contra la corriente.

Una serie de sueños que parecían interminables seguían al temblor,

pero eran sueños tan confusos que nunca conseguía recordar, después,

ni el escenario, ni los personajes, ni sus actos. Me dejaban una

sensación de terror y de cansancio, como si acabara de realizar un gran

esfuerzo mental o de correr un grave peligro. Los únicos recuerdos que

me quedaban de todos esos sueños eran la sensación de haber

permanecido en un lugar tenebroso, la de haber conversado con gente a

la que no podía ver y el eco de una voz femenina tan profunda que

parecía hablarme desde muy lejos: una voz que me intimidaba y me

sojuzgaba siempre. A veces sentía el roce de una mano que me

acariciaba las mejillas; otras, la presión de unos labios ardientes que me

besaban, más apasionadamente a medida que los besos descendían

hacia mi garganta. Allí sentía el último beso. Mi corazón latía más de

prisa, mi respiración se hacía más entrecortada. Luego experimentaba

una sensación de ahogo y, en medio de una terrible convulsión, perdía

la consciencia.

Estos terribles hechos me sucedían ahora tres veces a la

semana y dejaban en mí una profunda huella. Estaba pálida, el círculo

morado que rodeaba mis ojos era' cada vez más visible y mi languidez

aumentaba día a día.

Mi padre me preguntaba frecuentemente si me encontraba mal,

pero con una obstinación que ahora me parece inexplicable, le

aseguraba una y otra vez que estaba perfectamente bien. En cierto

sentido, era verdad. No sentía dolor alguno ni podía quejarme de

ningún malestar físico. Mi dolencia me parecía imaginaria y, por penosos

que fueran mis sufrimientos, los cultivaba amorosamente y en secreto.

Carmilla se quejaba de sueños y de sensaciones febriles

parecidas a las mías, aunque menos alarmantes. Si hubiera sido capaz

de comprender mi situación, habría pedido ayuda y consejo de rodillas.

Pero el narcótico de una influencia insospechada obraba en mí y mis

sentidos estaban embotados.

Hablaré ahora de un sueño que me condujo a un extraño

descubrimiento.

Una noche, en vez de la solitaria voz que oía en el vacío, oí otra voz

más dulce y más tierna, y al mismo tiempo más terrible, que decía: «Tu

madre te advierte que tengas cuidado con el asesino». En el mismo

instante apareció inesperadamente una luz y vi a Carmilla de pie cerca

de mi cama, embutida en su blanco camisón completamente manchado

.de sangre.

Me desperté sobresaltada, convencida de que Carmilla había sido

asesinada. Salté de la cama pidiendo socorro. La señora Perrodon y la

señorita Lafontaine salieron de sus habitaciones, alarmadísimas y

encendieron una lámpara del rellano de la escalera. Les contó lo que me

había sucedido e insistí en ver a Carmilla. Acudimos a su dormitorio y la

llamamos a través de la puerta. No respondió, a pesar de nuestros

gritos, y el hecho nos alarmó a todas, ya que la puerta estaba cerrada

por dentro. Regresamos a mi habitación y agitamos furiosamente la

campanilla que había a la cabecera de mi cama. Si mi padre hubiese

dormido en nuestro mismo piso le hubiésemos llamado inmediatamente,

pero dormía en el piso bajo, fuera del alcance de nuestras voces, y para

llegar hasta su habitación era necesario organizar una expedición para la

cual ninguna de nosotras se sentía con fuerzas. Los criados llegaron

corriendo. Entretanto, nos habíamos puesto una bata y calzado unas

zapatillas. Volvimos a la habitación de Carmilla, y, después de llamarla

de nuevo repetidas veces, ordené a los criados que forzaran la puerta.

Una vez abierta, penetramos en el dormitorio: todo estaba en orden, tal

como lo había visto al dar las buenas noches a Carmilla. Pero mi amiga

había desaparecido.

Al ver que la única señal de desorden en la habitación era la

producida por nuestra irrupción, nos tranquilizamos un poco y no

tardamos en recobrar el buen sentido y en despedir a los criados. La

señorita Lafontaine aventuró la opinión de que Carmilla, despertada

repentinamente al sentir que forzaban la puerta, se había asustado y se

había escondido debajo de la cama o dentro del armario: era natural

que no saliera mientras el mayordomo y los criados se hallaran en la

habitación. La llamamos de nuevo, pero no respondió. Eso aumentó

nuestra perplejidad y nuestra zozobra. Examinamos las ventanas, pero

estaban cerradas. Supliqué a Carmilla, si estaba escondida, que no

prolongara por más tiempo aquella burla y acabara con nuestra

ansiedad, saliendo de su escondite. Pero todo fue en vano. Era evidente

que no estaba en el dormitorio, ni en el tocador. Yo estaba

intrigadísima. Tal vez Carmilla había descubierto un pasadizo secreto...

El viejo guarda decía que existía uno en el castillo, pero nadie recordaba

dónde, exactamente. El misterio se aclararía, indudablemente, pero de

momento estábamos perplejas.

Eran las cuatro de la madrugada y preferí pasar el resto de la

noche en la habitación de la señora Perrodon. Pero la luz del día no trajo

la solución al enigma: Carmilla había desaparecido. Mi padre estaba

desesperado, pensando en lo que iba a ocurrir cuando regresara la

madre de la muchacha... Yo también estaba desesperada, pero mi

desesperación tenía otras causas.

Transcurrió la mañana en medio de la mayor alarma y agitación. Se

habló incluso de rastrear el río. Llegó el mediodía y la situación no había

cambiado. A eso de la una se me ocurrió echar otro vistazo a la

habitación de Carmilla. Llegué allí y mi asombro no tuvo límites:

¡Carmilla estaba en su habitación, mirándose al espejo! No podía creer

en lo que estaban viendo mis ojos. Mi amiga roe llamó con un gesto. En

su rostro se leía el miedo. Corrí hacia ella, la abracé y besé repetidas

veces, y luego me precipité hacia la campanilla y la agité

desesperadamente para que acudieran todos y se tranquilizaran. i—

¡Querida Carmilla! —exclamé—. ¿Qué te ha sucedido? ¿Dónde has

estado?

—Ha sido una noche prodigiosa —me respondió—. Después de

cerrar la puerta del dormitorio, como de costumbre, me acosté. He

dormido sin interrupción y sin sueños, pero al despertar me he

encontrado sobre el diván del tocador, con su puerta abierta y la de la,

habitación forzada. ¿Cómo es que no me he despertado? Tiene que

haberse producido un gran alboroto, y yo tengo el sueño muy ligero...

¿Cómo puede ser que me haya encontrado fuera de mi cama sin

haberme enterado de nada?

Entretanto, habían llegado mi padre, la señora Perro-don, la

señorita Lafontaine y varios criados. Naturalmente, Carmilla fue

asediada a preguntas, pero su respuesta fue siempre la misma. Mi padre

daba vueltas por la habitación, sumido, al parecer, en hondas

reflexiones. Vi que Carmilla le seguía con la mirada, y en sus ojos había

una expresión preocupada. Finalmente, mi padre despidió a los criados,

se acercó a mi amiga y, cogiéndola delicadamente por la mano, la

condujo hasta el diván, donde se sentaron.

—¿Me permites que te haga una pregunta, querida? —inquirió mi

padre.

—Desde luego. Tiene usted perfecto derecho a preguntar lo que

quiera, siempre que no traspase los límites impuestos por mi madre.

—Bien, querida, no hablaremos de lo que tu madre me prohibió,

sino de lo ocurrido esta noche. Te has levantado de la cama y has salido

de la habitación, sin despertarte. Y todo esto estando puertas y

ventanas cerradas por dentro. Tengo una teoría, pero antes quiero

hacerte una pregunta.

Todos conteníamos la respiración.

—La pregunta es ésta: ¿eres sonámbula?

—No, ahora no. Pero lo fui en mi infancia.

—Ya. Y, en aquella época, ¿te levantabas con frecuencia de la cama

en sueños?

—Sí. Por lo menos, así me lo decía mi niñera.

Mi padre sonrió, asintiendo.

—Lo ocurrido tiene una fácil explicación. Carmilla es sonámbula;

abre la puerta y no deja, como de costumbre, la llave en la cerradura,

sino que, siempre en sueños, cierra por la parte de afuera y se lleva la

llave. Luego recorre las veinticinco habitaciones de este piso, y quizá

también las de las otras plantas. Esta casa está llena de escondrijos, de

desvanes y de trastos viejos. Se tardaría una semana en explorarla a

fondo. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí, pero no del todo —respondió Carmilla.

—¿Y cómo explicas, papá, que se haya despertado en el tocador,

que yo había registrado minuciosamente?

—Carmilla regresó cuando vosotras os habíais ya marchado.

Regresó dormida, naturalmente, y al despertarse se asombró de

encontrarse allí. Ojalá todos los misterios tuvieran una explicación tan

sencilla como éste, Carmilla —añadió mi padre, satisfecho.

En aquel momento, Carmilla estaba más hermosa que nunca. Creo

que fue entonces cuando mi padre comparó su aspecto con el mío,

porque súbitamente dijo:

—Tienes muy mal aspecto, Laura.

Como sea que Carmilla no quería que ninguna sirvienta pasara la

noche en su habitación, mi padre ordenó que uno de los criados

durmiera delante de la puerta de su dormitorio, a fin de que la

muchacha no pudiera salir sin ser vista por nadie.

Aquella noche transcurrió tranquila, y a la mañana siguiente, el

médico, que mi padre había enviado a buscar sin yo saberlo, vino a

visitarme. La señora Perrodon me acompañó a la biblioteca, donde me

aguardaba el doctor. Le expliqué lo que me sucedía de un tiempo a esta

parte, y mientras avanzaba en mi relato noté que su aspecto se hacía

más pensativo. Nos hallábamos ante una ventana, uno al lado del otro.

Cuando terminé de hablar se apoyó en la pared y me miró con un

interés que dejaba traslucir cierto horror. Tras meditar unos instantes,

mandó llamar a mi padre. Éste llegó sonriendo, pero su sonrisa

desapareció al ver la expresión preocupada del médico. Inmediatamente

se enfrascaron en una conversación que sostuvieron en voz baja, como

si temiendo que la señora Perrodon o yo, que nos manteníamos

apartadas, pudiéramos oír lo que hablaban.

De pronto, mi padre volvió los ojos hacía mí. Estaba pálido y

parecía intensamente preocupado.

—Laura, querida, acércate.

Obedecí, sintiéndome alarmada por primera vez, ya que a pesar de

mi creciente debilidad no creía estar enferma.

—Me ha dicho usted antes que tuvo la sensación de que le clavaban

dos alfileres en el cuello, la noche en que sufrió aquella pesadilla —me

dijo el médico—. ¿Le duele aún en el lugar donde sintió los pinchazos?

—No, en absoluto —respondí.

—¿Puede señalarme con el dedo el punto exacto?

—Debajo mismo de la garganta, aquí —respondí.

Llevaba un vestido de cuello alto, que cubría la parte señalada.

—¿Quiere pedirle a su padre, por favor, que le desabroche el

cuello? ¡Es necesario que conozca todos los síntomas.

Obedecí: el punto señalado estaba unas dos pulgadas más abajo

del cuello.

—¡Dios mío! —exclamó mi padre, palideciendo.

—¿Se da usted cuenta? —inquirió el médico, con expresión de

triunfo.

—¿Qué pasa? —pregunté, alarmada.

—Nada, señorita, no hay más que una pequeña marca azulada, tan

diminuta como una cabeza de alfiler —dijo el médico. Y, volviéndose

hacia mí padre, añadió—: Veremos lo que se puede hacer.

—¿Es peligroso? —insistí, angustiada.

—No lo creo —respondió el médico—. Estoy convencido de que

mejorará rápidamente. Quisiera hablar con la señora Perrodon —añadió,

dirigiéndose a mi padre.

Mi padre llamó a la señora Perrodon.

—La señorita Laura no se encuentra tan bien como sería de desear

—le dijo el médico—. No creo que sea nada de cuidado. Sin embargo,

hay que adoptar ciertas precauciones, en beneficio suyo. Es

indispensable que no deje sola a la señorita Laura ni un solo instante.

Por ahora, es el único remedio que puedo prescribir, pero deseo que

cumpla mis instrucciones al pie de la letra. ¿Entendido?

Mi padre salió para acompañar al médico. Les vi cruzar el puente

levadizo, absortos en una animada discusión. Luego vi cómo el médico

montaba a caballo, saludaba a mi padre y se alejaba hacia oriente.

Casi al mismo tiempo llegó el correo de Dranfeld, con un paquete

de correspondencia para mi padre.

Media hora .después, mi padre se reunió conmigo: tenía una carta

en la mano.

—Es del general Spieldorf —dijo—. Llegará mañana, o quizás hoy

mismo.

Me entregó la carta abierta, pero no parecía satisfecho como de

costumbre cuando un huésped, especialmente un buen amigo como el

general, venía a visitamos. Parecía estar ocultándome algo.

—Querido papá, ¿quieres explicármelo todo? —le dije, cogiéndole

del brazo y mirándole con expresión suplicante—. ¿Qué te ha dicho el

médico? ¿Me ha encontrado muy enferma?

—No, querida. Dice que te repondrás pronto. —Pero su tono era

seco—. De todos modos, preferiría que nuestro amigo el general hubiese

escogido otro momento para su visita.

—Pero... Dime, papá, ¿qué enfermedad tengo?

—Ninguna. No me atormentes con tus preguntas —respondió.

Nunca había dado muestras de tanta irritación al hablar conmigo.

Después se dio cuenta de que me había lastimado, y añadió: —Lo

sabrás todo dentro de un par de días, es decir, sabrás lo que sé yo.

Entretanto, no me hagas preguntas.

Dio media vuelta, dispuesto a marcharse, pero luego, antes de que

yo tuviera tiempo de detenerme a pensar en lo raro que resultaba todo

lo que estaba sucediendo, volvió sobre sus pasos para decirme que

quería ir a Karstein y que había hecho preparar el carruaje para las

doce. La señora Perrodon y yo te acompañaríamos. Quería visitar al

sacerdote que vivía en aquel lugar, y, dado que Carmilla no le conocía,

podía reunirse con nosotros más tarde, cuando se levantara. Podía venir

en compañía de la señorita Lafontaine, la cual llevaría también lo

necesario para un almuerzo en las ruinas del castillo.

A las doce en punto nos pusimos en marcha. Pasado el puente

levadizo giramos a la derecha y tomamos el camino que conducía al

pueblo deshabitado y a las ruinas del castillo de Karstein. Debido a lo

accidentado del terreno, la carretera da muchas vueltas y serpentea ora

junto a un precipicio, ora por la ladera de una colina, en una inagotable

variedad de paisajes. En una de las innumerables revueltas del camino

nos encontramos .inesperadamente en presencia de nuestro amigo el

general, que avanzaba a caballo hacia nosotros, seguido de su criado,

también a caballo. Tras las cordiales efusiones de bienvenida, pasó a

ocupar el sitio que quedaba libre en nuestro carruaje y envió el caballo

al castillo con su criado.

Habían transcurrido solamente diez meses desde la última vez que

le habíamos visto, pero su aspecto había cambiado como si hubiesen

pasado diez años. Una expresión angustiada había sustituido a su

habitual aire de tranquila serenidad. No era sólo la transformación que

cabe esperar en una persona que ha sufrido un gran dolor: una especie

de furor apasionado parecía haber contribuido a llevarle a la actual

situación.

Apenas reemprendimos la marcha, el general comenzó a contarnos

el engaño —según su propia expresión— que había conducido a la

muerte a su joven sobrina. De repente se dejó arrastrar por una ola de

furor y de amargura, profiriendo invectivas contra las artes diabólicas de

que había sido víctima. Mi padre, comprendiendo que debían existir

motivos extraordinarios para que el ecuánime general se expresara en

aquellos términos, le pidió que nos contara, si no le resultaba demasiado

penoso, los hechos que justificaban tan violentas expresiones.

-Con mucho gusto —replicó el general—. Pero no van a creerlo.

—¿Y por qué no? —inquirió mi padre.

—Porque usted, amigo mío, sólo cree en lo que responde a sus

prejuicios y a sus ilusiones. También yo era como usted. Pero ahora he

aprendido algo más.

—Póngame a prueba —-insistió mi padre—. Soy menos dogmático

de lo que usted cree. Además, me consta que usted basa siempre sus

opiniones en pruebas fehacientes, y por lo tanto estoy dispuesto a

respetar sus conclusiones.

—Tiene usted razón: si he llegado a creer en la existencia de

hechos prodigiosos, no ha sido a la ligera. Y puedo asegurarle que he

sido víctima de una verdadera conspiración sobrenatural.

Vi que mi padre, a pesar de su promesa, miraba al general con ojos

que reflejaban evidentes dudas acerca de la capacidad intelectual de su

viejo amigo. Afortunadamente, el general no se dio cuenta. Miró con

ojos impregnados .de tristeza el paisaje selvático que se extendía ante

nosotros.

—¿Van ustedes a las ruinas de Karstein? —preguntó—. Curiosa

coincidencia... Precisamente quería pedirles que me acompañaran allí.

Quiero examinarlas detenidamente. ¿Es cierto que hay una capilla en

ruinas con numerosas tumbas de aquella extinguida familia?

—Sí, y son muy interesantes —respondió mi padre—. ¿Se propone

usted,, quizá, reivindicar su propiedad?

Mi padre hizo aquella pregunta en tono de broma, pero el general

respondió completamente en serio.

—_De ningún modo —exclamó secamente—. Tengo la intención de

exhumar algunos ejemplares de aquella hermosa raza. Espero, con la

ayuda de Dios, llevar a cabo un piadoso sacrilegio que librará a la tierra

de algunos monstruos y permitirá dormir tranquilamente a personas de

bien que tienen derecho a acostarse en paz, sin que sobre sus cabezas

penda la amenaza de unos malvados asesinos.

Mi padre le miró de nuevo. Pero esta vez no había desconfianza en

su mirada, sino que trataba de ser penetrante y perspicaz.

—La casta de los Karstein —dijo— se extinguió hace mucho tiempo.

Cien años, por lo menos. Mi mujer descendía de los Karstein por línea

materna. Pero el apellido y el título desaparecieron hace casi un siglo. El

castillo está en ruinas y el pueblo deshabitado; hace más de cincuenta

años que no sale humo por sus chimeneas.

—Eso es lo que me han contado, exactamente. Y otras cosas que le

asombrarán. Pero será mejor que lo cuente siguiendo un orden lógico.

¿Recuerda usted a mi sobrina? Era la muchacha más hermosa del

mundo, y hace sólo tres meses estaba aún viva.

Mi padre apretó afectuosamente la mano del general. Las lágrimas

llenaron los ojos del anciano, que no trató de ocultarlas.

—Mi sobrina era el consuelo de mi vejez. Y ahora, todo ha

terminado. No me queda mucho tiempo de vida, pero, con la ayuda de

Dios, confío en que antes de morir podré prestar un gran servicio al

género humano.

«La cosa empezó así: mi sobrina se preparaba con impaciencia para

visitarles a ustedes. En el curso de aquellos preparativos, fuimos

.invitados a una fiesta ofrecida por mi viejo amigo el conde de Carlofed,

cuyo castillo dista unas seis leguas del de Karstein. La noche en que

empezó mi desgracia se celebró un fastuoso baile de máscaras. El

parque del castillo estaba .iluminado con farolillos de colores, y los

fuegos artificiales fueron de una magnificencia nunca vista. ¡Y qué

música! Usted ya sabe que la música es mi debilidad. Las mejores

orquestas del mundo, y los mejores cantantes de ópera europeos.

Nunca había asistido a una fiesta tan brillante, ni siquiera en París. Mi

querida sobrina estaba hermosísima. No iba disfrazada. La emoción y la

alegría ponían en su rostro un encanto indefinible. Me di cuenta de que

otra joven, que vestía lujosamente y llevaba un antifaz, miraba a mi

sobrina con especial interés. La había visto ya al comienzo de la velada,

en la terraza del castillo: estaba cerca de nosotros y su actitud

demostraba un vivísimo .interés. La acompañaba una dama, vestida con

el mismo lujo y también cubierta con un antifaz, que tenía el aire

autoritario de una persona de rango.

»En aquel momento estábamos en un salón. Mi pobre sobrina había

bailado mucho y descansaba sentada en una silla, cerca de la puerta. Yo

estaba sentado junto a ella. Las dos damas se acercaron a nosotros y la

más joven ocupó una silla vacía al lado de mi sobrina en tanto que la de

más edad venía a sentarse junto a mí. Empezó hablando consigo

misma, como si estuviera refunfuñando. Luego, aprovechándose de la

impunidad que le confería el antifaz, se dirigió a mí en el tono de una

antigua amiga, llamándome por mi nombre. Sus palabras excitaron mi

curiosidad. Se refirió a las numerosas ocasiones en que nos habíamos

encontrado, en la Corte o en alguna casa elegante. Hizo alusión a

incidentes que yo no recordaba, pero que al serme citados por ella

acudieron de nuevo a mi memoria.

«Sentí que mi curiosidad iba en aumento. Deseaba ardientemente

saber quién se escondía detrás de aquel antifaz, mientras la dama

parecía divertirse con el juego. Entretanto, la joven, a la cual la dama de

más edad llamaba con el extraño nombre de Millarca, había entablado

conversación con mi sobrina. Se presentó a sí misma diciendo que su

madre era una antigua amiga mía, elogió el vestido que llevaba mí niña

y alabó discretamente su belleza. La divirtió con sus agudas

observaciones acerca de la gente que se apiñaba en el salón, y al poco

rato charlaban como si se conocieran de toda la vida. Luego, la joven

desconocida se quitó al antifaz: tenía un rostro bellísimo, de facciones

tan agradables y seductoras que resultaba imposible escapar a su

atractivo. Mi pobre sobrina quedó seducida al .instante. También la

desconocida parecía haber sido fascinada por mi sobrina. Por mi parte,

valiéndome de la familiaridad que permite un baile de disfraces, dirigí

algunas preguntas personales a mi interlocutora.

»—Me ha puesto usted en un brete —confesé, riendo_. ¿Quiere ser

clemente conmigo ahora? ¿Por qué no me hace el honor de quitarse el

antifaz, como ha hecho su hija?

»—Es una petición descabellada —respondió—. ¡Pedir a una dama

que renuncie a un privilegió! Por otra parte, no podría usted

reconocerme: han pasado demasiados años desde que me vio por

primera vez. Mire a mi hija Millarca y comprenderá que ya no puedo ser

joven. Prefiero que no tenga usted ocasión de compararme con la

imagen que conserva de mí. Además, usted no lleva antifaz y no puede

ofrecerme nada a cambio.

»—Recurro a su clemencia —dije.

»_y yo a la suya —replicó.

»—Por lo menos, ya que me ha honrado con su conversación, le

ruego que me diga su nombre. ¿Debo llamarla señora condesa?

»Se echó a reír de buena gana y sin duda hubiera encontrado el

medio de eludir mi pretensión, de no haberse producido un hecho

fortuito... aunque ahora estoy convencido de que todo había sido

planeado minuciosamente

»—Mire... —empezó a decir, pero se vio .interrumpida por la

presencia de un caballero vestido de negro, de extraña apariencia y

rostro exangüe como el de un cadáver, tampoco iba disfrazado. Se

inclinó cortésmente ante mi compañera y dijo:

»—¿Me permite la señora condesa unas palabras en privado.?

»Mi interlocutora se volvió al instante hacia el recién llegado,

llevándose un dedo a los labios para indicarle silencio Luego,

dirigiéndose a mí, se disculpo: le ruego que me guarde el asiento,

general: regresaré en seguida.

»Se alejó en compañía del caballero vestido de negro.

»Vi cómo hablaban animadamente, antes de desaparecer entre la

multitud.

»Mientras me torturaba tratando de identificar a la dama que tan

amablemente parecía recordarme regreso acompañada del mismo

caballero de rostro cadavérico. Oí que este último le decía: «Le advierto,

condesa que el carruaje espera en la puerta". Y, tras inclinarse

profundamente, desapareció.

»-¿De modo que la perdemos a usted, señora condesa? Espero que

será por poco tiempo -aventuré. Y me incliné a mi vez ante ella.

»-Sí, tengo que marcharme –respondió-. Y es posible que mi

ausencia se prolongue unas semanas. Acabo de recibir noticias muy

desagradables,... Y usted, ¿ha recordado ya quién soy?

»—Ya le he dicho que no.

»—.Lo sabrá, descuide. Pero no ahora. Somos amigos, más íntimos

y más antiguos de lo que usted sospecha. Pero ahora no le puedo

revelar mi identidad. Dentro de tres semanas pasaré por su castillo.

Entonces tendré mucho gusto en que reanudemos nuestra vieja

amistad. De momento, estoy muy preocupada por la noticia que acaban

de darme. Tengo que recorrer más de cien millas con la mayor rapidez

posible. Y si no fuese por la reserva que me veo obligada a guardar

acerca de mi identidad, le pediría un favor... Mi pobre hija cayó .del

caballo durante una cacería y fue arrastrada por el animal más de una

milla. Quedó con los nervios destrozados y nuestro médico le recomendó

descanso absoluto. Yo tendré que viajar día y noche, sin interrupción.

Está en juego una vida... pero ya le hablaré de ello la próxima vez que

nos veamos.

»Y a continuación me pidió el favor a que había aludido. Se trataba

de alojar a su hija en mi casa durante su ausencia. Era una petición un

poco rara, por no decir atrevida. La condesa me desconcertó

adelantándose a todas mis posibles suspicacias, diciéndome que

comprendía lo incorrecto de su proceder, pero que, conociéndome como

me conocía, sabía que yo me haría cargo de lo insólito de las

circunstancias que la obligaban a comportarse de aquel modo. Y en

aquel mismo instante, por una fatalidad que debió ser tan premeditada

como todo lo que estaba sucediendo, se acercó mi sobrina pidiéndome

que invitara a su nueva amiga Millarca a pasar unos días en nuestra

casa.

»En cualquier otra ocasión hubiera salido del paso diciéndole que

aguardara hasta que pudiésemos enterarnos de la identidad de aquellas

damas. Pero debo confesar que las facciones delicadas de la joven

desconocida, con su extraordinario poder de fascinación, me habían

conquistado. De modo que consentí estúpidamente en hacerme cargo de

la muchacha mientras durase la ausencia de su madre.

»E1 caballero vestido de negro regresó en busca de mi

interlocutora. Lo último que me pidió la dama fue que no tratara de

averiguar la identidad de la joven hasta su regreso.

»Luego susurró- algunas palabras al oído de su hija; la abrazó

fríamente y se alejó acompañada del fúnebre personaje.

»A la mañana siguiente Millarca se instaló en nuestra casa. En

el fondo, me sentía satisfecho de haber encontrado a una joven tan

agradable para que hiciera compañía a mi sobrina.

»Pero no tardó en surgir el reverso de la medalla. Al principio,

Millarca se quejaba de una gran debilidad; estaba aún convaleciendo del

accidente que había sufrido, y no salía de su habitación antes del

mediodía. Luego descubrimos de un modo casual que, a pesar de que

cerraba siempre la puerta de su habitación con llave, no estaba en ella

todas las horas que la creíamos allí. Un día, de madrugada, la vi andar

bajo los árboles, en dirección a oriente: miraba como una persona en

trance. Pensé que era sonámbula. Pero esta hipótesis no resolvía las

dudas que se me habían planteado. ¿Cómo salía de la habitación, si

estaba cerrada por dentro? ¿Cómo salía de la casa sin abrir puertas ni

ventanas? Mientras me debatía en esta situación contradictoria, se me

presentó una preocupación más grave.

»Mi sobrina languidecía de un modo misterioso. Empezó por

tener espantosas pesadillas, luego dijo que recibía la visita de un

espectro que a veces se parecía a Millarca y otras tenía el aspecto de

una bestia inidentificable que daba vueltas alrededor de su cama. No

tardaron en presentarse otros síntomas: una sensación dolorosa debajo

de la garganta, como si la pincharan con dos alfileres, la impresión de

que se ahogaba y una subsiguiente pérdida del conocimiento...»

¡Cuál no sería mi emoción al oír describir los síntomas que yo

misma había experimentado! Especialmente de haber oído la descripción

de las costumbres y características de nuestra hermosa invitada,

Carmilla.

Habíamos legado al término de nuestro viaje. Ante nosotros se

extendían las ruinas de un pueblo, entre gigantescos árboles.

Descendimos en silencio del carruaje; todos estábamos absortos en

nuestros pensamientos. Subimos una empinada cuesta y nos

encontramos ante el castillo de Karstein.

-He aquí su palacio –dijo el general-. Era una estirpe malvada.

Resulta difícil creer que incluso después de muertos puedan seguir

infectando a la humanidad con su horrible concupiscencia. Miren: allí

está la capilla.

Señaló un edificio de estilo gótico escondido entre le follaje.

-Oigo el hacha de un leñador muy cerca de aquí –continuó-. Quizá

pueda facilitarnos la información que buscamos y señalarnos la tumba

de Mircalla, condesa de Karstein. A veces, estos aldeanos conservan el

recuerdo de las tradiciones locales acerca de las grandes familias...

-En casa tengo un retrato de de Mircalla, condesa de Karstein –dijo

mi padre-. ¿Le gustaría verlo?

-Desde luego. Pero tenemos tiempo de sobra –respondió el general-

. Creo haber visto el original, y espero convencerme después de

explorar la capilla.

-¡Cómo! –exclamó mi padre-. ¿Pretende haber visto a la condesa

Mircalla? Pero, ¡si hace más de un siglo que murió!

-No está tan muerta como la gente cree –replicó el general.

Cuando pasábamos por debajo del arco que daba acceso a la capilla

gótica en ruinas, añadió:

-En los pocos años que me quedan de vida sólo deseo tener ocasión

de una cosa: vengarme. Y, afortunadamente, la venganza puede

realizarse aún por medio de un brazo mortal.

-¿De qué venganza está hablando? – preguntó mi padre, cada vez

más asombrado.

-Quiero cortar la cabeza del monstruo – respondió el general en un

acceso de cólera, golpeando el suelo con le pie y alzando sus manos

como si empuñara un hacha invisible y la blandiera ferozmente en el

aire.

-¡Qué es lo que dice! – gritó mi padre.

-Le cortaré la cabeza con una hacha, con una hoz, con cualquier

herramienta que pueda servir para rebanarle el cuello a un criminal

¡Mirad! –gritó, temblando de rabia-. Esta madera servirá de cepo. Veo

que su hija está cansada: déjela reposar.

Me deje caer sobre un bloque de madera medio oculto entre los

hierbajos que salían por entre las losas del pavimento de la capilla.

Entretanto, el general llamó al leñador que estaba podando las ramas

secas de los árboles muy cerca de allí. Se nos acercó un viejo fornido,

que llevaba un hacha en la mano, pero resultó que no sabía nada acerca

de aquellas rumas. Sin embargo, nos informó que conocía a un guarda

forestal que vivía a unas leguas de distancia y que podría hablarnos de

todas y cada una de las piedras de la capilla.

—¿Hace mucho tiempo que trabaja usted en este bosque? —le

preguntó mi padre.

—Hasta hace poco tiempo he sido leñador a las órdenes del guarda

forestal. Mi padre, mi abuelo y toda mi familia durante generaciones,

hemos tenido el mismo oficio Podría mostrarles las casas en que

vivieron mis antepasados.

—¿Por qué quedó deshabitado el pueblo?

—Porque recibía la visita de los espectros. Parece ser que los

persiguieron hasta sus tumbas, exhumaron los cadáveres con los

medios acostumbrados y fueron destruidos en la forma habitual:

decapitados, traspasados con un palo y quemados. Sin embargo,

muchos aldeanos habían perdido la vida. A pesar de todos los esfuerzos

que se hicieron a pesar de abrir tantas tumbas y de privar a tantos

vampiros de su horrible existencia, el pueblo no quedó totalmente libre

de la influencia diabólica. Pero un noble moravo que vino a estudiar esta

parte del país, oyó hablar de estos hechos y, siendo experto en la

materia como otros muchos compatriotas suyos, se ofreció para librar al

pueblo de aquella obsesión. Y he aquí lo que hizo: una noche de luna

llena, trepó a la torre de la capilla poco después de ponerse el sol. Se

quedó allí de guardia hasta que vio salir al vampiro de la tumba y.

despojarse de su blanco sudario para dirigirse al pueblo, a fin de

atormentar a sus habitantes. Una vez se hubo alejado el vampiro, el

extranjero descendió de la torre, recogió el sudario y volvió a

encaramarse a su observatorio. Cuando el vampiro regresó de su

expedición y no encontró el sudario en el lugar donde lo había dejado,

empezó a aullar, enfurecido por la pérdida de su atavío fúnebre. El

moravo, entonces, llamó al vampiro y le desafió a que subiera a lo alto

de la torre para recuperar su sudario. El vampiro aceptó el reto y

empezó a trepar por el campanario. Pero cuando estaba a punto de

alcanzar la cima, el moravo le golpeó con su sable en la cabeza,

partiéndole el cráneo en dos y haciéndole caer al fondo de la capilla.

Luego bajó de la torre, decapitó al vampiro y al día siguiente entregó la

cabeza y el cuerpo a los aldeanos, que lo atravesaron con un palo y lo

quemaron, según las reglas establecidas para estos casos. El noble

moravo estaba autorizado por un documento de la familia Karstein a

cambiar el emplazamiento de la tumba de la condesa Mircalla, cosa que

hizo, sin que nadie sepa el lugar .donde está enterrada actualmente.

—¿Puede usted decirme dónde estaba antes? —preguntó el general.

Pero el leñador debía tener un trabajo urgente porque, olvidándose

de recoger su hacha, se marchó sin contestar a la pregunta. Y mi padre

y yo nos quedamos a escuchar el final del relato del general.

«Mi querida sobrina empeoraba a ojos vista. El médico ignoraba la

naturaleza exacta de su enfermedad. Al darse cuenta de mi

preocupación, propuso una consulta con uno de los mejores médicos de

Gratz. Era un hombre que conocía a fondo su profesión y tenía mucha

experiencia. Después de haber examinado a mi sobrina, los dos médicos

se encerraron en la biblioteca para conferenciar. Desde la habitación

contigua pude oír sus voces, de un tono mucho más violento de lo que

cabía esperar en una discusión puramente científica. Llamé a la puerta y

entré. El viejo medico de Gratz defendía su teoría. Su colega la

impugnaba con evidente ironía, y de cuando en cuando no podía evitar

el reírse francamente de las sugerencias de su colega. Mí entrada

interrumpió la discusión.

«_General —me dijo nuestro médico—, parece ser que mi ilustre

colega opina que tenemos más necesidad de un brujo que de un

médico.

«—Perdone, perdone —replicó el viejo médico de Gratz con

evidente disgusto—. Daré mi opinión —y a mi modo—» en otra ocasión.

De momento, siento decirle que mi intervención no puede ser de

ninguna utilidad. De todos modos, antes de marcharme tendré el honor

de hacerle una sugerencia.

»Se sentó ante una mesa y empezó a escribir.

«Parecía que la consulta no había dado resultado alguno. Me estaba

paseando por el jardín, sumamente agita-do cuando se me acercó el

viejo médico de Gratz. Se disculpó por molestarme y me dijo que, en

conciencia, no podía marcharse sin ofrecerme una explicación. Dijo que

tema la seguridad de no equivocarse: no existía ninguna enfermedad

con aquellos síntomas, y la muerte de mi sobrina era inminente. Le

quedaba solamente un día, tal vez dos, de vida. Si lograba detener el

proceso fatal, quizá pudiese recobrar las fuerzas. Pero, en su estado

actual, bastaría otro ataque para extinguir la última llama de vida.

»_¿y de qué naturaleza es el ataque a que alude usted? —le

pregunté.

»-En esta nota se lo explico todo. Llame a un sacerdote y abra y lea

la carta solamente en su presencia. Puede que no la comprenda, pero

tenga en cuenta que es una cuestión de vida o muerte: Si no encuentra

un sacerdote inmediatamente, puede leerla usted solo.

»En los alrededores no había ningún sacerdote, por lo que me

decidí a leer la carta. En cualquier otro momento me hubiese reído de su

contenido. Pero, .¡a cuántas charlatanerías se somete uno cuando está

en una situación apurada cuando todos los medios conocidos han

fracasado y está en peligro la vida de un ser querido! El médico decía en

su carta que la enferma recibía la visita de un vampiro. Las punzadas

que había notado en la garganta habían sido producidas por los dientes

afilados y largos de uno de aquellos horripilantes seres. No cabía la

menor duda, añadía, dado el lugar donde se habían producido los

pinchazos, que se trataba de la mordedura típica de un vampiro, cosa

que confirmaría cualquier experto.

>>Yo era bastante escéptico en lo que respecta a la existencia de

fantasmas y vampiros en general. En aquel momento, al pensar en la

teoría expuesta por el anciano médico, me dije a mí mismo que una

gran erudición y una despejada inteligencia pueden ir aliadas con la

locura. Pero estaba tan desesperado, que decidí seguir las instrucciones

contenidas en la carta.

>>Me escondí en el tocador que comunicaba con el cuarto de la

pobre enferma, alumbrada toda la noche por una vela, y esperé a que

mi sobrina se durmiera. A través de la rejilla situada encima de la

puerta del tocador miraba el sable que había colocado sobre una mesa,

por prescripción del médico. Al cabo de un rato vi una forma oscura que

se arrastraba a los pies de la cama y que se lanzaba súbitamente al

cuello de mi sobrina, al tiempo que se transformaba en una gran masa

palpitante. Me quedé como petrificado por espacio de unos segundos.

Luego abrí la puerta del tocador, empuñé el sable y me acerqué a la

cama. El monstruo se dejó caer al suelo y se quedó inmóvil junto al

lecho. Me miraba fijamente, con una expresión de ferocidad en sus

pupilas. A pesar de lo horrible de su aspecto, pude reconocer a Millarca.

Descargué el sable con todas mis fuerzas, pero el monstruo estaba ya

junto a la puerta. No sé cómo describir lo que sucedió aquella horrible

noche. Todos los moradores de la casa se despertaron y se pusieron en

movimiento. El espectro de Millarca había desaparecido. Pero su víctima

se agravó rápidamente y a primeras horas de la madrugada falleció.>>

El anciano general estaba descompuesto. Mi padre y yo

permanecimos en silencio. Al cabo de un rato, mi padre avanzó por la

capilla, leyendo cuidadosamente las inscripciones de las lápidas. El

general por su parte, se había apoyado en el muro y se enjugó los ojos

con un pañuelo. Las voces familiares de Carmilla y de la señorita

Lafontaine, que en aquel momento se acercaban, me reanimaron.

De repente, por debajo de un arco rematado por uno de aquellos

monstruos grotescos que brotaban de la imaginación de los antiguos

escultores góticos, vi aparecer la seductora figura de Carmilla. Me puse

en pie para contestar a su sonrisa, particularmente atractiva, cuando el

viejo general lanzó un grito y se interpuso entre nosotras, blandiendo el

hacha que el leñador se había dejado olvidada.

El rostro de Carmilla había sufrido una transformación brutal.

Retrocedió. Pero, antes de que yo pudiera gritar, el general descargó el

hacha sobre ella con todas sus fuerzas. Carmilla pareció inclinarse hacia

delante a consecuencia del golpe, pero en realidad lo que hizo fue coger

la muñeca del general con su delicada mano. El anciano se debatió

vigorosamente, luchando por soltarse, pero se vio obligado a abrir la

mano y dejar caer el hacha. Carmilla desapareció como si se la hubiera

tragado el aire. El general, tambaleándose, se apoyó en el muro. Sus

cabellos estaban erizados y su rostro aparecía empapado en sudor.

Estaba pálido como un muerto. Todo lo que acabo de contar sucedió en

un par de segundos. No sé si llegué a perder el conocimiento. Lo

primero que recuerdo después de la desaparición de Carmilla es la voz

de la señora Perrodon, preguntándome:

-¿Dónde está la señorita Carmilla?

Por fin pude contestar que no lo sabía.

-Ha salido de aquí hace un momento – dije, señalando la puerta por

la cual había entrado la señorita Perrodon.

-Yo estaba allí y no la he visto.

Inmediatamente empezó a llamarla por su nombre, sin obtener

respuesta.

-¿Se hace llamar Carmilla? –inquirió el general, que no se había

recobrado totalmente.

-Efectivamente – respondí.

-Carmilla... Millarca... –murmuró el general-. No cabe ninguna

duda, es la misma que en otro tiempo se llamó Mircalla de Karstein.

Querida Laura, márchese inmediatamente de esta tierra maldita. Creo

que no verá nunca más a Carmilla.

Mientras el general pronunciaba estas palabras, entró en la capilla

uno de los hombres más extraños que he visto en mi vida. Era alto,

delgado, muy cargado de hombros y vestía de negro. Tenía la tez

morena y surcada de profundas arrugas. Llevaba un sombrero pasado

de moda, adornado con una enorme pluma. Sus cabellos largos y

grasientos caían sobre su espalda. Andaba lentamente, arrastrando los

pies. Usaba anteojos con montura de oro y su mirada se fijaba

alternativamente en el techo de la capilla y en el pavimento. Sus largos

y delgados brazos oscilaban continuamente, como el péndulo de un

reloj.

-¡Éste es mi hombre –gritó el general al verlo, precipitándose a su

encuentro con manifiesta alegría-. ¡Mi querido barón! ¡Cuánto me alegra

verle! No esperaba encontrarle tan pronto.

Llamó con un gesto a mi padre, que, entretanto, había regresado

de su exploración, y le presentó a aquel extraño personaje, llamándolo

simplemente “barón”. Inmediatamente, los tres hombres se enfrascaron

en una animada conversación. El desconocido sacó de su bolsillo un

raído plano y lo extendió sobre le graito rosado de una tumba. Con un

lápiz, empezó a trazar líneas de un extremo a otro del plano,

consultando con la vista determinados lugares de la capilla, lo cual me

hizo suponer que se trataba de un plano del edificio en que nos

hallábamos. También consultaba a menudo un cuaderno de notas sucio

y amarillento, cuyas páginas estaban llenas de una apretada escritura.

Los tres hombres acabaron por dirigirse hacia el lado opuesto a

aquel en que yo me encontraba y luego empezaron a medir la distancia

en pasos entre las tumbas. Finalmente, se detuvieron ante el muro y lo

examinaron atentamente, levantando la hiedra que lo cubría en aquel

lugar. No tardaron en descubrir una lápida de mármol, sobre la cual

aparecían esculpidas unas letras.

Ayudados por el leñador, que había regresado en busca de su

hacha, arrastraron hasta un lugar luminado la enorme lápida. Se

trataba, en efecto, del sepulcro de Millarca, condesa de Karstein. El

general alzó las manos al cielo en silenciosa acción de gracias.

-Mañana –oí que decía- vendrá el Comisario. Actuaremos de

acuerdo con los preceptos legales.

Luego, encarándose con el anciano de los lentes con montura de

oro, le estrechó calurosamente las manos.

-¿Cómo puedo agradecerle su ayuda, barón? ¿Cómo podríamos

expresarle nuestra gratitud? Ha librado usted a esta comarca de una

horrible plaga. Gracias a usted, hemos podido localizar al más odioso de

los monstruos.

Mi padre se acercó a mí y me abrazó y besó repetidas veces.

-Ya es hora de que regresemos a casa –dijo.

Sus palabras sonaron a mis oídos como música celestial, pues

nunca me había sentido tan cansada como en aquel momento.

Una vez en el castillo, mi satisfacción se trocó en espanto al

descubrir que no había noticias de Carmilla. No me dieron ninguna

explicación acerca de lo que había ocurrido en las ruinas del castillo, y

era evidente que mi padre prefería, por el momento, conservar el

secreto.

La ausencia de Carmilla, que en aquellas circunstancias resultaba

de lo más siniestro, me tenía en vilo. Y mi inquietud aumentó con los

preparativos que se hicieron para pasar aquella noche. Dos sirvientas,.

Además de la señora Perrodon, se quedaron en mi habitación, en tanto

que mi padre y uno de los criados montaban guarida ante la puerta.

Al día siguiente tuvieron lugar en la capilla de Karstein, con las

formalidades de rigor, los actos previstos. Se abrió la tumba de la

condesa de Karstein. El general y mi padre reconocieron en ella a la

bellísima y pérfida invitada. A pesar de que llevaba enterrada más de

ciento cincuenta años, sus facciones estaban llenas de vida. Tenía los

ojos completamente abiertos. El cadáver no parecía haber sufrido

descomposición.

Los dos médicos que asistían a la ceremonia atestiguaron el hecho

prodigioso de que el cadáver respiraba, aunque muy débilmente, y que

era posible captar los leves latidos de su corazón. Los miembros

conservaban su flexibilidad y la carne era elástica. El féretro de plomo

estaba lleno de sangre, que empapaba al cadáver. Se trataba de un

caso de vampirismo. De acuerdo con la santiguas prácticas, alzaron el

cadáver y atravesaron su pecho con una estaca. Luego le cortaron la

cabeza, y del cuello seccionado brotó un chorro de sangre. A

continuación, colocaron el cuerpo y la cabeza sobre un montón de leña y

le prendieron fuego, hasta que no quedó más que un montón de

cenizas. Las cenizas fueron dispersadas a los cuatro vientos, y a partir

de entonces la región quedó libre de vampiros.

Mi padre conserva una copia del informe de la Comisión Imperial,

con la firma de todos los que presenciaron aquella horrible ceremonia.

De este documento oficial he copiado la descripción de la macabra

escena.

No he contado estos hechos serenamente. ¡Oh, no! No puedo

pensar en aquellos sucesos sin sentirme profundamente trastornada. Si

no me lo hubieran solicitado tantas veces, nunca me hubiese decidido a

escribir la historia de unos sucesos que destrozaron –quizá para

siempre- mis nervios, proyectando la sombra de aquel horror indecible

que, a pesar de los años transcurridos, continúa acosándome día y

noche, haciéndome insoportable la soledad.

Añadiré algunas palabras acerca del extraño barón de Vonderburg,

gracias a cuya erudición fue posible el descubrimiento de la tumba de la

condesa Mircalla.

Vivía en Grantz, de una pequeña renta –todo lo que le quedaba de

la fortuna de su familia-, y se dedicaba al estudio del vampirismo, en

todas sus formas. Había leído todo lo que se había escrito sobre la

materia: la Magia Posthuma, el Phlegon de mirabilius, el Agustines de

curo pro mortis, el Phgilosophicae et christinae cogtitatones devampiriis,

de John Chistofer Heremberg, y muchos otros libros de los cuáles sólo

recuerdo algunos de los que prestó a mi padre.

Tenía un voluminoso archivo de todos los casos judiciales incoados

por vampirismo, y de ellos había deducido algunos principio

fundamentales acerca de los vampiros.

Por ejemplo, la palidez mortal que se atribuye a esa clase de

espectros es pura ficción literaria. En realidad, tanto en la tumba como

cuando se muestran públicamente tienen un aspecto saludable. Cuando

se abre su féretro aparecen las mismas señales que demostraron que la

condesa de Karstein , fallecida siglo y medio antes, era un vampiro.

Lo más inexplicable era y sigue siendo cómo pueden salir de su

tumba y regresar a ella. La doble vida de los vampiros se mantiene

gracias al sueño cotidiano en la tumba. Su monstruosa avidez de sangre

de seres vivos les proporciona la energía necesaria para subsistir

durante las horas de vigilia. El vampiro está propenso a ser víctima de

vehementes pasiones, parecidas a las del amor, ante determinadas

personas. Para obtener su sangre, pone en juego un paciencia infinita y

recurre a toda clase de estratagemas a fin de superar los obstáculos que

le separan del objeto deseado. No desiste de su empresa hasta que su

pasión ha sido colmada y ha podido sorber la vida de la codiciada

víctima. Llegan incluso a contraer matrimonio con ella, prorrogando su

placer criminal con el refinamiento de un epicúreo. Pero con más

frecuencia se encamina directamente a su objetivo, vence por la fuerza

y devora a su víctima en un festín.

Parece que el vampiro, algunas veces debe sujetarse a

determinadas condiciones. En el ejemplo que acabo de relatar, Mircalla

debía limitarse al uso de un nombre que, si no era siempre exactamente

el suyo, debía contener todas las letras que lo componían: Mircalla,

Carmilla, Millarca...

Mi padre explicó al barón de Vordenburg, que fue nuestro huésped

durante un par de semanas, la historia del caballero moravo y del

vampiro de la capilla de Karstein, y le preguntó al barón cómo había

podido descubrir el emplazamiento exacto de la tumba, tanto tiempo

ignorada, de la condesa Mircalla.

El barón sonrió enigmáticamente. Miró el estuche de sus anteojos,

que tenía en la mano, lo sopesó unos instantes y luego alzando de

nuevo la mirada, dijo:

-Poseo muchos escritos y documentos de aquel notable personaje.

El más curioso es una especie de narración acerca de su visita a

Karstein, que usted acaba de mencionar. Naturalmente, la leyenda

deforma siempre los hechos. Es posible que le tomaran por un noble

moravo, ya que se había cambiado de nombre. En realidad era un noble

que había nacido en la alta Estiria. En sui juventud había sido el amante

apasionado y predilecto de la bellísima Mircalla, condesa de Kartsein. La

muerte prematura de su amada le abismó en un dolor inconsolable.

Creo necesario aclarar que los vampiros pueden multiplicarse y crecer,

de acuerdo con una ley que rige para esos monstruos. Suponed un lugar

completamente libre de esta amenaza. ¿Cómo es que se presenta y se

desarrolla?

“Imaginen ustedes que un individuo, suficientemente perverso, se

mata. En determinadas circunstancias, los suicidas pueden

transformarse en vampiros. Este vampiro empieza a visitar a los seres

vivos mientras duermen. Estos últimos se mueren y, una vez

sepultados, se transforman casi invariablemente en vampiros. Eso fue lo

que le sucedió a la bellísima Mircalla, que era visitada por uno de esos

monstruos. Mi antepasado Vordenburg, cuyo título llevo, descubrió esta

historia y en el curso de los estudios a los cuales se había dedicado

profundizó mucho en esta materia. Entre otras cosas, llegó a la

conclusión de que se sospechaba del vampirismo de la condesa que, en

vida, fue su ídolo. Se horrorizó ante la idea de que sus restos pudieran

ser profanados en una póstuma ejecución. Dejó un curioso documento

que demuestra que el vampiro, una vez privado de su doble existencia,

queda condenado a otra aún más terrible. Y decidió, en consecuencia,

preservar de esa posibilidad a su amada Mircalla. Simulando un viaje de

estudios, se trasladó a Karstein y consiguió hacer desaparecer el rastro

y el recuerdo de la tumba de Mircalla. Pero, pasados unos años y

próximo al final de sus días, pensando en el mundo que pronto iba a

abandonar, consideró bajo otro aspecto lo que había hecho y se sintió

aterrado.

“Trazó los diseños y las notas que me han servido de guía, y

confesó por escrito lo que había llevado a cabo. Tal vez pensó hacer algo

más positivo, pero la muerte se lo impidió. Sólo valiéndose de la mano

de uno de sus descendientes ha podido dirigir, demasiado tarde para

muchos, la búsqueda del monstruo.”

Más tarde, en el curso de una conversación añadió:

-Una de las pruebas del vampirismo es la fuerza de las manos. La

frágil mano de Mircalla apretó como dogal de acero la mano del general,

cuando éste levantó el hacha para matarla. La fuerza de la mano de un

vampiro deja una huella indeleble en su presa, produciendo un atrofia

que se cura sólo muy lentamente, y no en todos los casos.

La primavera siguiente la pasé en Italia con mi padre. Viajamos

durante un año. Necesité mucho tiempo para que el horror de aquellos

hechos fueran disolviéndose en mi recuerdo. Incluso ahora, a muchos

años de distancia, la imagen de Carmilla se me aparece frecuentemente

en sus diversos y cambiantes aspectos: unas veces es la hermosísima y

lánguida joven; otras, el monstruo que vi en las ruinas del castillo... Y a

menudo, en medio de una pesadilla, tiemblo de miedo porque me

parece oír los leves pasos de Carmilla que se acercan a la puerta de mi

habitación.