EL CABALLERO DE LA «MAISON ROUGE» ALEXANDRE DUMAS 2ªparte

EL CABALLERO DE LA «MAISON

ROUGE»

ALEXANDRE DUMAS

2ªparte

X

LA MADRE Y LA HIJA

LA NOTA

BLACK

La noticia de este acontecimiento se había

extendido por París en muy pocas horas. En esta

época había muchas indiscreciones, fáciles de

comprender en un gobierno cuya política se hacía y

deshacía en la calle.

El rumor, terrible y amenazante, llegó a la

antigua calle Saint-Jacques, y dos horas después de

ocurrir, ya se conocía allí la detención de Maurice.

Gracias a la actividad de Simon, los detalles de

la detención habían salido rápidamente del Temple;

sólo que, como cada uno le añadía algo por su

cuenta, la verdad llegó un poco alterada a casa del

curtidor. Se hablaba de una flor envenenada que se

había hecho llegar a la reina, y con cuya ayuda la

austriaca debía dormir a los guardianes para salir del

Temple; en otra versión, a estos rumores se habían

añadido ciertas sospechas sobre la fidelidad del

batallón despedido la víspera por Santerre; de

manera que había muchas víctimas señaladas al odio

del pueblo.

Pero en la antigua calle Saint-Jacques no se

equivocaban sobre la naturaleza del acontecimiento,

y Morand por un lado, y Dixmer por otro, salieron

rápidamente, dejando a Geneviève presa de la más

violenta desesperación.

En efecto, si le ocurría algún daño a Maurice,

sería Geneviève la causa de su desgracia. Era ella

quien había llevado de la mano al joven hasta el

calabozo donde estaba encerrado y del que no

saldría, según toda probabilidad, más que para ir al

cadalso.

Pero, en todo caso, Maurice no pagaría con su

cabeza su sacrificio al capricho de Geneviève. Si era

condenado, ella misma iría al tribunal y lo confesaría

todo. Asumiría toda responsabilidad y salvaría a

Maurice a costa de su vida.

Geneviève, en vez de temblar ante el

pensamiento de morir por Maurice, encontraba en él

una amarga felicidad. Amaba al joven más de lo

conveniente en una mujer que no se pertenece.

Morand y Dixmer se habían separado al salir de

la casa. Dixmer se encaminó a la calle Corderie y

Morand corrió hacia la calle Nonandières. Al llegar

al puente Marie, Morand vio una turba de curiosos y

se detuvo; las piernas le fallaban y tuvo que

apoyarse en el pretil del puente. Al cabo de algunos

segundos logró recuperarse, se mezcló con los

grupos, preguntó qué sucedía y supo que diez

minutos antes se habían llevado del 24 de la calle

Nonandières a una joven que, sin duda, era culpable

del crimen de que se le acusaba, porque estaba

preparando el equipaje.

Morand se informó del club donde iban a

interrogar a la pobre chica y se dirigió hacia allí.

El club rebosaba de gente. Sin embargo, a

fuerza de codazos, Morand consiguió deslizarse

hasta una tribuna, y lo primero que vio, fue la alta

talla de Maurice, de pie en el banquillo de los

acusados, y aplastando con su mirada a Simon, que

estaba perorando.

—Sí, ciudadanos —gritaba Simon—; sí; la

ciudadana Tison acusa al ciudadano Lindey y al

ciudadano Lorin. El ciudadano Lindey habla de una

florista sobre la que quiere hacer recaer el crimen;

pero yo les prevengo por anticipado que no se

encontrará nunca a esa florista; esto es un complot

urdido por una sociedad de aristócratas que se pasan

la pelota unos a otros, como cobardes que son.

Ustedes han comprobado que el ciudadano Lorin

había levantado el campo cuando se han presentado

en su casa. Bien, pues lo mismo que a la florista, no

se le volverá a encontrar.

—¡Mientes, Simon! —dijo una voz furiosa—.

Se le encontrará, porque está aquí.

Y Lorin hizo irrupción en la sala.

—Déjenme paso —gritó empujando a los

espectadores—. Paso.

Y fue a colocarse junto a Maurice.

Esta entrada de Lorin, hecha tan naturalmente,

pero con toda la franqueza y el vigor inherentes al

joven, produjo gran efecto en las tribunas, que se

pusieron a aplaudir y a gritar bravo. Maurice se

contentó con sonreír y tender la mano al amigo.

Simon se dio cuenta de la mala impresión que

pesaba sobre él y resolvió dar su último golpe.

—Ciudadanos —gritó—, pido que sea oída la

generosa ciudadana Tison; pido que hable, que

acuse.

—Ciudadanos —dijo Lorin—, pido que sea oída

primero la joven florista que acaba de ser arrestada.

Simon insistió en su demanda de que fuera oída

primero la ciudadana Tison, y las tribunas apoyaron

su petición con gritos. El presidente llamó a la mujer

para que compareciera, pero antes de que empezara

a hablar, extrañado por la calma de Maurice, dijo:

—Un momento. Ciudadano municipal, ¿no

tienes nada que decir?

—No, ciudadano presidente; sino que antes de

llamar cobarde y traidor a un hombre como yo,

Simon debería estar mejor informado —y

dirigiéndose al zapatero añadió—: Simon, serás

castigado cruelmente tan pronto como veas lo que va

a ocurrir.

Lorin había puesto a Maurice al corriente de la

personalidad de la florista, y los dos amigos

insistieron de nuevo para que se la convocara antes

de que depusiera la ciudadana Tison. Simon y el

público de las tribunas dedujeron que los jóvenes

temían la declaración de la carcelera y pidieron a

gritos que hablara ésta. En ese momento, entraron

dos guardias conduciendo a la florista, y Simon, al

que el presidente había ordenado callar, gritó:

—Pido ante todo la declaración de la ciudadana

Tison. Tú le habías ordenado declarar, presidente, y

ya ves que no declara.

La mujer fue llamada y realizó una denuncia

terrible. Según ella, la florista era culpable, cierto;

pero Maurice y Lorin eran sus cómplices. Esta

denuncia produjo un efecto visible en el público.

Pese a todo, Simon triunfaba.

Entonces se llamó a la florista y se la situó

frente a frente de la señora Tison, cuyo testimonio

acababa de hacer capital el crimen de que se la

acusaba. La joven levantó su velo.

—¡Héloïse! —exclamó la señora Tison—; hija

mía..., ¿tú aquí?

—Sí, madre —respondió dulcemente la joven.

—¿Y por qué estás entre guardias?

—Porque se me ha acusado, madre.

—¿Tú acusada? —exclamó la madre con

angustia—, ¿por quién?

—Por usted, madre.

Un silencio horrible, de muerte, cayó de golpe

sobre las masas ruidosas.

—Su hija —murmuraron—, ¡desgraciada!

Maurice y Lorin miraban a acusadora y acusada

con un profundo sentimiento de conmiseración y

dolor. Simon, deseando ver el final de esta escena,

en la cual esperaba que quedaran comprometidos

Maurice y Lorin, trató de eludir las miradas de la

señora Tison.

El presidente tomó la filiación de Héloïse y le

preguntó si era ella quien había vendido un ramo de

claveles a Maurice esa misma mañana. La muchacha

asintió, mientras su madre la miraba con los ojos

dilatados de espanto.

—¿Sabías que cada uno de esos claveles

contenía una nota dirigida a la viuda Capeto? —le

preguntó el presidente.

—Sí lo sabía.

Un movimiento de horror y admiración recorrió

la sala.

—¿Por qué ofreciste los claveles al ciudadano

Maurice?

—Porque vi su escarapela municipal y me

imaginé que se dirigía al Temple.

—¿Quiénes son tus cómplices?

—No los tengo.

—¿Sabía el ciudadano Maurice que las flores

contenían notas?

—El ciudadano Maurice es municipal; él podía

ver a la reina; si tuviera que decirle algo no

necesitaba escribirlo, podía hablar con ella.

En ese momento, Lorin amenazó a Simon y

todas las miradas se volvieron hacia el zapatero con

un sentimiento de indignación. El presidente

continuó:

—Puesto que tú has entregado el ramo y sabías

que cada flor contenía una nota, debes saber también

lo que estaba escrito en el papel.

La joven reconoció saberlo, pero aseguró que ya

había dicho todo lo que podía y quería decir.

Terminó el interrogatorio; el presidente dijo a

Maurice y a Lorin que se había demostrado su

inocencia y, por lo tanto, quedaban libres, y ordenó a

los guardias que condujeran a Héloïse a la prisión de

la sección.

La señora Tison pareció despertar, lanzó un

grito espantoso y quiso abalanzarse sobre su hija

para abrazarla, pero los guardias se lo impidieron.

La joven dijo a su madre que la perdonaba, y ésta,

lanzando un rugido salvaje, cayó como muerta.

Luego, tras permanecer algún tiempo en absoluta

inmovilidad, miró a su alrededor, y viéndose sola se

lanzó hacia la puerta y echó a correr en dirección al

Temple. Pero un hombre le cerró el paso en la calle

Michel-le-Comte, y ocultando su rostro en la capa le

dijo:

—¿Estás contenta? Has matado a tu hija.

—No es posible. ¿A dónde la han llevado?

—A la Conserjería8; desde allí la llevarán al

Tribunal Revolucionario, y ya sabes lo que les

ocurre a quienes van allí.

—Apártese y déjeme pasar —dijo la señora

Tison—. Iré a la Conserjería y, si no me dejan pasar,

me acostaré en la puerta, viviré allí, dormiré allí. Y

permaneceré así hasta que salga mi hija y pueda

verla, al menos una vez.

8 Nombre de la antigua cárcel de París. (Nota del traductor).

El hombre le preguntó si estaba dispuesta a

hacer todo lo que se le ordenara a cambio de la

promesa de salvar a su hija, y ella aseguró que

estaba decidida a todo. Él expuso sus condiciones:

debería pedir perdón a la reina por los ultrajes que le

había hecho, dejar de perseguirla y ayudarla a huir si

se presentaba la ocasión.

—Tú haz lo que puedas por la reina y yo haré lo

que pueda por tu hija —le dijo.

La mujer contestó que a ella no le importaba la

reina, comenzó a desvariar, para terminar cantando

un estribillo revolucionario. El hombre parecía

asustado de este principio de locura y dio un paso

atrás; pero ella le retuvo por la capa y le hizo

prometer que salvaría a su hija.

—¿La salvarás? —preguntó.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Cuando la lleven desde la Conserjería al

cadalso.

—¿Por qué esperar?, ¿por qué no esta noche?

¿ahora mismo?

—Porque no puedo.

—¡Ah!, tú no puedes; pero yo sí. Yo puedo

perseguir a la prisionera, como tú le llamas; puedo

vigilar a la reina, como tú dices, aristócrata; puedo

entrar a cualquier hora del día o de la noche en la

prisión. En cuanto a que se salve: ya veremos. Una

cabeza por otra, ¿vale? La señora Veto ha sido reina

y Héloïse Tison sólo es una hija; pero en la

guillotina todos somos iguales.

—Sea —dijo el hombre—. Sálvala y yo la

salvaré.

—Jura.

—Lo juro.

La señora Tison se puso a llorar con tales gritos

que se abrieron varias ventanas. Entonces avanzó

hacia el hombre otro individuo que pareció

despegarse de la pared.

—No hay nada que hacer con esta mujer —

dijo—. Está loca.

—No; es una madre.

Los hombres se alejaron y la señora Tison quiso

seguirlos, pero en la primera esquina los perdió de

vista.

Sonaron las diez. En el Temple, a la luz de una

lámpara humeante, la reina releía una nota escrita en

un papel diminuto. La nota decía:

Mañana, martes, pedid bajar al jardín, lo que

os concederán sin dificultad, dado que existe una

orden para que se os conceda este favor siempre que

lo pidáis. Después de dar tres o cuatro vueltas,

fingid estar fatigada, aproximaos a la cantina y

pedid a la Plumeau permiso para sentaros en el

local. Allí, al cabo de un instante, simulad

encontraros peor y desvaneceros. Entonces se

cerrarán las puertas para que se os pueda socorrer

y os quedaréis allí con vuestra hermana y vuestra

hija. Enseguida se abrirá la trampa de la cueva.

Precipitaos con ambas por esta abertura y estaréis

salvadas las tres.

—¡Dios mío! —dijo la princesa—. ¿Nos

abandonará nuestro infeliz destino?

—¿No será una trampa esta nota?

—No —dijo la reina—. Estos caracteres

siempre me han revelado la presencia de un amigo

misterioso, pero valiente y fiel.

—¿Es el caballero? —preguntó la princesa.

—El mismo.

—Releamos la nota con el fin de que, si una de

nosotras olvida algo, se acuerde la otra —dijo la

reina.

Las tres mujeres se aplicaron a la lectura;

estaban terminando cuando oyeron abrirse la puerta.

La reina ocultó la nota entre sus cabellos. Quien

había entrado era un municipal, que acudía

extrañado por permanecer las mujeres levantadas

hasta tan tarde. Un instante después, se apagaba la

lámpara y las tres mujeres se acostaron.

Al día siguiente, la reina se levantó a las nueve,

releyó una vez más la nota y la redujo a pedazos casi

impalpables antes de reunirse con su hermana y su

hija. Un instante después llamaba a los municipales.

—¿Qué quieres, ciudadana? —preguntó uno de

ellos, apareciendo en la puerta.

—Señor —dijo María Antonieta—, salgo de la

habitación de mi hija, que está muy enferma. Tiene

las piernas hinchadas y doloridas porque hace muy

poco ejercicio. Usted sabe que soy yo quien la ha

condenado a esta inactividad; teníamos autorización

para pasear por el jardín; pero, como temíamos pasar

ante la habitación que ocupó mi marido, he preferido

pasear por la terraza.

»Sin embargo, este paseo es insuficiente para mi

pobre hija. Por eso le pido que reclame en mi

nombre al general Santerre el permiso que me fue

concedido.

El hombre dijo que le parecía justo y que se lo

comunicaría a Santerre. La reina pidió su desayuno,

y la princesa permaneció acostada para dar mayor

verosimilitud a su enfermedad.

A las once llegó Santerre y el municipal le

comunicó la petición de la reina. Santerre dijo que

no había ningún inconveniente, y advirtió al batallón

de guardia:

—La viuda Capeto va a bajar para pasear por el

jardín. El permiso se lo ha concedido la nación; pero

tened cuidado para que no salte el muro, porque si

sucede eso, os hago cortar la cabeza a todos —las

palabras de Santerre fueron acogidas con una

carcajada general—. Y ahora que estáis prevenidos,

me voy al ayuntamiento.

Uno de los municipales subió a comunicar a

María Antonieta que el general había accedido a su

demanda. Ella le dio las gracias y volviéndose a

Black, su perro, que saltaba a su alrededor, le dijo:

—Vamos, Black, vamos a pasearnos.

La reina preguntó a qué hora podrían bajar al

jardín, y el municipal le respondió que podían

descender a la hora que desearan, aunque era

preferible que lo hicieran a mediodía. La reina

accedió a la sugerencia; el municipal salió, y las tres

mujeres se miraron. La princesa se arrojó en los

brazos de su madre.

—Roguemos a Dios —dijo la hermana de María

Antonieta—; pero en voz baja, para que nadie

sospeche que rezamos.

Las mujeres rezaron y luego permanecieron en

silencio.

Sonaron las doce. En el momento en que

repercutía el último golpe en la campana de bronce:

llegó de la escalera un ruido de armas.

—Son los centinelas que se relevan —dijo la

reina—. Ahora vendrán a buscarnos.

La reina vio palidecer a su hermana y a su hija.

—Valor —dijo, palideciendo ella también.

—Son las doce —dijo una voz, abajo—. Que

bajen las prisioneras.

—Aquí estamos, señores —respondió la reina,

lanzando una última mirada a las negras paredes y a

los muebles sencillos que habían acompañado su

cautiverio.

Se abrió el primer pasillo: el corredor estaba

sombrío, y en esta oscuridad, las tres cautivas podían

disimular su emoción. Delante corría el pequeño

Black, que al pasar ante la habitación que había

ocupado el rey, se detuvo y empezó a gemir. La

reina pasó de prisa, sin fuerzas para llamar a su perro

y buscando una pared para apoyarse. Después de

algunos pasos, le fallaron las piernas y tuvo que

detenerse. Su hermana y su hija se acercaron a ella y

las tres mujeres permanecieron inmóviles. Poco

después se les unió Black.

—¿Bajan o no? —preguntó la voz.

—Vamos —dijo la reina.

Y acabó de bajar. Cuando las prisioneras

llegaron al final de la escalera, el tambor convocó a

la guardia, se hizo el silencio y se abrió lentamente

la puerta.

Una mujer estaba sentada en el suelo: era la

ciudadana Tison, a quien la reina no había visto

desde hacía veinticuatro horas, ausencia que le había

asombrado.

La mirada ávida de la reina buscó la cantina

donde, sin duda, la esperaban sus amigos; pero al

ruido de sus pasos, la ciudadana Tison separó sus

manos, y la reina vio un rostro pálido y crispado

bajo sus cabellos canosos.

El cambio era tan grande que la reina se detuvo

atónita.

Entonces, con la lentitud de una persona a la

que le falta la razón, la mujer fue a arrodillarse ante

la puerta, cerrando el paso a María Antonieta.

—¿Qué quiere usted, buena mujer? —preguntó

la reina.

—El ha dicho que es necesario que usted me

perdone.

—¿Quién?

—El hombre de la capa.

—Vamos —dijo el municipal—, deje pasar a la

viuda Capeto; tiene permiso para pasear por el

jardín.

—Ya lo sé —dijo la vieja—; por eso he venido

a esperarla aquí; puesto que no se me ha dejado

subir y tengo que pedirle perdón, era necesario que

la esperase.

—¿Por qué no se te ha dejado subir? —preguntó

la reina. La señora Tison se puso a reír.

—Porque pretenden que estoy loca.

La reina la miró, y vio en los ojos enajenados de

la desgraciada relucir un reflejo extraño, esa luz

vaga que indica la ausencia de pensamiento.

—¡Oh, Dios mío! —dijo—, ¡pobre mujer!, ¿qué

le ha ocurrido?

—¿No lo sabe usted? Pero si usted lo sabe muy

bien, porque la han condenado por usted.

—¿A quién?

—A Héloïse.

—¿Su hija? ¿Condenada? ¿Por qué?

—Porque ha vendido el ramo... el ramo de

claveles... Pero ella no es florista; entonces, ¿cómo

ha podido vender el ramo?

La reina tembló. Un lazo invisible relacionaba

esta escena con la situación presente; comprendió

que no había que perder tiempo en un diálogo inútil.

—Buena mujer —dijo—; le pido que me deje

pasar; más tarde me contará todo eso.

—No, ahora; es preciso que usted me perdone;

es necesario que yo la ayude a huir para que él salve

a mi hija.

La reina se puso pálida como una muerta. Se

volvió al municipal y dijo:

—Señor, tenga la bondad de apartar a esta

mujer; ya ve que está loca.

—Vamos, madre —dijo el municipal—. Deje

libre el campo.

Pero la ciudadana Tison se aferró a la pared.

—No —replicó—; es necesario que me perdone

para que él salve a mi hija.

—Pero, ¿quién?

—El hombre de la capa.

La hermana de la reina pidió a ésta que dijera a

la mujer algunas palabras de consuelo.

—Con mucho gusto —dijo la reina—. Creo que

será lo más breve —y volviéndose a la mujer le

preguntó—: Buena mujer, ¿qué desea? Diga.

—Quiero que me perdone todo lo que le he

hecho sufrir por las injurias que le he dicho, por las

denuncias que he hecho, y que, cuando usted vea al

hombre de la capa, le ordene que salve a mi hija,

puesto que él hace todo lo que usted quiere.

—No sé lo que significa eso del hombre de la

capa; pero, si para tranquilizar su conciencia sólo

necesita mi perdón por las ofensas que cree haberme

hecho, la perdono sinceramente, con todo mi

corazón.

La señora Tison exclamó con inmensa alegría:

—¡Él salvará a mi hija, puesto que usted me ha

perdonado! ¡Su mano, señora, su mano!

La reina, asombrada y sin comprender nada,

tendió su mano, que la señora Tison cogió con ardor,

apoyando sus labios en ella.

En ese momento se oyó en la calle una voz

ronca que anunciaba el arresto, juicio y condena a

muerte de Héloïse Tison por conspiradora.

Apenas llegaron estas palabras al oído de la

mujer, su figura se descompuso, se levantó sobre

una rodilla y extendió los brazos para impedir el

paso a la reina.

—¿Condenada? —exclamó—. Entonces, ¿no la

ha salvado?, ¿es demasiado tarde?

La reina le expresó su sentimiento por la noticia

que acababa de oír, compadeciéndose de ella de todo

corazón, y le pidió que la dejara pasar, pero la mujer

se opuso con todas sus fuerzas. Entonces, la reina

pidió ayuda a los guardias nacionales, que se habían

agrupado a su alrededor:

—¡Señores, en nombre del cielo! Si no quieren

librarme de esta loca, déjenme volver a subir. No

puedo soportar los reproches de esta mujer: aunque

son injustos, me hieren.

Y la reina dejó escapar un doloroso sollozo.

—Sí, llora, hipócrita —gritó la loca—. Tu ramo

le cuesta caro... Además, ella debería haberlo

sospechado; así mueren los que te sirven. Acarreas

la desgracia, austriaca: se ha matado a tus amigos, a

tu marido, a tus defensores; por último, a mi hija.

¿Cuándo te matarán para que nadie más muera por

ti?

—¡Por piedad, señora! —exclamó la reina—.

Vea mi dolor, vea mis lágrimas.

Y María Antonieta trató de escapar, no con la

esperanza de huir, sino maquinalmente, por huir de

esta obsesión.

—No pasarás —gritó la vieja—; quieres huir,

señora Veto... lo sé muy bien; el hombre de la capa

me lo ha dicho; quieres unirte a los prusianos, pero

no lo harás —continuó aferrándose a su ropa—. Yo

te lo impediré. ¡A la horca con la señora Veto! ¡A

las armas, ciudadanos! Marchemos, que una sangre

impura...

Y con los brazos retorcidos, los grises cabellos

en desorden, el rostro color de púrpura y los ojos

inyectados en sangre, la desgraciada cayó al suelo,

desgarrando el bajo de la ropa a la que se aferraba.

La reina, fuera de sí, iba a huir hacia un lado del

jardín, cuando un grito terrible, acompañado de

ladridos y un rumor extraño, vino a sacar de su

estupor a los guardias nacionales, que atraídos por

esta escena rodeaban a María Antonieta.

—¡A las armas!, ¡a las armas!, ¡traición! —

gritaba Simon.

Cerca de este hombre que guardaba el dintel de

la cabaña sable en mano, el pequeño Black ladraba

con furor.

—¡A las armas todo el mundo! —gritó Simon—

. Nos han traicionado; encerrad a la austriaca. ¡A las

armas!, ¡a las armas!

Un oficial acudió junto a Simon, y éste habló

con él, mostrándole con ojos inflamados el interior

de la cabaña. El oficial gritó:

—¡A las armas!

—¡Black! ¡Black! —llamó la reina adelantando

algunos pasos.

Los guardias nacionales tomaron las armas y se

precipitaron hacia la cabaña, mientras los

municipales se apoderaban de la reina, de su

hermana y de su hija, y las obligaban a pasar el

portillo, que se cerró tras ellas.

—Ahí, ahí, bajo la trampa —gritó Simon—. He

visto moverse la trampa, estoy seguro. Además, el

perro de la austriaca ha ladrado contra los

conspiradores, que quizás están en la cueva. Mirad,

aún ladra.

En efecto, Black, animado por los gritos de

Simon, redobló sus ladridos.

El oficial cogió la anilla de la trampa, y dos

granaderos de los más vigorosos, viendo que no

podía levantarla fueron a ayudarle, pero sin éxito.

Simon pidió a gritos que disparasen a través de

la trampa, pero el oficial le hizo callar y ordenó a sus

hombres que fueran a buscar unas hachas, al mismo

tiempo que encargaba a un pelotón estar atento para

disparar al interior de la cueva en cuanto se abriera

la trampa.

Un chirrido de los tablones y un sobresalto

súbito, anunciaron a los guardias que acababa de

producirse un movimiento en el interior. Enseguida

se escuchó un ruido subterráneo parecido al que

produce una barrera de hierro al cerrarse.

Llegaron los zapadores y las hachas

comenzaron a separar las planchas de madera.

Veinte cañones de fusil apuntaron a la abertura que

crecía segundo a segundo. Pero, por la abertura no se

vio a nadie. El oficial encendió una antorcha y la

lanzó a la cueva, que estaba vacía. Entonces se

levantó la trampa, que cedió sin ofrecer la menor

resistencia. El oficial se lanzó por la escalera y gritó:

—Seguidme.

La pared de la cueva estaba hundida; numerosos

pasos habían apisonado el suelo húmedo, y un

pasadizo de tres pies de ancho y cinco de alto se

abría en dirección a la calle Corderie.

El oficial se aventuró por el agujero, decidido a

perseguir a los aristócratas hasta las entrañas de la

tierra; pero apenas avanzó tres o cuatro pasos, se vio

frenado por una reja de hierro.

—¡Alto! —dijo a los que empujaban por

detrás—. No se puede ir más lejos: hay un

impedimento físico.

Los municipales, tras encerrar a las prisioneras,

acudieron a la cueva para enterarse de lo que

sucedía. El oficial les explicó que los aristócratas

pretendían llevarse a la reina durante el paseo y que

ella, probablemente, estaba en connivencia con ellos.

—¡Peste! —gritó un municipal—. Que se avise

al ciudadano Santerre y se prevenga al

ayuntamiento.

—Soldados —dijo el oficial—, quedaos en la

cueva y matad a quien se presente.

El oficial, tras dar la orden, subió para hacer su

informe.

—¡Qué! —gritaba Simon frotándose las

manos—. ¿Dirán ahora que estoy loco? Bravo,

Black, eres un buen patriota, has salvado a la

República. Ven, ven aquí.

Y el bandido, cuando se acercó el perro, le dio

una patada que le envió a veinte pasos.

—Black —dijo—, tú harás que le corten el

cuello a tu dueña. Ven aquí, Black, ven.

Pero el perro, en lugar de obedecer, tomó el

camino de la fortaleza lanzando aullidos.

XI

EL PETIMETRE

EL CABALLERO DE MAISON-ROUGE

LA PATRULLA

Habían transcurrido unas dos horas desde los

acontecimientos que acabamos de contar.

Lorin había ido a casa de Maurice, pero éste

había salido y el joven entretuvo la espera hablando

con Agesilas, que lustraba las botas de su patrón.

Por fin, tras una espera de casi dos horas, llegó

Maurice y Lorin le contó que Artemisa estaba

desesperada por haberle dicho el nombre de la

florista.

—Hubiera hecho mejor dejando que las cosas

siguieran su curso —dijo Maurice.

—Sí, y en este momento tú estarías en su

puesto. Valiente razonamiento. ¡Y yo que venía a

pedirte un consejo! Te creía más fuerte.

—No importa; de todas maneras, puedes

pedírmelo.

Lorin dijo a su amigo que le gustaría intentar

algo para tratar de salvar a Héloïse Tison, aunque

sólo fuera realizar una gestión ante el Tribunal

Revolucionario.

—Demasiado tarde —dijo Maurice—. Está

condenada.

—La verdad, es espantoso ver perecer así a esta

joven.

—Más espantoso es que mi salvación haya

acarreado su muerte. El único consuelo que tenemos,

es saber que conspiraba.

—¿Es que, poco o mucho, no conspira todo el

mundo en estos tiempos que corren? Ha hecho como

todo el mundo ¡Pobre mujer!

—No la llores demasiado, amigo mío, y sobre

todo, no la llores muy alto —dijo Maurice—; porque

nosotros cargamos con una parte de su culpa.

Créeme, no hemos quedado completamente limpios

de la acusación de complicidad que se nos ha hecho.

Hoy, en la sección, he sido llamado girondino por el

capitán de los cazadores de Saint-Leu, y he tenido

que demostrarle su equivocación con el sable en la

mano

—¿Por eso vuelves tan tarde?

—Justamente.

—Pero, ¿por qué no me has avisado?

—Porque en estos asuntos, tú eres incapaz de

dominarte; para no hacer ruido, era necesario que

todo terminara enseguida. Cada uno hemos elegido a

quienes estaban más a mano.

—¿Y este canalla te había llamado girondino, a

ti, Maurice, a un puro?

—Eso te prueba que con otra aventura por el

estilo seremos impopulares; y tú sabes, Lorin, que en

los días que vivimos el sinónimo de impopular es

sospechoso.

—Lo sé muy bien —dijo Lorin—; y esa palabra

hace temblar a los más valientes; no importa... me

repugna dejar ir a la guillotina a la pobre Héloïse sin

pedirle perdón.

—En fin, ¿qué quieres?

—Quisiera que tú, que no tienes nada que

reprocharte respecto a ella, te quedaras aquí. Mi caso

es distinto; puesto que no puedo hacer otra cosa,

esperaré su paso, ¿comprendes?, y con tal que me

tienda la mano...

—Entonces te acompañaré —dijo Maurice.

—Imposible, amigo mío; reflexiona: tú eres

municipal, secretario de sección, se te ha puesto en

entredicho; mientras que yo sólo he sido tu defensor;

se te creería culpable; quédate aquí; yo no arriesgo

nada e iré allí.

—Ve entonces; pero sé prudente.

Lorin sonrió, estrechó la mano de Maurice y

salió. Este abrió su ventana para enviar a su amigo

un triste adiós; luego, se dejó caer en un sofá y se

quedó adormilado. Le despertó la entrada de su

criado que le puso al corriente del intento de evasión

de la reina llevado a cabo por el caballero de

Maison-Rouge, como se decía en la calle. Las

explicaciones de Agesilas eran muy confusas, se

mezclaban en ellas lo verdadero y lo falso, lo posible

y lo absurdo. Sin embargo, Maurice pudo llegar a

una conclusión: todo partía del clavel que se había

dado a la reina ante él mismo, comprado por él a la

desgraciada florista. Este clavel contenía el plan de

una conspiración que acababa de estallar.

En ese momento se aproximó un ruido de

tambores, y Maurice oyó gritar en la calle:

—¡Gran conspiración en el Temple descubierta

por el ciudadano Simon! ¡Gran conspiración en

favor de la viuda Capeto descubierta en el Temple!

Maurice pensó en Lorin, que en medio de esta

exaltación popular, iba a intentar tender la mano a la

muchacha, exponiéndose a ser despedazado.

Cogió su sombrero, se abrochó el cinturón del

sable, y en dos saltos se puso en la calle,

dirigiéndose a la Conserjería: donde pensó que

estaría su amigo.

Al final del muelle Mégisserie vio un grupo del

que surgían picas y bayonetas; le pareció distinguir

en el centro un uniforme de guardia nacional, y echó

a correr hacia allí.

El guardia nacional capturado por la cohorte de

marselleses era: Lorin que, pálido, con los labios

apretados, la mirada amenazadora y la mano en el

puño del sable, calculaba los golpes que se disponía

a dar. A dos pasos suyos reía ferozmente Simon y le

señalaba diciendo:

—Mirad; ese que veis ahí es uno a quien ayer he

hecho arrojar del Temple por aristócrata; es uno de

los que favorecen la correspondencia de claveles. Es

el cómplice de la hija de Tison, que va a pasar ahora.

¿Le veis? Se pasea tranquilamente por el muelle

mientras su cómplice va a la guillotina; y quizás ella

era más que su cómplice, quizás era su amante, y él

ha venido para decirle adiós o intentar salvarla.

Lorin desenfundó su sable al tiempo que la

gente se separaba para dejar pasar a un hombre que

apartaba a los espectadores con la cabeza gacha.

—Enhorabuena, Simon —dijo Maurice—. Sin

duda lamentabas que yo no estuviera junto a mi

amigo para hacer tu papel de acusador por todo lo

alto. Denuncia, Simon, denuncia; aquí me tienes.

—A fe mía que llegas a propósito —dijo

Simon—. Ese es el guapo Maurice Lindey, que ha

sido acusado al tiempo que la joven Tison y se ha

salvado porque es rico.

—¡A la horca! ¡A la horca! —gritaron los

marselleses.

—Intentadlo —dijo Maurice.

Dio un paso adelante y pinchó en mitad de la

frente, como para probar, a uno de los más ardientes

degolladores, al que la sangre cegó enseguida.

—¡A muerte! —gritó éste.

Los marselleses bajaron las picas, levantaron las

hachas y montaron los fusiles; la gente se apartó

asustada, y los dos amigos quedaron solos y

expuestos a todos los golpes como una doble diana.

Se miraron con una última sonrisa, porque

esperaban ser devorados por el torbellino que les

amenazaba, cuando se abrió de golpe la puerta de la

casa donde estaban apoyados y un enjambre de

jóvenes, de los llamados petimetres, armados de

sables y con pistolas a la cintura, cayó sobre los

marselleses, organizándose una pelea terrible.

—¡Hurra! —gritaron los dos amigos animados

por la ayuda, sin reflexionar que al combatir en las

filas de los recién llegados, daban la razón a las

acusaciones de Simon.

Ellos no pensaban en su salvación, pero otro

pensaba por ellos. Un jovencito de veinticinco o

veintiséis años, de ojos azules, que manejaba con

destreza y ardor infinitos un sable de gastador, se

situó junto a ellos y les dijo señalando la puerta que

había dejado abierta:

—Huyan por esa puerta; lo que nosotros

hacemos aquí no les atañe y les compromete

inútilmente —y al ver que los dos amigos dudaban,

gritó—: ¡Atrás! No queremos patriotas con nosotros;

municipal Lindey, nosotros somos aristócratas.

Ante esta audacia de acusarse de algo que

equivalía a la sentencia de muerte, la gente lanzó un

grito. Pero el joven rublo y tres o cuatro de sus

amigos empujaron a Maurice y a Lorin hacia la

puerta, cerrándola tras ellos; luego, volvieron a

mezclarse en la pelea, que había aumentado por la

proximidad de la carreta.

Maurice y Lorin, salvados tan milagrosamente,

se miraron asombrados. Todo parecía preparado de

antemano; entraron a un patio, y al fondo de él

encontraron una puertecilla disimulada que daba a la

calle Saint-Germain-l'Auxerrois.

En ese momento desembocó del puente Change

un destacamento de guardias, que desalojó

rápidamente el muelle aunque en la calle transversal

se escuchó durante un instante una lucha

encarnizada.

Los guardias precedían a la carreta que conducía

a la guillotina a la pobre Héloïse.

—¡Al galope! —gritó una voz—. ¡Al galope!

La carreta partió al galope, y Lorin distinguió a

la desgraciada muchacha, de pie, con la sonrisa en

los labios y los ojos fieros. Pero no pudo

intercambiar con ella ni un gesto, y la joven pasó sin

verle, entre un torbellino de gente que gritaba:

—¡Muerte a la aristócrata! ¡Muerte!

El ruido fue decreciendo al alejarse hacia las

Tullerías. Al mismo tiempo, volvió a abrirse la

puertecilla por donde habían salido Maurice y Lorin,

apareciendo tres o cuatro petimetres sangrantes y

con la ropa desgarrada. Probablemente era todo lo

que quedaba de la pequeña tropa. El joven rubio

salió el último.

—¡Esta causa está maldita! —dijo.

Y arrojando su sable mellado y sangrante se

lanzó hacia la calle Lavandières.

Maurice se apresuró a ir a la sección para

querellarse contra Simon, sin escuchar la opinión de

Lorin, que era partidario de buscar la ayuda de

algunos termópilas y matar al zapatero a la salida del

Temple.

A la mañana siguiente, Maurice acudió a la

sección y formuló su querella. Sin embargo, para su

asombro, el presidente se hizo el sordo, diciendo que

no podía tomar partido entre dos buenos ciudadanos

amantes de la patria.

—Bien —dijo Maurice—; ahora sé lo que se

debe hacer para merecer la reputación de buen

ciudadano: reunir al pueblo para asesinar a un

hombre que te molesta. A. partir de hoy, haré

patriotismo como usted lo entiende, y lo

experimentaré con Simon.

—Ciudadano Maurice —respondió el

presidente—; quizá Simon ha hecho menos daño que

tú en este asunto: ha descubierto una conspiración

allí donde tú no has visto nada, cuando ésa era tu

obligación. Además, tienes convivencias, no

sabemos si por azar o intencionadamente, con los

enemigos de la nación, exactamente con el

ciudadano Maison-Rouge; se te ha visto hablarle,

estrecharle la mano.

—¿Dónde? ¿Cuándo?. Ciudadano presidente —

dijo Maurice llevado por la convicción de su

inocencia—, mientes.

—Tu celo por la patria te lleva un poco lejos,

ciudadano Maurice —dijo el presidente—, y te

arrepentirás de lo que acabas de decir cuando te dé

pruebas de que sólo he dicho la verdad. Aquí hay

tres informes diferentes que te acusan.

—Vamos, ¿es que usted piensa que soy tan

ingenuo como para creer en su caballero de Maison-

Rouge? No es más que un fantasma de conspirador

con el que siempre tienen una conspiración

preparada para meter en ella a sus enemigos.

—Lee las denuncias.

—No leeré nada. Niego que nunca haya visto o

hablado al caballero de Maison-Rouge. Quien no

crea en mi palabra de honor que me lo diga, yo sabré

responderle.

Terminada la sesión, el presidente se aproximó

a Maurice y le dijo:

—Ven, Maurice, tengo que hablarte.

El presidente condujo a Maurice hasta un

gabinete y le dijo:

—He conocido y estimado a tu padre, por eso te

estimo a ti. Créeme, corres un gran peligro dejándote

llevar por la falta de fe. Desde que se pierde la fe, se

pierde la fidelidad. Tú no crees en los enemigos de

la nación: de ahí procede el que pases a su lado sin

verlos, y que te convierta en instrumento de sus

complots sin sospecharlo.

Maurice se excusó diciendo que él era un

patriota, pero no un fanático.

—Tú no crees en los conspiradores —dijo el

presidente—; bien, dime, ¿crees en el clavel rojo por

el que se ha guillotinado ayer a la hija de Tison? —

Maurice se estremeció.—¿Crees en el subterráneo

abierto en el jardín del Temple, que comunica la

cueva de la ciudadana Plumeau con cierta casa de la

calle Corderie?

—No —dijo Maurice.

—Entonces, haz como el apóstol Tomás, ve a

verlo.

—No estoy de guardia en el Temple y no se me

dejará entrar.

—Ahora puede entrar al Temple todo el mundo.

Lee este informe.

—¡Cómo! —exclamó Maurice leyendo el

informe—. ¿Se traslada a la reina a la Conserjería?

—¿Crees que el comité de salud pública se ha

basado en un sueño para adoptar una medida tan

grave?

Después, el presidente tendió otro papel a

Maurice: el recibo de Richard, el carcelero de la

Conserjería, y le explicó que el traslado se había

efectuado a las dos de la mañana.

Maurice se quedó pensativo. Y el presidente le

dio a leer una nota del ministro de policía.

Maurice leyó:

Puesto que tenemos la certeza de que está en

París el en otro tiempo caballero de Maison-Rouge,

ya que ha sido visto en diferentes lugares, y ha

dejado huellas de su paso en varios complots,

felizmente frustrados, invito a todos los jefes de

sección a redoblar la vigilancia.

Las señas del caballero de Maison-Rouge son:

cinco pies y tres pulgadas, cabello rubio, ojos

azules, nariz recta, barba castaña, mentón redondo,

voz dulce, manos femeninas.

Treinta y cinco o treinta y seis años.

Ante las señas, una luz extraña atravesó el

espíritu de Maurice; pensó en el joven que mandaba

la tropa de petimetres que les había salvado la

víspera a Lorin y a él, y que cargó tan resueltamente

contra los marselleses con su sable de zapador.

—No juegues así con tu popularidad, Maurice

—dijo el presidente—. Hoy la popularidad es la

vida; la impopularidad, tenlo en cuenta, es la

sospecha de traición…

Maurice no tenía nada que responder a esto. Dio

las gracias a su viejo amigo y salió de la sección,

dirigiéndose a la antigua calle Saint-Jacques.

Cuando llegó a casa del curtidor, Dixmer y

Morand sujetaban a Geneviève, víctima de un

violento ataque de nervios; de manera que, en vez de

dejarle entrar libremente, como de costumbre, un

criado le cortó el paso, y le dejó esperando en el

jardín mientras iba a anunciarle. A Maurice le

pareció que ocurría algo extraño en la casa: los

curtidores no trabajaban y atravesaban el jardín con

aire inquieto.

Dixmer acudió apresuradamente a buscarle y le

invitó s entrar en la casa.

—¿Qué ocurre? —preguntó el joven.

—Geneviève sufre; peor aún, delira.

—Ya sabe usted, querido amigo, que en las

enfermedades de las mujeres nadie sabe nada, sobre

todo el marido.

Geneviève estaba echada en una especie de

tumbona. Cerca de ella estaba Morand, que le hacía

respirar sales.

—¡Héloïse! ¡Héloïse! —murmuró la joven a

través de sus labios blancos y sus dientes apretados.

—¡Héloïse! —repitió Maurice con asombro.

Dixmer se apresuró a explicar que Geneviève

había salido el día anterior en el momento de pasar

la carreta que llevaba a la guillotina a una joven

llamada Héloïse; desde entonces había sufrido varios

ataques de nervios y no hacía otra cosa que repetir

ese nombre.

—Lo que más le ha afectado es haber

reconocido en la muchacha a la florista que le

vendió los claveles que usted sabe.

—¡Maurice! —murmuraba Geneviève—. ¡Van

a matar a Maurice! ¡A él, caballero, a él!

Un silencio profundo siguió a estas palabras.

—Maison-Rouge —murmuró Geneviève—,

Maison-Rouge.

Maurice sintió como un rayo de sospecha, pero

sólo era un rayo. Por otra parte, estaba demasiado

emocionado con el sufrimiento de Geneviève para

comentar estas pocas palabras.

—¿Han llamado a un médico? —preguntó.

—¡Oh! Esto no es nada —replicó Dixmer—; un

poco de delirio, eso es todo.

Y cerró los brazos de Geneviève tan

violentamente que ella abrió los ojos.

—¡Ah! Están todos aquí —dijo la joven—. Y

Maurice también. Me siento feliz de verle, amigo

mío; si usted supiera cómo he... —la joven se

corrigió—. ¡Cómo hemos sufrido estos días!

—Sí —dijo Maurice—; aquí estamos todos.

Tranquilícese y, sobre todo, acostúmbrese a no

pronunciar un nombre que, en este momento, no está

en olor de santidad, el del caballero de Maison-

Rouge.

Y Maurice explicó que el caballero de Maison-

Rouge haría bien escondiéndose, pues le buscaba el

ayuntamiento, sus sabuesos tenían el olfato muy

fino; además, sus empresas ya no podían favorecer a

la reina puesto que la había trasladado a la

Conserjería.

Al decir esto Maurice, Dixmer, Morand y

Geneviève lanzaron un grito que el joven tomó por

una exclamación de sorpresa.

—Así que, ¡adiós los planes del caballero de la

reina! —continuó Maurice—. La Conserjería es más

segura que el Temple.

Morand y Dixmer cambiaron entre sí una

mirada que no advirtió el joven, y Geneviève

palideció profundamente.

—Geneviève —dijo Dixmer—, debes acostarte;

estas sufriendo.

Maurice comprendió que se le despedía; besó la

mano de Geneviève y salió junto con Morand, que le

acompañó hasta la calle, donde se separó de él para

decir algo a un criado que sujetaba un caballo

ensillado.

Maurice estaba preocupado; tomó por la calle

Fossés-Saint-Victor y llegó hasta los muelles.

Necesitaba reflexionar y se apoyó en el pretil del

puente. Estaba mirando correr el agua cuando

escuchó el paso regular de una patrulla que se

acercaba; se volvió y vio una compañía de la guardia

nacional, en medio de la que le pareció distinguir a

Lorin. Corrió hacia su amigo que, como de

costumbre, le recibió con unos versos, y le preguntó

qué hacía por allí.

—Soy jefe de expedición, amigo mío; se trata

de restablecer a su primitiva base nuestra

quebrantada reputación —ordenó descansar a su

compañía y dijo a Maurice—: Hoy, en la sección,

me he enterado de grandes noticias. La primera es

que tú y yo comenzamos a ser sospechosos. La

segunda, que toda la conspiración del clavel estaba

organizada por el caballero de Maison-Rouge.

Maurice le dijo que ya sabía las dos noticias.

—Entonces, pasemos a la tercera; seguro que

ésa no la sabes: esta noche vamos a detener al

caballero de Maison-Rouge.

Maurice se extrañó de que su amigo se

encargara de tal misión.

—Yo no me he encargado; me han encargado;

sin embargo, debo decir que yo lo hubiera solicitado.

Necesitamos un golpe resonante para rehabilitarnos,

ya que nuestra rehabilitación no es sólo la seguridad

de nuestra existencia, sino también el derecho a

meter seis pulgadas de acero en el vientre de Simon

a la primera oportunidad.

—Pero, ¿cómo has sabido que el caballero de

Maison-Rouge era la cabeza de la conspiración del

subterráneo?

—Aún no es seguro, pero se supone.

—¡Ah!, ¿procedéis por intuición?

—No; por certeza.

—¿Cómo explicas todo eso? Veamos, porque en

fin...

—Escucha bien. Apenas he oído anunciar que

se había descubierto la conspiración, he querido

verificarlo por mí mismo. Se hablaba de un

subterráneo. He ido a verlo y lo he recorrido desde la

cueva de la ciudadana Plumeau hasta una casa de la

calle Corderie, la casa número doce o catorce, no me

acuerdo bien. Te aseguro que era un pasadizo muy

bien hecho; además, estaba cortado por tres rejas de

hierro, que si los conjurados hubieran tenido éxito,

les habrían dado tiempo, sacrificando a tres o cuatro

de los suyos, a llevar a la viuda Capeto a un lugar

seguro. Felizmente no ha sido así, y ese repulsivo

Simon lo ha descubierto todo.

—Creo que, antes de nada, se debería haber

arrestado a los habitantes de esa casa de la calle

Corderie —dijo Maurice.

—Eso es lo que se hubiera hecho de no haber

encontrado la casa completamente vacía de

inquilinos.

—Pero, esa casa pertenecerá a alguien.

—Sí, a un propietario reciente; pero nadie le

conocía. Se sabe que la casa ha cambiado de dueño

hace dos o tres semanas, eso es todo. Los vecinos

habían oído ruido, pero como la casa es vieja,

creyeron que se efectuaban reparaciones. En cuanto

al otro propietario, había abandonado París.

Mientras tanto, llegaba yo; llamé aparte a Santerre y

le dije que se debería localizar al notario que había

legalizado la venta; así se podría ver en el acta el

nombre del comprador. Santerre me felicitó y me ha

designado para detener al individuo en cuestión.

—¿Y este hombre es el caballero de Maison-

Rouge?

—No, su cómplice solamente; es decir,

probablemente.

—Entonces, ¿cómo dices que vas a detener al

caballero de Maison-Rouge?

—Vamos a detenerle juntos.

—Antes de nada, ¿conoces al caballero de

Maison-Rouge?

—Perfectamente.

—¿Tienes sus señas personales?

—Me las ha dado Santerre hoy mismo. Es el

jovencito rubio que nos ha liberado esta mañana, ya

sabes, el que mandaba la tropa de petimetres que

sacudían tan fuerte. Se le ha seguido y se ha perdido

su pista en los alrededores del domicilio de nuestro

propietario de la calle Corderie; de manera que se

supone que viven juntos.

—Me parece que, si detienes esta noche a quien

nos ha salvado esta mañana, pecas de falta de

agradecimiento.

—¡Vamos! ¿Crees que nos ha salvado por

salvarnos? Ellos estaban allí para liberar a la pobre

Héloïse Tison cuando pasara. Nuestros asesinos les

molestaban y han caído sobre ellos. Hemos sido

salvados de carambola. Como todo está en la

intención, y la suya no era salvarnos, no tengo que

reprocharme la más pequeña ingratitud. Además, lo

principal es la necesidad, y nosotros necesitamos

rehabilitamos por un golpe resonante. Yo he

respondido por ti ante Santerre; él sabe que tú

mandas la expedición.

—¿Cómo ha ocurrido?

—Me ha preguntado si estaba seguro de arrestar

a los culpables; y le he dicho que sí, si participabas

tú. A sus objeciones sobre tu tibieza de un tiempo a

esta parte, le he contestado que no eras más tibio que

yo, y que respondía de ti como de mí mismo. Luego,

he pasado por tu casa y no te he encontrado;

entonces, he tomado esta dirección; en primer lugar

porque era la mía, y también porque es la que tú

sigues habitualmente. En fin, te he encontrado y aquí

estás: ¡adelante, marchen!

Cantando, la victoria

Nos abre la barrera.

—Querido Lorin; estoy desesperado y no siento

el menor placer en esta expedición; di que no me has

encontrado,

—¡Imposible! Te han visto todos nuestros

hombres.

—Bien. Di que me has encontrado y no he

querido unirme a vosotros.

—Imposible también. Porque esta vez no serías

un tibio, sino un sospechoso. Y tú sabes lo que se

hace con los sospechosos: se les lleva a la plaza de la

Revolución y se les invita a saludar a la estatua de la

Libertad; sólo que en vez de saludar con el sombrero

lo hacen con la cabeza.

—Lorin, lo que haya de ser será. Sin duda te

parecerá extraño lo que voy a decir: estoy harto de la

vida...

Lorin estalló en risas.

—¡Bueno! —dijo—. Estamos de pelotera con

nuestra amada y esto nos produce ideas

melancólicas. ¡Vamos, bello Amadís!, volvámonos

hombres y de ahí pasaremos a ciudadanos; yo, en

cambio, no soy mejor patriota que cuando estoy

peleado con Artemisa.

Maurice se despidió de su amigo, que quiso

retenerle y le pidió que reflexionara, pero el joven se

mantuvo inflexible en su postura. Entonces le dijo

Lorin:

—No te he repetido todo lo que me dijo

Santerre cuando le he pedido que fueras el jefe de la

expedición. Me ha dicho que tuviera cuidado

contigo, porque venías muy a menudo a este barrio,

el de Maison-Rouge.

—¡Cómo! —exclamó Maurice—. ¿Se esconde

por aquí?

—Se supone, ya que por aquí vive su supuesto

cómplice, el comprador de la casa de la calle

Corderie.

—¿En qué calle? —preguntó Maurice.

—En la antigua calle Saint-Jacques.

—¡Ah! ¡Dios mío! —murmuró Maurice—.

¿Cuál es su profesión?

—Maestro curtidor.

—¿Y su nombre?

—Dixmer.

—Tienes razón, Lorin —dijo Maurice.

—Y tú actúas sensatamente. ¿Estás armado?

—Llevo mi sable, como siempre.

—Entonces, coge dos pistolas.

—¿Y tú?

—Tengo mi carabina.

Lorin dio las órdenes y la patrulla se puso en

marcha, precedida por un hombre vestido de gris, el

cual la dirigía: un policía. De vez en cuando, una

sombra se despegaba de una esquina o un portal y se

acercaba al hombre vestido de gris para decirle algo:

eran vigilantes.

Llegaron a la callejuela. El hombre de gris

estaba bien informado y no dudó un instante en

meterse por ella.

—Aquí es —dijo.

—¿Aquí es qué? —preguntó Lorin.

—Aquí es donde encontraremos a los dos jefes.

Maurice se apoyó en el muro, le pareció que iba

a caerse de espaldas.

—Hay tres entradas —dijo el hombre de gris—:

la entrada principal, ésta, y una que da a un pabellón.

Yo entraré por la principal con seis u ocho hombres;

guardad ésta con cuatro o cinco, y poned tres

hombres de confianza en la salida del pabellón.

—Yo saltaré el muro y vigilaré desde el jardín

—dijo Maurice.

—¡Estupendo! —dijo Lorin—. Porque así nos

abrirás la puerta desde el interior.

—Encantado —dijo Maurice—. Pero no vayáis

a desguarnecer el pasaje y venir sin que yo os llame.

Todo lo que ocurra dentro lo veré desde el jardín.

—Entonces, ¿conoces la casa? —preguntó

Lorin.

—Hace tiempo quise comprarla.

Lorin emboscó a sus hombres, mientras el

agente de policía se alejaba con ocho o diez guardias

nacionales para forzar la puerta principal.

Al cabo de un instante el ruido de sus pasos se

había apagado, sin haber despertado la menor

atención en aquel desierto.

Los hombres de Maurice estaban en su puesto y

se escondían lo mejor posible. Se hubiera jurado que

todo estaba tranquilo y no pasaba nada

extraordinario en la antigua calle Saint-Jacques.

Maurice comenzó a escalar el muro.

—Espera —dijo Lorin.

—¿Qué?

—La contraseña.

—Es cierto.

—Clavel y subterráneo. Detén a todos los que

no digan estas dos palabras. Deja pasar a todos los

que las digan. Esa es la consigna.

—Gracias —dijo Maurice.

Y saltó al jardín desde lo alto del muro.

XII

CLAVEL Y SUBTERRANEO

INVESTIGACION LA FIDELIDAD JURADA

MAÑANA LA CONSERJERIA

El primer golpe había sido terrible, y Maurice

había necesitado un gran dominio sobre sí mismo

para ocultar a Lorin el trastorno que se había

producido en su persona; pero una vez solo en el

jardín, sus ideas se desenvolvieron más

ordenadamente.

«Así que esta casa visitada a menudo con el

placer más puro, no era sino una madriguera de

sangrientas intrigas; la buena acogida a su ardiente

amistad, hipocresía; el amor de Geneviève, miedo.

Maurice se deslizó por el jardín, de macizo en

macizo, hasta quedar oculto a los rayos de la luna

por la sombra del invernadero. En el pabellón de

Geneviève, la luz no permanecía quieta, sino que iba

de una habitación a otra. Maurice distinguió a la

joven a través de una cortina medio levantada:

Geneviève amontonaba a toda prisa sus objetos en

una maleta, y el joven vio con asombro brillar unas

armas en sus manos. Maurice buscó una altura desde

donde pudiera ver mejor la habitación. Un gran

fuego que brillaba en la chimenea atrajo su atención:

eran papeles que Geneviève quemaba.

En ese momento se abrió una puerta y entró un

joven. Maurice pensó que era Dixmer. La joven

corrió junto al recién llegado, cogió sus manos y los

dos se mantuvieron frente a frente, como si sintieran

una viva emoción. Entonces, Maurice cayó en la

cuenta de que no se trataba de Dixmer.

Se aproximó a la ventana; su pie tropezó con

una escalera, la arrimó a la pared y se subió a ella,

mirando por la rendija de la cortina: el desconocido

era un joven de unos veintisiete años, de ojos azules,

con aspecto elegante; sujetaba las manos de la joven

y le hablaba, secándole las lágrimas que velaban su

atractiva mirada.

Maurice hizo un ligero ruido y el joven volvió la

cabeza hacia la ventana. Maurice tuvo que detener

un grito de sorpresa: acababa de reconocer a su

misterioso salvador de la plaza Châtelet. En ese

momento, Geneviève se separó del desconocido y se

dirigió a la chimenea para asegurarse que todos los

papeles estaban consumidos.

Maurice no pudo contenerse más tiempo:

empujó violentamente la ventana mal cerrada y saltó

a la habitación. Al mismo tiempo, dos pistolas se

apoyaron contra su pecho. Geneviève se volvió

hacia él y se quedó muda al reconocerle.

—Señor —dijo con frialdad el joven

republicano—, ¿es usted el caballero de Maison-

Rouge? Si es así, es usted un hombre valiente y, por

tanto, tranquilo, y voy a decirle dos palabras: usted

me puede matar, pero yo no moriré sin dar un grito y

los mil hombres que cercan la casa la reducirán a

cenizas. Así que baje sus pistolas y escuche lo que

voy a decir a la señora.

Geneviève, más pálida que una estatua, cogió d

brazo de Maurice, pero el joven la rechazó.

—Ya veo que ha dicho usted la verdad y no ama

al señor Morand —dijo Maurice con un profundo

desprecio. Ella quiso interrumpirle, pero él

continuó—: No tengo nada que escuchar, señora.

Usted me ha engañado, ha dicho que no amaba a

Morand, pero no me ha dicho que amaba a otro.

—Señor —dijo el caballero—, ¿de qué Morand

habla usted?

—De Morand el químico.

—Morand el químico está ante usted. Morand el

químico y el caballero de Maison-Rouge son el

mismo.

Y alargando la mano hacia una mesa cercana se

puso la peluca negra que durante tanto tiempo le

había hecho irreconocible a los ojos del joven

republicano.

—¡Ah! Ya veo —dijo Maurice—. Usted no ama

a Morand, porque éste no existe, pero el subterfugio

no es menos despreciable.

El caballero hizo un gesto de amenaza.

—Señor —dijo Maurice—, ¿quiere dejarme

hablar un instante con la señora? No será muy largo,

se lo aseguro, —Geneviève hizo un gesto a Maison-

Rouge invitándole a tener paciencia.—¡Usted me ha

hecho el hazmerreír de mis amigos. Se ha servido de

mí para sus complots y me ha utilizado como un

instrumento. Esa es una acción infame por la que

será castigada. Este hombre me matará ante usted,

pero antes de cinco minutos también él yacerá a sus

pies, o si vive, será para llevar su cabeza al cadalso.

—¡Morir él! —exclamó Geneviève—. ¡Llevar

su cabeza al cadalso! Pero ¿usted no sabe que es

protector mío y de mi familia, que daría mi vida por

la suya, que si él muere, moriré yo, y que si usted es

mi amor, él es mi religión?

—Quizás usted va a seguir diciendo que me

ama —dijo Maurice—. La verdad es que las mujeres

son muy débiles y cobardes —y volviéndose al

joven realista—. Vamos, señor, debe matarme o

morir.

—¿Porqué?

—Porque si usted no me mata, yo le detengo.

Maurice extendió la mano para cogerle del

cuello.

—No defenderé mi vida —dijo el caballero de

Maison-Rouge, arrojando sus armas en un sillón—.

Tenga. Mi vida no vale por los remordimientos que

sufriría si le matara, a usted a quien ama Geneviève.

—¡Usted siempre es bueno, magnánimo, leal y

generoso, Armando! —exclamó Geneviève.

Maurice miraba a los dos con un asombro casi

estúpido. El caballero dijo que iba a ir un momento a

su habitación para esconder un retrato. Luego,

cambió de idea y, expresando su confianza en

Maurice, sacó de su pecho una miniatura de la reina

y se la enseñó al joven republicano, al tiempo que le

decía:

—Espero sus órdenes, señor; si quiere

arrestarme, no tiene más que llamar a esta puerta

cuando lo juzgue oportuno. Para mí, la vida no vale

si no la sostiene la esperanza de salvar a la reina.

Apenas salió de la habitación, Geneviève se

precipitó a los pies del joven, diciendo:

—Maurice, perdone por todo el mal que le he

hecho, por todos mis engaños; perdón en nombre de

mis sufrimientos y lágrimas, porque, se lo juro, he

llorado y sufrido mucho. Mi marido se ha ido esta

mañana y quizá no le vuelva a ver; no sé adónde ha

ido. Ahora sólo me queda un amigo, o mejor, un

hermano; y usted quiere matarle. Perdón, Maurice,

perdón.

Maurice le dijo que el caballero de Maison-

Rouge se había jugado la vida y había perdido;

Geneviève contestó que todo no estaba perdido, él

podía salvar al caballero.

—A expensas de mi palabra y de mi honor.

Comprendo, Geneviève.

—Cierre los ojos, Maurice, eso es todo lo que le

pido; y le prometo que mi reconocimiento llegará

tan lejos como puede ir el agradecimiento de una

mujer.

—Yo cerraría los ojos inútilmente, señora; la

casa está rodeada y nadie puede salir sin la

contraseña.

—Querido Maurice, dígamela, la necesito.

—¡Geneviève! —exclamó Maurice—. ¿Con qué

derecho me dice: Maurice, en nombre del amor que

te profeso, no tengas palabra, ni honor, traiciona a tu

causa, reniega de tus opiniones? ¿Qué me ofrece

usted a cambio de todo eso?

—Maurice, sálvele primero, y luego pídame la

vida.

Maurice preguntó a Geneviève si amaba al

caballero de Maison-Rouge.

—Le amo como una hermana, pero no de otra

manera, se lo juro.

—Geneviève, ¿me ama usted?

—Maurice, le amo, tan cierto como que Dios

me escucha.

—Si hago lo que me pide, ¿abandonará

parientes, amigos y patria para huir con el traidor?

—Todo lo que quieras, te lo juro, ordena, yo

obedezco.

Maurice obligó a Geneviève a jurar que sería

suya; después se dirigió a la habitación de al lado y

dijo al caballero

—Señor, vístase de curtidor Morand. Le

devuelvo su palabra, está libre —y volviéndose a

Geneviève añadió—: Señora, la consigna es Clavel y

subterráneo.

Y como si tuviera horror de permanecer en la

habitación donde había pronunciado estas dos

palabras que le convertían en traidor, abrió la

ventana y saltó al jardín.

Apenas llegó Maurice a la esquina del

invernadero. Se abrió la puerta y entró el hombre de

gris, seguido por Lorin y cinco o seis granaderos.

—¿Y bien? —preguntó Lorin.

—Ya lo veis —contestó Maurice—. Sigo en mi

puesto.

El policía dijo a Maurice que tenía la certeza de

que el caballero de Maison-Rouge había entrado en

la casa hacía una hora y no había salido.

—¿Conoce su habitación? —preguntó Lorin.

El policía dijo que estaba separada de la

ocupada por la ciudadana Dixmer por un corredor,

aunque quizá no hiciera falta la separación, porque

el caballero de Maison-Rouge era un bribón y al

ciudadano Dixmer podría parecerle un gran honor.

Maurice notó que la sangre se le subía a la

cabeza y dijo:

—¿Qué decidimos?

—Decidimos que vamos a detenerle en su

habitación —dijo el policía—, y quizás en su propia

cama puesto que no sospecha nada.

Luego, el policía puso a Lorin y a Maurice al

corriente sobre la situación de la habitación que

ocupaba el caballero y les preguntó cuántos hombres

necesitaban para prenderle.

—¿Cuántos hombres? —dijo Lorin—. Espero

que Maurice y yo nos bastaremos; ¿no crees,

Maurice?

—Sí —balbució éste—; seguro que nos

bastaremos.

—Escuche —dijo el hombre de la policía—,

nada de fanfarronerías. ¿Le podrán detener?

—¡Pardiez! ¡Que si le podremos detener! ¡Ya lo

creo! ¿No es cierto, Maurice, que necesitamos

detenerle?

Lorin hizo hincapié en esta palabra. Un

principio de sospecha comenzaba a planear sobre

ellos y no se podía dejar que tomara gran

consistencia. Lorin comprendía que nadie se

atrevería a dudar del patriotismo de dos hombres que

conseguían detener al caballero de Maison-Rouge.

El policía era partidario de que entraran el

mayor número posible de hombres, ya que el

caballero siempre tenía sus armas dispuestas.

—¡Pardiez! —dijo un granadero—. Entremos

todos y no demos la preferencia a nadie; si se rinde,

le conservaremos para la guillotina; si se resiste, le

acuchillaremos.

—¡Bien dicho! —exclamó Lorin—. ¡Adelante!

¿Pasamos por la puerta o por la ventana?

—Por la puerta —dijo el policía—. Quizá dé la

casualidad de que tenga puesta la llave; mientras que

si entramos por la ventana, habrá que romper

algunos cristales, con el consiguiente ruido.

—Vamos por la puerta —dijo Lorin—. El caso

es entrar, poco importa por dónde. Vayamos sable

en mano, Maurice.

Maurice desenfundó el sable maquinalmente y

la pequeña tropa avanzó hacia el pabellón. La llave

se encontraba en la puerta, y Lorin la hizo girar con

suavidad; la puerta se abrió. El policía dijo que, si

sus informes eran exactos, se encontraban en la

habitación de la ciudadana Dixmer. Lorin propuso

encender unas velas.

—Encendamos antorchas —dijo el policía—; no

se apagan como las velas.

Y cogió de manos de un granadero dos

antorchas que encendió en la chimenea y entregó a

Maurice y Lorin. Avanzaron por el corredor y

abrieron la puerta del fondo, encontrándose frente a

la puerta del apartamento del caballero. Lorin

observó que la puerta estaba cerrada con llave. El

policía ordenó a los granaderos que derribaran la

puerta.

Cuatro hombres levantaron las culatas de sus

fusiles, y a una señal del policía, golpearon al

unísono: la puerta voló en pedazos.

—¡Ríndete o eres hombre muerto! —exclamó

Lorin, penetrando en la habitación.

Nadie respondió; las cortinas de la cama estaban

cerradas.

Maurice se precipitó al lecho y abrió las

cortinas. La cama estaba vacía.

—¡Pardiez! —dijo Lorin—. Nadie.

—Se habrá escapado —balbució Maurice.

—¡Imposible, ciudadanos, imposible! —

exclamó el policía—. Os digo que se le ha visto

entrar hace una hora y nadie le ha visto salir, y que

todas las salidas están vigiladas

Lorin buscó por todas partes.

—Nadie, ya lo ve usted, nadie.

—Nadie —repitió Maurice con una emoción

fácil de comprender.

—Quizás esté en la habitación de la ciudadana

Dixmer —dijo el policía.

—Respeten la habitación de una mujer —dijo

Maurice.

—Por supuesto que se la respetará; y a la

ciudadana Dixmer también —dijo Lorin—; pero se

la visitará.

Dejaron a dos hombres guardando la habitación

y volvieron a aquélla donde habían encendido las

antorchas. Maurice se aproximó a la puerta que daba

al dormitorio de Geneviève; era la primera vez que

iba a entrar allí. Su corazón latía con violencia.

La llave estaba en la puerta, y Maurice tendió la

mano hacia ella, pero vaciló.

—Bien —dijo Lorin—. Abre.

—¿Y si la ciudadana Dixmer está acostada? —

preguntó Maurice.

—Miraremos en su cama, bajo su cama, en su

chimenea y en sus armarios —dijo Lorin—; y si sólo

está ella, le desearemos buenas noches.

—No —dijo el policía—; la detendremos; la

ciudadana Geneviève Dixmer era una aristócrata

reconocida como cómplice de la joven Tison y del

caballero de Maison-Rouge.

—Abra entonces —dijo Maurice, dejando la

llave—. Yo no detengo a mujeres.

El policía miró a Maurice de través y los

granaderos murmuraron entre sí. Lorin dijo que él

era de la opinión de Maurice y dio un paso atrás.

El policía cogió la llave, la hizo girar

violentamente, la puerta cedió y los soldados se

precipitaron en la habitación.

Dos velas ardían sobre una mesita, pero en la

habitación de Geneviève tampoco había nadie.

—¡Vacía! —exclamó el policía.

—¡Vacía! —repitió Maurice palideciendo—

Entonces, ¿dónde está?

—Busquemos —dijo el policía.

Y seguido de los milicianos se puso a registrar

la casa desde las bodegas hasta los talleres. Apenas

volvieron la espalda, Maurice se lanzó a la

habitación, llamando a Geneviève con una voz llena

de ansiedad. Pero la joven no le contestó. Entonces,

Maurice también empezó a registrar la casa con una

especie de frenesí.

De pronto, escuchó un gran alboroto; una

patrulla de hombres armados se presentó en la

puerta, cambió la contraseña con el centinela,

invadió el jardín y se esparció por la casa. A la

cabeza del refuerzo iba Santerre, que preguntó a

Lorin dónde estaba el conspirador.

—Si su destacamento ha guardado bien las

salidas, debe haberle arrestado —contestó Lorin—;

porque no estaba en la casa cuándo hemos entrado.

—¿Qué dice? —exclamó furioso el general—.

¿Le han dejado escapar?

—No le hemos podido dejar escapar, puesto que

nunca hemos tenido.

—Entonces no comprendo nada de lo que ha

dicho vuestro enviado.

—¿Que nosotros le hemos enviado a alguien?

—Sin duda. Un hombre vestido de oscuro, con

cabello negros y gafas verdes, que ha venido a

avisarnos de vuestra parte que estabais a punto de

atrapar a Maison-Rouge, pero que se defendía como

un león; ante lo cual, he acudido aquí. El hombre

llevaba del brazo a una mujer joven y guapa.

—Eran el caballero de Maison-Rouge y la

ciudadana Dixmer —dijo Maurice.

—Pero, ¿cómo diablos les ha dejado pasar? —

dijo Lorin

—¡Pardiez! —dijo Santerre—. Les he dejado

pasar porque tenían la contraseña.

—Entonces, hay un traidor entre nosotros —

exclamó Lorin.

—No, no, ciudadano Lorin —dijo Santerre—.

Se os conoce y se sabe que no hay traidores entre

vosotros.

Lorin miró a su alrededor como si buscara al

traidor cuya presencia acababa de proclamar. Su

mirada encontró la frente sombría y los ojos

vacilantes de Maurice.

—¡Oh! —murmuró—. ¿Qué quiere decir eso?

—Ese hombre no puede estar muy lejos —dijo

Santerre—. Registremos los alrededores; quizás

haya caído en manos de una patrulla más hábil que

nosotros y que no se haya dejado sorprender.

—Sí, sí, busquemos —dijo Lorin.

Y tomando a Maurice por un brazo le sacó del

jardín con el pretexto de registrar.

—Sí, registremos —dijeron los soldados—,

pero antes de registrar...

Y uno de ellos arrojó su antorcha en un

cobertizo repleto de gavillas y de plantas secas.

Maurice no opuso ninguna resistencia y siguió a

su amigo como un niño; los dos fueron hasta el

puente sin hablar; allí se detuvieron. Maurice se

volvió: el cielo del barrio estaba rojo y numerosas

chispas pasaban por encima de las casas. Maurice se

estremeció y señaló hacia la calle Saint-Jacques.

—¡Fuego! —dijo—. ¡Fuego!

Maurice temía que Geneviève hubiera vuelto y

confirmó a su amigo que la joven y la señora

Dixmer eran la misma persona.

—Lorin —dijo—, es necesario que la encuentre,

tengo que vengarme.

—¡Oh! ¡Oh! —dijo Lorin.

Amor, tirano de dioses y mortales

No es sólo incienso lo que necesitan tus

altares.

—Me ayudarás a encontrarla, ¿verdad, Lorin?

—¡Pardiez! Eso no será difícil. Tú debes saber

cuáles son sus amigos más íntimos; ella no habrá

abandonado París todos ellos tienen el prurito de

quedarse aquí; se habrá refugiado en casa de algún

amigo, y mañana recibirás una nota concebida en

estos términos:

Si Marte quiere volver a ver a Citérea,

Que se ponga a la noche su fajín azulado.

»Y que pregunte al portero del número tal, de

tal calle, por la señora Tres-Estrellas.»

Maurice levantó los hombros; él sabía que

Geneviève no tenía en donde refugiarse.

—No la encontraremos —murmuró.

—Permíteme decirte una cosa, Maurice —dijo

Lorin—; y es que quizá no sería una gran desgracia

que no la encontráramos.

—Si no la encontramos, me moriré.

Lorin invitó a su amigo a sentarse en un banco y

hablar un momento.

—Escucha —le dijo—; voy a decirte una cosa:

ya sabes que hay un decreto del comité de salud

pública declarando traidor a todo aquel que tenga

relaciones con los enemigos de la patria. Pues bien,

me parece que tú eres un mal traidor; a menos que

veas como idolatrando a la patria a quienes dan

alojamiento, comida y lecho al señor caballero de

Maison-Rouge, el cual no es un exaltado

republicano ni está acusado de haber participado en

las jornadas de septiembre. Esto hace que me

parezcas bastante amigo del enemigo de la patria.

Vamos, no te subleves, y confiesa que no has sido

muy fiel.

Maurice se contentó protestando con un gesto.

Lorin hizo como que no lo veía y continuó:

—Si viviéramos en una temperatura de

invernadero, te diría: querido Maurice, eso es

elegante, está muy bien; seamos un poco aristócratas

de vez en cuando; pero nos cocemos a treinta y

cinco o cuarenta grados de calor; de manera que,

cuando sólo se es tibio, debido a este calor, se parece

frío; y cuando se es frío, se resulta sospechoso; tú lo

sabes, Maurice; y cuando se es sospechoso, tú tienes

la suficiente inteligencia para no ignorar lo que se es

enseguida, o mejor aún, lo que ya no se es nunca.

—Entonces, que se me mate y termine esto —

exclamó Maurice—. Estoy harto de la vida.

—No ha transcurrido tiempo suficiente, desde

hace un cuarto de hora, para que te deje hacer tu

voluntad —dijo Lorin—. Además, hoy es preciso

morir como republicano, y tú morirías como

aristócrata.

—Vas demasiado lejos, amigo mío—dijo

Maurice.

—Iré más lejos aún; y te prevengo que si te

haces aristócrata...

—¿Me denunciarás?

—No; te encerraré en una cueva y diré que los

aristócratas, sabiendo lo que les reservabas, te han

secuestrado, martirizado y hecho pasar hambre; de

manera que, cuando se te encuentre, serás coronado

de flores.

—Lorin, me parece que tienes razón, pero estoy

atado, me deslizo por la pendiente. Abandóname,

Lorin, será lo mejor.

—¡Jamás!

—Entonces, déjame amar, estar loco, ser un

criminal quizá; porque, creo que la mataré, si vuelvo

a verla.

—O caerás a sus pies. ¡Ah! Maurice, enamorado

de una aristócrata. Jamás lo hubiera creído.

—¡Basta, Lorin, te lo suplico!

—Maurice, yo te curaré o que el diablo me

lleve. No quiero que ganes en la lotería de santa

guillotina, como dice el carnicero de la calle

Lombards. Ten cuidado, Maurice, vas a

exasperarme. Vas a hacer de mí un bebedor de

sangre; necesito prender fuego a la isla de San Luis:

¡Una antorcha, una tea!

Lorin trató de convencer a su amigo para que

fuera razonable, y le dijo que estaba dispuesto a

cualquier sacrificio para salvarle.

—Gracias, Lorin; pero el mejor medio de

consolarme es saturarme de mi dolor. Adiós; vete a

ver a Artemisa. Yo vuelvo a mi casa.

Maurice dio algunos pasos hacia el puente. Su

amigo le preguntó si pensaba quedarse cerca de la

antigua calle Saint-Jacques por ver el sitio donde

vivía Geneviève.

—No; quiero ver si ha vuelto adonde sabe que

la espero. ¡Oh, Geneviève, no te hubiera creído

capaz de semejante traición!

—Maurice, un tirano que conocía bien al bello

sexo, pues murió por amarle demasiado, decía:

La mujer cambia a menudo,

Muy loco está quien se fía de ella.

Maurice lanzó un suspiro, y los dos amigos

tomaron el camino de la antigua calle Saint-Jacques.

A medida que se acercaban escucharon un gran

alboroto, vieron aumentar la claridad y oyeron

cantos patrióticos.

Parecía que todo París se hubiera concentrado

en el teatro de los acontecimientos. A medida que se

aproximaba, Maurice aceleraba el paso. Lorin le

seguía Con dificultad, pero no quería dejar solo a su

amigo en semejante momento.

Todo estaba casi acabado: desde el cobertizo, el

fuego había pasado a los talleres, y la casa

comenzaba a arder.

Maurice pensó que ella podía haber vuelto y

estar, enmedio de las llamas, esperándole,

llamándole. Y se lanzó, con la cabeza gacha, a través

de la puerta que entreveía en la humareda. Lorin le

siguió.

El techo ardía y el fuego comenzaba aprender

en la escalera. Maurice, anhelante, recorrió todo el

primer piso llamando a Geneviève, pero nadie le

respondió.

Maurice recorrió toda la casa, habitación por

habitación, bajando incluso hasta a las bodegas; pero

no encontró a nadie.

—¡Pardiez! —dijo Lorin—. Ya ves que nadie

permanecería aquí a excepción de las salamandras, y

no es ese animal fabuloso lo que tu buscas. Vamos,

preguntaremos fuera, quizá la haya visto alguien.

Entonces comenzaron las investigaciones;

recorrieron los alrededores, deteniendo a las mujeres

que pasaban, pero sin resultado. Era la una de la

mañana y Maurice, pese a su vigor atlético, estaba

deshecho por la fatiga: por fin renunció a su

búsqueda, y Lorin detuvo un coche de alquiler.

—Hemos hecho todo lo humanamente posible

para encontrar a tu Geneviève —dijo Lorin—.

Estamos derrengados; subámonos al coche y

vayámonos cada uno a su casa.

Llegaron hasta la casa de Maurice sin cambiar

palabra. En el momento en que Maurice bajaba del

coche, oyó cerrarse una ventana de su apartamento.

El joven llamó a la puerta, y cuando ésta se abrió

dijo Lorin:

—Buenas noches; mañana espérame para salir.

Maurice se despidió de su amigo, entró en la

casa y se enteró por su criado de que una mujer le

estaba esperando; pensó que se trataría de alguna

vieja amiga y dijo que se iría a dormir a casa de

Lorin.

—Imposible; ella estaba en la ventana y le ha

visto llegar.

—¡Y qué importa que sepa que estoy aquí! Sube

y dile que se ha equivocado.

—Ciudadano, hace mal; la señora estaba muy

triste, y esto la va a desesperar.

—Pero bueno, ¿quién es esa mujer?

—Ciudadano, no he visto su cara; está envuelta

en una capa y llora; eso es todo lo que sé.

—Llora —repitió Maurice—. Entonces hay

alguien en el mundo que me ama lo suficiente para

inquietarse por mi ausencia hasta ese punto.

Subió lentamente hasta la habitación y vio al

fondo del salón una forma palpitante que se ocultaba

el rostro. Hizo una seña a su criado para que saliera,

y éste obedeció cerrando la puerta.

Maurice se acercó a la joven, que levantó la

cabeza.

—¡Geneviève! —exclamó—. ¿Estoy loco?

—No, amigo mío, está usted en su sano juicio

—respondió la joven—. Le he prometido ser suya si

salvaba al caballero de Maison-Rouge. Usted le ha

salvado y aquí estoy. Le esperaba.

Maurice confundió el sentido de estas palabras y

retrocedió un paso, mirando tristemente a la joven.

—Entonces, ¿usted no me ama?

Las lágrimas velaron la mirada de Geneviève.

Ella volvió la cabeza y, apoyándose en el sofá,

estalló en sollozos.

—Está claro que usted no sólo no me ama, sino

que me odia por desesperarla así.

Geneviève se enderezó y le tomó la mano,

tachándole de egoísta.

—¿Egoísta? ¿Qué quiere usted decir?

—¿Es que no comprende usted mi sufrimiento?

Mi marido huido, mi hermano proscrito, mi casa en

llamas, todo ello en una noche; y luego, ¡esa horrible

escena entre usted y el caballero!

Maurice la escuchaba con embeleso, porque era

imposible no admitir que tal cúmulo de emociones

hubieran conducido a Geneviève al estado de dolor

en que se encontraba. El joven le preguntó si no le

abandonaría; y ella se estremeció y le dijo que no

tenía otro sitio adonde ir, confesándole que en su

desesperación había estado apunto de arrojarse al

río. El joven le recordó sus palabras y le preguntó si

no le amaba. Ella le dijo que sí, y él se dejó caer a

sus pies.

—Geneviève —murmuró—, no llore más;

consuélese de todas sus desgracias y dígame que no

ha sido la violencia de mis amenazas lo que la ha

traído aquí. Dígame que hubiera venido de todas

maneras al encontrarse sola, y acepte la promesa que

le hago de eximirla del juramento que la he forzado

a hacer.

Geneviève miró al joven con reconocimiento y

agradeció al cielo que él se mostrara generoso.

—Escuche, Geneviève —dijo Maurice—; no

llore; déme su mano. ¿Quiere estar en casa de un

hermano que bese con respeto el bajo de su vestido,

y se aleje de su lado sin volver la cabeza? Diga una

palabra, haga un gesto, y estará libre y segura como

una virgen en una iglesia. Por el contrario, ¿prefiere

recordar que la he amado tanto como para traicionar

a los míos; prefiere soñar en el futuro de felicidad

que nos espera? Entonces, en lugar de rechazarme,

sonríame, déjame apoyar tu mano en mi corazón,

reclinase en el que aspira a usted con toda su alma;

Geneviève, amor mío, vida mía, no deshaga su

juramento.

El corazón de la joven se henchía con estas

dulces palabras: la languidez del amor, la fatiga de

sus sufrimientos pasados, consumían sus fuerzas.

Maurice comprendió que ella ya no tenía valor para

resistir y la tomó en sus brazos. Entonces ella dejó

caer la cabeza sobre su hombro. El joven notó que

ella lloraba y le aseguró que jamás le impondría su

amor.

Él abrió el anillo viviente de sus brazos, separó

su frente de la de Geneviève y se volvió lentamente.

Pero enseguida ella enlazó sus brazos

temblorosos al cuello de Maurice, le estrechó con

violencia y juntó su mejilla helada y húmeda de

lágrimas a la mejilla ardiente del joven.

—No me abandone, Maurice —murmuró—,

porque sólo le tengo a usted en el mundo.

Un hermoso sol penetraba a través de las

persianas verdes y doraba las hojas de tres grandes

rosales plantados en unas cajas de madera que había

en la ventana de Maurice. Estas flores perfumaban

un comedorcito, con una mesa servida, a la que

acababan de sentarse Maurice y Geneviève. La

puerta estaba cerrada, porque la mesa contenía todo

lo que necesitaban los comensales.

Geneviève dejó caer en el plato una fruta dorada

que sujetaba entre sus dedos, y soñadora, sonriendo

con los labios mientras sus grandes ojos

languidecían de melancolía, permaneció silenciosa.

Luego, sus ojos buscaron los de Maurice, que

estaban fijos en ella. Geneviève pasó su brazo por el

hombro del joven y apoyó en él su cabeza con

confianza y abandono.

Maurice sólo tenía que inclinar ligeramente la

cabeza para apoyar sus labios en los labios

entreabiertos de su amante.

Él inclinó la cabeza; Geneviève palideció y sus

ojos se cerraron. Permanecieron así hasta que les

sobresaltó el sonido agudo de la campanilla. Se

separaron y entró el criado para anunciar que había

llegado Lorin. Maurice dijo que iba a despedirle, y

Geneviève le retuvo.

—¿Despedir a su amigo, Maurice? ¿A un amigo

que le ha consolado, ayudado y sostenido? Que

entre, Maurice.

—¿Cómo, usted permite?… —dijo Maurice.

—Yo lo quiero —dijo Geneviève.

Geneviève tendió su frente al joven; Maurice

abrió la puerta, y entró Lorin, que al ver a Geneviève

manifestó sorpresa, para expresar enseguida un

respetuoso saludo.

—Lorin, ven y mira a la señora —dijo

Maurice—. Estás destronado. Hubiera dado mi vida

por ti, por ella he dado mi honor.

—Señora —dijo Lorin—, trataré de querer a

Maurice más que usted para que él no deje de

quererme.

Geneviève y Maurice pidieron a Lorin que se

sentara.

—Entonces, ¿ya no quieres morir?

Geneviève preguntó de qué se trataba, y Lorin la

puso al corriente sobre las ansias suicidas

experimentadas por Maurice el día anterior. Luego,

incitados por Lorin, los tres jóvenes empezaron a

comer y Lorin anunció que próximamente entraría

de guardia en la Conserjería.

—¡En la Conserjería! —exclamó Geneviève—,

¿cerca de la reina?

—Cerca de la reina... creo que sí, señora.

Geneviève palideció; Maurice frunció el

entrecejo e hizo una seña a Lorin.

La Conserjería es un conjunto de edificios

pegados unos a otros, tristes, grises, agujereados por

ventanitas enrejadas que se extienden a lo largo del

muelle Lunettes. El cuerpo principal está formado

por el antiguo palacio de San Luis, al que se llamaba

tradicionalmente el Palacio. Es un caserón grande y

sombrío donde se reúnen todos los útiles y atributos

de la venganza humana: aquí, las salas donde se

encierra a los acusados; más lejos, aquellas en que se

les juzga; abajo, los calabozos donde se les encierra

cuando están condenados; en la puerta, una placita

donde se les marca a fuego; a ciento cincuenta

pasos, otra plaza más grande, la Grève, donde se les

ejecuta.

Esta prisión tiene calabozos que humedece el

agua del Sena con su negro limo; tiene salidas

misteriosas que conducen al río a las víctimas que se

tiene interés en hacer desaparecer.

En 1793, la Conserjería, proveedora infatigable

del cadalso, rebosaba prisioneros a los que se

condenaba en una hora. En esta época, la antigua

prisión de San Luis era realmente la hostería de la

muerte; y bajo las bóvedas de las puertas se

balanceaba por la noche una linterna roja, siniestra

insignia de este lugar de dolor.

El mismo día en que había ardido la casa de

Dixmer, un rodar sordo había estremecido los

adoquines del muelle y los vidrios de la prisión,

cesando ante la puerta ojival, en la que golpearon

unos guardias con el puño de sus sables; la puerta se

abrió, el coche entró en el patio; y cuando los goznes

volvieron a girar y se cerraron los cerrojos, bajó del

coche una mujer. Pasó el primer portillo, en el

segundo se golpeó en la cabeza contra una barra de

hierro. Uno de los guardias le preguntó:

—Ciudadana, ¿se ha hecho daño?

—Ya no me hace daño nada —respondió ella

tranquilamente.

Y pasó sin proferir ninguna queja, aunque se

veía encima de su ceja la huella casi sangrante que le

había dejado el golpe contra el hierro.

Enseguida se percibió el sillón del portero

Richard que, convencido de su importancia, no se

movió de su sitio pese a los ruidos que anunciaban la

llegada de un nuevo huésped, limitándose a mirar a

la prisionera, abrir un enorme libro de registro y

buscar una pluma en un tinterito de madera negra. El

jefe de la escolta le dijo que hiciera el asiento

rápidamente, porque tenía prisa, y Richard contestó:

—No llevará mucho tiempo, porque, gracias a

Dios, tengo la mano acostumbrada. ¿Tus nombres y

apellidos, ciudadana?

Y se dispuso a escribir, al pie de la página casi

llena, el registro de la recién llegada; mientras su

mujer, detrás del sofá, miraba con asombro casi

respetuoso a la mujer de aspecto triste, noble y altivo

que su marido interrogaba.

—María Antonieta Juana Josefa de Lorena —

respondió la prisionera—archiduquesa de Austria,

reina de Francia.

—¿Reina de Francia? —preguntó el portero

asombrado

—Reina de Francia —repitió la prisionera en el

mismo tono.

—También llamada viuda Capeto —dijo el jefe

de la escolta.

—¿Con cuál de estos nombres debo inscribirla?

—preguntó el portero.

—Con el que quieras, con tal de que lo hagas

rápido —dijo el jefe de la escolta.

El portero volvió a sentarse en el sillón y

escribió en su registro los nombres, apellidos, y

títulos que se había dado la prisionera. La señora

Richard continuaba detrás del sillón de su marido;

pero un sentimiento de religiosa conmiseración le

había hecho juntar las manos.

—¿Edad? —continuó el portero.

—Treinta y siete años y nueve meses —

respondió la reina.

Richard se puso a escribir, anotó las señas

personales y concluyó con las notas y fórmulas

particulares.

—Ya está —dijo.

—¿Adónde se lleva a la prisionera? —preguntó

el jefe de la escolta.

Richard miró a su mujer y dijo que no estaban

prevenidos, y por lo tanto no lo sabían.

—Hay la habitación del consejo —dijo la señora

Richard.

—¡Hum! Es muy grande —murmuró el portero.

—¡Tanto mejor! Si es grande, se podrán colocar

en ella los vigilantes más fácilmente.

—Entonces, la habitación del consejo —dijo

Richard—; pero, de momento, está inhabitable,

porque no tiene cama.

—Es cierto —dijo la mujer—; no había pensado

en ello.

—¡Bah! —dijo uno de los guardias—. Se le

puede poner una cama mañana.

—Además, la ciudadana puede pasar esta noche

en nuestra habitación —dijo la señora Richard—¿no

es verdad, marido?

—¿Y nosotros? —preguntó el portero.

—No nos acostaremos; una noche se pasa de

cualquier forma.

—Bien —dijo Richard—. Llevad a la ciudadana

a mi habitación.

El jefe de la escolta dijo que, mientras se

instalaba a la prisionera le preparase el recibo. La

señora Richard cogió una vela y se puso en marcha,

seguida por la silenciosa María Antonieta y dos

carceleros a los que había hecho una seña la mujer.

Le mostraron a la reina un lecho en el que la señora

Richard se apresuró a poner sábanas limpias.

Después, los carceleros cerraron la puerta con llave,

y María Antonieta quedó sola.

Al día siguiente la reina fue conducida a la

habitación del consejo, cuyos únicos muebles eran

una cama y una silla, y pidió que le llevaran sus

libros y su costura. Los guardias, Duchesne y

Gilbert, se instalaron en la celda vecina; habían sido

designados por su probado patriotismo y no se les

relevaría de su puesto hasta el juicio de la reina.

Al saberlo María Antonieta, hasta cuyos oídos

llegaba con claridad la conversación de los dos

hombres, pensó que a sus amigos les sería más fácil

corromper a sus vigilantes si eran siempre los

mismos.

Uno de sus guardianes tenía la costumbre de

fumar, y María Antonieta pasó la primera noche

despierta, desvelada por los mareos que le producía

el tabaco quemado. En su vigilia escuchó un quejido

lúgubre y prolongado que, al principio, confundió

con una voz humana, pero que enseguida identificó

como el grito doloroso y perseverante de un perro

que aullaba en el muelle; pensó en su pobre Black y

creyó reconocer su voz.

En efecto, el animal había corrido tras ella y

había seguido al coche en que se la conducía hasta

las rejas de la Conserjería.

Al amanecer del día siguiente, la reina estaba

levantada y vestida. Sentada cerca de la enrejada

ventana leía en apariencia, pero su pensamiento

estaba muy lejos del libro. Se había situado de

manera que los guardias pudieran ver su cabeza

bañada por la luz de la mañana.

El guardia Gilbert entreabrió la puerta y la miró

en silencio; ella percibió un leve chirrido, pero no se

volvió. Gilbert llamó a su compañero para que

mirara a la prisionera.

—Mira qué pálida está —dijo—; sus ojos

enrojecidos delatan su sufrimiento; se diría que ha

llorado.

—Sabes muy bien que la viuda Capeto no llora

jamás —dijo Duchesne—. Es demasiado orgullosa

para eso.

—Entonces, es que está enferma —dijo Gilbert.

—Dime, ciudadana Capeto —dijo alzando la

voz—, ¿estás enferma?

La reina alzó lentamente los ojos, y su mirada se

fijó clara e interrogadora en los dos hombres.

—¿Se dirigen a mí, señores? —preguntó con

voz llena de dulzura, porque había creído percibir un

matiz de interés en el acento del que le había

dirigido la palabra.

—Sí, ciudadana; es a ti —respondió Gilbert—;

te preguntamos si estás enferma.

—¿Por qué?

—Porque tienes los ojos enrojecidos y estás

muy pálida.

María Antonieta explicó que su mal aspecto se

debía a que no había podido dormir en toda la noche

a causa del olor producido por el tabaco que fumaba

Gilbert.

—¡Ah, es eso! —exclamó Gilbert, turbado a

causa de la dulzura con que la reina le había

hablado—. ¿Y por qué no lo has dicho?

—Porque no he creído tener el derecho de

alterar sus costumbres, señor.

—Bien; no volverás a ser incomodada, al menos

por mí —dijo Gilbert arrojando su pipa, que fue a

romperse contra el suelo—; porque no fumaré más.

Los dos hombres salieron de la habitación y

Gilbert dijo:

—Es posible que se le corte la cabeza; eso es

asunto de la nación; pero, ¿por qué hacer sufrir a

esta mujer? Nosotros somos soldados, y no verdugos

como Simon.

—Eso que has hecho es un poco aristocrático,

compañero —dijo Duchesne sacudiendo la cabeza.

—¿A qué llamas tú aristocrático? Vamos,

explícamelo.

—Llamo aristocrático a todo lo que veja a la

nación y causa placer a sus enemigos.

—Así, que según tú, ¿yo vejo a la nación porque

no sigo ahumando a la viuda Capeto? ¡Vamos!

Tengo muy presente mi juramento a la patria: «No

dejar evadirse a la prisionera, no dejar que nadie se

acerque a ella, evitar cualquier correspondencia que

quisiera mantener, y morir en mi puesto.» Eso es

todo lo que he prometido y lo cumpliré. ¡Viva la

nación!

—Yo no te vigilo, al contrario; pero sentiría que

te comprometieses.

—¡Schiis! Viene alguien.

La reina no había perdido una palabra de esta

conversación, pese a que se había mantenido en voz

baja. El ruido que había atraído la atención de los

dos guardianes era el de varias personas que se

aproximaban a la puerta. Esta se abrió y entraron dos

municipales, seguidos por el portero y varios

carceleros. Preguntaron por la prisionera, Gilbert

abrió la puerta y se la mostró.

—Ha llegado la inspección del ayuntamiento,

ciudadana Capeto.

—Está bien, está bien —dijeron los

municipales, apartando a Gilbert y Duchesne y

entrando donde estaba la reina—; no hacen falta

tantos miramientos.

La reina no levantó la cabeza, y se hubiera

podido creer, a causa de su impasibilidad, que no

había visto ni oído lo que acababa de ocurrir, y que

se creía sola.

Los delegados del ayuntamiento observaron

minuciosamente todos los detalles de la habitación,

inspeccionaron el revestimiento de la habitación, la

cama, los barrotes de la ventana que daba al patio de

mujeres y, tras recomendar a los guardias la más

estricta vigilancia, salieron sin haber dirigido la

palabra a María Antonieta, y sin que ella hubiera

parecido apercibirse de su presencia.

XIII

LA ANTESALA DEL PALACIO DE

JUSTICIA

EL CIUDADANO THEODORE

EL CIUDADANO GRACCHUS

Hacia el final de esa misma jornada, un hombre

vestido con una casaca gris, con la cabeza cubierta

por espesos cabellos negros, y sobre ellos uno de

esos espesos gorros de pelo con que se distinguían

los patriotas exagerados, se paseaba por la sala tan

filosóficamente llamada de los Pasos Perdidos9, y

parecía muy interesado en las idas y venidas de la

gente.

Nuestro feroz paseante era de pequeña talla, y

enarbolaba en su mano negra y sucia uno de esos

garrotes a los que se llamaba constitución. Su

aspecto terrible causaba gran inquietud a algunos

grupos de leguleyos que disertaban sobre los asuntos

públicos, y examinaban de reojo su gran barba

negra, sus ojos verdosos incrustados en las cejas

espesas como brochas, y se estremecían cada vez

que en su paseo, el terrible patriota se aproximaba a

ellos.

Este terror se debía sobre todo a que, cada vez

que habían intentado aproximarse a él o le habían

mirado demasiado atentamente, el hombre había

hecho resonar sobre las baldosas su pesado garrote,

9 Nombre que recibe en Francia la antesala del Palacio de Justicia.

paseando obstinadamente de un lado a otro de la

sala.

Poco después llegó otro patriota semejante en

todo al primero y que, lo mismo que él, comenzó a

pasear por la sala de un lado a otro. Los dos hombres

paseaban en sentido contrario, cruzándose en el

centro de la sala. Al encontrarse frente a frente por

segunda vez, el primer patriota exclamó:

—¡Pardiez! ¡Si es el ciudadano Simon!

—El mismo. Ahora bien, ¿qué quieres del

ciudadano Simon y, ante todo, quién eres tú?

—¡Es que quieres aparentar no reconocerme!

—En absoluto; y tengo una excelente razón para

ello: que no te he visto nunca.

—¡Vamos! ¿Es que no vas a reconocer a quien

tuvo el honor de llevar la cabeza de la Lamballe?

—¿Tú?

—¿Te asombras? Ciudadano, te creía más

experto en amigos… fieles. Me das pena.

—Lo que has hecho ha estado muy bien —dijo

Simon—; pero yo no te conocía.

—Es más ventajoso guardar al Capeto pequeño,

se está más a la vista; porque yo te conozco y te

aprecio.

Simon le dio las gracias y le preguntó cómo se

llamaba, para poder hablar de él en el club.

—Me llamo Théodore.

—¿Y después?

—Eso es todo; ¿es que eso no te basta?

—Por supuesto... ¿A quién esperas, ciudadano

Théodore?

Théodore contestó que esperaba a un amigo ante

el que iba a denunciar una nidada de aristócratas.

Simon le preguntó cómo se llamaban, pero el otro

replicó que sólo se lo diría a su amigo.

—Haces mal, porque aquí llega el amigo a

quien espero, el cual me parece que conoce bastante

bien el procedimiento para arreglar rápidamente tu

asunto, ¿no?

—¡Fouquier-Tinville! —exclamó el primer

patriota.

—Nada menos que él, querido amigo.

—Eso es estupendo.

—Sí: es estupendo... Buenos días, ciudadano

Fouquier.

—Buenos días, Simon —dijo Fouquier—, ¿qué

hay de nuevo?

—Muchas cosas. Para empezar, una denuncia

del ciudadano Théodore, aquí presente, que es quien

ha llevado la cabeza de la Lamballe.

—¿Tú has llevado la cabeza de la Lamballe? —

preguntó Fouquier con una pronunciada expresión

de duda.

—Yo; por la calle Saint-Antoine.

—Pues yo conozco a uno que presume de haber

sido él.

—Y yo conozco a diez —replicó Théodore—;

pero como ellos piden algo y yo no pido nada,

espero tener preferencia

—Tienes razón, y si tú no fuiste, deberías haber

sido Ahora, haz el favor de dejarme, que Simon

tiene algo que decirme.

Théodore se disponía a alejarse, pero Simon le

retuvo y pidió a Fouquier que escuchara la denuncia

que tenía que hacer el hombre, explicándole que se

trataba de una nidada de aristócratas.

—Habla enhorabuena; ¿de qué se trata?

—Casi nada: el ciudadano Maison-Rouge y

algunos amigos.

Fouquier pensaba que Maison-Rouge no estaba

en París y dijo a Théodore que se equivocaba; pero

el hombre alegó que él mismo le había visto en la

calle Grande-Truanderie. Fouquier dijo que le

perseguían cien hombres y no se atrevería a

mostrarse públicamente.

—Era él —dijo el patriota—; alto, moreno,

fuerte como tres y barbudo como un oso.

—Otro disparate —dijo—. Maison-Rouge es

pequeño, delgado y no tiene un pelo en la barba.

A continuación, agradeció a Théodore su buena

intención y preguntó a Simon qué había de nuevo.

Simon contestó que el niño se encontraba bien y se

doblegaba a su entera voluntad.

—¿Crees que podrá testimoniar en el proceso de

Antonieta?

—No lo crea, estoy seguro.

Théodore, que se había alejado algunos pasos,

estaba apoyado en un pilar y trataba de escuchar la

conversación de los dos hombres.

—Reflexiona bien —dijo Fouquier—, no vayas

a hacer que la comisión quede en ridículo. ¿Estás

seguro que hablará el Capeto?

—Dirá todo lo que yo quiera.

—Es muy importante lo que aseguras, Simon.

Esta confesión del niño será mortal para la madre.

—Cuento con ello, ¡pardiez!

—Nunca se habrá visto nada parecido desde las

confidencias que Nerón hacía a Narciso —murmuró

Fouquier con voz opaca—. Una vez más, reflexiona,

Simon.

—Se diría que me tomas por un bruto,

ciudadano; siempre me repites lo mismo. Veamos,

escucha esta comparación: ¿cuándo meto un cuero

en agua, se vuelve flexible?

—Pues... no sé —contestó Fouquier.

—Se vuelve flexible. Bien; pues el pequeño

Capeto se vuelve en mis manos tan flexible como el

cuero más empapado. Tengo mis procedimientos

para ello.

—Está bien —balbució Fouquier—. ¿Eso es

todo lo que tenías que decirme?

—Todo... Se me olvidaba: aquí tienes una

denuncia.

Fouquier leyó el trozo de papel que le entregó

Simon y dijo:

—Todavía con tu ciudadano Lorin: debes odiar

mucho a este hombre.

—Siempre le encuentro enfrentado a la ley.

Ayer por la tarde a dicho «adiós, señora» a una

mujer que le saludaba desde una ventana. Mañana

espero poder decirte algo sobre otro sospechoso:

Maurice, el que era municipal en el Temple cuando

el asunto del clavel rojo.

Fouquier dijo a Simon que fuera más preciso, le

tendió la mano y le dio la espalda con una prisa que

decía muy poco en favor del zapatero.

—¿Qué quieres que precise? Se ha guillotinado

a quienes habían hecho menos.

—Paciencia —respondió Fouquier con

tranquilidad—; no se puede hacer todo a la vez.

Cuando se alejó Fouquier, Simon buscó con la

mirada al ciudadano Théodore para consolarse con

él, pero no le vio en la sala. Apenas se marchó

Simon, volvió a aparecer Théodore, acompañado por

un escribano.

—¿A qué hora se cierran las rejas? —preguntó

Théodore.

—A las cinco.

—¿Y qué se hace aquí después?

—Nada, la sala está vacía hasta el día siguiente.

—¿La palanca y las pistolas están en la caseta?

—Sí, bajo la alfombra.

—Vuelve a casa... A propósito, enséñame la

sala de ese tribunal cuya ventana no está enrejada y

da a un patio cerca de la plaza Dauphine.

—A la derecha entre los pilares, bajo el farol.

—Bien. Vete y ten dispuestos los caballos en el

sitio indicado.

—¡Buena suerte, señor, buena suerte! ¡Cuente

conmigo!

—Ahora es el momento... nadie mira... abre tu

caseta.

—Ya está, señor; rogaré por usted.

—No es por mí por quien hay que rogar. Adiós.

Y el ciudadano Théodore se deslizó hábilmente

en la caseta. El digno escribano retiró la llave de la

cerradura, se colocó sus papeles bajo el brazo y

abandonó la sala.

La noche había envuelto en su velo grisáceo la

inmensa sala. Los únicos ruidos que se oían eran el

roer y el galopar de las ratas. A veces podía

escucharse el ruido lejano de un coche o vagos

crujidos de llaves, que parecían surgir del subsuelo.

En medio del silencio casi solemne se oyó un

débil chirrido: la puerta de una caseta de escribano

giró sobre sus goznes y una sombra se deslizó en la

sala.

El patriota que se hacía llamar Théodore rozó

las baldosas con pasos muy leves. Llevaba en la

mano derecha una pesada palanca de hierro, y con la

izquierda se colocaba en la cintura una pistola de dos

tiros.

Avanzó unos pasos, contando las baldosas; por

último se detuvo y reflexionó:

«Algunos dirán que es un proyecto temerario;

pero, para mí, no se trata tan sólo de salvar a la

reina, ante todo es a la mujer, a quien quiero salvar.

«Levantar la losa no es nada: en tres minutos

estoy en su habitación, y en otros cinco habré

levantado la piedra que cierra el hogar de la

chimenea. Probablemente acudan sus dos

guardianes. Bien; dos hombres suponen dos tiros o

dos golpes con la palanca.

El ciudadano Théodore apoyó resueltamente su

palanca entre dos losas. En ese momento, una luz se

deslizó sobre las baldosas y un ruido repetido por el

eco de la bóveda, hizo volver la cabeza al

conspirador, que volvió a la caseta de un salto.

Escuchó unas voces lejanas. Miró por una

abertura de la caseta y vio a un hombre con

uniforme militar, provisto de un enorme sable que

golpeaba en las baldosas; después un hombre que

llevaba una regla en la mano y rollos de papel bajo

el brazo; un tercero, con una gruesa pelliza de lana y

un gorro forrado; y por último, otro con zuecos y

casaca.

—Una ronda —murmuró Théodore—. ¡Bendito

sea Dios! Diez minutos más tarde y estaba perdido.

Reconoció a Santerre y a Richard; el hombre de

los zuecos y la casaca seguramente sería un

carcelero; pero no pudo reconocer al hombre de la

regla y los rollos de papel, ni deducir qué hacían allí

a tales horas.

Théodore se arregló el gorro y la peluca, que se

le habían descolocado en su precipitación por volver

a la caseta, y prestó atención. Escuchó la voz de

Santerre, que decía:

—Ya estamos en la antesala. Ahora eres tú

quien debe guiarnos, ciudadano arquitecto, y trata de

que tu revelación no sea una pamema. ¿Tú qué

opinas, ciudadano Richard?

—Yo nunca he dicho que no hubiera un

subterráneo en la Conserjería; pero ahí está

Gracchus, que es carcelero desde hace diez años y

conoce la Conserjería como la palma de su mano; y

sin embargo, ignora la existencia del subterráneo de

que habla el ciudadano Giraud.

Théodore tembló de pies a cabeza al escuchar

esas palabras.

El arquitecto extendió su rollo de papel, se puso

las gafas y se arrodilló ante un plano que examinó a

la temblona claridad del farol que sostenía Gracchus.

—Me temo que el ciudadano Giraud lo ha

soñado —dijo Santerre.

—Vas a ver, ciudadano general —dijo el

arquitecto.—; vas a ver si soy un soñador; espera,

espera.

Después hizo sus cálculos y dijo:

—Ya tengo el sitio; y si me equivoco en un pie,

puedes decir que soy un ignorante.

El arquitecto pronunció estas palabras con tal

seguridad que heló de espanto al ciudadano

Théodore.

El arquitecto señaló en el plano una losa

movible a trece pies del muro desde la que arrancaba

una escalera, al final de ésta se abría un subterráneo

que iba hasta la oficina del tribunal, pasando bajo el

calabozo de la reina.

—¿Y dices que, una vez en el subterráneo, si se

avanza cincuenta pasos de tres pies, se encuentra

uno bajo las oficinas del tribunal? —preguntó

Santerre.

—No sólo bajo las oficinas, sino que diré en qué

parte de éstas: bajo la estufa.

—Es curioso —dijo Gracchus—. En efecto,

cada vez que dejo caer un madero en ese sitio, la

piedra resuena.

—Si encontramos lo que dices, reconoceré que

la geometría es algo importante.

—Pues reconócelo, ciudadano Santerre, porque

te voy a mostrar la escalera —dijo el arquitecto.

El ciudadano Théodore se hundió

nerviosamente las uñas en la carne.

El arquitecto tomó su regla, contó las toesas, y

cuando estuvo seguro de sus cálculos, golpeó en una

baldosa.

—Aquí es, ciudadano general; estoy seguro.

Levantemos esta baldosa, baje al subterráneo

conmigo, y le probaré que dos hombres, que uno

solo inclusive, podría liberar a María Antonieta una

noche sin que nadie lo sospechara.

Un murmullo de temor y admiración recorrió el

grupo y fue a morir en el oído del ciudadano

Théodore, que parecía convertido en estatua.

El arquitecto dijo que si se colocaba una reja en

el pasillo subterráneo, en un punto anterior al

calabozo de la reina, no se corría peligro.

—Has tenido una idea sublime, ciudadano

Giraud —dijo Santerre.

—Ahora, levanta la baldosa —dijo el arquitecto

al ciudadano Gracchus que, junto al farol, traía una

palanca.

El ciudadano Gracchus puso manos a la obra, y

al cabo de un instante la baldosa estaba fuera de su

sitio, quedando a la vista la escalera que se perdía en

las profundidades.

—¡Otra nueva tentativa abortada! —murmuró el

ciudadano Théodore—. El cielo no quiere que ella

escape, y su causa es una causa maldita.

Durante un instante el grupo permaneció

inmóvil junto al orificio del subterráneo, mientras el

carcelero trataba de iluminarlo con su farol.

—¿Y bien? —dijo el triunfante arquitecto.

—Solamente nos falta saber a dónde conduce —

respondió Santerre.

—Sí —repitió Richard—; falta saber eso.

—Pues bien, desciende, ciudadano Richard, y

verás si no he dicho la verdad.

—Se puede hacer algo mejor que entrar por aquí

—dijo el portero—. Vamos a volver a la

Conserjería; allí levantarás la losa de la estufa, y

veremos.

—¡Muy bien! —dijo Santerre—. Vamos.

—Cuidado —dijo el arquitecto—. La baldosa

permanecerá levantada aquí y puede sugerirle la idea

a alguien.

—¿Quién diablos quieres que venga aquí a estas

horas? —dijo Santerre.

—Además —replicó Richard—, esta sala está

desierta, y con dejar aquí a Gracchus será suficiente.

Quédate aquí, ciudadano Gracchus, y vendremos a

reunirnos contigo por el otro lado del subterráneo.

Gracchus aceptó; Santerre le preguntó si estaba

armado y él dijo que tenía el sable, tras de lo cual

salieron los tres hombres, encaminándose hacia la

Conserjería.

El carcelero posó su farol en el suelo, se sentó

con las piernas colgando en las profundidades del

subterráneo y se puso a soñar. De pronto, cuando

estaba en lo más profundo de su ensueño, notó el

peso de una mano que caía sobre su hombro. Se

volvió, vio una figura desconocida y quiso gritar;

pero en el mismo instante una pistola se apoyó en su

frente.

—Ni una palabra o eres muerto —dijo el recién

llegado.

—¿Qué quiere usted, señor? —balbució el

carcelero.

—Quiero que me dejes entrar ahí —respondió

Théodore.

Y luego, al ver una luz de inteligencia en la

mirada de su interlocutor, le preguntó si rehusaría

hacerse rico. El carcelero respondió que nadie se lo

había propuesto nunca.

—Comenzaré yo —dijo Théodore—. Cincuenta

mil libras en oro valen hoy una fortuna. Pues bien, te

ofrezco cincuenta mil libras.

—¿Por dejarle entrar ahí?

—Sí, pero a condición de que vengas conmigo y

me ayudes en lo que voy a hacer.

—¿Y qué hará usted? Dentro de cinco minutos

ese subterráneo estará repleto de soldados que le

arrestarán.

Théodore le preguntó si podrían entrar al día

siguiente, y el carcelero contestó que sí, aunque para

entonces estaría instalada una reja en mitad del

subterráneo.

—Entonces, hay que encontrar otra cosa —dijo

Théodore.

—Sí, hay que encontrar otra cosa —dijo el

carcelero—. Busquemos.

El ciudadano Gracchus había utilizado el plural

para expresarse, lo que significaba que ya existía una

alianza entre él y Théodore. Este le hizo algunas

preguntas, hasta enterarse de que su ocupación en la

Conserjería consistía en abrir y cerrar puertas, y que

en sus horas libres hacía la corte a la dueña de la

taberna Puits-de-Noé, que le había prometido

casarse con él cuando tuviera mil doscientos francos.

—¿Dónde está la taberna Puits-de-Noé?

—Cerca de la calle Vieille-Draperie.

—Muy bien.

—¡Schiist!, señor. ¿Oye usted?

—Sí... pasos.

—Vuelven. Ya ve que no hubiéramos tenido

tiempo.

—Eres un buen muchacho, ciudadano, y me

parece que estás predestinado a hacerte rico.

—¡Dios le oiga!

—¿Crees en Dios?

—A veces. Hoy, por ejemplo...

—Cree en El—dijo el ciudadano Théodore

poniendo diez luises en la mano del carcelero.

—¡Diablo! —dijo éste, mirando el oro a la luz

de su farol—. ¿Entonces es en serio?

—Ve mañana al Puits-de-Noé y te diré lo que

quiero de ti, ¿Cómo te llamas?

—Gracchus.

—Pues bien, ciudadano Gracchus, de aquí a

mañana hazte expulsar por el portero Richard.

—¿Expulsar? ¿Y mi plaza?

—¿Es que piensas seguir de carcelero, teniendo

cincuenta mil francos?

—No; pero siendo carcelero y pobre, estoy

seguro de no ser guillotinado; mientras que siendo

libre y rico...

—Ocultarás tu dinero y harás la corte a una

calcetera, en vez de hacérsela a la dueña del Puitsde-

Noé.

—Bien; está dicho.

—Mañana en la taberna. A las seis de la tarde.

—Eche a volar rápido, que ya están ahí... Digo

volar porque supongo que ha descendido a través de

las bóvedas.

—Hasta mañana —repitió Théodore huyendo.

El ruido de pasos y voces se acercaba, y en el

subterráneo oscuro se veía acercarse la claridad de

las luces. Théodore corrió hasta la puerta que le

había mostrado el escribano, hizo saltar la cerradura

con su palanca, abrió la ventana y se dejó caer a la

calle.

Pero antes de abandonar la sala pudo oír al

ciudadano Gracchus preguntar a Richard, y

responderle éste:

—El ciudadano arquitecto tenía razón: el

subterráneo pasa bajo la habitación de la viuda

Capeto; era peligroso.

—Ya lo creo —dijo Gracchus, que tenía

conciencia de decir una gran verdad.

Santerre reapareció en el agujero.

—¿Y sus obreros, ciudadano? —preguntó a

Giraud.

—Antes de que amanezca estarán aquí, y

durante la sesión se pondría la reja —respondió una

voz que parecía salir de las profundidades de la

tierra.

—Y tú habrás salvado a la patria —dijo

Santerre, medio guasón, medio serio.

—No sabes lo acertado que estás, ciudadano

general —murmuró Gracchus.

XIV

EL NIÑO REAL

Había comenzado a instruirse el proceso de la

reina. No faltaban medios para hacer caer esta

cabeza; no obstante, Fouquier-Tinville había

decidido aprovechar los nueve medios de acusación

que Simon había prometido poner a su disposición.

Al día siguiente del encuentro de Simon y

Fouquier en la antesala del tribunal, el general

Hanriot, seguido de varios guardias nacionales,

entraba al torreón del Temple donde languidecía el

niño real. Al lado del general iba un escribano

cargado con sus útiles de trabajo, y detrás de ellos el

acusador público. Simon, sonriendo con aire falso,

subió delante para indicar el camino a la comisión.

Llegaron a una habitación espaciosa y desnuda,

al fondo de la cual, sentado en su lecho y

perfectamente inmóvil, estaba el joven Luis.

El niño no levantó la cabeza cuando los

comisionados se acercaron y se instalaron a su

alrededor.

Algunos de los asistentes, que miraban al

pequeño con cierto interés o curiosidad, observaron

su palidez, su singular gordura, que no era otra cosa

que hinchazón, y la endeblez de sus piernas, cuyas

articulaciones empezaban a ponerse tumefactas.

—Este niño está muy enfermo —dijo el

sargento, con una seguridad que hizo volverse a

Fouquier-Tinville, sentado ya y dispuesto al

interrogatorio.

—¡Ah, eres tú, ciudadano Lorin! —dijo Simon,

llamando así la atención de Fouquier sobre el amigo

de Maurice.

Fouquier preguntó a Lorin si era médico, y el

joven contestó que no, aunque sabía algo de

medicina y encontraba hinchados los ojos y las

mejillas del niño, las manos pálidas y delgadas, las

rodillas entumecidas, y aseguró que su pulso sería de

ochenta y cinco a noventa pulsaciones por minuto.

—¿Y a qué puede atribuir la ciencia el estado

del prisionero? —preguntó Fouquier.

—Ciudadano —contestó, Lorin—, no conozco

lo suficiente el régimen del pequeño como para

contestarte... Sin embargo...

Simon prestó atención y rió para sí al ver a su

enemigo tan cerca de comprometerse.

—Sin embargo —continuó Lorin—, creo que no

hace bastante ejercicio.

—También lo creo yo —dijo Simon—; pero

este miserable no quiere andar.

El niño permaneció insensible al apóstrofe del

zapatero. Fouquier se levantó y se acercó a Lorin, al

que habló en voz baja. Nadie oyó las palabras del

acusador público, pero era evidente que preguntaba

algo.

—¿Tú crees, ciudadano? Eso es muy grave para

una madre...

—En todo caso, vamos a saberlo —dijo

Fouquier—; Simon pretende habérselo oído a él

mismo, y se ha comprometido a hacérselo declarar.

—Eso sería horrible —dijo Lorin—; pero es

posible: la austriaca no está exenta de pecado; a fin

de cuentas eso no me atañe... Se ha hecho de ella

una Mesalina; pero no contentarse con ello y querer

hacerla una Agripina me parece un poco fuerte, lo

confieso.

—Eso es lo que ha informado Simon —dijo

Fouquier impasible.

—No dudo de que Simon lo haya dicho... hay

hombres a los que no asusta ninguna acusación, ni

siquiera las imposibles... Pero, ¿no te parece que

pedir tales detalles a un niño sobre lo que las leyes

naturales le ordenan respetar, es casi insultar a la

Humanidad entera en la persona de ese niño?

El acusador no pestañeó; sacó una nota de su

bolsillo y se la mostró a Lorin.

—La Convención me ordena informar —dijo—;

el resto no me atañe. Además, no procedemos

únicamente con la denuncia de Simon, la acusación

es pública.

Y Fouquier sacó del bolsillo otro papel: era un

número de la hoja llamada El padre Duchesne, que

como se sabe redactaba Hebert.

Lorin dijo que, pese a todo, dudaba de la

veracidad de tal acusación. Fouquier dio por

terminado el diálogo y se dispuso a comenzar el

interrogatorio.

—Capeto —dijo—, ¿sabes en qué se ha

convertido tu madre?

El pequeño Luis pasó de una palidez marmórea

a un rojo brillante.

—¿Me has oído, Capeto? —repitió el acusador.

El niño continuó guardando silencio.

—Oye muy bien —dijo Simon—; pero hace

como los monos: no quiere responder por temor a

que se le tome por un hombre y se le haga trabajar.

—Responde, Capeto —dijo Hanriot—; te

interroga la comisión de la Convención y debes una

total obediencia a las leyes.

El niño palideció, pero no respondió.

—¡Quieres responder, lobezno! —dijo Simon,

mostrándole el puño.

—Cállate, Simon —dijo Fouquier—; no tienes

la palabra.

—¿Te quería tu madre, Capeto? —preguntó

Fouquier. Silencio.

—Se dice que no —continuó el acusador.

Algo parecido a una pálida sonrisa pasó por los

labios del niño.

—Pero yo le digo que él me ha dicho que ella le

quería demasiado —gritó Simon.

—Ya ves, Simon —dijo Lorin—; es

desagradable que el pequeño, tan charlatán a solas

contigo, se quede mudo ante la gente.

—¡Si estuviéramos solos! —dijo Simon.

—Capeto —dijo Fouquier—, ¿has hecho alguna

confidencia a Simon sobre tu madre?

—¡Responde sí o no! —exclamó Simon.

Simon amenazó al niño con su correa, pero

Lorin le sujetó el brazo antes de que pudiera

golpearle.

—Veamos —dijo Fouquier—; no hay nada de

malo en que una madre quiera a su hijo; dinos cómo

te quería tu madre, Capeto. Esto puede serle útil.

—Me quería como una madre ama a su hijo,

señor —dijo—; no hay dos maneras de amar las

madres a sus hijos ni los hijos a su madre.

—Pues yo sostengo, pequeña serpiente, que tú

me has dicho que tu madre...

—Lo habrás soñado —interrumpió Lorin

tranquilamente—; debes tener pesadillas muy a

menudo, Simon.

—Lorin, Lorin —gruñó Simon.

—Sí, Lorin. No hay modo de golpearle: es él

quien golpea a los otros cuando son ruines; no hay

manera de denunciarle, porque lo que acaba de hacer

al sujetar tu brazo, lo ha hecho ante el general

Hanriot y el ciudadano Fouquier, que no son tibios y

lo aprueban. No hay manera de hacerle guillotinar

como a Héloïse Tison; es molesto, incluso

indignante, pero es así mi buen Simon.

—Espera, espera —dijo Simon con su ironía de

hiena.

—Sí, querido amigo —dijo Lorin—; pero

espero, con la ayuda del Ser Supremo y de mi sable

haberte destripado previamente; apártate, Simon que

no me dejas ver.

—Ahora que ha empezado a hablar, continuará,

sin duda —dijo Hanriot—. Sigue, ciudadano

Fouquier.

—¿Quieres responder ahora? —preguntó

Fouquier.

El niño volvió a su mutismo.

—¡Lo ves, ciudadano, lo ves! —dijo Simon.

—Es extraña la obstinación de este niño —dijo

Hanriot.

—Está mal enseñado —dijo Lorin.

—¿Por quién? —preguntó Hanriot.

—Por su patrón.

—¿Me acusas? —exclamó Simon—, ¿me

denuncias?. ¡Ah! es curioso...

—Probemos con dulzura —dijo Fouquier; y

volviéndose al niño, que parecía completamente

insensible—. Veamos hijo mío, responde a la

comisión nacional; no agraves su situación

rehusando aclaraciones útiles; has hablado al

ciudadano Simon de las caricias que te hacía tu

madre, de cómo te acariciaba, de la manera de

quererte.

Luis paseó por la asamblea una mirada que se

volvió venenosa al detenerse en Simon, pero no

respondió.

—¿Se siente desgraciado? —preguntó el

acusador— ¿se encuentra mal alojado, mal

alimentado, mal tratado? ¿quiere más libertad, otra

comida, otra prisión, otro guardián?, ¿quiere un

caballo para pasearse?, ¿quiere que se le autorice la

compañía de niños de su edad?

Luis volvió a caer en el profundo silencio del

que no había salido más que para defender a su

madre.

La comisión estaba suspensa por el asombro;

tanta firmeza y tanta inteligencia eran increíbles en

un niño.

—¡Estos reyes, qué gente! —dijo Hanriot en

voz alta— son como los tigres: son maliciosos desde

pequeños.

—¿Cómo redactar el proceso verbal? —

preguntó, embarazado, el escribano.

—No hay más que encargarle a Simon —dijo

Lorin—; no hay nada que escribir, esto hará sus

delicias.

Simón mostró el puño a su implacable enemigo.

Lorin se echó a reír.

—No reirás así el día en que estires la pata —

dijo Simon, loco de furor.

—No sé si te precederé o te seguiré en la

ceremonia con que me amenazas —dijo Lorin—;

pero si sé que son muchos los que reirán cuando te

llegue la vez. ¡Dioses!... he dicho dioses, en plural...

¡dioses! Estarás feo ese día, Simon, estarás

horroroso.

Y Lorin se retiró tras la comisión con una

carcajada.

La comisión no tenia nada que hacer y salió.

En cuanto al niño, una vez libre de sus

interrogadores, se puso a canturrear un estribillo

melancólico que era la canción favorita de su padre.

XV

EL RAMO DE VIOLETAS

La paz no podía durar mucho tiempo en el nido

de felicidad que cobijaba a Geneviève y Maurice. La

joven salía de un sobresalto para caer en otro; no

temblaba por Maison-Rouge, sino por Maurice.

La joven conocía lo suficiente a su marido para

saber que, desde el momento en que había

desaparecido, es que estaba a salvo; segura de su

salvación, temblaba por sí misma; y aunque no se

atrevía a confesar sus penas, éstas aparecían

manifiestas en sus ojos enrojecidos y sus labios

descoloridos.

Un día, Maurice entró suavemente, sin que

Geneviève se diera cuenta; él se detuvo en el dintel y

miró con profunda tristeza a la pensativa joven.

Luego, avanzó un paso hacia ella y dijo:

—A usted ya no le gusta Francia, confiésemelo.

Huye hasta del aire que se respira y se aproxima a la

ventana con repugnancia.

Geneviève confesó que le había adivinado el

pensamiento.

—Sin embargo, es un hermoso país repleto de

actividad, que hace más dulces las horas del hogar.

Geneviève sacudió la cabeza y dijo que era un

país ingrato, y para confirmar sus palabras dijo:

—Usted que ha hecho tanto por su libertad, ¿no

es hoy medio sospechoso?

Maurice alegó que ella, sin embargo, residía

tranquila bajo el techo republicano pese a ser una

amiga jurada de la libertad.

—Sí, pero esto no durará mucho, porque lo que

es injusto no puede durar. Quiero decir que una

aristócrata como yo, que sueña disimuladamente la

ruina de su partido y sus ideas, que conspira hasta en

su casa la vuelta del antiguo régimen, que le

condena a la muerte y a la vergüenza, no

permanecerá aquí como el genio maléfico de la casa,

ni le conduciré al cadalso. Así que, un día que usted

haya salido, iré a denunciarme a mí misma sin decir

de dónde llego. No he querido que mi hermano fuera

capturado como un rebelde y no quiero que mi

amante sea capturado y ejecutado como un traidor.

—¿Usted hará eso, Geneviève? —exclamó

Maurice.

—Tan cierto como que hay un Dios en el cielo.

Por otra parte, el temor es lo de menos, lo

importante son los remordimientos.

Maurice le dijo que, por ella, estaba dispuesto a

abandonar Francia. Geneviève juntó las manos y

miró a su amante con una expresión de admiración

entusiasta.

—¿No me engaña? —balbució.

—¿Cuándo la he engañado?, ¿el día en que me

he deshonrado por conseguirla?

Geneviève aproximó sus labios a los de Maurice

y permaneció abrazada al cuello de su amante.

—Tienes razón, Maurice —dijo—; era yo quien

se engañaba. Lo que siento no son remordimientos;

quizás es una degradación de mi alma; pero al

menos tú lo comprenderás, porque te amo

demasiado para tener otro sentimiento que no sea el

temor a perderte. Vámonos muy lejos, amigo mío;

vámonos adonde nadie pueda encontrarnos. Pero,

¿cómo huir?

—Escucha: el dos de septiembre quise hacer

una buena acción. Deseaba salvar a un pobre

sacerdote que había estudiado conmigo, y le pedí a

Danton un pasaporte para el sacerdote y su hermana.

Danton me los envió; pero el infeliz sacerdote, en

vez de venir a mi casa se encerró en los Carmelitas y

allí murió. El pasaporte lo he conservado. Dentro de

una hora partiremos hacia Abbeville, a casa de un

viejo servidor de mi familia en quien podemos

confiar.

—No es preciso que se sepa que nos vamos.

—No lo sabrá nadie. Yo voy a pedir su cabriolé

a Lorin, mientras tú preparas todo para la marcha.

Necesitamos poco equipaje, y lo que nos falte lo

compraremos en Inglaterra.

—Pero, ¿y si se nos detiene en el camino?

—¿No tenemos nuestro pasaporte? Iremos a

casa de Hubert, el servidor de mi familia, que es

miembro de la municipalidad de Abbeville; él nos

acompañará hasta Boulogne, donde fletaremos un

bote. Podría pasarme por el comité y hacer que me

dieran una misión para Abbeville. Pero no, nada de

supercherías, ¿verdad Geneviève? Ganemos nuestra

felicidad arriesgando nuestra vida.

—Sí, sí, amigo mío, lo lograremos. ¡Qué

perfumado estás esta mañana!

—Es cierto. Al pasar ante el Palacio-Igualdad

había comprado para ti un ramo de violetas. Pero al

llegar aquí y verte tan triste, sólo he pensado en

preguntarte las causas de esa tristeza.

Geneviève le pidió el ramo y aspiró su aroma

con ansiedad. Pero, de pronto, las lágrimas

humedecieron sus ojos. Maurice le preguntó qué le

ocurría, y la joven murmuró:

—¡Pobre Héloïse!

Maurice le aconsejó que no pensara en los

muertos y se dispuso a salir hacia el domicilio de

Lorin, dio un paso hacia la puerta y se detuvo al oír

que Geneviève le llamaba. Se volvió y vio a la joven

con los brazos tendidos hacia él.

—Hasta luego, amor mío —dijo—; sé valiente;

dentro de media hora estaré de vuelta.

Geneviève se quedó sola y empezó a disponer

los objetos indispensables para el viaje. Ya había

hecho su elección, y lo tenía todo repartido sobre los

muebles, a la espera de los cofres donde lo

guardaría, cuando escuchó el chirrido de la llave en

la cerradura. Pensó que se trataría del criado de

Maurice y continuó con su tarea. Las puertas del

salón estaban abiertas y escuchó ruido en la antesala.

—Scévola —llamó.

—Aquí estoy—dijo una voz.

Al oírlo, Geneviève se volvió y lanzó un grito

terrible:

—¡Mi marido!

—El mismo —dijo con calma Dixmer.

Geneviève estaba subida en una silla, tratando

de coger algo de un armario; sintió que la cabeza le

giraba y se dejó caer. Dixmer la cogió en sus brazos

y la sentó en un canapé.

—¿Qué tiene usted, querida? —preguntó

Dixmer—. ¿Tan desagradable efecto le produce mi

presencia?

La pobre mujer comprendía todas las amenazas

que ocultaba Dixmer bajo la calma que aparentaba.

—Sí, mi querida niña, soy yo —continuó el

curtidor—; quizá me creía muy lejos de París, pero

me he quedado aquí. Al día siguiente de abandonar

la casa, he vuelto y me he encontrado un montón de

cenizas. He preguntado por usted, pero nadie la

había visto. Entonces, me he puesto a buscarla, y

confieso que ha sido doloroso encontrarla. Nunca

hubiera creído que viviera aquí, aunque lo

sospechaba. ¿Cómo se porta Maurice? Supongo que

una realista como usted habrá sufrido mucho estando

forzada a vivir bajo el mismo techo que un

republicano tan fanático. Me consuela verla tan bien

alojada. En cambio yo, tras el incendio de nuestra

casa he errado a la aventura, alojándome en los sitios

más miserables. No es que me faltara el dinero; a

Dios gracias, llevo encima treinta mil francos de oro;

pero he tenido que disfrazarme de carbonero, de

pescador y de trapero. Hoy soy un patriota. Un

proscrito no circula por París tan fácilmente como

una mujer joven y guapa; y yo no tengo la suerte de

conocer a un republicano ardiente que me pueda

esconder de todas las miradas.

—Señor, tenga piedad de mí —exclamó

Geneviève—; ya ve que me muero.

—De inquietud; ya lo comprendo; ha estado

muy inquieta por mí; pero consuélese, aquí me tiene;

he vuelto y no nos abandonaremos nunca.

—¡Me va a matar! —exclamó Geneviève.

—¡Matar a una mujer inocente! Señora, ¿qué

dice usted? El disgusto que le ha causado mi

ausencia le ha hecho perder su espíritu.

—Señor, le suplico que me mate antes que

torturarme con tan crueles ironías. Yo no soy

inocente; soy criminal y merezco la muerte.

Máteme, señor, máteme.

—¿Confiesa que merece la muerte?

—Pégueme, señor; no gritaré; y en vez de

maldecir, bendeciré la mano que me pega.

—No, señora; no quiero pegarla. Sin embargo,

usted morirá, es probable. Sólo que su muerte, en

vez de ser ignominiosa, como usted podría temer,

será tan gloriosa como las muertes más hermosas.

Agradézcamelo, señora: la castigaré

inmortalizándola.

—Señor, ¿qué va a hacer?

—Usted proseguirá con el mismo objetivo que

antes. Para nosotros dos morirá culpable; para los

demás será una mártir.

—¡Oh, Dios mío! Me vuelve loca hablándome

así, ¿adónde me lleva?

—Probablemente, a la muerte.

—Entonces, déjeme rezar una oración.

—Me parece justo —dijo Dixmer retirándose a

la habitación de al lado—; la espero.

Dixmer salió del salón. Geneviève se arrodilló y

se puso a rezar. Luego, cortó un bucle de sus largos

cabellos, lo ató al ramo de violetas y lo colocó bajo

el retrato de Maurice.

—¿Está dispuesta, señora? —preguntó Dixmer.

—Sí —murmuró Geneviève.

—Tómese el tiempo que necesite —dijo

Dixmer—; yo no tengo prisa. Además,

probablemente Maurice no tarde en volver y estaré

encantado de agradecerle la hospitalidad que le ha

brindado.

Geneviève tembló de terror ante la idea de que

pudieran encontrarse su amante y su marido. Se

levantó como impulsada por un resorte y dijo:

—Ya he terminado, señor; estoy dispuesta.

Dixmer pasó primero, seguido por la temblorosa

Geneviève, que iba con los ojos cerrados y la cabeza

vuelta hacia atrás; subieron a un coche de punto que

esperaba a la puerta.

Como había dicho Geneviève, aquello había

terminado.

XVI

LA TABERNA PUITS-DE-NOE

EL ESCRIBANO DEL MINISTERIO DE

LA GUERRA

LAS DOS NOTAS

LOS PREPARATIVOS DE DIXMER

Al día siguiente de su aventura en la

Conserjería, Théodore se encontraba en la taberna de

Puits-de-Noé, al fondo de una sala negra y ahumada

por el tabaco y las velas, aparentando devorar un

plato de pescado. La sala estaba casi desierta y la

mayor parte de las mesas vacías. Los tres últimos

clientes desaparecieron uno tras otro y, hacia las

ocho menos cuarto, el patriota se encontró solo.

De vez en cuando lanzaba hacia la puerta

miradas de ansiosa impaciencia. Al fin sonó la

campanilla de la puerta; ésta se abrió y entró un

hombre vestido, poco más o menos como el patriota;

de su cintura colgaban un enorme manojo de llaves y

un sable de infantería.

—¡Mi sopa!, ¡mi cuartillo! —gritó el hombre

entrando en la sala.

Luego, con un suspiro de cansancio fue a

instalarse en la mesa vecina a la que ocupaba nuestro

patriota.

La dueña de la taberna se levantó para servir al

recién llegado. Los dos hombres se daban la espalda

y no cambiaron una sola palabra hasta que no

desapareció la mujer. Cuando se cerró la puerta, el

patriota dijo a su compañero sin volver la cabeza:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, señor —contestó el otro.

El patriota le preguntó cómo estaban las cosas, y

su compañero contestó que había discutido con

Richard a causa del servicio.

—Le he dicho —explicó—que la falta de aire

me producía desvanecimientos, y el servicio de la

Conserjería en la actualidad, con cuatrocientos

prisioneros, me mataba, La tía Richard me ha

compadecido, pero él me ha puesto en la calle.

Entonces, la tía Richard, que es una buena mujer, le

ha reprochado su falta de corazón con un padre de

familia, y él ha dicho que la primera condición de un

carcelero era permanecer en la prisión a la que

estaba destinado, que la República no bromeaba y le

cortaba el cuello a quienes sufrían desvanecimientos

en el ejercicio de sus funciones. En fin, señor; me he

puesto a gemir, diciendo que me sentía muy mal, he

solicitado ir a la enfermería y he asegurado que mis

hijos se morirían de hambre si se me suprimía la

paga. El ha dicho que cuando se es carcelero no se

tienen hijos. Felizmente la tía Richard ha hecho una

escena a su marido, reprochándole su mal corazón, y

él ha terminado por decirme: «Bien, ciudadano

Gracchus, ponte de acuerdo con algún amigo que

quiera reemplazarte, preséntamelo y te prometo

aceptarle. Le he dicho que buscaría y he salido.

El patriota le dijo que ya había encontrado y le

felicitó por su inteligencia, y el carcelero le advirtió

que ambos se jugaban el cuello.

—No te inquietes por el mío —dijo Théodore.

—No es el suyo el que me causa más inquietud,

señor.

—¿Es el tuyo?

—Señor, el cuello es algo muy precioso.

—No el tuyo.

—¡Cómo!, ¿el mío no?

—En este momento, al menos.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que tu cuello no vale un ardite;

porque si yo fuera un agente del comité de salud

pública, serías guillotinado mañana.

El carcelero se volvió con un movimiento

brusco; estaba pálido como un muerto.

—No te vuelvas ni palidezcas —dijo el

patriota—; termina tu sopa: no soy un agente

provocador. Hazme entrar en la Conserjería,

instálame en tu plaza, dame las llaves y mañana te

entregaré cincuenta mil libras de oro.

—¿Es cierto?

—Tienes una buena fianza: mi cabeza.

El carcelero meditó algunos segundos.

—Vamos —dijo el patriota—, no hagas

reflexiones torpes; si me denuncias, la República no

te dará una perra; si me sirves, te daré las cincuenta

mil libras.

—Ya comprendo que mi beneficio está en hacer

lo que usted me pida, pero temo las consecuencias...

—¡Las consecuencias!... ¿Qué temes? Yo no

seré quien te denuncie, al contrario.

—Sin duda.

—Al día siguiente de ocupar yo tu puesto en la

Conserjería, tú vienes a darte una vuelta por allí; te

entrego los cincuenta mil francos, y con el dinero te

doy un salvoconducto para salir de Francia. ¿Cuándo

me presentarás al tío Richard?

—Si quiere usted, esta misma noche. Diré que

es mi primo Mardoche, pantalonero de oficio.

—De pantalonero a curtidor no hay mucha

diferencia.

—¿Es usted curtidor?

—Podría serlo. ¿A qué hora me presentarás?

—Si quiere usted, dentro de media hora.

—El patriota dijo que estaba de acuerdo y

quedaron citados para las nueve delante de la

Conserjería; Théodore pagó su cuenta y salió a la

calle, pero no se alejó mucho de la taberna, y se

quedó espiando al carcelero a través de los cristales

ahumados por si entraba en contacto con algún

agente de la policía republicana.

El patriota se reunió con él en el muelle de la

Conserjería y entraron juntos en la prisión. Esa

misma noche quedó cerrado el trato, y el tío Richard

aceptó al carcelero Mardoche como sustituto del

ciudadano Gracchus.

Dos horas antes y en otra parte de la prisión,

sucedía algo que, aunque sin interés aparente, no

carecía de importancia para los principales

personajes de esta historia.

El escribano de la Conserjería se disponía a

cerrar sus libros de registro, cuando se presentó en

su oficina un hombre acompañado por la ciudadana

Richard.

—Ciudadano escribano —dijo la mujer—, éste

es su colega del ministerio de la Guerra, que viene

para realizar algunos asientos militares por orden del

ciudadano ministro.

El escribano dijo a su colega que llegaba un

poco tarde, pues él se disponía a marcharse; pero el

recién llegado alegó que en el ministerio estaban tan

ocupados que sólo podían salir a ratos perdidos. Tras

escuchar estos argumentos, el otro dijo que se diera

prisa en hacer lo que fuera, porque era la hora de

cenar y él tenía hambre. A continuación le pidió el

permiso.

—Aquí está —dijo el escribano del ministerio

de la Guerra, mostrando una cartera que su colega

examinó con escrupulosa atención.

El escribano del ministerio de la Guerra

esperaba pacientemente.

—Todo está correcto —dijo el escribano de la

Conserjería—. Puede empezar cuando quiera.

¿Tiene que hacer muchos asientos?

—Cien.

—¿Entonces tiene para varios días?

—Desde luego, querido colega; en cierto modo

es como si me fuera a establecer en su oficina; pero,

puesto que usted tiene hambre, podemos cenar

juntos y esto se lo explicaré por el camino. Así podrá

conocer a mi mujer, que es una buena cocinera; y

también me conocerá a mí, que soy una buena

persona.

—Esa impresión me da; sin embargo, querido

colega...

—Acepte sin escrúpulos las ostras que compraré

al pasar por la plaza Châtelet, un pollo de nuestro

asador, y dos o tres platitos que la señora Durand

hace a la perfección.

—Me tienta usted —dijo el escribano,

deslumbrado por el menú.

—Entonces, ¿acepta?

—Acepto.

—En ese caso, dejemos el trabajo para mañana;

¿vamos?

—Al instante; permítame primero que vaya un

momento para prevenir a los guardias que vigilan a

la austriaca.

—¿Por qué los previene?

—Para que sepan que he salido y no queda

nadie en la oficina; así, cualquier ruido les será

sospechoso.

—¡Ah, muy bien! ¡Excelente precaución!

El escribano de la Conserjería llamó en un

portillo, y uno de los guardias abrió diciendo:

—¿Quién es?

—Yo, el escribano; me voy, ¿sabe? Buenas

tardes, ciudadano Gilbert.

—Buenas tardes, ciudadano escribano.

Y el portillo volvió a cerrarse.

El escribano del ministerio de la Guerra había

observado toda la escena con la mayor atención, y

mientras estuvo abierta la puerta de la prisión de la

reina, su mirada caló rápidamente hasta el fondo del

primer compartimento: vio al guardia Duchesne

sentado a una mesa y se aseguró de que la reina sólo

tenía dos guardianes.

Al salir de la Conserjería, los dos escribanos se

cruzaron con otros dos hombres que entraban: el

ciudadano Gracchus y su supuesto primo.

Los dos nuevos amigos se encaminaron por el

puente Change.

En la esquina de la plaza Châtelet, el escribano

de ministerio de la Guerra, según el programa

anunciado, compró un canasto con doce docenas de

ostras.

El domicilio del escribano del ministerio de la

Guerra era muy sencillo: el ciudadano Durand

ocupaba tres habitaciones pequeñas en una casa sin

portero de la plaza Grève El escribano del Palacio

encontró muy de su agrado a la señora escribana del

ministerio de la Guerra.

Era una mujer atractiva, a la que daba un

poderoso interés una profunda expresión de tristeza.

Los dos escribanos cenaron con buen apetito;

sólo la señora Durand se abstuvo de comer.

Las preguntas iban y venían. El escribano del

ministerio de la Guerra preguntaba a su colega, con

notable curiosidad, por las costumbres del Palacio,

los días de juicio y los medios de vigilancia. El

escribano del Palacio, encantado de ser escuchado

con tanta atención, respondía con complacencia y

describía las costumbres de los carceleros, las de

Fouquier-Tinville, y las del ciudadano Sansón, el

principal actor de la tragedia que se desarrollaba a

diario en la plaza de la Revolución. Luego, pidió

detalles a su colega sobre el ministerio; pero éste

dijo que él no era nadie importante: era secretario

del escribano titular de la plaza, y estaba

sobrecargado de trabajo, pero sin recibir honores,

que siempre recaían en otros.

Durand preguntó a su colega si podría llevar

cada tarde a su esposa para que le ayudara en su

trabajo de la Conserjería, y el escribano del Palacio

dijo que no veía ningún inconveniente en ello.

Sonaron las once; el escribano se levantó y se

despidió de sus nuevos amigos, expresándoles el

placer que había tenido al conocerles y cenar con

ellos. El ciudadano Durand acompañó a su colega

hasta el descansillo. Al volver a la casa dijo:

—Geneviève, acuéstese.

La joven se levantó sin responder, tomó una

lámpara y pasó a la habitación de al lado. Durand, o

mejor dicho Dixmer, la vio salir, se quedó un

instante pensativo y con la frente sombría; y luego se

dirigió a su habitación, que estaba al otro lado.

A partir de entonces, el escribano del ministerio

de la Guerra acudió todas las noches a trabajar con

asiduidad en la oficina de su colega del Palacio,

ayudado por la señora Durand.

Durand examinaba todo sin, en apariencia,

prestar atención a nada. Había observado que cada

noche, a las nueve, Richard o su mujer depositaban

en la puerta un cesto de provisiones. En el momento

en que el escribano anunciaba al guardia que se iba,

Gilbert o Duchesne, uno de los dos, recogía el cesto

y se lo llevaba a María Antonieta. Un cuarto de hora

después de haber entrado el cesto lleno, uno de los

guardias sacaba a la puerta el del día anterior, ya

vacío.

La noche del cuarto día, tras la sesión habitual,

cuando el escribano del Palacio se hubo retirado y

Durand se quedó solo con su mujer, dejó caer la

pluma, se puso en pie, miró a su alrededor y avanzó

hacia el portillo con pasos cautelosos, levantó la

servilleta que cubría el cesto, y hundió en el pan

tierno un estuche de plata. Luego, pálido y

temblando por la emoción, volvió a su puesto.

—¿Es para esta noche? —le preguntó

Geneviève.

—No, es para mañana —respondió Dixmer.

Luego, cerró los libros de registro y avisó al

guardia que se marchaba. En el pasillo tropezó con

un carcelero que usaba gorro de piel. El temor asaltó

a Dixmer al pensar que el hombre podría pararle y

quizá reconocerle; se hundió el sombrero hasta los

ojos mientras Geneviève se tapaba con el mantón.

Pero se equivocaba; el carcelero, pese a haber sido él

el empujado pidió perdón.

Dixmer se estremeció al oír esta voz dulce y

educada. Pero el carcelero debía llevar prisa, porque

se deslizó por el corredor, abrió la puerta del tío

Richard y desapareció. Dixmer continuó su camino.

—Es extraño —dijo a Geneviève cuando

estuvieron en la calle.

—Sí, muy extraño —murmuró Geneviève.

Entretanto, el guardia Gilbert había recogido el

cesto de provisiones destinado a la reina, y antes de

entregárselo a María Antonieta, levantó la servilleta

y comprobó que la disposición de los objetos en el

cesto era la habitual.

La reina cogió el pan para partirlo; pero apenas

había apretado cuando sintió en sus dedos el frío

contacto de la plata. Comprendiendo que el pan

encerraba algo extraordinario, miró a su alrededor y

observó que el guardia se había retirado; todavía

permaneció inmóvil hasta asegurarse de que Gilbert

se había reunido con su compañero; entonces extrajo

el estuche del pan, abrió éste y encontró una nota

que decía:

Señora, estad preparada mañana a la hora de

recibir esta nota, porque mañana a esta hora

entrará una mujer en el calabozo de Vuestra

Majestad. Esta mujer tomará vuestras ropas y os

dará las suyas; después, saldréis de la Conserjería

del brazo de uno de vuestros más fieles servidores.

No os inquietéis por el ruido que oigáis en la

habitación de al lado; no os detengáis al oír gritos o

gemidos; ocuparos tan sólo de poneros rápidamente

la ropa y el mantón de la mujer que debe ocupar el

puesto de Vuestra Majestad.

La reina releyó la nota.

«No os detengáis al oír gritos o gemidos —

murmuró—Esto quiere decir que herirán a mis

guardianes; ¡pobre gente!, con la compasión que me

han demostrado; ¡nunca! ¡nunca! ».

Desplegó la segunda mitad de la nota, que

estaba en blanco, y como no tenía lápiz ni pluma,

tomó el alfiler de su pañoleta y pinchó en el papel,

componiendo las siguientes palabras:

No puedo ni debo aceptar el sacrificio de la

vida de nadie a cambio de la mía.

M. A.

Luego, volvió a colocar el papel en el estuche y

colocó éste en el pan.

Apenas acabada esta operación sonaron las diez

y la reina, con el trozo de pan en la mano, contó

tristemente las horas. De pronto, escuchó en una de

las ventanas un ruido estridente, parecido al que

produciría un diamante rayando sobre el vidrio. Este

ruido fue seguido por un golpe en el cristal, golpe

repetido varias veces y que trataba de encubrir una

intencionada tos masculina. Luego, apareció por la

esquina del vidrio un rollito de papel que se deslizó

lentamente y cayó junto a la pared. Después, se

escuchó el ruido de un manojo de llaves que

golpeaban unas con otras, y unos pasos que se

alejaban.

La reina cogió el papel y un objeto duro y

delgado se deslizó de él como de una funda, cayendo

sobre el ladrillo, donde resonó rnetálicamente: era

una lima finísima.

Señora —decía la nota—, mañana a las nueve y

media un hombre vendrá a charlar con los

guardianes que os vigilan. Mientras tanto, Vuestra

Majestad serrará el tercer barrote de su ventana,

contando de izquierda a derecha... Cortad de través;

un cuarto de hora debe bastar a Vuestra Majestad;

luego, preparaos a pasar por la ventana... Quien os

anuncia esto es uno de vuestros más devotos y fieles

súbditos, que ha consagrado su vida al servicio de

Vuestra Majestad, y será feliz de sacrificarla por

ella.

La reina pensó si no sería una trampa, pero

reconocía la misma letra de las notas del Temple, la

del caballero de Maison-Rouge, y pensó que quizá

podría escaparse. Cayó de rodillas y se refugió en la

oración.

María Antonieta apenas durmió esa noche y, al

día siguiente, dedicó a la oración gran parte de la

jornada. Sus guardianes la veían rezar tan a menudo

que no se inquietaron por este acrecentamiento de la

devoción. De vez en cuando, la prisionera sacaba la

lima de su seno y comparaba su debilidad con la

fortaleza de los barrotes. Estos, felizmente, sólo

estaban sujetos al muro por la parte de abajo.

La reina sabía que sus amigos estaban

dispuestos a matar a los hombres que la vigilaban,

los únicos que le habían mostrado compasión de un

tiempo a esta parte. Reflexionaba sobre ello y el

derecho que tenía a dejar que una mujer se

sacrificara en su puesto.

«Ana de Austria no hubiera dudado,

anteponiendo a todo el principio de la salvación de

las personas reales —se decía—, Además, ¿no

entrañará mi muerte la de ese pobre niño al que

algunos aún consideran rey de Francia?»

La reina se debatía en un mar de confusiones y

esperó la noche entre estas dudas y temores

crecientes.

Había observado a sus guardianes repetidas

veces: nunca habían tenido un aspecto tan tranquilo.

Cuando las tinieblas cubrieron el calabozo,

cuando resonó el paso de las rondas, cuando el ruido

de las armas y los aullidos de los perros despertaron

el eco de las sombrías bóvedas, cuando toda la

prisión se reveló espantosa y sin esperanza, María

Antonieta, rendida por la debilidad inherente a la

naturaleza femenina, se levantó asustada y decidida

a huir.

Mientras tanto, Gilbert y Duchesne charlaban

tranquilamente y se preparaban la cena. Al mismo

tiempo, Dixmer y Geneviève entraban en la

Conserjería y, como de costumbre, se instalaban en

las oficinas. Al cabo de una hora, y siempre como de

costumbre, el escribano del Palacio terminaba su

tarea y los dejaba solos.

En cuanto la puerta se cerró tras su colega,

Dixmer se precipitó hacia el cesto vacío depositado

en la puerta. Cogió el trozo de pan, lo partió y

encontró el estuche. Leyó las palabras escritas por la

reina y palideció. Y como Geneviève le observaba,

deshizo el papel en mil pedazos y los arrojó por la

boca de la estufa.

—Venga, señora —dijo—; debo hablarle en voz

baja.

Geneviève, inmóvil y fría como el mármol, hizo

un gesto de resignación y se aproximó.

—Señora, ha llegado el momento —dijo

Dixmer—; escúcheme. Usted prefiere una muerte

útil a su causa, una muerte que sirva para que la

bendiga todo un partido y la llore todo un pueblo,

mejor que una muerte ignominiosa y vengativa,

¿verdad?

—Sí, señor.

—Yo hubiera podido matarla en el acto al

encontrarla en casa de su amante, pero un hombre

como yo, que ha consagrado su vida a una obra

honorable y santa, debe saber sacar partido a sus

propias desgracias consagrándolas a esta causa; eso

es lo que he hecho, o mejor aún, lo que voy a hacer.

Me he negado el placer de la justicia. He respetado

también a su amante —algo como una sonrisa

fugitiva pero terrible pasó por los labios de

Geneviève—. Pero, en cuanto a su amante, usted que

me conoce, debe comprender que sólo he esperado

una oportunidad mejor.

—Señor, estoy dispuesta —dijo Geneviève—,

¿para qué tanto preámbulo? Máteme. Tiene usted

razón.

—Prosigo —dijo Dixmer—. He prevenido a la

reina; ella espera; sin embargo, según toda

probabilidad, pondrá algunas objeciones; usted

deberá obligarla.

—Bien, señor; déme las órdenes y yo las

cumpliré.

—Enseguida voy a llamar a la puerta —

continuó Dixmer—; Gilbert va a abrir; con este

puñal, le mataré.

Geneviève tembló y Dixmer hizo un gesto con

la mano para pedirle atención.

—En el momento en que yo llame —dijo—,

usted se abalanzará a la segunda habitación, en la

que está la reina. No hay puerta, usted lo sabe,

solamente una mampara; usted cambiará sus ropas

con ella mientras yo mato al segundo soldado.

Entonces, tomo a la reina del brazo y paso el portillo

con ella.

—Muy bien —dijo Geneviève fríamente.

—¿Comprende? —continuó Dixmer—. Cada

noche la ven a usted con ese mantón de tafetán

negro que oculta su rostro. Póngale el mantón a Su

Majestad y colóqueselo como usted tiene costumbre

de llevarlo. Ya sólo me falta perdonarle y darle las

gracias, señora.

Geneviève sacudió la cabeza con una fría

sonrisa.

—No necesito su perdón ni su agradecimiento;

lo que hago borrará un crimen y yo sólo he cometido

una debilidad, y aun ésta, casi me ha forzado usted a

cometerla. Yo me alejaba de él y usted me arrojó en

sus brazos; de manera que usted es el instigador, el

juez y el vengador. Soy yo quien tiene que

perdonarle mi muerte, soy yo quien tiene que

agradecerle el que me quite la vida, porque la vida

me es insoportable separada del hombre que amo.

—Se pasará la hora —dijo Dixmer—; cada

segundo tiene su utilidad. Vamos, señora, ¿está

usted preparada?

—Ya sé lo he dicho, señor —respondió

Geneviève con la calma de los mártires—. Estoy

esperando.

Dixmer recogió todos sus papeles, fue a ver si

las puertas estaban bien cerradas para que nadie

pudiera entrar en la oficina; luego quiso repetir sus

instrucciones a su mujer.

—Es inútil, señor —dijo Geneviève—; sé

perfectamente lo que tengo que hacer.

—Entonces, adiós.

Y Dixmer le tendió la mano, como si en ese

momento supremo debiera borrarse todo

recriminación ante la grandeza de la situación y lo

sublime del sacrificio.

Geneviève, temblando, tocó la mano de su

marido con la punta de los dedos.

—Póngase cerca de mí, señora —dijo Dixmer—

, y tan pronto como yo llame a Gilbert, pase.

—Estoy preparada.

Entonces Dixmer cogió su largo puñal en la

mano derecha y, con limpieza, llamó a la puerta.

XVII

LOS PREPARATIVOS DEL CABALLERO

DE MAISON-ROUGE

Mientras transcurría la escena relatada en el

capítulo precedente, en el patio de mujeres de la

Conserjería se realizaban otros preparativos.

Apareció allí, de pronto, un hombre seguido de

dos perros, y golpeó con un manojo de llaves en los

cinco barrotes que cerraban la ventana de la reina.

La reina se estremeció, pero reconociendo en el

ruido una señal, abrió la ventana con suavidad y

empezó a limar con mano más experimentada de lo

que hubiera podido esperar, pues más de una vez, en

el taller de cerrajería donde se entretenía su real

esposo, había manejado instrumentos parecidos a

aquél en el que ahora residían todas sus esperanzas

de salvación.

En cuanto el hombre del manojo de llaves oyó

abrirse la ventana de la reina, fue a golpear en la de

los guardias. Gilbert se acercó a mirar y el carcelero

dijo que esa noche la vigilancia era más necesaria

que nunca, pidiéndole que abriera la ventana para

contárselo todo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gilbert, tras abrir la

ventana.

—Que la sesión de la Convención ha sido

movida —dijo Mardoche—, ¿no la habéis leído?. El

ciudadano Hebert ha descubierto que los

conspiradores, a los que se creía muertos, están

vivos.

—Ya —dijo Gilbert—: Delessart y Thierry; he

oído hablar de ello; están en Inglaterra, los

miserables.

—¿Y el caballero de Maison-Rouge? —dijo

Mardoche, levantando la voz para que pudiera oírle

la reina—. Ese está en Francia; no la ha abandonado.

Y aunque se va a intentar detenerle, no es fácil, por

lo que parece.

En ese momento, como la lima de la reina

chirriaba muy fuerte, Mardoche, temiendo que

pudieran oírlo, pisó a uno de sus perros, que lanzó

un aullido de dolor. Duchesne le pidió que

continuara con lo que estaba contando, y Mardoche

dijo:

—Decía que el ciudadano Hebert ha pedido que

se vuelva a llevar a la austriaca al Temple, porque

asegura que se la ha sacado de allí para sustraerla a

la inspección del ayuntamiento de París. El

ciudadano Santerre ha replicado que las causas eran

las tentativas de liberación llevadas a cabo por ese

condenado Maison-Rouge; pero Hebert ha dicho que

no había peligro desde el momento en que se estaba

prevenido, y que el Temple se podría guardar a

María Antonieta con la mitad de precauciones que

aquí.

—A mí, me gustaría que la volvieran a llevar al

Temple —dijo Gilbert.

—Lo comprendo, te aburre vigilarla.

—No; me entristece.

Maison-Rouge tosió con fuerza; la lima

producía más ruido cuanto más profundamente

mordía el barrote de hierro.

—¿Y qué se ha decidido? —preguntó

Duchesne, cuando se le pasó al carcelero el ataque

de tos.

—Se ha decidido que seguirá aquí, pero que su

proceso comenzará inmediatamente.

—¡Pobre mujer! —dijo Gilbert.

Duchesne se inclinó para escuchar en el

compartimento de al lado. El carcelero vio el

movimiento, y dijo levantando la voz:

—De manera que, ¿comprendes, ciudadano

Duchesne?, las tentativas de los conspiradores más

desesperadas al saber que tienen menos tiempo para

realizarlas. Se van a duplicar los guardias de las

prisiones, visto que puede darse una irrupción por la

fuerza en la Conserjería; los conspiradores matarán a

todos.

—¡Bah! ¿Cómo van a entrar tus conspiradores?

—Disfrazados de patriotas. Simularán un nuevo

dos de septiembre, ¡los bribones! Y luego, una vez

abiertas las puertas, ¡listo!

Se produjo un momento de silencio ocasionado

por el estupor de los guardias. El carcelero escuchó

con alegría y terror el chirrido de la lima. Sonaron

las nueve. En ese instante llamaron a la puerta desde

las oficinas; pero los dos guardias, preocupados, no

respondieron a la llamada y aseguraron al carcelero

que vigilarían, pues estaban dispuestos a morir en su

puesto. Maison-Rouge calculó que la reina ya habría

terminado con el barrote, mientras escuchaba a

Gilbert, que le recomendaba que vigilara él también,

porque los conspiradores no le iban a perdonar si

ocurría lo que había dicho.

—Ya lo creo —dijo el carcelero—; paso las

noches haciendo rondas y estoy muy fatigado.

Vosotros, al menos, os alternáis y podéis dormir una

noche de cada dos.

En ese momento llamaron a la puerta por

segunda vez. Mardoche se estremeció; cualquier

acontecimiento, por mínimo que fuera, podía

impedir que su proyecto tuviera éxito.

—¿Qué es eso? —preguntó

—Nada —dijo Gilbert—; es el escribano del

ministerio de la Guerra, que se va y me previene.

Pero el escribano se obstinaba en llamar.

—¡Bueno!, ¡bueno! —gritó Gilbert sin

abandonar la ventana—. Buenas tardes… Adiós.

—Me parece que te habla —dijo Duchesne—.

Respóndele…

—Ven —se oyó la voz del escribano—.

Quisiera hablar contigo un momento.

Esta voz, aunque impregnada de una profunda

emoción, que le quitaba su acento habitual, hizo

prestar atención al carcelero, que creyó reconocerla

como la de Dixmer.

—Ya me lo dirás mañana —dijo Gilbert.

—No; es necesario que te lo diga esta noche.

Duchesne dijo a su compañero que abriera y

éste se dirigió a la puerta. El carcelero aprovechó el

descuido de los dos guardias para acercarse a la

ventana de la reina y preguntarle si había terminado

de serrar el barrote, pero sólo lo había cortado hasta

la mitad. Le dijo que se apresurase y retornó a la

ventana de los guardias. En ese momento un grito

terrible resonó en la prisión, luego se oyó una

imprecación y el sonido de un sable al ser

desenfundado.

—¡Malvado! ¡Bandido! —gritó Gilbert.

Se oyó ruido de lucha en el corredor. Al mismo

tiempo se abrió la puerta y el carcelero vio dos

sombras que se sujetaban y una mujer que, pasando

junto a Duchesne, se abalanzó al compartimento de

la reina. Duchesne, sin inquietarse por la mujer,

corrió a ayudar a su camarada. El carcelero fue hasta

la otra ventana y vio a la mujer de rodillas ante la

reina, rogándole que cambiara sus ropas con ella. Se

acercó al máximo para ver mejor a la mujer y lanzó

un grito doloroso.

—¡Geneviève!

La reina había dejado caer la lima y parecía

anonadada. El carcelero cogió el barrote con ambas

manos y tiró de él con todas sus fuerzas; pero el

acero no había calado bastante y el barrote resistió.

Entretanto, Dixmer había empujado a Gilbert al

calabozo, donde trataba de entrar él también. Sin

embargo, sólo consiguió introducir el brazo. Los dos

guardias empujaban con todas sus fuerzas y pedían

ayuda; Dixmer notaba que estaban a punto de

romperle el brazo; apoyó el hombro en la puerta, dio

una violenta sacudida y consiguió sacarlo.

La puerta se cerró de golpe. Los guardias

corrieron los cerrojos y echaron la llave mientras

unos pasos se alejaban por el corredor; luego, oyeron

el ruido que hacia el falso carcelero tratando de

limar el barrote. Gilbert se precipitó a la prisión de la

reina y Duchesne acudió a la ventana con la carabina

en la mano; entonces, vio a un hombre enganchado a

los barrotes y sacudiéndolos con rabia: le apuntó. El

joven vio el cañón de la carabina bajar hacia él y le

ofreció su pecho desafiante al tiempo que pedía la

muerte.

—¡Caballero —gritó la reina—, viva, se lo

suplico!

A la voz de María Antonieta, Maison-Rouge

cayó de rodillas y la bala pasó por encima de su

cabeza.

Geneviève creyó muerto a su amigo y cayó sin

conocimiento.

Cuando se disipó el humo no había nadie en el

patio. Treinta soldados registraron toda la prisión,

pero no se encontró a nadie.

El escribano había pasado tranquilo y sonriente

ante el sillón del tío Richard. En cuanto al carcelero,

había salido gritando:

—¡Alarma!, ¡alarma!

El centinela había pretendido atacarle con la

bayoneta, pero sus perros le habían saltado al cuello.

Sólo se encontró a Geneviève, que fue detenida,

interrogada y encarcelada.

XVIII

LAS PESQUISAS

Maurice había ido a buscar un cabriolé a casa de

Lorin; cuando volvió con él, dejó las bridas en

manos de un limpiabotas y subió los escalones de su

casa con el corazón rebosante de alegría.

Se detuvo en el descansillo; la puerta estaba

entreabierta; la costumbre era que estuviese siempre

cerrada, y esta circunstancia asombró al joven. Entró

en la casa, cruzó la antesala, el comedor, el salón, el

dormitorio. No vio a nadie. Llamó y nadie le

respondió.

Pensó que quizá Geneviève habría salido para

comprar algo que necesitara. Le pareció una gran

imprudencia. Pero, aunque comenzaba a dominarle

la inquietud, todavía no sospechó nada.

Esperó paseándose; de vez en cuando se

asomaba a la ventana. Enseguida creyó oír unos

pasos en la escalera; escuchó: no eran los de

Geneviève; se acercó al descansillo, asomándose a la

barandilla y reconoció a su criado. Le llamó y le

preguntó por Geneviève. El hombre no la había

visto.

—Entonces, vuelve abajo y pregunta al portero

y a los vecinos.

Maurice esperó en la escalera cinco o seis

minutos; luego, viendo que no volvía Scévola, se

dirigió a la ventana: vio a su criado entrar en dos o

tres tiendas y volver a salir. Impaciente, le llamó y le

hizo señas para que subiera.

—El portero es el único que la ha visto salir —

dijo Scévola cuando estuvo de nuevo arriba.

—¿Sola? Es imposible que Geneviève haya

salido sola.

—No iba sola, ciudadano; la acompañaba un

hombre.

—¡Cómo!, ¿un hombre? Ve a buscar al portero;

tengo que saber quién es ese hombre.

Scévola dio dos pasos hacia la puerta; luego se

volvió y dijo:

—Escuche; puede que sea el hombre que ha

corrido detrás de mí para pedirme la llave del

apartamento de parte de usted.

—¿Le has dado la llave del apartamento a un

desconocido? —exclamó Maurice, cogiendo a su

criado por el cuello con ambas manos.

—No era un desconocido, ciudadano; sino un

amigo suyo; ese hombre que vino un día...

—¿Qué día?

—Aquel en que usted estaba tan triste; usted se

fue con él y volvió muy alegre...

Maurice le miró con aire asustado; un

estremecimiento recorrió sus miembros, y tras un

largo silencio, preguntó:

—¿Dixmer?.

—Sí; creo que es ése, ciudadano —dijo el

criado.

Maurice se tambaleó y cayó de espaldas en un

sillón. Sus ojos se nublaron. Luego posó su vista en

el ramo de violetas dejado por Geneviève. Se

precipitó a cogerlo, lo besó; y luego, al observar el

sitio donde había estado colocado, dijo:

—No cabe duda; estas violetas... son su último

adiós.

Entonces se volvió y observó que la maleta

estaba a medio hacer. A partir de ese momento se lo

explicó todo, imaginándose la escena que se había

desarrollado entre aquellas cuatro paredes. Hasta ese

momento había estado abatido. Se levantó, cerró la

ventana, cogió sus pistolas, examinó el fulminante y

comprobó que se hallaba en buen estado, y se metió

las armas en el bolsillo. Luego, se guardó en la bolsa

dos cartuchos de luises y, tomando su sable, llamó a

su criado y le dijo:

—Scévola, creo que me aprecias; nos has

servido a mi padre y a mí desde hace quince años.

Escucha, si esta señora que vivía aquí... Si vuelve,

recíbela, cierra la puerta tras ella, coge esa carabina,

apóstate en la escalera y no deje entrar a nadie. Si

pretenden forzar la puerta, impídelo; pega, mata, y

no temas nada; yo cargo con toda la responsabilidad.

El acento del joven y su vehemente confianza,

electrizaron a Scévola.

—No sólo mataré —dijo—, sino que me dejaré

matar por la ciudadana Geneviève.

—Gracias; ahora, escucha: este apartamento me

es odioso y no quiero volver a él si no la encuentro.

Si ella logra escapar y vuelve, coloca en tu ventana

el jarrón japonés con las margaritas que tanto le

gustaban; eso durante el día; por la noche, pon un

farol. Cada vez que pase por la calle, miraré; y hasta

que no vea el jarrón o el farol, continuaré mis

pesquisas.

Scévola le recomendó prudencia. Maurice no

respondió, salió de la habitación y bajó las escaleras

como si tuviera alas. Se dirigió a casa de Lorin y le

contó lo sucedido, manifestándole sus sospechas de

que Dixmer hubiera matado a Geneviève.

—No, querido amigo —dijo Lorin—; no la ha

matado; no se asesina a una mujer como Geneviève

después de tantos días de reflexión. No; de matarla,

lo hubiera hecho en el momento de encontrarla,

dejando el cuerpo en tu casa como señal de

venganza. No; él se la ha llevado consigo, feliz de

haber recuperado su tesoro.

—Tú no le conoces. Ese hombre tenía algo

funesto en la mirada.

—Te equivocas. Siempre me ha dado la

impresión de un hombre valiente. La ha cogido para

sacrificarla. Se hará detener con ella y los matarán

juntos. Ahí está el peligro.

—¡La encontraré!, ¡la encontraré o moriré! —

exclamó Maurice.

—En cuanto a eso, estáte seguro. Pero cálmate.

Cuando no se reflexiona, se busca mal; y cuando se

está tan agitado como tú, se reflexiona mal.

Maurice dijo a su amigo que el asunto sólo le

concernía a él, y por lo tanto, sólo él debía arriesgar

la vida para salvar a Geneviève.

—¿Quieres morir?

—Lo afrontaré todo: iré a ver al presidente del

comité de vigilancia, hablaré a Hebert, a Danton, a

Robespierre; lo confesaré todo con tal de que me la

devuelvan.

—Está bien —dijo Lorin.

Y sin añadir una palabra se levantó, se ajustó el

cinturón, se caló el sombrero del uniforme y se

guardó en los bolsillos dos pistolas cargadas.

Maurice, al ver su decisión, aceptó su compañía y le

preguntó por dónde empezarían la búsqueda. Lorin

era partidario de empezar por la antigua calle Saint-

Jacques, para continuar por los alrededores del

Temple, ya que se rumoreaba un nuevo traslado de

María Antonieta a la fortaleza. Los dos amigos

suponían que Dixmer y Maison-Rouge estaban

juntos en París, y que el caballero estaría preparando

algún plan para intentar liberar a la reina.

Los dos amigos se pusieron a buscar, pero todo

fue en vano. Cien veces pasaron por la plaza Grève,

cien veces pasaron junto a la casita donde vivía

Geneviève, vigilada sin tregua por Dixmer, como los

antiguos sacerdotes vigilaban a la víctima destinada

al sacrificio.

Geneviève, por su parte, viéndose destinada a

morir, aceptó el sacrificio y quiso hacerlo sin ruido;

además, la publicidad que Maurice no hubiera

dudado en dar a su venganza, le producía más temor

por la causa de la reina que por Dixmer.

La joven guardó un silencio tan profundo como

si la muerte ya hubiera sellado su boca.

Entretanto, sin decir nada a Lorin, Maurice

había ido a suplicar a los miembros del comité de

salud pública; y Lorin, sin decírselo a Maurice,

también había dado los mismos pasos.

Así, el mismo día, Fouquier-Tinville había

trazado una cruz roja al lado de sus nombres, y la

palabra sospechoso los reunió en un sangrante

abrazo.

XIX

EL JUICIO

El 14 de octubre de 1793, una multitud curiosa

ocupaba desde la mañana las tribunas de la sala

donde transcurrían, las sesiones revolucionarias.

Los pasillos del Palacio desbordaban de

espectadores ávidos e impacientes. Los mejor

situados contaban a sus vecinos lo que veían y oían,

y éstos se lo transmitían a otros.

Cerca de la puerta del tribunal, un grupo de

hombres amontonados se disputaban unas líneas10 de

ancho o de alto, suficientes para ver un rincón de la

sala y los rostros de los jueces o el de la acusada.

Pero la estrecha entrada del pasillo a la sala estaba

ocupada, casi por completo, por los anchos hombros

y los brazos en jarras de un hombre. Este hombre

inamovible era joven y guapo, y a cada empujón de

la multitud sacudía su espesa cabellera, bajo la que

brillaba una mirada sombría y resuelta. Cien veces

había intentado atropellarle la masa compacta, ya

que su alta estatura impedía ver nada, pero una roca

no hubiera sido más inamovible que él.

Entretanto, al otro extremo de esta marea

humana, otro hombre se había abierto paso con una

perseverancia feroz; nada le había detenido en su

10 Antigua medida francesa de longitud, equivalente a unos 2,25

milímetros.

infatigable progresión: ni los golpes, ni las

imprecaciones, ni los lamentos.

Al fin llegó detrás del vigoroso joven que

obstruía la entrada de la sala. Y en medio de la

expectación general ensayó su método, que consistía

en clavar los codos en los espectadores y deslizarse

entre sus cuerpos, ya que era de pequeña talla.

Apenas su codo rozó el costado del joven situado

ante él, éste se volvió y levantó un puño que

amenazaba aplastar al temerario. Los dos

antagonistas se encontraron cara a cara y gritaron al

unísono. Acababan de reconocerse.

—Ciudadano Maurice —dijo el joven pequeño

y frágil, con acento de inexpresable dolor—; déjeme

pasar; déjeme ver, ¡Se lo suplico!, y después me

matará.

Maurice, pues era él, se sintió invadido de

ternura y admiración por este eterno devoto, por esta

indestructible voluntad.

—¡Usted! —murmuró—. ¡Usted aquí,

imprudente!

—Sí; yo aquí. Pero estoy extenuado... ¡Oh!

¡Dios mío!, ¡ella habla!, ¡déjeme verla!, ¡déjeme

oírla!

Maurice se apartó y el joven pasó ante él. Toda

esta escena y los murmullos que ocasionó

despertaron la curiosidad de los jueces. La acusada

también miró hacia ese lado y reconoció al

caballero. Algo como un temblor agitó a la reina.

El interrogatorio, dirigido por el presidente

Harmand, realizado por Fourquier-Tinville, y

discutido por Chaveau-Lagarde, defensor de la reina,

duró tanto como permitieron las fuerzas de los

jueces y la acusada.

Al día había sucedido la noche y la sala se

iluminó con algunas velas y lámparas humeantes. La

reina estaba sola, respondiendo algunas breves y

desdeñosas palabras a las preguntas del presidente.

Su frente no había perdido su arrogancia, y llevaba

la ropa de rayas negras que no había querido quitarse

tras la muerte del rey.

Los jueces se levantaron y terminó la sesión. La

reina preguntó a su abogado si se había mostrado

muy desdeñosa: y como si respondiera a su

pregunta, se oyó la voz de una mujer que gritó:

—Mirad qué orgullosa es. Tu orgullo te ha

perdido, María Antonieta.

La reina enrojeció. El caballero se volvió hacia

la mujer y dijo:

—Es que era reina.

Maurice le cogió del puño y le dijo en voz baja

que tuviera el valor de no perderse. El caballero

preguntó al joven si condenarían a María Antonieta,

y Maurice contestó que estaba seguro.

—¡A una mujer! —exclamó Maison-Rouge con

un sollozo.

—No; a una reina. Usted mismo lo acaba de

decir.

El caballero preguntó a Maurice qué hacía allí.

—Para saber lo que ha sido de una infeliz

mujer.

—¿La que su marido ha empujado al calabozo

de la reina?, ¿la que ha sido detenida delante de mí?

—¿Geneviève?

—Sí; Geneviève.

—¿Así que Geneviève está presa, sacrificada

por su marido, asesinada por Dixmer?... Ahora lo

comprendo todo. Dígame lo que ha ocurrido, dónde

está... Esta mujer... es mi vida, ¿sabe?

—Yo estaba allí cuando la detuvieron. Yo

también trataba de liberar a la reina. Pero nuestros

dos planes, que no hemos podido comunicarnos, se

han anulado el uno al otro.

—¿Y usted no ha salvado a Geneviève, a su

hermana?

—¿Acaso podía? Nos separaba una reja de

hierro. Si usted hubiera estado allí, uniendo nuestras

fuerzas, hubiera cedido el barrote y habríamos

salvado a las dos.

Maurice preguntó a Maison-Rouge qué había

sucedido con Dixmer; pero el caballero dijo que no

lo sabía, que cada uno se había salvado por su

cuenta. El caballero todavía conservaba una ligera

esperanza de salvar a la reina y le pidió ayuda a

Maurice para llevarla acabo.

En ese momento se abrió la puerta de las

deliberaciones y entró el tribunal. La noticia se

extendió por los corredores y la multitud volvió a la

sala. Volvió a entrar la reina, que se mantenía

erguida, altiva, con los ojos fijos y los labios

apretados.

Se le leyó la sentencia que la condenaba a

muerte. Ella la escuchó sin palidecer, sin pestañear,

sin que un sólo músculo de su rostro indicara la

menor emoción. Luego se volvió hacia el caballero y

le dirigió una larga y elocuente mirada, y

apoyándose en el brazo del oficial que mandaba las

fuerzas, salió del tribunal digna y tranquila.

Maurice suspiró aliviado porque todo había

terminado sin que la reina comprometiera a

Geneviève con sus declaraciones y el caballero le

confesó que él ya no tenía fuerza para seguir en su

empeño. Se estrecharon la mano y se alejaron por

caminos distintos.

La reina fue llevada de nuevo a la Conserjería;

cuando entraba sonaron las cuatro en el gran reloj.

Al desembocar del Pont-Neuf, Maurice fue

detenido por Lorin, que le esperaba para

comunicarle que dos horas antes la policía había ido

a su casa para detenerle. Pese a todo, Maurice

pretendía ir allí, pero Lorin le convenció y le

condujo a su propio domicilio.

XX

SACERDOTE Y VERDUGO

LA CARRETA EL CADALSO

LA VISITA DOMICILIARIA

Al llegar a su calabozo, al salir del tribunal, la

reina había pedido unas tijeras, había cortado sus

largos y hermosos cabellos, los había envuelto en un

papel y había escrito en éste: Para repartir entre mi

hijo y mi hija. Luego se dejó caer en una silla, y

deshecha por la fatiga (el interrogatorio había durado

dieciocho horas) se durmió.

A las siete, se despertó sobresaltada al oír un

ruido, y vio a un hombre que le era completamente

desconocido y que dijo llamarse Sansón. Al oír el

nombre, la reina se estremeció ligeramente y se puso

en pie, diciéndole que llegaba muy temprano. El

hombre contestó que tenía orden de hacerlo ya que

debía cortarle el cabello. La reina señaló los suyos,

sobre la mesa, y le dijo que le había ahorrado ese

trabajo, pidiéndole que se los entregara a sus hijos.

—Señora —dijo Sansón—, eso no me compete.

—Sin embargo, yo había creído...

—Mi obligación es despojar a las... personas...

de sus ropas, sus joyas, siempre que me las den

voluntariamente; por otra parte, todo esto va a la

Sâlpetriere11 y a los pobres de los hospitales; una

11 Hospicio de París. (Nota del Traductor)

orden del comité de salud pública ha regulado las

cosas así.

La reina volvió a pedirle que entregara sus

cabellos a sus hijos. Sansón no contestó, y Gilbert

dijo que lo intentaría él.

—Venía para cortarle el cabello —dijo

Sansón—; pero, puesto que ya está hecho, puedo

dejarla sola un instante si lo desea.

—Se lo ruego, señor —dijo la reina—; porque

tengo necesidad de recogerme y rezar.

Sansón salió; la reina se arrodilló en una silla

baja que le servía de reclinatorio y se puso a rezar.

Entretanto, en el presbiterio de la iglesia de

Saint-Landry, el cura de la parroquia se disponía a

desayunar cuando llamaron violentamente a la

puerta.

El abate Girard había prestado juramento a la

Constitución, aceptando la fraternidad del régimen

republicano y no tenía nada que temer. Así que

ordenó a su ama de llaves que fuera a abrir. La

mujer acudió a la puerta, descorrió el cerrojo y se

encontró con un joven muy pálido y agitado, que

preguntaba por el sacerdote.

—No se le puede ver, ciudadano; está leyendo

su breviario.

—En ese caso esperaré —replicó el joven.

La mujer le dijo que esperaría en vano, porque

el sacerdote tenía que ir a la Conserjería, de donde le

habían llamado.

—¡Entonces, es verdad! —murmuró el joven

poniéndose lívido.

—Eso es precisamente lo que me trae a casa del

ciudadano Girard —dijo el joven en voz alta, al

tiempo que, pese a la oposición de la mujer,

penetraba en la casa hasta la habitación del abate.

Este, al verle, lanzó una exclamación de sorpresa.

—Perdón, señor cura —dijo el joven—; tengo

que hablar a solas con usted de algo muy grave.

—Déjenos, Jacinthe —dijo el cura.

—Señor cura —dijo el desconocido, cuando se

hubo retirado la mujer—. Antes de nada voy a

decirle quién soy: soy un proscrito, un condenado a

muerte que vive gracias a la audacia; soy el

caballero de Maison-Rouge —el abate se sobresaltó

de espanto—. No temáis nada —continuó el

caballero—; nadie me ha visto entrar aquí; y los que

me hubieran visto, no me reconocerían: he cambiado

mucho en los dos últimos meses.

El sacerdote le preguntó qué quería.

—Sé que va usted a la Conserjería para atender

a una persona condenada a muerte —respondió el

joven—; esta persona es la reina. Le suplico que me

deje entrar con usted hasta llegar a Su Majestad.

—¡Usted está loco! —exclamó el abate—.

¡Usted me pierde y se pierde a sí mismo!

—No tema nada. Ya sé que está condenada, y

no es para intentar salvarla para lo que quiero verla;

es... Pero escúcheme, padre. Usted no me escucha.

Créame padre, estoy completamente cuerdo. La

reina está perdida, lo sé; pero si pudiera postrarme a

sus plantas, esto me salvaría la vida; si no consigo

verla, me mato, y como usted será la causa de mi

desesperación, usted habrá matado a la vez el cuerpo

y el alma.

—Hijo mío —dijo el sacerdote—, usted me pide

el sacrificio de mi vida, piénselo.

—No me rechace, padre —replicó el

caballero—; escuche: usted necesita un acólito;

lléveme con usted.

El sacerdote trató de recuperar su firmeza, que

empezaba a flaquear.

—No —dijo—; eso sería faltar a mis deberes.

He jurado la Constitución. La mujer condenada es

una reina culpable. Yo aceptaría morir si mi muerte

fuera útil a mi prójimo; pero no quiero faltar a mi

deber.

El caballero juró por el Evangelio que no iba a

la Conserjería para tratar de evitar que la reina

muriese, sino porque sabía que sería un consuelo

para ella verle en su postrer momento.

—¿No trama ningún complot para tratar de

liberarla?

—Ninguno. Soy cristiano, padre; si hay en mi

corazón una sombra de mentira, si espero que ella

viva, si maquina algo, que Dios me castigue con la

condenación eterna.

El sacerdote dijo que no podía prometerle nada.

—Escuche —dijo el caballero—; le he hablado

como un hijo sumiso; no ha salido de mi boca

ninguna amenaza; sin embargo, la fiebre me quema

la sangre, y estoy armado —el joven sacó un puñal

de su pecho y el cura se separó rápidamente—. No

tema; le he suplicado, y suplico todavía: déjeme que

la vea un momento; y tenga, para su garantía.

El joven sacó de su bolsillo una nota que

presentó al abate Girard; éste la desplegó y leyó:

Yo, René, caballero de Maison-Rouge, declaro

por Dios y por mi honor que he obligado, bajo

amenaza de muerte, al digno cura de Saint-Landry a

llevarme a la Conserjería pese a sus negativas y

escrúpulos. Y como prueba de fe, lo firmo

Maison-Rouge.

—Está bien —dijo el sacerdote—; pero júreme

que no cometerá ninguna imprudencia. Usted me

esperará abajo, y cuando ella pase por las oficinas,

entonces, podrá verla...

El caballero besó la mano del anciano y

murmuró:

—Al menos morirá como una reina, y la mano

del verdugo no la tocará.

Tan pronto como obtuvo el permiso del cura de

Saint-Landry, el caballero entró en el cuarto de baño

del abate y se afeitó la barba de varios días. Luego

salió tranquilo, como si olvidara que podía ser

reconocido en la Conserjería.

Dos funcionarios fueron a buscar al abate, y el

caballero, vistiendo un traje negro, lo mismo que el

sacerdote, se unió a la comitiva y penetró en el

Palacio.

En las oficinas encontraron más de cincuenta

personas que se disponían a ver pasar a la reina. El

caballero tropezó con un hombre que llevaba en la

mano unas tijeras y un trozo de tela.

—¿Qué quieres tú, ciudadano? —preguntó

Sansón.

El caballero trató de reprimir el estremecimiento

que recorría sus venas.

—¿Yo? —dijo—. Ya lo ves, ciudadano Sansón,

acompaño al cura de Saint-Landry.

—¡Ah!, bien —replicó el verdugo.

El caballero pasó al compartimento donde

estaban los dos guardias; pero desde donde estaba no

podía ver a la reina. Entretanto, ésta hablaba con el

sacerdote.

—Señor —decía la reina con su voz altanera—,

puesto que usted ha jurado a la República, en cuyo

nombre se me va a matar, yo no puedo tener

confianza en usted. Ya no adoramos al mismo Dios.

—Señora —respondió Girard, emocionado por

esta desdeñosa profesión de fe—, una cristiana que

va a morir debe morir sin odio en el corazón, y no

debe rechazar a Dios, sea cual sea la forma en que se

presente.

Maison-Rouge dio un paso hacia la mampara,

pero los dos guardias hicieron un movimiento; él

dijo que era el acólito, y Duchesne dijo:

—Puesto que rechaza al cura, no necesita

acólito.

—Quizás acepte —dijo el caballero alzando la

voz—. Es imposible que no acepte.

Pero María Antonieta estaba demasiado agitada

para reconocer la voz del caballero, se obstinó en

rechazar al sacerdote y pidió a éste repetidas veces

que abandonara su calabozo. El cura salió,

cruzándose con el ayudante del verdugo, que llegaba

con unas cuerdas en la mano. Los dos guardias

hicieron retroceder al caballero hasta la puerta, sin

que pudiera hacer un movimiento para realizar su

proyecto.

Maison-Rouge se encontró con Girard en el

corredor, desde donde les obligaron a pasar a las

oficinas; allí dijo Richard al cura:

—Abate, vuelva a su casa; puesto que ella le

rechaza, que muera como quiera.

—No —replicó Girard—; la acompañaré

aunque no quiera; si escucha una sola palabra,

recordará sus deberes; además, el ayuntamiento me

ha encargado una misión… y yo debo obediencia al

ayuntamiento.

—Sea —dijo el oficial que mandaba las

fuerzas—; pero despide a tu sacristán.

Los ojos del caballero destellaron y hundió su

mano en el pecho maquinalmente. Girard sabía que

llevaba un puñal bajo el chaleco, y le contuvo con

una mirada suplicante, diciéndole que trataría de

hablar a la reina y contarle lo que él había arriesgado

para verla por última vez. Estas palabras calmaron al

joven, cuya resistencia había llegado al límite de sus

fuerzas y de su voluntad.

—Sí; así debe ser —dijo—: la cruz para Jesús,

el cadalso para ella; los dioses y los reyes beben

hasta las heces el cáliz que les presentan los

hombres.

El joven llegó a la puerta. Al pie de las rejas de

la Conserjería se agolpaba la multitud. La

impaciencia dominaba las pasiones, levantando un

rumor inmenso y prolongado, como si todo París se

hubiera concentrado en el barrio del palacio de

Justicia.

Delante de la multitud se había emplazado todo

un ejército, armado de cañones, destinado a proteger

la fiesta y hacerla segura para quienes iban a

disfrutarla.

Maison-Rouge se encontró entre las primeras

filas de soldados; éstos le preguntaron quién era, y

respondió que el vicario del abate Girard, y que

ambos habían sido rechazados por la reina. Los

soldados le hicieron retroceder hasta la primera fila

de espectadores, donde los guardias le hicieron

repetir lo que había dicho a los soldados. Entonces,

se elevaron gritos entre la multitud:

—La ha visto... ¿Qué dice?... ¿Sigue tan

orgullosa? ¿Llora?…

El caballero respondió a todas las preguntas con

voz débil, dulce y afable. Cuando habló del delfín y

la princesa, de esta reina sin trono, de esta esposa sin

esposo, de esta madre sin hijos, de esta mujer sola y

abandonada sin un amigo en medio de verdugos,

más de una frente se veló de tristeza, más de una

lágrima, furtiva y brillante, apareció en los ojos

animados de odio hasta poco antes.

Sonaron las once en el reloj del Palacio, y todos

los rumores cesaron en el acto. Al extinguirse la

vibración de la última campanada se oyó un gran

alboroto tras las puertas, al tiempo que una carreta

pasaba entre la multitud y se colocaba al pie de las

gradas. Enseguida apareció la reina en lo alto de la

inmensa escalinata. Sus cabellos estaban cortados

muy cortos, y la mayor parte habían encanecido

durante su cautividad, lo que hacía más delicada aún

su palidez nacarada. Vestía un traje blanco y llevaba

las manos atadas a la espalda.

A ambos lados de la reina estaban el abate

Girard y el verdugo, vestidos de negro. Grammont,

el jefe de la fuerza, señaló la carreta; la reina

retrocedió un paso.

—Suba —dijo Grammont.

La reina enrojeció hasta la raíz de los cabellos y

preguntó:

—Si el rey ha ido al cadalso en su coche, ¿por

qué he de hacerlo yo en una carreta?

El abate Girard le dijo algunas palabras en voz

baja y la reina se tambaleó. Sansón se apresuró a

sostenerla, pero ella recuperó el equilibrio antes de

que la tocara. Bajó las escaleras y subió a la carreta

seguida por el abate. Sansón le ordenó sentarse a

ambos, y la carreta se puso en movimiento, mientras

los soldados hacían retroceder a la multitud.

En ese momento se escuchó un aullido lúgubre.

La reina se estremeció y se puso en pie, mirando a

su alrededor; entonces vio a su perro, perdido desde

hacía dos meses, el cual, pese a los gritos, golpes y

patadas, se lanzó hacia la carreta; pero extenuado,

flaco y herido, el pobre Black desapareció casi

enseguida entre las patas de los caballos.

La reina le perdió de vista sin poder hacerle ni

una seña; pero enseguida volvió a verle en brazos de

un joven pálido que, de pie sobre un cañón, la

saludaba mostrándole el cielo.

María Antonieta miró al ciclo y sonrió

dulcemente.

El caballero de Maison-Rouge lanzó un gemido

y, como la carreta torcía hacia el puente Change, se

dejó caer entre la multitud.

En la plaza de la Revolución, Lorin y Maurice

esperaban apoyados en un farol, hablando en voz

baja.

Maurice no podía soportar la idea de que se

matara a las mujeres.

—Maurice, hijo de la Revolución —dijo

Lorin—, no reniegues de tu madre. La que va a

morir no es una mujer como las demás: es el genio

maléfico de Francia.

—¡No es a ella a quien lloro! —dijo Maurice.

—Comprendo: es a Geneviève.

—Hay un pensamiento que me vuelve loco: que

Geneviève está en manos de los proveedores de la

guillotina llamados Hebert y Fouquier-Tinville, que

han enviado aquí a la pobre Héloïse y a la orgullosa

María Antonieta.

—Espero que la cólera del pueblo se sienta

satisfecha tras devorar a los dos tiranos y no engulla

a nadie más en algún tiempo —dijo Lorin.

—Lorin —dijo Maurice—, yo soy más positivo

que tú, y te lo digo en voz baja, dispuesto a

repetírtelo en alto: Lorin, yo odio a la nueva reina, la

que parece destinada a suceder a la austríaca que va

a destruir. Es una reina triste cuya púrpura está

hecha con sangre cotidiana, y que tiene a Sansón por

primer ministro.

—¡Bah!, nosotros nos escaparemos de ella.

—No lo creo. Ya ves que tenemos que

permanecer en la calle para que no nos detengan en

casa.

—¡Bah! Podemos irnos de París, nada nos lo

impide. No nos lamentemos. Mi tío nos espera en

Saint-Omer; tenemos dinero y pasaportes. Nos

quedamos aquí porque queremos.

—Eso que dices no es cierto... Tú permaneces

aquí porque yo quiero quedarme —dijo Maurice.

—Y tú quieres quedarte para encontrar a

Geneviève; ¿hay algo más simple, justo y natural?

Maurice suspiró y su pensamiento tomó otro

rumbo.

—Hoy es un día triste para el pobre Maison-

Rouge —murmuró.

—Maurice, ¿quieres que te diga lo que me

parece más triste de las revoluciones? Que a menudo

se tiene por enemigos a quienes se quisiera tener por

amigos, y por amigos a quienes...

—Me da miedo pensar que el caballero invente

algún plan insensato para salvar a la reina —le

interrumpió Maurice.

—¿Un hombre contra cien mil?

—Ya te lo he dicho: un plan insensato... Yo sé

que para salvar a Geneviève...

—Te lo repito, Maurice: tú te alucinas. Incluso,

si fuera necesario que salvaras a Geneviève no serías

mal ciudadano. Pero basta: aquí se nos oye y la

austríaca llega.

En efecto, la carreta apareció por la calle Saint-

Honoré. A derecha e izquierda relucían las armas de

la escolta, ante la cual, Grammont correspondía con

los resplandores de su sable a los gritos de algunos

fanáticos.

Pero, a medida que avanzaba la carreta, los

gritos se apagaban súbitamente bajo la mirada fría y

sombría de la condenada.

Indiferente a las exhortaciones del abate Girard,

María Antonieta no movía la cabeza ni a derecha ni

a izquierda, y su pensamiento parecía tan inmutable

como su mirada; la violencia de los bruscos

movimientos de la carreta sobre el desigual

adoquinado, hacía resaltar la rigidez de su porte.

En el lugar donde estaban Maurice y Lorin, no

tardó en oírse el chirriar de los ejes y resoplar de los

caballos.

La carreta se detuvo al pie del cadalso. La reina,

que no pensaba en este momento, volvió en sí y

comprendió; extendió su mirada altanera sobre la

multitud y vio, subido en un mojón y enviándole el

mismo saludo respetuoso, al mismo joven pálido que

viera a la salida de la Consejería.

Varias personas vieron la escena, y como el

joven iba vestido de negro, se corrió por la multitud

que un sacerdote había dado la absolución a María

Antonieta antes de subir al cadalso.

La reina descendió con precaución los tres

escalones del estribo, sostenida por Sansón, que

hasta el último momento le demostró los mayores

miramientos.

Mientras se dirigía hacia las gradas del cadalso,

se encabritaron algunos caballos; unos guardias de a

pie y unos soldados parecieron perder el equilibrio;

pero la calma se restableció al instante y todas las

miradas convergieron en la condenada.

La reina llegó a la plataforma del cadalso. El

sacerdote no cesaba de hablarle; un ayudante la

empujó suavemente por detrás; otro le desató la

toquilla que cubría sus hombros.

María Antonieta sintió la mano que rozaba su

cuello, hizo un brusco movimiento y pisó a Sansón,

que se ocupaba en atarla a la plancha fatal. Sansón

retiró el pie.

—Perdóneme, señor —dijo la reina—; no lo he

hecho a propósito.

Estas fueron las últimas palabras que pronunció.

Las doce y cuarto sonaban en las Tullerías, al mismo

tiempo que María Antonieta entraba en la eternidad.

Resonó un grito terrible que resumía todos los

ánimos: alegría, espanto, duelo, esperanza,

expiación; el grito cubrió como un huracán un débil

lamento que, en el mismo instante resonó en el

cadalso.

La multitud se extendió como en río, dispersó a

los guardias y como una marea fue a golpear contra

los pies del cadalso, haciéndole tambalearse.

Todo el mundo quería ver de cerca los restos de

la realeza, a la que se creía destruida en Francia para

siempre.

Pero los guardias buscaban a un hombre que

había sobrepasado sus líneas, deslizándose bajo el

cadalso.

Dos de ellos volvieron llevando por el cuello a

un joven cuya mano apretaba contra su corazón un

pañuelo empapado de sangre.

Le seguía un perrito pachón que ladraba

lastimosamente.

—¡Muerte al aristócrata! —gritaron algunos

hombres señalándole.

—¡Dios mío!, ¿le reconoces? —preguntó

Maurice a Lorin.

—¡Muerte al realista! —repetían frenéticos—.

Quitadle el pañuelo, quiere hacerse con él una

reliquia: arrancádselo, arrancádselo.

En los labios del joven bailó una sonrisa

orgullosa; se desgarró la camisa y dejó caer el

pañuelo. Una herida profunda y brillante apareció

bajo su tetilla izquierda. La multitud lanzó un grito y

retrocedió. El joven se dobló lentamente y cayó de

rodillas, mirando al cadalso como un mártir al altar.

—¡Maison-Rouge! —murmuró Lorin al oído de

Maurice.

El joven expiró en medio de los guardias

estupefactos.

—Aún se puede hacer algo, antes de convertirse

en un mal ciudadano —dijo Maurice.

El perrito, asustado y ladrando, daba vueltas

alrededor del cadáver; un hombre que llevaba un

grueso bastón, le reconoció y le llamó por su

nombre; el perro acudió a su lado; el hombre levantó

su bastón, y le destrozó la cabeza, al tiempo que reía

estrepitosamente.

—¡Miserable! —exclamó Maurice.

—¡Silencio! —murmuró Lorin—. Silencio o

estamos perdidos; es Simon.

Lorin y Maurice fueron a casa del primero.

Maurice, para no comprometer a su amigo, había

adoptado la costumbre de salir por la mañana

temprano y no volver hasta la noche, Durante el día

acechaba el traslado de prisioneros a la Conserjería

para tratar de descubrir en qué prisión estaba

encerrada Geneviève.

Pronto se dio cuenta de que la actividad de diez

hombres no sería suficiente para vigilar las treinta y

tres prisiones que había en París, y se contentó con ir

al tribunal para esperar la comparecencia de

Geneviève. Pero esto le desesperaba, porque, ¿qué

recursos le quedaban a un condenado tras la

sentencia? Algunas veces el tribunal, que comenzaba

sus sesiones a las diez, había condenado a veinte o

treinta personas antes de las cuatro; el primer

condenado disfrutaba de seis horas de vida, pero el

último, enterado de la sentencia a las cuatro menos

cuarto, caía bajo la cuchilla a las cuatro y media.

Si hubiera sabido en qué prisión estaba

encerrada Geneviève habría intentado liberarla.

Nunca las evasiones fueron tan fáciles. Pensaba con

amargura en los jardines de Port-Libre, tan sencillos

de escalar; las habitaciones de Madelonnettes, tan

cómodas de agujerear para alcanzar la calle; los

muros tan bajos del Luxemburgo, y los corredores

sombríos de los Carmelitas, en los que un hombre

resuelto podía penetrar tan fácilmente por una

ventana.

Devorado por la duda y la ansiedad llenaba de

imprecaciones a Dixmer; le amenazaba y saboreaba

su odio por este hombre, cuya cobarde venganza se

ocultaba bajo un rostro de fidelidad a la causa real.

—Encontraré al infame —pensaba Maurice—; y

ese día, pobre de él.

La mañana del día en que ocurrieron los sucesos

que vamos a relatar, Maurice había ido al tribunal

revolucionario. Lorin dormía; le despertó el alboroto

producido en la puerta por voces de mujer y culatas

de fusil. Echó una ojeada a su alrededor para

convencerse de que no había a la vista nada

comprometedor. Al mismo tiempo, entró en la casa

un comisario seguido de varios hombres. El

comisario le dijo que se le detenía por sospechoso y

le preguntó dónde estaba su amigo Maurice.

—En su casa, probablemente —contestó Lorin.

—No; él vive aquí. Aquí está la denuncia, que

es explícita.

Y el comisario mostró a Lorin un papel con una

horrible letra y una ortografía enigmática. En el

papel decía que cada mañana se veía al ciudadano

Lindey, sospechoso y bajo orden de detención, salir

de casa del ciudadano Lorin. La denuncia estaba

firmada por Simon.

—¡Ah, ya! —dijo Lorin—. Este remendón

perderá práctica si ejerce dos oficios a la vez.

¡Soplón y zapatero! Es un César este señor Simon...

—y estalló en risas.

—¿Dónde está el ciudadano Maurice? —dijo el

comisario—. Te apremiamos a entregarle.

—Ya he dicho que no está aquí.

El comisario pasó a la habitación de al lado,

luego subió a un pequeño desván que ocupaba el

criado de Lorin; pero no encontró la menor huella de

Maurice. Pero, en la mesa del comedor, atrajo su

atención una carta recién escrita; era de Maurice y

decía:

Desayuna sin mí. Voy al tribunal y no volveré

hasta la noche.

Lorin pidió permiso para que viniera su criado y

le ayudara a vestirse; quería que éste se enterara de

todo para que pudiera contárselo a Maurice.

El criado bajó de su desván y ayudó a su señor.

—Ahora, ciudadanos, estoy dispuesto a

seguirles. Pero déjenme llevarme el último volumen

de las Cartas a Emilia del señor Demoustier, que

acaban de aparecer y todavía no he leído; esto hará

más atractivas las molestias de mi cautividad.

—¿Tu cautividad? —dijo Simon—. No será

muy larga: figuras en el proceso de la mujer que ha

querido libertar a la austriaca. Se la juzga hoy... a ti

se te juzgará mañana, cuando hayas testimoniado.

—Zapatero —dijo Lorin con gravedad—, coses

tus suelas demasiado de prisa.

—Sí. Pero ya verás qué bonita cuchillada,

hermoso granadero —dijo Simon, con una horrible

sonrisa.

Lorin levantó los hombros y dijo:

—¿Partimos? Les estoy esperando.

Y como todos se dieron la vuelta para bajar la

escalera, Lorin dio a Simon una vigorosa patada, que

le hizo bajar rodando entre aullidos.

Los guardias no pudieron contener la risa. Lorin

se metió las manos en los bolsillos.

—¡En el ejercicio de mis funciones! —dijo

Simon, lívido de cólera.

—¡Diablo! —respondió Lorin—. ¿Es que no

estamos todos en el ejercicio de nuestras funciones?

Le hicieron subir a un coche y el comisario le

condujo al palacio de justicia.

XXI

LORIN

EL DUELO

Maurice se encontraba en su puesto habitual del

tribunal revolucionario. El público de las tribunas se

encontraba de un humor feroz, lo que excitaba la

severidad de los jueces. Ya habían sido condenados

cinco acusados. Otros dos esperaban en ese

momento el sí o el no de los jurados que les daría la

vida o la muerte. El público les interpelaba.

—Mira ese alto, qué pálido está —decía una

calcetera—. Se diría que ya está muerto.

El condenado miró a la mujer que le apostrofaba

con una sonrisa de desprecio.

—¿Qué dices? —replicó su vecina—. Mira

cómo sonríe.

—Sí; pero, de mala gana.

—¿Qué hora es? —le preguntó su compañera.

—La una menos diez; esto ya dura tres cuartos

de hora.

—Entonces, como en Domfront, la ciudad de la

desgracia: que llegas a las doce y te ahorcan a la

una.

Maurice oía todo esto sin prestarle atención;

desde hacía algunos días, su corazón sólo latía en

ciertos momentos; de vez en Cuando, el temor o la

esperanza parecían cortar el ritmo de su vida, y estas

constantes oscilaciones habían roto la sensibilidad

de su corazón, sustituyéndola por la atonía.

Entraron los jurados y, como se esperaba, el

presidente pronunció la condena de los dos

acusados, que salieron con paso firme: todo el

mundo moría bien en esta época.

La voz del ujier resonó lúgubre y siniestra.

—El ciudadano acusador público contra la

ciudadana Geneviève Dixmer.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de

Maurice, y un sudor húmedo perló su rostro.

Se abrió la puertecilla por la que entraban los

acusados y apareció Geneviève. Iba vestida de

blanco, y sus cabellos estaban arreglados con una

encantadora coquetería. Sin duda, la pobre

Geneviève quería aparecer bella hasta el último

momento.

Maurice vio a Geneviève y sintió que le faltaban

todas las fuerzas que había reunido para esta

ocasión; sin embargo, esperaba este golpe, pues

desde hacía doce días no había faltado a ninguna

sesión.

Al ver aparecer a la mujer, el público gritó: unos

de furor, otros de admiración, algunos de piedad. Sin

duda, Geneviève reconoció una voz entre todas,

porque se volvió hacia Maurice, mientras el

presidente hojeaba el dossier de la acusada.

Al primer golpe de vista distinguió a Maurice.

Entonces se volvió por completo con una dulce

sonrisa y un gesto más dulce todavía; apoyó sus

manos rosas y temblorosas sobre sus labios y,

poniendo en él toda su alma, dio alas a un beso

perdido, que sólo uno entre toda aquella gente tenía

derecha a tomar para sí.

Un murmullo de interés recorrió la sala.

Geneviève, interpelada, se volvió a sus jueces; pero

se detuvo en medio de su movimiento, y sus ojos se

fijaron con expresión de terror en un punto de la

sala.

En vano se alzó Maurice de puntillas: no vio

nada; o mejor dicho, algo más importante llamó su

atención: Fouquier-Tinville había comenzado la

lectura del acta de acusación.

Se decía en ella que Geneviève Dixmer era la

esposa de un conspirador encarnizado, del que se

sospechaba que había ayudado al excaballero de

Maison-Rouge en sus sucesivas tentativas de salvar

a la reina.

Por otra parte, ella había sido sorprendida de

rodillas ante la reina, suplicándola que cambiara sus

ropas con ella y ofreciéndose a morir en su puesto.

Este fanatismo estúpido, rezaba el acta de acusación,

sin duda merecerá el elogio de los

contrarrevolucionarios; pero hoy, cualquier

ciudadano francés se debe exclusivamente a la

nación, y la traiciona doblemente quien se sacrifica

por los enemigos de Francia.

Preguntada Geneviève si reconocía haber sido

encontrada, como decían los guardias Duchesne y

Gilbert, de rodillas ante la reina y suplicándole que

cambiara sus ropas con ella, respondió simplemente:

—Sí.

—Entonces —dijo el presidente—, cuéntenos su

plan y sus esperanzas.

Geneviève repuso que una mujer podía tener

esperanzas, pero no hacer un plan como aquél del

que era víctima. El presidente le preguntó cómo es

que se encontraba en el calabozo de la reina, y ella

contestó que la habían obligado.

—¿Quién? —preguntó el acusador público.

—Personas que me habían amenazado de

muerte si no obedecía.

—Pero, para escapar a la muerte que la

amenazaba, usted se arriesgó a ser condenada a

muerte.

—Cuando he cedido, el cuchillo estaba junto a

mi pecho, mientras que el hierro de la guillotina

estaba todavía muy lejos.

Le preguntaron por qué no había pedido ayuda,

y la joven respondió que no tenía nadie a quien

pedírsela.

Maurice percibió a su izquierda un rostro

inflexible. Era Dixmer, de pie, sombrío, implacable,

sin perder de vista a Geneviève ni al tribunal. Le

lanzó una mirada cargada de tanto odio, que el

hombre se volvió hacia él como atraído por un fluido

ardiente.

El presidente pidió a Geneviève que dijera los

nombres de sus instigadores. Ella contestó que sólo

había uno: su marido.

—Indíquenos su escondite.

—El ha sido infame, pero yo no seré cobarde;

no es mi obligación denunciar su escondite, sino la

de ustedes descubrirlo.

Maurice miró a Dixmer y pensó en denunciarle,

aún a riesgo de entregarse a sí mismo; pero se

contuvo.

El presidente preguntó si había testigos, y el

ujier llamó a Lorin.

—Había otro testigo más importante —dijo

Fouquier—; pero no se le ha podido encontrar.

Dixmer se volvió hacia Maurice sonriendo:

quizás había pasado por la cabeza del marido la

misma idea que por la del amante.

En ese momento, acompañado por Simon y dos

guardias entró Lorin, al que preguntaron su nombre,

estado y si era pariente de la acusada.

—No; pero tengo el honor de ser uno de sus

amigos.

—¿Sabía usted que ella conspiraba para liberar

a la reina?

—¿Cómo quiere que lo supiera?

—Ella se lo podía haber confiado. Se le ha visto

alguna vez con ella. ¿Sabía que era una aristócrata?

—La conocía como la esposa de un curtidor.

—Su marido no ejercía el oficio bajo el que se

ocultaba. Háblenos de él.

—¡Con mucho gusto!... Es un villano, que ha

sacrificado a su propia mujer para satisfacer sus

odios personales. ¡Puah! Para mí está tan bajo como

Simon.

Fouquier le pidió que fuera más explícito, pero

Lorin manifestó que ya había dicho cuanto sabía.

—Ciudadano Lorin, es tu deber aclarar los

hechos al tribunal.

—Que se aclare con lo que acabo de decir. En

cuanto a esta pobre mujer, no ha hecho más que

obedecer a la violencia. Miradla, ¿tiene aspecto de

conspiradora? Se la ha obligado a hacerlo, eso es

todo.

—¿Tú crees?

—Estoy seguro.

—En nombre de la ley, pido que el testigo Lorin

sea llevado ante el tribunal, acusado de complicidad

con esta mujer —dijo Fouquier.

—Ciudadano acusador —exclamó Simon—,

acabas de salvar a la patria.

Lorin, sin responder nada, pasó la barandilla,

besó la mano de Geneviève, preguntándole cómo se

encontraba, y se sentó en el banquillo de los

acusados. Al pasar la barandilla, Lorin había visto la

figura sombría y burlona de Dixmer.

Cuando estuvo sentado a su lado, Geneviève se

inclinó junto a su oreja y le dijo:

—¿Sabe que Maurice está aquí? No mire ahora,

podría delatarle. Está detrás de nosotros, junto a la

puerta. ¡Qué pena para él si nos condenan!

—Nos condenarán; no lo dude. La decepción

sería demasiado cruel, si usted tuviera la insensatez

de esperar que no lo hicieran. Hay un medio para

que usted se salve —dijo Lorin.

—¿Seguro? —preguntó Geneviève, cuyos ojos

brillaban de alegría.

—De eso respondo yo.

—Si usted me salva, Lorin, ¡cómo le bendeciré!

—Pero este medio... —replicó el joven.

Geneviève leyó en sus ojos la causa de su

vacilación.

—¿Usted también le ha visto? —preguntó.

—Sí; le he visto. ¿Quiere usted salvarse? Que él

se siente aquí y usted estará salvada.

Sin duda, Dixmer adivinó en la mirada de Lorin

lo que estaba diciendo, porque palideció; pero

enseguida recuperó su calma.

Sin embargo, Geneviève se negó a hacer lo que

decía Lorin, pese a la insistencia de éste.

Simon, que no podía oír lo que decían los dos

acusados, no les quitaba la vista de encima.

—Ciudadano —dijo a un guardia—, impide a

los conspiradores continuar sus complots contra la

República incluso delante del tribunal

revolucionario.

—Ciudadano Simon —dijo el guardia—, sabes

muy bien que aquí ya no se conspira, y si se hace no

es por mucho tiempo. Están charlando, y si la ley no

les prohibe hablar en la carreta, ¿por qué habría de

hacerlo en el tribunal?

El presidente, tras consultar con sus auxiliares,

comenzó sus preguntas:

—Ciudadano Lorin, ¿de qué naturaleza eran sus

relaciones con la ciudadana Dixmer?

Nuestros dos corazones

la amistad más pura los unía.

Yo la amaba como a una hermana

y ella como a un hermano me quería.

—Ciudadano Lorin —dijo Fouquier—, la rima

es muy mala, sobran sílabas.

—Pues corta, ciudadano acusador, corta. Ese es

tu oficio.

El rostro impasible de Fouquier palideció

ligeramente.

—¿Con qué espíritu aceptaba el ciudadano

Dixmer la amistad de su mujer con un hombre

pretendidamente republicano? —preguntó el

presidente.

—Eso no se lo puedo decir, porque no he

conocido al ciudadano Dixmer, de lo cual estoy muy

satisfecho.

—¿No dices que tu amigo, el ciudadano

Maurice Lindey, era la unión de esta amistad tan

pura entre tú y la acusada? —preguntó Fouquier—.

Los ciudadanos del jurado apreciarán esta singular

alianza de una aristócrata con dos republicanos.

Usted, Lorin, conocía a esta mujer, era su amigo y

¿no conocía sus planes? Entonces, ¿es posible que

ella sola haya llevado a cabo la acción que se le

imputa?

Lorin insistió en que Geneviève había sido

obligada por su marido.

—Entonces, ¿cómo es que no conoces al

marido?

Lorin sólo necesitaba contar la desaparición de

Dixmer, los amores de Geneviève y Maurice, y

cómo el marido se había llevado a Geneviève a un

escondite impenetrable, y quedaría exento de toda

connivencia. Pero, para eso, tenía que traicionar el

secreto de sus dos amigos.

—¿Qué responde usted al ciudadano acusador?

—preguntó el presidente.

—Que su lógica es aplastante y me ha

convencido de algo que ignoraba: que soy, según

parece, el más temible conspirador que se haya

visto.

Esta declaración provocó la hilaridad general.

Incluso los jurados no pudieron reprimir la risa.

Fouquier instó a Lorin a que hablara y se defendiera,

pues se conocía su pasado de excelente republicano.

Pero el joven guardó silencio, y se volvió hacia el

auditorio para interrogar a Maurice con la mirada

sobre lo que debía de hacer. Maurice no indicó a

Lorin que hablara, y éste se calló, lo que equivalía a

condenarse a sí mismo. Lo que siguió fue muy

rápido: Fouquier resumió su acusación; el presidente

resumió los debates; los jurados salieron a deliberar

y volvieron con un veredicto de culpabilidad contra

Lorin y Geneviève; el presidente condenó a los dos a

la pena de muerte.

Los guardias se llevaron a Geneviève y a Lorin,

que saludaron a Maurice de diferente manera: Lorin

sonrió; Geneviève, pálida y desfalleciente, le envió

un último beso con sus dedos empapados de

lágrimas.

Maurice, medio loco, no respondió al adiós de

sus amigos.

Miró a su alrededor, y reconoció a Dixmer, que

salía con otros espectadores; se lanzó rápidamente

en su persecución le alcanzó en el momento en que

sus pies tocaban las baldosas de la antesala, y llamó

su atención tocándole con la mano en el hombro.

Dixmer se volvió.

—Buenos días, ciudadano republicano —dijo

Dixmer, sir manifestar otra emoción que un ligero

temblor que dominó enseguida.

—Buenos días, ciudadano cobarde. Me

esperaba, ¿no?

—Ya no; le he esperado antes.

—Todavía llego demasiado pronto para ti,

¡asesino! —dijo Maurice con un murmullo

espantoso.

—Ciudadano —replicó Dixmer—, usted echa

lumbre por los ojos. Nos van a reconocer y nos

seguirán.

—Sí; y tú temes ser detenido, ¿no?, ¿temes que

te lleven al mismo cadalso al que envías a los

demás? Que se nos detenga, tanto mejor; porque me

parece que hoy le falta a la justicia nacional un

culpable.

—Como falta un nombre en la lista de las gentes

de honor desde que el suyo ha desaparecido, ¿no?

Maurice le preguntó por qué no le había

esperado el día en que le robó a Geneviève.

—Creía que era usted el primer ladrón.

Maurice le dijo que dejara aparte el humor, por

el que nunca se había distinguido, y le propuso

batirse con él.

—Mañana, si usted quiere; o esta noche, pero

no ahora.

—¿Por qué no?

—Porque tengo que hacer algo a las cinco.

—Algún proyecto horroroso —dijo Maurice—;

alguna celada criminal.

—La verdad es que es usted muy poco

agradecido —replicó Dixmer—. Durante seis meses

le he dejado enamorar a mi mujer, he tolerado sus

entrevistas y sus sonrisas. Reconozca que nunca ha

habido nadie más tolerante que yo.

—Es decir, que me considerabas útil y me

manejabas.

—Sin duda. Mientras usted traicionaba a su

república y me la vendía por una mirada de mujer;

mientras ustedes se deshonraban, usted por su

traición y ella por su adulterio yo esperaba y

triunfaba.

—¡Horror! —dijo Maurice.

—Veo que sabe apreciar su conducta, que ha

sido horrible, infame.

—Se equivoca; la conducta infame es la del

hombre al que se confía el honor de una mujer y

hace de su belleza un cebo ignominioso para cazar

un corazón débil. Su deber sagrado era proteger a

esta mujer, y usted la ha vendido.

—Mi deber era salvar al amigo que sostenía

conmigo una causa sagrada. Igual que he sacrificado

mis bienes a esta causa, he sacrificado mi honor. Me

he olvidado por completo de mí mismo. Sólo he

pensado en mí en último lugar, Ahora, ya no tengo

amigo: ha muerto apuñalado; ahora, ya no tengo

reina: ha muerto en el cadalso; ahora, pienso en mi

venganza.

—Diga mejor su asesinato.

—Matando a una adúltera no se la asesina, se la

castiga.

—El que castiga lo hace a plena luz; tú no

castigas, puesto que te escondes para arrojar su

cabeza a la guillotina.

—¿Yo me escondo? Asistir a su condena, ir a la

sala de los Muertos para darle el último adiós, ¿es

esconderse?

—¿Vas a volverla a ver? —exclamó Maurice—

¿vas a decirle adiós?

—Decididamente, no eres experto en

venganzas, ciudadano Maurice. He encontrado algo

mejor que dejar a los acontecimientos seguir su

propio curso; he encontrado un medio de devolver a

esta mujer todo el mal que me ha hecho: ella te ama

y va a morir lejos de ti; me detesta y va a volverme a

ver. Mira, esta cartera guarda un salvoconducto

firmado por el escribano del Palacio, con él puedo

llegar junto a los condenados. Iré allí y llamaré

adúltera a Geneviève; veré caer sus cabellos bajo la

mano del verdugo, repitiendo: adúltera; la

acompañaré hasta la carreta, y cuando ponga el pie

en el cadalso, lo último que escuchará será la palabra

adúltera.

—¡Ten cuidado! Ella no podrá soportar tantas

cobardías y te denunciará.

—No —dijo Dixmer—; me odia demasiado

para hacerlo. Si quisiera denunciarme, lo habría

hecho cuando tu amigo se lo aconsejaba: si no me ha

denunciado para salvar su vida, no lo hará para

morir conmigo. Sabe muy bien que si me denuncia

iré con ella al cadalso repitiéndole la palabra

adúltera, y que en el momento en que ella entre en

la eternidad, la acusación entrará con ella.

—Escucha —dijo Maurice—; a esta venganza

le falta una cosa: que puedas decirle: «Al salir del

tribunal he encontrado a tu amante y le he matado.»

—Al contrario; prefiero decirle que te he visto y

que lamentarás el espectáculo de su muerte toda tu

vida.

—Sin embargo, me matarás o te mataré —y

pálido de emoción le cogió por el cuello y le arrastró

hasta una escalera que descendía a la orilla del río.

—No hay necesidad de llevarme a la fuerza —

dijo Dixmer.

Maurice comprobó que su enemigo estaba

armado y le hizo bajar delante de él, advirtiéndole

que al menor gesto le hundiría la cabeza de un

sablazo.

—Sabes que no tengo miedo —dijo Dixmer.

—De mi sable, no —dijo Maurice—; pero sí de

perder tu venganza. Y ahora que estamos cara a cara,

puedes decirle adiós.

Habían llegado a la orilla del río, y Maurice se

colocó entre el agua y Dixmer.

—Estoy convencido de que te mataré, Maurice

—dijo Dixmer—; tiemblas demasiado.

—Y yo, Dixmer —dijo Maurice empuñando el

sable—, creo que te mataré, y que después, cogeré

de tu cartera el salvoconducto del escribano del

palacio. No te molestes en abrocharte, el traje, mi

sable lo abrirá, te lo aseguro, aunque fuera de bronce

como las corazas antiguas.

—¿Que tú cogerás este papel? —gritó Dixmer.

—Sí —dijo Maurice—. Yo lo utilizaré; yo

llegaré con él junto a Geneviève; yo me sentaré

junto a ella en la carreta; yo murmuraré en su oído

mientras viva: te quiero; y cuando caiga su cabeza:

te quería.

Dixmer hizo un movimiento con la mano

izquierda para pasarse el papel a la derecha y

lanzarlo al río junto con la cartera. Pero, rápido

como el viento, el sable de Maurice cayó sobre la

mano y la separó casi por completo de la muñeca. El

herido lanzó un grito, sacudiendo su mano mutilada,

y se puso en guardia.

Empezó un combate terrible. Los dos enemigos

estaban bajo una de las bóvedas que comunican los

calabozos de la Conserjería con el río; el espacio era

tan reducido que apenas tenían sitio para moverse

sobre el suelo resbaladizo.

Dixmer notaba que la sangre le corría por el

brazo, y comprendió que las fuerzas se le escapaban

con ella; cargó contra Maurice con tal fuerza que

éste tuvo que retroceder un paso; al parar el golpe,

resbaló su pie izquierdo, cayó de rodillas y la punta

del sable enemigo le rozó en el pecho. Con un rápido

movimiento levantó su sable; Dixmer, que se había

lanzado contra él ciego de rabia, se ensartó él

mismo.

Se oyó una imprecación y los dos cuerpos

rodaron fuera de la bóveda. Maurice se levantó

cubierto por la sangre de su enemigo, y arrancó su

sable del cuerpo de éste; a medida que lo sacaba,

parecía como si la hoja aspirase el resto de vida que

agitaba aún los miembros de Dixmer con un temblor

nervioso.

Luego, cuando estuvo seguro de que Dixmer

había muerto, se inclinó sobre el cadáver, le

desabrochó la ropa, cogió la cartera y se alejó

rápidamente.

Se dio cuenta de que estaba cubierto de sangre y

se acercó a la orilla del río para lavarse en el agua

las manos y la ropa, consciente de que, con

semejante aspecto, no podría avanzar dos pasos sin

que le detuvieran.

Después subió rápidamente la escalera,

lanzando una última mirada a la bóveda: un hilillo

rojo salía de ella y avanzaba hacia el río.

Al llegar cerca del palacio, abrió la cartera y

sacó el salvoconducto firmado por el escribano. Dio

gracias a Dios por su justicia, y subió

apresuradamente las escaleras que conducían a la

sala de los Muertos.

Sonaban las tres.

XXII

LA SALA DE LOS MUERTOS

POR QUE HABIA SALIDO LORIN

¡VIVA SIMON!

El escribano del palacio padeció espantosos

temores cuando se descubrió el complot de Dixmer.

Sabía que podía aparecer como cómplice de su falso

colega y ser condenado a muerte. Fouquier-Tinville

le llamó, y el hombre sólo pudo demostrar su

inocencia gracias a la declaración de Geneviève, la

huida de Dixmer y el interés del propio Fouquier por

conservar a su administración limpia de cualquier

mancha.

—Ciudadano —había dicho el escribano—, me

he dejado engañar como un animal.

—Un empleado de la nación que se deja

engañar en estos tiempos, merece ser guillotinado —

había contestado Fouquier—. Animal o no, nadie se

debe adormecer en su amor por la República. Te

perdono porque no quiero que ningún empleado mío

sea sospechoso. Pero acuérdate que la mínima

palabra que oiga sobre este asunto, será tu condena

de muerte.

El escribano buscó a Dixmer por todas partes

para recomendarle silencio; pero Dixmer había

cambiado de domicilio y no le pudo encontrar.

El día en que juzgaban a Geneviève, Dixmer

apareció en la oficina del palacio. El escribano se

quedó petrificado como si viera a un espectro.

—¿No me reconoces? —preguntó Dixmer.

—Sí; eres el ciudadano Durand, o mejor dicho,

el ciudadano Dixmer. Pero, ¿estás muerto?

—Todavía no, como puedes ver.

—Quiero decir que se te va a detener.

—¿Quién quieres que me detenga? No me

conoce nadie.

—Yo te conozco; y sólo tengo que decir una

palabra para que te guillotinen.

—Y yo sólo tengo que decir dos para que te

guillotinen conmigo. Escucha: mi mujer va a ser

condenada y deseo verla por última vez para decirle

adiós.

—¿Dónde?

—En la sala de los Muertos.

—¿Te atreverás á entrar allí?

—¿Por qué no? Debe haber un medio de

hacerlo.

—Sí que lo hay: consiguiendo un

salvoconducto.

—¿Dónde se consigue? —el escribano

vacilaba—. Contesta.

—Se consiguen... aquí.

—¿Y quién los firma habitualmente?

—Yo.

—¡Mira qué bien! —dijo Dixmer—. Tú me vas

a firmar un salvoconducto.

El escribano se sobresaltó, dijo que se jugaba la

cabeza y aseguró que iba a hacer que le detuvieran.

—Hazlo —dijo Dixmer—; yo te denunciaré

como mi cómplice y me acompañarás a la famosa

sala en vez de dejarme ir solo.

El escribano quería buscar una manera de

arreglar el asunto que fuera menos comprometedora

para él, y le propuso:

—Entras por la puerta de los condenados, para

lo que no hace falta salvoconducto. Y luego, cuando

hayas hablado con tu mujer, me llamas y yo te hago

salir.

—No está mal—dijo Dixmer—. Pero,

desgraciadamente, hay una historia que se cuenta en

la ciudad: un pobre jorobado se ha equivocado de

puerta y, creyendo entrar en los archivos, entra en la

sala de los Muertos por la puerta de los condenados,

y como no lleva salvoconducto, no se le deja salir,

diciéndole que, como ha entrado por la misma puerta

que los demás condenados, él también lo es. De nada

le ha servido protestar y jurar, nadie le ha creído,

nadie ha ido en su ayuda, nadie le ha ayudado a salir.

De manera que, pese a sus protestas, juramentos y

gritos, el verdugo le ha cortado los cabellos y luego

el cuello. Tú debes saber si la anécdota es cierta.

—Sí, es cierta —dijo el escribano.

—Entonces, yo estaría loco si entrara en un sitio

tan peligroso con semejantes antecedentes.

El escribano le aseguró que él le esperaría junto

a la puerta.

—Eso te comprometería —dijo Dixmer—: te

verían hablar conmigo; y además, no me conviene.

Prefiero el salvoconducto.

—Imposible.

—Entonces, querido amigo, hablaré, y daremos

una vuelta juntos por la plaza de la Revolución.

El escribano, aturdido y medio muerto, firmó un

salvoconducto para un ciudadano. Dixmer lo cogió

y se fue.

A partir de ese momento, el escribano, para

evitar toda acusación de connivencia, fue a sentarse

junto a Fouquier-Tinville, dejando la dirección de su

oficina a su primer oficial.

A las tres y diez, Maurice, provisto de

salvoconducto, atravesó una auténtica valla de

carceleros y guardias, y llegó sin obstáculo hasta la

puerta fatal.

La habitación estaba dividida en dos

compartimentos; en uno permanecían los empleados

encargados de registrar los nombres de los que

llegaban; en el otro, amueblado con unos bancos de

madera, esperaban los que acababan de ser detenidos

y los que acababan de ser condenados, que era casi

lo mismo.

La sala era sombría. Una mujer vestida de

blanco y medio desvanecida yacía en una esquina.

Ante ella, un hombre guardaba silencio. Alrededor

de estos dos personajes se movían confusamente los

condenados, que sollozaban o cantaban himnos

patrióticos. Otros se paseaban a grandes zancadas,

como para huir del pensamiento que les devoraba.

Era la antesala de la muerte, y su mobiliario

hacia honor su nombre: las camas, tumbas

provisionales, eran ataúdes llenos de paja. En una

pared se alzaba un gran armario; un prisionero lo

abrió por curiosidad y retrocedió con horror: el

armario encerraba las ropas sangrientas de los

ajusticiados la víspera, y largas trenzas de cabellos

colgaban acá y allá; eran las propinas del verdugo,

que se las vendía a los parientes cuando la autoridad

no le ordenaba quemar esas queridas reliquias.

Maurice contempló el cuadro, avanzó tres pasos

y cayó a los pies de Geneviève. La pobre mujer

lanzó un grito que Maurice ahogó en sus labios.

Lorin abrazó a su amigo llorando; eran las primeras

lágrimas que derramaba.

Los condenados apenas se observaban unos a

otros. Cada uno estaba demasiado ocupado con sus

propias emociones para preocuparse de las de los

demás.

Los tres amigos permanecieron unidos por un

momento en un abrazo mudo, ardiente y casi alegre.

Maurice tomó las manos de Geneviève y dijo a

Lorin.

—Has sido detenido por mí y condenado por

ella, sin haber hecho nada por tu parte contra las

leyes; si Geneviève y yo pagamos nuestra deuda, no

conviene que se te haga pagar a ti.

—No te entiendo.

—Lorin, eres libre.

—¿Libre? ¡Estás loco! —dijo Lorin.

—No estoy loco; te repito que estás libre; aquí

tienes un salvoconducto. Cuando te pregunten, di

que eres un empleado de la oficina de los

Carmelitas, que has venido a hablar con el escribano

del palacio, has sentido curiosidad, y has pedido un

salvoconducto para ver a los condenados.

—Si se puede salir de aquí, ¿por qué no haces

que se salve ella? —preguntó Lorin.

—Imposible. En el salvoconducto pone un

ciudadano, y no una ciudadana; además, Geneviève

no querría salir dejándome aquí.

—Y si ella no quiere, ¿por qué iba a querer yo?,

¿crees que tengo menos valor que una mujer?

—No, amigo mío: todo lo contrario; yo sé que

eres el hombre más valiente; pero nadie podría

disculpar tu cabezonería en este caso. Vamos, Lorin,

aprovecha la ocasión, y danos esta alegría suprema

de saberte libre y feliz.

—¿Feliz sin vosotros? No. Si estando yo preso,

existiera la posibilidad de encontraros, derribaría

murallas; pero, para salvarme solo, para pasar ante

las casas donde os he visto y no ver más que

vuestras sombras, para llegar a execrar este París al

que he querido tanto; para eso, no. Me quedo aquí.

—Pobre amigo —dijo Maurice.

Geneviève no decía nada, pero le miraba con los

ojos empañados de lágrimas.

—Echas de menos la vida —dijo Lorin.

—Sí; por ella.

—Yo no la echo de menos por nada; ni siquiera

por la diosa Razón, que me ha hecho últimamente

las más graves injusticias, por lo que ni siquiera

tendrá el trabajo de consolarse como la otra

Arthémise, la antigua. Me iré tranquilo y chistoso;

divertiré a todos los miserables que corren junto a la

carreta; recitaré un bonito cuarteto a Sansón, diré

buenas noches a todos… es decir... espera. Sí, tengo

que salir. Sabía que no quería a nadie, pero olvidaba

que odiaba a uno. Tu reloj, Maurice, tu reloj.

—Las tres y media.

—Tengo tiempo, diablo, tengo tiempo.

—Quedan nueve acusados aún —dijo

Maurice—. Tenemos casi dos horas por delante.

—Es todo lo que necesito. Dame tu

salvoconducto y préstame veinte sueldos12.

Geneviève le preguntó qué iba a hacer, pero

Lorin eludió la respuesta. Maurice sacó su bolsa y la

puso en manos de su amigo junto con el

salvoconducto. Lorin besó la mano de Geneviève y,

aprovechando la llegada de una hornada de

condenados, pasó por encima de los bancos y se

plantó en la puerta. Se le acercó un guardia y le

mostró el salvoconducto. El guardia reconoció la

firma del escribano, pero desconfiaba, y al ver al

12 Moneda de cinco francos creada por La Revolución Francesa.

(Nota del traductor.)

escribano, que llegaba en ese momento del tribunal,

le mostró el papel, preguntándole si era auténtico.

El escribano tembló de miedo y, convencido de

que vería a Dixmer si levantaba la vista, se apresuró

a responder, apoderándose del salvoconducto:

—Sí, sí, es mi firma —y rompió el papel en mil

trozos—. Pero este tipo de salvoconductos sólo

valen para una vez.

Lorin se quedó un momento irresoluto, y luego

salió de la oficina. Maurice le siguió con la mirada,

y cuando desapareció, dijo a Geneviève,

—Está salvado. Han roto su salvoconducto y no

podrá volver a entrar. Además, ya va a terminar la

sesión del tribunal: él volverá a las cinco, y nosotros

ya habremos muerto.

Geneviève suspiró, estremeciéndose.

—Abrázame —dijo—, y no nos separemos.

¡Por qué no será posible que nos mate un mismo

golpe para exhalar juntos nuestro último suspiro!

Los dos jóvenes se retiraron a lo más profundo

de la sala. Geneviève se sentó junto a Maurice y le

pasó los brazos alrededor del cuello; así enlazados,

respirando los dos el mismo aire, se adormecieron.

Pasó media hora. De pronto se oyeron ruidos y

los guardias aparecieron en la puerta seguidos de

Sansón y sus ayudantes, que llevaban unos líos de

cuerdas.

—¡Oh!, amigo mío —dijo Geneviève—. Ha

llegado el momento fatal; me siento desfallecer.

—Y usted está equivocado —se oyó la voz de

Lorin—:

Usted está equivocado, en verdad

¡Porque la muerte es la libertad!

—Has vuelto, infeliz... —le dijo Maurice.

—Escucha —dijo Lorin—; porque lo que tengo

que decir os interesa a los dos. Yo deseaba salir para

comprar un cuchillo. Lo he comprado, y ya con él,

me decía: «el señor Dixmer ha puesto en peligro a su

mujer, ha venido a ver cómo la juzgaban, no se

privará del placer de verla en la carreta sobre todo,

acompañándola nosotros. De manera que le

encontraré en la primera fila de espectadores; me

acercaré a él y le diré: "buenos días, señor Dixmer",

y le clavaré mi cuchillo en el costado.» Pero la

Providencia ya había puesto las cosas en orden. Vi

que los espectadores estaban de espaldas al palacio y

miraban al muelle. Pensé que se trataría de un perro

que se ahogaba; me acerqué al parapeto, miré a la

orilla y... adivinad lo que vi.

—A Dixmer —dijo Maurice con voz sombría.

—Sí. ¿Cómo has podido adivinarlo? Era

Dixmer que se había matado él solo; el desgraciado,

sin duda, lo ha hecho como expiación.

Geneviève dejó caer su cabeza entre las manos;

estaba demasiado débil para soportar tantas

emociones juntas. Maurice preguntó a su amigo si

eso era lo que había pensado.

—Sí... a menos que... haya encontrado a

alguien...

Maurice, aprovechando que Geneviève no podía

verle, se desabrochó el traje y mostró a Lorin su

chaleco y camisa ensangrentados.

—Eso es otra cosa —dijo Lorin, tendiendo la

mano a su amigo. Luego, se acercó a su oreja para

hablarle en voz baja—. Como he entrado sin que me

registraran, diciendo que soy de la escolta de

Sansón, tengo el cuchillo, por si la guillotina te

repugna.

Maurice cogió el arma con alegría; pero se

arrepintió a pensar que Geneviève sufriría

demasiado y devolvió el cuchillo a su amigo que,

dando un viva a la guillotina, lo arrojó en medio del

grupo de condenados. Uno de ellos lo cogió se lo

clavó en el pecho y cayó muerto en el acto. En ese

momento, Geneviève se revolvió dando un grito:

Sansón acababa de ponerle la mano en el hombro.

Al oír el grito de Geneviève, Maurice

comprendió que comenzaba la lucha. Abarcó toda la

escena con la mirada, y con el pensamiento se

imaginó lo que iba a seguir.

En medio de la sala, un cadáver al que un

guardia se apresuraba a sacar el cuchillo del pecho,

temiendo que otros pudieran utilizarlo.

Alrededor suyo, unos hombres mudos de

desesperación: escribían o se estrechaban la mano

unos a otros; unos repetían sin pausa un nombre

querido, o mojaban con sus lágrimas un retrato, un

anillo, un mechón de cabellos; otros vomitaban

furiosas imprecaciones contra la tiranía.

En medio de todos estos infortunios, Sansón,

más abrumado por su lúgubre oficio que por sus

cincuenta y cuatro años; Sansón, tan dulce y

consolador como su misión le permitía ser, daba a

cada uno un consejo y encontraba palabras para

responder a la desesperación y a la bravata.

Sansón dijo a Geneviève que debía quitarse la

toquilla y dejarse cortar el pelo. La joven le pidió

permiso para que lo hiciera Maurice, a lo que el

viejo accedió. Maurice se quitó la corbata, tibia por

el calor de su cuello; Geneviève la besó y,

poniéndose de rodillas, le presentó su hermosa

cabeza. Las manos de Maurice temblaban al

terminar la fúnebre operación, y tenía tal expresión

de dolor en el rostro que Geneviève le recomendó

valor.

Mientras tanto, el primer ayudante había

examinado la lista enviada por Fouquier.

—Catorce —dijo.

Sansón contó los condenados.

—Quince con el muerto —dijo Sansón—.

¿Cómo se explica? Debe ser un error del ciudadano

Fouquier.

Maurice pidió a Lorin que aprovechara la

ocasión para salvarse, y Geneviève juntó sus manos

en señal de súplica. Pero Lorin tomó las manos de la

joven, las besó y dijo:

—He dicho que no, y es que no; no digáis nada

más o tendré que pensar que os estorbo.

—Catorce —repitió Sansón—, y son quince.

¿Hay alguno que reclame?

Se hizo un silencio de varios minutos mientras

los ayudantes continuaban su lúgubre trabajo.

—Ciudadanos, estamos dispuestos... —dijo la

voz sorda y solemne del viejo Sansón.

Se oyeron algunos sollozos y la voz de Lorin

que decía:

Muramos por la patria,

¡Es la suerte mejor!

—Sí, cuando se muere por la patria; pero

empiezo a pensar que sólo morimos para placer de

los que nos ven morir Maurice, soy de tu opinión:

también a mí empieza a disgustarme la República.

En ese momento, entraron los guardias, cerraron

las salidas y se colocaron entre las puertas y los

condenados mientras se pasaba lista.

A medida que cada uno pasaba por el portillo, le

ataban las manos a la espalda.

Durante diez minutos, los infelices no

intercambiaron ni una palabra. Sólo los verdugos

hablaban y se movían.

Maurice, Geneviève y Lorin se apretaban entre

sí para que no les separasen.

Los condenados fueron sacados al patio, donde

esperaban las carretas, y subieron a éstas ayudados

por los carceleros.

Geneviève subió a la carreta y Maurice lo hizo

tras ella. Lorin no se apresuró. Eligió su sitio y se

sentó a la izquierda de Maurice.

Las puertas se abrieron; en las primeras filas de

espectadores estaba Simon; los dos amigos le

reconocieron, y él también les vio. Cuando la carreta

pasó junto a él, dijo a Lorin:

—Buenos días, hermoso granadero; me parece

que vas a probar mi cuchilla.

—Sí; y trataré de no mellarla para que pueda

cortarte el pellejo cuando te llegue la vez.

Una espantosa tormenta de gritos, bravos,

gemidos y maldiciones hizo explosión alrededor de

los condenados. Maurice recomendó valor a

Geneviève, y la joven dijo que sólo lamentaba no

tener las manos libres para abrazarle antes de morir.

—Lorin —dijo Maurice—; registra en el

bolsillo de mi chaleco. Y encontrarás un

cortaplumas.

Maurice colocó su bolsillo a la altura de las

manos de su amigo; Lorin cogió el cortaplumas, lo

abrieron entre los dos, y cogiéndolo Maurice entre

los dientes, cortó las cuerdas que ataban las manos

de su amigo que, a su vez, le devolvió el servicio;

—Date prisa —dijo Maurice—, Geneviève se

desvanece.

En efecto, la joven había cerrado los ojos y

dejado caer la cabeza sobre el pecho.

—Abre los ojos —le dijo Maurice—; nos

quedan muy pocos minutos para vernos en este

mundo.

La joven le dijo que las cuerdas le hacían daño,

y Maurice la desató. Enseguida, Geneviève abrió los

ojos, se enderezó y rodeó con su brazo a Maurice,

mientras con la otra mano cogía la de Lorin, y los

tres se pusieron de pie.

Elpueblo, que los insultaba al verlos sentados,

guardó silencio al verlos de pie.

Se divisó el cadalso. Maurice y Lorin lo vieron;

Geneviève no lo vio porque sólo miraba a su

amante. La carreta se detuvo.

—¡Te quiero! —dijo Maurice a Geneviève—,

¡te quiero!

El pueblo pidió que se guillotinara primero a la

mujer. Maurice la tomó en sus brazos y, con los

labios pegados a los de ella, la depositó en brazos de

Sansón.

Maurice recomendó valor a Geneviève y luego,

le repitió que la amaba.

—Adiós —gritó Geneviève a Lorin.

—Hasta la vista —respondió éste.

Y Geneviève desapareció en la báscula fatal.

Maurice y Lorin discutían cuál de los dos la

seguiría.

—Escucha; ella te llama —dijo Lorin.

En efecto, Geneviève lanzó su último grito:

—¡Ven!

Un rumor se alzó de la multitud. La hermosa

cabeza había caído.

Maurice avanzó.

—Es lo justo —dijo Lorin—. Sigamos la lógica:

ella te quería, muere la primera; tú no estás

condenado, mueres el segundo; yo no he hecho

nada, y como soy el más criminal de los tres, lo hago

el último.

He ahí como todo se explica

Con ayuda de la lógica.

—Ciudadano Sansón, te había prometido un

cuarteto pero te conformarás con un pareado.

—Yo te quería —murmuró Maurice atado a la

plancha fatal y sonriendo a la cabeza de su amiga—;

yo te quería…

El hierro cortó la palabra por la mitad.

—Ahora yo —exclamó Lorin, saltando al

cadalso—, y rápido, porque pierdo la cabeza...

Ciudadano Sansón, te he estafado dos versos, pero

en su lugar, te ofrezco un juego de palabras.

Sansón le ató.

—Veamos —dijo Lorin—; está de moda gritar

algún viva cuando se muere: antes se gritaba: «Viva

el rey», pero ya no hay rey. Después se ha gritado:

«Viva la libertad», pero ya no hay libertad. ¡Pardiez!

¡Viva Simon que nos reúne a los tres!

Y la cabeza del generoso joven cayó cerca de

las de Maurice y Geneviève.