LA FARSA -- ANDREA SOL

LA FARSA

ANDREA SOL

Esta novela nos captura con un tono

confesional y estilo sencillo desde las primeras

líneas, en las que la autora reconoce su

confusión e invita al lector a esclarecer el nudo

de este relato. Por otra parte, toma ese silencio

ancestral de muchas mujeres ante la figura del

patriarca, llevándolo hasta fatales consecuencias.

Recordé al seguir los pasos de la protagonista,

la novela de Mariana Marianni, La larga

vida de María Ucría, donde la heroína es sordomuda.

“La palabra es una manera de hacerse justicia,

porque el mundo nos está malinterpretando”,

comentó al respecto Germán Dehesa, al explicar

esta novela, y se convirtió en una de las frases

más importantes en mi devoción por la palabra

escrita.

Andrea Sol, al igual que María Ucría, emprende

un doloroso y necio medio de expresión,

que hable por sus silencios. No necesariamente

se es sordomuda cuando se nace así, en el caso

de Andrea es la violencia psicológica y física

del padre y del esposo lo que la silencian y paralizan

y —en un momento fatídico— toma

las proporciones de una tragedia.

Prólogo

Esta novela es también un aspecto más del

problema de autoritarismo del cacique que,

como lo señala Carlos Fuentes al comentar Pedro

Páramo, en los países latinos el tirano no

se permite ser completamente malo, porque lo

traiciona su corazón. Pero cuando Pedro Páramo

claudica, a la muerte de Susana San Juan,

lleva una silla afuera de la hacienda y no responde

a nada y se convierte en piedra, pero muere

con él la vida de todo un pueblo.

María Luisa Burillo

Haciendo un recuento de mi vida, sé

que ha valido la pena y tengo que darle

gracias a Dios por lo vivido. También tengo tantas

dudas, que por más vueltas y vueltas que le

doy, no encuentro la respuesta... tú que me lees

te pido que analices con más objetividad.

Mi infancia transcurrió en tonos pastel, y a

la vez con manchones: tonos claros, porque tuve

unos padres muy buenos; me consentían mucho

y me daban todo lo que la niña quería.

Como era la única hija, aparte de mimarme me

exigían mucho y me sobreprotegían. Voy a

platicarte de mi padre y de mi madre. Mi padre

era una persona muy buena, muy trabajadora y

luchona; por lo tanto, él tenía todo el derecho

de exigirnos a mi mamá y a mí perfección, limpieza,

puntualidad y sobre todo arreglo personal.

De mamá iré hablando, si papá lo permite.

Entonces, como puedes imaginarte, la atención

a mi persona, estudios, vestuario y modales

eran exagerados. Recuerdo que en una ocasión

fuimos juntos casi toda la familia: primos,

primas y tíos de paseo a una casa de campo que

tenía mi familia cerca de la ciudad y yo como

siempre iba vestida impecable. Mi primer mal

rato fue cuando llegamos y mi papá vio a todos

mis primos hombres saludándome normalmente

de beso; él no lo soportó y me dio un jalón

horrible —todavía lo siento— porque mi papá

era muy celoso; yo le podría llamar enfermo de

celos. Me llevó a la camioneta y como mi mamá

me vestía con vestidos perfectos muy cortitos,

de esos que se usaban antes, de holanes y

ampones y calzones con encaje, para que se vieran

¿me entiendes?, y para acabarla de rematar,

calcetines también de encaje. Cuando llegamos

a la camioneta, me bajó la bastilla del vestido,

arrancó los encajes de los calzones y me estiró

los calcetines hasta que llegaran a las rodillas.

Yo estaba espantada; no sabía ni me animaba a

decir nada. ¡Qué esperanzas! —yo me decía—,

si hablo, o digo algo me mata.

Entramos a la casa. Mi familia me veía y

puedo jurar que me tenían lástima y a mi papá

terror, por lo que nadie dijo nada. Pero yo sentía

y sabía que todo mundo se compadecía de

mí y de mi madre. Y eso me daba sentimiento y

mucho coraje, porque eso sí; yo podía decir o

pensar cosas de mi papá, pero no podía soportar

lo que yo con certeza sabía que la gente pensaba

y murmuraba de él; un sentimiento que no

puedo explicar, pero sé que tú me entiendes.

Ya entrada la tarde, me fui a jugar con mis

primos a un patio en el que había muchos árboles

y enmedio un pozo de agua. Jugué y jugué

hasta que me cansé y decidí regresar a los co9

rredores. Había varias mesas y la familia estaba

platicando. Me divertí en grande y no me di

cuenta de la hora que era; no me acordé de revisar

mi vestido, ni mis zapatos, para presentarme

ante mis papás. ¡Imagínate! Mi papá ya

estaba furioso, porque ya tenía yo largo rato de

no aparecérmele y sabía que yo andaba jugando

con mis primos hombres. A mi mamá ya la

tenía nerviosísima pregunte y pregunte por mí.

Cuando me acerqué a mi papá, con sólo verle

la cara supe lo que iba a pasar. Mis zapatos ya

no eran blancos; estaban llenos de lodo y el

vestido —ni se diga— era de tela de organdí y

estaba desgarrado, peor de como me lo había

dejado él, con los jalones que me le había dado

en la camioneta. Se levantó y puedo jurar que

toda la gente lo notó y en especial mi tía, hermana

de mi mamá, que nunca se casó y me quiere

como si fuera su hija. En ese momento, si

hubiera habido la posibilidad de desaparecer,

ojalá me hubiera esfumado, porque me agarró

de los dos brazos, me llevó hasta el pozo e hizo

como que me iba a tirar y me volvió a sacar;

seis veces hizo lo mismo, y me repetía: “Para

que te vuelvas a ensuciar. Vuélvelo a hacer y te

prometo que te meto hasta el fondo.” Yo pensaba:

ojalá lo haga de una vez por todas y así ya

no sufro y no veo a mi mamá sufrir. Esto pasó

en un bello día de campo.

Mi tía, quien me adora, se preocupaba siempre

por llevarme de vacaciones, a donde fuera...

Hubieras visto el trabajo que le costaba

conseguir el permiso; y soportar la primera respuesta:

¡No! Después, rogarle a mi padre y sufrir

condicionamientos, encargos y demás.

En una ocasión, me llevó a un paseo todo

un fin de semana. ¡Olvídate! Para mí fue una

liberación: comí lo que quise; usé la ropa que

me dio la gana, porque has de saber que yo tenía

ropa especial para jugar en el jardín; ropa

especial para jugar dentro de la casa; especial

para salir al circo. Así que yo andaba feliz y sin

preocupaciones. Me desvelé hasta las doce de

la noche. ¡Si me hubiera visto mi papá, yo creo

que se hubiera muerto!, pues me picaron los

mosquitos y parecía que tenía viruela. Ya sabrás

la preocupación de mi tía y el susto que yo

tenía de pensar lo que me iba hacer mi papá

(con decirte que en mi casa las puertas de las

recámaras tenían que cerrarse a las siete de la

noche para que no entrara ningún bicho). Yo ya

tenía que estar bañada, cenada y acostada para

dormir a más tardar a las nueve. Él llegaba; me

daba la bendición y era todo.

Se llegó la hora de regresar a la casa, después

de ese padrísimo fin de semana. Ya sentirás

los nervios. En el camino de regreso nadie

hablaba, nadie decía nada, pensando qué iba a

pasar. Yo me iba muriendo de calor porque venía

con mallas, pantalón largo, manga larga y

cuello alto de tortuga. Por fin llegamos y que

sale a encontrarme papá, quien inmediatamente

se imaginó al verme tan cubierta qué era lo

que estaba pasando.

Entonces me ordenó: “Súbete, báñate y

acuéstate. Tu madre te está esperando arriba.

Yo ahorita voy para que me platiques cómo te

fue. ¡Ah!, y arregla tu uniforme del colegio para

mañana; los zapatos ya están boleados.” Me

subí, abracé a mamá; me dio muchos besos y

me dijo: “Hija, no tengas miedo. Te voy a bañar

y a poner crema en tu cuerpo para que no se

noten tanto los piquetes.” Recuerdo que era una

crema como pasta de color rosita que se llamaba

Caladryl. Mientras mi mamá me atendía, mi

papá se quedó hablando con mi tía. Al siguiente

día —como de costumbre— papá me subió

el desayuno y me dio de comer en la boca y

después me llevó al colegio. De la conversación

de mi padre con mi tía me enteré y no lo

podía creer... papá le aseguró que si por él fuera,

hasta los quince años yo dejaría de tomar

biberón, o que si ella quería podría comprarme

un capelo de cristal para que no me diera ni el

aire. Ella le advirtió a papá que estaba haciendo

una niña tímida, insegura, miedosa, enfermiza

y no sé qué tanto más; el caso es que jamás

se volvió a tocar el tema.

Yo iba a un colegio de monjas españolas

misioneras. A diario a las ocho en punto teníamos

que estar todas sentadas en nuestras respectivas

bancas en el templo del colegio para

oír misa. Siempre la pasaba cabeceando en misa,

porque para mí era muy temprano y las misas

las hacían largas. La Madre Superiora siempre

me cachaba y me acusaba con mis padres. Ellos

eran benefactores del colegio y asistían puntuales

a las citas o juntas escolares. Para que ya no

me pasara esto, decidí meterme a la estudiantina,

para tocar los panderos y así no dormirme:

el problema tuvo solución; jamás volví a quedarme

dormida en misa.

Llegó Navidad y, eso sí, papá y mamá tenían

mucho espíritu navideño. Compraban el

árbol, luces y adornos en Estados Unidos. La

casa quedaba preciosa y a toda la gente le gustaba

ir a comer o a cenar para admirarla. En

verdad era algo precioso empezar a comprar los

regalos, esconderlos para que yo no los viera y,

una semana antes de la Nochebuena, no me

dejaban entrar a mi recámara, porque cada año

en esas fechas aparte de mis regalos —que eran

muchísimos— cambiaban la decoración de mi

recámara totalmente: alfombra, tapiz, cortinas,

sábanas, estéreo, televisión. Todo me lo dejaban

¡nuevo! Tengo muy bellos recuerdos de esas

fechas... Una Navidad, yo ya tenía siete u ocho

años, después de una comida que dieron mis

papás, cuando ya todos los invitados se habían

ido, nos quedamos mi papá, mi mamá y yo sentados

en la sala, observando el arbolito y todos

los adornos. De repente, el árbol se ladeó; se

cayó y se rompieron las esferas y se fundieron

las lucesitas. Mi papá trató de arreglarlo ¡fue

inútil! No se pudo. Y cuando mi papá me vio

llorando, me pidió desesperado que no llorara:

“Hijita, ahorita vamos a comprar otro arbolito

y más lucesitas, ¿verdad, vieja?” Y además me

confortó: “Te voy a comprar algo que yo sé que

es tu sueño.” En eso yo dejé de llorar y nos fuimos

a un centro comercial. Compramos el árbol,

más luces, más adornos ¡todo precioso!

“¿Ven esto? —me indicó—, ahora vamos por

la sorpresa que te prometí.” Nos dirigimos a una

veterinaria, en donde había muchos perritos

graciosísimos y me pidió: “Escoge dos, una

hembrita y un machito.” Eran cocker spaniel

blancos hermosos y me los compró con todos

sus accesorios: el collar, camisetas y platitos

para que comieran. Yo no lo podía creer, porque

para mi papá los animales traían infecciones.

¡Cómo es que me los había comprado! Pero

bueno, yo venía de vuelta a casa fascinada con

mis perritos y mientras que mis papás ponían el

árbol, las luces, los adornos y demás, yo jugaba

en la alfombra de la sala con ellos. Cuando terminaron

de adornar, mi papá sacó a los

cachorritos al jardín y les acondicionó una casita

y se devolvió conmigo y me ordenó: “Sube

a bañarte y tállate bien.” Yo obedecí y me subí

a bañar. Me tallé bien y salí de la regadera.

Cuando mi mamá me estaba poniendo los calzones

(porque hasta esa edad me vestían) mi

papá entró con un talco y un spray para rociarme

con ellos. Yo no sabía que eran un antipulgas y

un desinfectante. Y me advirtió: “Hijita, es la

primera y la última vez que abrazas a esos perros.

Los puedes ver desde el ventanal del comedor

y mañana tu mamá te va a llevar con un

otorrinolaringólogo para que te revise bien; no

vayas a traer un bicho en los oídos. Que no me

entere que estuviste jugando con ellos, porque

los echo a la calle. Tú bien sabes que de todo

me entero.”

Te puedes imaginar cómo me sentí. No entendía

qué pasaba, por qué me los compraba y

luego me prohibía jugar con ellos; pero pasaron

unos días y se fue aminorando la vigilancia,

yo sola escogí una ropa apropiada, exclusivamente

para jugar con mis perritos, y él nunca

se enteró. Fue cuando aprendí a decir mentiras

y a buscar mañas. Obviamente mi mamá y mis

tías también sabían de las contradicciones de

mi padre, y me dejaban jugar con ellos. Cumplí

nueve años. Un día nos invitó a comer una tía,

hermana de mi abuelita; era un amor. Llegamos

a la casa como a las once de la mañana e

iban a pasar un partido de futbol. Mi papá se

fue a una salita a ver la tele y nosotros a la cocina

y al comedor a platicar y checar la comida.

A un hijo de mi tía, que es arquitecto (y que por

cierto estuvo muy mal de sus nervios a raíz de

esto que te voy a platicar), se le ocurrió hacer

en su casa un segundo piso para su despacho,

con restiradores, libros y reconocimientos de

sus estudios. Las escaleras para subir al despacho

estaban en la sala. Mi tía y yo subimos a

conocer el famoso lugar; lo recorrimos todo y

estaba muy bonito. De regreso, nos bajamos despacito,

pues no había protección y al llegar al

último escalón de abajo se me volteó el peldaño

y me caí. Los escalones eran de fierro y 

estaban sobrepuestos. Mi tía los acomodó y nos

fuimos a la cocina. Cuando yo pasé por la salita

de televisión en donde mi papá veía el partido

de futbol —era el medio tiempo— papá me llamó

para pedirme un vaso con hielo y una Coca-

Cola. Yo le dije que sí y me fui a la cocina. De

repente se oyó un ruido estridente, aterrador y

un grito de dolor. Era el grito de mi madre, aún

lo puedo escuchar bien claro. Llegó una de mis

tías y me abrazó y me llevó a un baño que estaba

en el fondo de la casa, en un patio. Ella lloraba

y yo escuchaba gritos y el zumbido de la

ambulancia: llantos, sollozos y murmuraciones

a mi alrededor. A pesar de que nadie me había

dicho nada y yo no había visto nada, pude adivinar

lo que ocurría: mi papá está muerto, pensé,

y no lo pude pronunciar. Era algo terrible e

injusto: sentía que mi papá nos había abandonado...

Cuando arrancó la ambulancia, acompañando

a mi papá, se fueron con él mamá, mi

abuelita y mi tía. Después, me enteré que él

había muerto en el instante: no sufrió.

A mí me llevaron a mi casa. Empezaron a

llegar tíos, tías, primos, primas, sacerdotes y

amistades. Todos lloraban y se compadecían de

mí. Yo jamás lloré. Sentía que me tenían lástima

y más cuando llegaron dos camiones de mi

colegio: uno lleno de monjas mercedarias y otro

con todas mis compañeras amigas y maestras.

Ya te imaginarás, yo con el sentimiento que traía

y como nunca me ha gustado que me compadezcan,

me porté rebelde ante todo el mundo;

no grosera, simplemente callada y sin llorar.

Cuando llegamos a la funeraria ya había cantidad

de gente, coronas y arreglos florales. Yo

llegué acompañada por mi tío abuelito y mi

mamá. Era obvio que ella tenía que recibir

condolencias y cumplir con cierto protocolo. Yo

sola y retraída, me quedé viendo a mi papá, a

través del cristal del féretro. No le quitaba la

vista; quería estar segura de que en realidad ya

no respiraba ni se movía. De repente le empezó

a salir sangre por los oídos y la nariz; yo fui

sola a conseguir algodón. Llegué, abrí el cristal

y lo empecé a limpiar. Le puse al final un tapón

de algodón en cada oído y en cada fosa de la

nariz. Le di un beso y cerré el cristal. En ese

momento, ni siquiera me había fijado en la cara

que tenían todas las personas que me observaban

sorprendidas por mi actitud; yo tenía nueve

años.

Mi tío abuelito, que después se convertiría

en mi tutor, a quien yo adoraría como a un verdadero

padre y abuelito, me sacó de la funeraria

y nos fuimos a comer, los dos solos, a un

restaurante que se especializaba en paella. Mi

abuelito sabía que me gustaba mucho.

Empezamos a platicar de lo ocurrido. Él me

pidió que nunca me sintiera sola, que entre todos

mis primos, yo era la consentida. Y sí, efectivamente,

cuando mi mamá era soltera, ella

también era su consentida. Cuando mi abuelito

fue colaborador en la Presidencia Municipal y

tenía que ir a la capital del país y a giras o eventos,

 se llevaba a mi mamá, y aunque tenía una

hija de su primer matrimonio, ella casi nunca

los acompañaba porque era reconocidamente

mala, celosa, egoísta y grosera. Cuando esta hija

se casó, tuvo tres hijos varones. A mi abuelito

le encantaban las niñas. Casi al mismo tiempo

nací yo, una niña. Toda la familia se volvió loca

de gusto. Mi abuelito, ni se diga, así que yo

ocupé el lugar de mi mamá. Él me llevaba a

todas partes: eventos, reuniones y todo lo relacionado

con su trabajo. Era un gran empresario,

también fue diputado y senador. Y cuando

no tenía algún puesto público, sólo se dedicaba

a su empresa. Mi tía abuela me quiere mucho;

fue la segunda esposa de mi abuelito. La hija

del primer matrimonio de mi abuelo, la que te

platico que es mala, era su hijastra y nunca se

pudieron llevar bien.

Cuando se terminaron la misa y el entierro

fuimos de regreso a mi casa, y la familia completa

nos acompañó, a mi mamá y a mí, hasta

ya muy entrada la noche.

Como mi casa quedaba a un lado de la de

mi abuelita, decidieron comunicarlas por el jardín,

y por una de las recámaras. Todo aparentemente

iba bien. Mamá se dedicó en cuerpo y

alma a mí, y se encargaba de los quehaceres de

la casa. Mi tía se hizo responsable de la administración;

gran parte de los negocios de la familia,

la parte de mi mamá, la de mi tío y las de

mis abuelos. Ella supervisaba y administraba

todo. Otra de mis tías trabajaba como demos18

tradora de productos de belleza, y siempre estaba

fuera de la casa.

Mi mamá duró de completo luto trece años;

vestida toda de negro. Era obvio el daño que le

estaba causando el luto: manchas en la piel y

alergias, y a mí sin sentir me causaba más daño,

porque yo soñaba a mi papá... lo veía irse de

espaldas del brazo de una mujer de pelo rubio,

y eso me enfermaba a tal grado que llegué a

voltear hacia la pared todas las fotos de mi papá.

Mi mamá lo notó y decidió llevarme con un

psicólogo, quien, por cierto, nada más le sacó

dinero y no me sirvió de nada. Yo sola, poco a

poco, empecé a pedirle a papá que descansara

en paz; y eso quedó atrás, pero como siempre

surgió un nuevo problema... Todos mis tíos

hombres se quisieron poner en el lugar de mi

papá, cosa que yo aborrecía, porque empecé a

crecer y para salir a una fiesta tenía que pedirle

permiso a todos o, por lo menos, al que se daba

cuenta. Para acabarla de amolar, como yo no

tengo hermanos, no me dejaban salir. Entonces

tenía que conseguir más invitaciones, para poder

invitar a alguna prima que me acompañara

y solamente así me dejaban ir. Para que mi prima

o mis primas quisieran ir conmigo, me condicionaban:

“Si nos prestas tu ropa, sí vamos;

si no, no.” Yo siempre he tenido buen gusto para

vestir; la mayor parte de mi vestuario lo compraba

en Europa o Estados Unidos. Como mi

mamá me prohibía prestar ropa, la ponía en

bolsas de plástico y la aventaba a las primas

por el balcón de mi recámara. Además tenía yo

que ir a pedirle permiso primero a mis tíos, para

que las dejaran ir y de remate mis tíos “como

me querían mucho”, hacían hasta el cansancio

las preguntas de siempre: “¿En dónde va a ser?

¿Quién la está organizando; cómo se llaman los

señores de la casa; en qué trabajan; son gente

conocida?” Y si el fallo era positivo, seguía pedir

permiso a mi mamá y a mi tía y me volvían a

preguntar: “¿Y quién va a ir contigo?” “Van mis

primas”, contestaba. “¿Segura que ya las dejaron

ir?” “Sí mamá”, le insistía. Las mismas preguntas

que ya me habían hecho mis tíos. Después

de todo esto, se comunicaban ellos y se

ponían de acuerdo en la hora del regreso; tenía

que ser antes de las doce de la noche.

No te había platicado que yo tenía gente que

me cuidaba. El custodio más feo, grandote y

gordo era el más buena persona. Tenía órdenes

de no estar retirado de mí a más de cinco metros

de distancia. Imagínate, semejante hombre

armado hasta las cachas. En la fiesta, me mandaban

llamar los papás de mis amigas o amigos

para preguntarme si venía conmigo. Yo les contestaba

que sí, que siempre me cuidaban; que si

no, no me hubieran dejado asistir a la fiesta.

Hacían una seña como de asentimiento y después

de unos segundos de silencio, me preguntaban:

“¿Es muy necesario que el guardaespaldas

esté adentro de la casa o del jardín?”, y yo

les respondía que sí, porque si lo sacaban, me

tenía que ir yo también. Al final, aparentemen20

te comprendían y me divertía mucho. Me fui

acostumbrando y ya no me importaba; al contrario,

empecé a cambiar de forma de ser, y yo

misma presumía a mi guardaespaldas.

Con respecto a mis tíos empezó a empeorar

la situación; todos querían adjudicarse el título

de padre. Fueron tantos los malos ratos y tantos

los corajes, que tuve que hablar con quien tenía

que haber hablado desde un principio: con mi

tutor, mi tío abuelito. Recuerdo que cuando le

di la queja se enfureció tanto que los mandó

llamar a todos. Los citó en su oficina delante de

mí, y les dio una buena regañada. Los puso en

su lugar y les prohibió que se volvieran a meter

en mi vida. Los amenazó con quitarles sus trabajos

o puestos públicos que él les había conseguido

y... ¡santo remedio! Cuando ellos salieron

de la oficina, yo me quedé sentada con la

boca abierta de todo lo que les dijo. Él se sentó

en el sillón de su escritorio y me comentó: “Bueno,

hija, ya te quité a los buitres de encima. Si

ellos creían que iban a quedar bien conmigo,

haciéndose pasar por tu papá, se equivocaron.

Que ni te miren feo, porque se las van a ver

conmigo. De ahora en adelante, te voy a poner

una escolta oficial para ti, para que te cuiden y

no tengas necesidad de andar pidiendo permisos

a tus tíos, ni tampoco soportando a tus

primas las gordotas ¿Y cómo voy a creer que se

ponían tu ropa, cómo les entraba, si tú eres

delgadita y finita?” Modestia aparte, se notaba

que me quería.

Y empezó el tiempo de vagancias; a hacerme

la pinta del colegio. Ahora pienso que yo

era insoportable e incorregible. Me expulsaron

del colegio de monjas. Como te digo, yo era

vaguísima y hacía mucho renegar a la Madre

Superiora, a quien le decíamos La Ratona.

Cuando finalizó el año, me saqué pésimas calificaciones,

bajísima conducta; eso sí, en deportes

me gané un cien. Total que por más que le

buscaron la forma de ayudarme para que mis

calificaciones finales alcanzaran el promedio

para pasar de año, nomás no se pudo. Fue mi

mamá a hablar con las monjas; pero todo fue

inútil. A mi pobre mamá siempre la hacían llorar,

suplicar y qué sé yo. Reconozco que no eran

ellas quienes la hacían llorar, sino yo por mi

conducta y rebeldía. Ese día también fue de visita

mi tutor, mi adorable abuelito, para hablar

con las monjas; a ver si con su influencia lograba

algo bueno. Después de hablar con la Madre

Superiora, ella con mucho respeto le aclaró a

mi abuelo: “Usted ha ayudado mucho al Colegio

y al convento; nos ha conseguido grandes

mejoras; por lo tanto, nada más le pido que le

diga a su nieta que me pida perdón por todas

las atrocidades que ha hecho y por todos los

malos ratos que me ha hecho pasar, ¿qué le parece?”

Mi abuelito se regresó a verme y le pidió

a la Madre Superiora que nos dejara unos

segundos solos para poder platicar. La Madre

se retiró y nos quedamos solos. Me miró con

cierta sonrisa picaresca que me hizo sentir bien

y me dijo: “Hija haz un examen de conciencia,

detenidamente, y piensa con sinceridad si en

verdad vale la pena pedir perdón; si tus faltas

son tan graves que lo ameriten.” Me quedé pensando

—imagínate, era mi colegio de toda la

vida, desde maternal, kínder, primaria; casi toda

mi niñez y me dolía perderlo—; pero le contesté:

“No creo que amerite pedir perdón. Es más

que nada una humillación para ti y para mí.”

“No pienses en mí —observó— piensa en ti.”

Al final mi respuesta fue negativa. Mi abuelo

hizo entrar a la Madre Superiora y le dijo: “Madre,

siento mucho decirle que mi nieta no va a

pedirle perdón, es su decisión y yo la tengo que

respetar... con permiso.” La monja nos llamó

varias veces: “¡Esperen, esperen!” Salimos del

Colegio sin volver jamás.

Ya fuera, reconozco, cuando nos subimos

al carro suspiré y vi por última vez mi colegio,

el de toda la vida. Ahí hice mi Primera Comunión

vestida de monja y tantas otras cosas, pero

¡ni modo!, ya no había nada qué hacer.

Me inscribieron en otro colegio, dizque muy

bueno, según las recomendaciones; nuevo, se

inauguraba ese año; también de monjas. Recuerdo

una casa en el cruce de dos calles, en la pura

esquina. Te imaginas lo que sentí cuando entré

a esa casa y la recorrí toda, ¡sólo dos salones

espantosos!, después de haber estado en un colegio

que abarcaba dos cuadras. ¡Me quería

morir!, pero ya no se podía dar marcha atrás.

Empezó el ciclo escolar. Resultó que en ese

colegio se habían inscrito todas las alumnas que

habían sido expulsadas de otros colegios de la

ciudad; así que el alumnado lo formábamos todas

las expulsadas, y a la vez conocidas, porque

nos veíamos en las mismas fiestas, en las

mismas reuniones y en el mismo club; así que

¡el relajo que se armó! En todo el año no nos

pudieron controlar.

Recuerdo que había una monja enojona,

escandalosa y amargada y que cuando llegó el

día de su cumpleaños se me ocurrió que entre

todas las compañeras de mi salón le hiciéramos

tres pasteles de chocolate, cubiertos con betún

revuelto con un laxante fuertísimo. ¡La monja

andaba que ya se iba por el excusado! Se puso

mal y nos asustamos; era obvio, nos cacharon.

Pero ¡santo remedio!, a todas nos aprobaron ese

año y cerraron el famoso y horrendo colegio.

Ya sabrás la regañada que me dieron mi mamá

y mi abuelito. En esa ocasión el abuelo sí me

dijo que me había pasado de lista.

Me fui a otra escuela. Ahí conocí a un muchacho

que llegó a ser mi novio, con quien no

me dejaban andar. Curiosamente se llamaba

igual que mi primo, a quien por costumbre familiar,

al nacer, me habían designado como prometido

oficial para casarme. Te hablaré de él

en un capítulo aparte.

Cuando entré a esa escuela, tuve que tomar

un año de clases intensivas y audiovisuales en una

institución privada para la enseñanza del idioma

francés. Ahí conocí a las hijas del Goberna24

dor. Fue lógico que nos hiciéramos amigas, por

la amistad que había entre el Gobernador y mi

tío abuelo.

En una ocasión nos invitaron a un certamen

de belleza en el hotel Camino Real: obviamente

mi mamá no me permitió ir, y a mis amigas

tampoco; pero aun así, nos la averiguamos y nos

fuimos. En ese entonces yo ya andaba de novia

con Juan Carlos —el que fue mi esposo—. Todo

iba muy bien hasta que al llegar nos escogieron

como parte del jurado y aceptamos sin pensar

que el evento iba a ser televisado. ¡Por supuesto,

nuestros papás se dieron cuenta de que estábamos

ahí! Cerca de la una de la mañana salimos

del certamen y nos concentraron en mi casa,

ahí se encontraban los gobernadores y mi mamá

¡qué horror! Nos pusieron una buena. Nosotros

no sospechábamos que tenían pruebas y tratábamos

de salir del problema; pero cuando nos

pusieron el video del certamen y nos vimos ¡qué

susto! Así como esto, vivimos juntas muchas

otras aventuras, que te las iré narrando.

Aprovechando la posición de hijas del Gobernador

nos íbamos en helicóptero a la playa

y luego a las montañas o al bosque, todo el mismo

día: ¡qué locura! Ellas eran muy inocentes,

no sabían que siendo hijas del Gobernador tenían

muchos privilegios, como lugar especial

en el estadio de futbol o palco en el Teatro Principal.

Yo ya tenía experiencia porque también

fui amiga de los hijos de otros gobernadores.

Así fue que yo sabía de estas artimañas, siem25

pre tuve la suerte de ser amiga de las hijas o

hijos de los gobernadores por mi tío abuelito.

La mayoría eran unos chicos prepotentes;

ponchaban las bananas (flotadores jalados por

una lancha), descomponían los jet-sky: eran un

desastre.

Empezó otra etapa de mi vida, la más importante

y definitiva; un nuevo colegio, mixto.

Mi primer problema fue que yo había perdido

un año y ahora mis compañeras estaban ¡todas

de pañales! Muchas otras cosas viví antes de

esto, pero conforme pasen las letras y las hojas

te las iré platicando.

Ingresé al segundo de secundaria. No tengo

vergüenza; era la tercera vez que lo cursaba.

El nuevo colegio era muy grande, cerca de un

centro comercial. A la hora del recreo nos íbamos

a comer algo, o a pasar el rato. Yo seguía

de novia del muchacho a quien no me permitían

ver y para forzarme a dejarlo, me mandaron

a Canadá; pero ni así lo lograron —te digo

que soy terca—. Entonces empecé a salirme en

las horas de clases y me iba con él. Tenía un bochito

amarillo que nos llevaba por ahí ¡bien padre!

Alrededor de la una y media me regresaba al

colegio, porque mi mamá llegaba por mí a las

dos en punto. Todo marchaba muy bien, nunca

nos cacharon a pesar de que a mí me vigilaban;

de una u otra manera me las ingeniaba. Yo tenía

entonces quince años. Empezaron los problemas

entre nosotros porque no podíamos ir

juntos a las fiestas, y él no quería que yo fuera

sin él. En algunas ocasiones sólo nos veíamos

de lejos. Varias veces nuestros dizque amigos

nos decían: “Ustedes bailen, o si se quieren ir a

otro lado a platicar, por nosotros no hay problema”;

pero al final nos acusaban con mi abuelo

o con mi mamá. Según ellos sólo para quedar

bien con ellos. Ya te puedes dar una idea de lo

limitada que me tenían (hasta el teléfono de mi

recámara estaba intervenido). Todo esto fue

mermando nuestra relación hasta enfriarla. Yo

tomé la decisión y terminé con nuestro noviazgo,

aunque él se oponía. Empecé a salir con más

muchachos, pero él me seguía. Si íbamos en

carro, él llegaba en el suyo y nos chocaba. Era

un relajo, peleaba con mis amigos como si yo

fuera de su propiedad; se daba de golpes en lugares

públicos, me jaloneaba, me amenazaba,

total que nunca podía salir a ningún lado porque

armaba semejantes espectáculos.

Por ahí existía un muchacho joven muy

guapo, bueno para los golpes, que traía a todas

las muchachas de la sociedad de cabeza. No se

me hacía conocerlo; sólo sabía que andaba en

un carro Montecarlo americano rojo con blanco,

precioso. En un rally del colegio iba a competir

mi ex novio, y yo estaba ahí. Llegó a pedirme:

“¡Quiero que seas mi copiloto!” Pero lo

ignoré. Me acompañaba con las hijas del Gobernador

y, ya sabrás, su escolta y la mía nos

daban dizque mucha seguridad. El lugar estaba

completamente lleno, así que las personas que

me cuidaban no se daban por enteradas de lo

que estaba pasando... Enojado me agarró fuerte

del brazo y me dijo: “¡Te subes o te subo!” Y en

eso un muchacho guapísimo alto, fornido, se

volvió y lo jaló del cuello advirtiéndole: “O la

dejas en paz o aquí vas a valer madre tú y tu

porquería de carro.” Yo noté que le dio miedo y

se fue. Este muchacho me preguntó: “¿Estás

bien?” “Solamente un poco apenada”, porque

se había dado cuenta de mi situación. “Lo hice

con mucho gusto, y te aseguro que ya no te va a

molestar.” Un jalón nos hizo que nos retiráramos

—mis amigas y yo— pues estorbábamos a los

carros que ya iban a arrancar. Sólo alcancé a

escuchar el grito del muchacho que me preguntaba:

“Oye, ¿cómo te llamas?” Le grité:

“¡Andrea, bye, y ¡gracias!”

Como a las tres semanas me salí del colegio

temprano, cerca de las ocho de la mañana,

porque no tenía clases y me hice la pinta. Me

fui al centro comercial. Recuerdo que estaba

completamente solo y oscuro. Busqué un teléfono

para hablar con una amiga. Ella tenía una

boutique ahí, del lado del estacionamiento, en

la planta baja. Le pedí: “No seas mala, ya vente

a la tienda para meternos ahí. No voy a entrar a

ninguna clase. No te tardes que esto está muy

solo y oscuro.” Ella me animó: “Ahorita voy;

espérame afuera de la tienda.” Me senté en la

banqueta a esperarla. En eso estaba, cuando pasó

frente a mí una camioneta Nissan amarilla con

dos muchachos, que se me quedaron viendo

—la verdad, me dio miedo—. Circularon y vol28

vieron a pasar frente a mí. El que manejaba me

preguntó: “¿Por qué estás tan sola... no te da

miedo?” “No ¡para nada!”, contesté. Su compañero

me reconoció porque me preguntó: “¿Tú

tienes un Mustang rojo con el techo blanco?”

“Sí, ¿por qué?” “¿Y vives en tal calle?” “A qué

vienen tantas preguntas.” “Te llamas Andrea ¿o

no?” “¿En dónde me conociste, por qué sabes

tanto de mí?” “No te acuerdas del rally del colegio.

Te estaba molestando tu ex novio y yo lo

puse en paz.” “Discúlpame que no te reconocí

y gracias por esa acción. Pero por qué sabes

tanto de mí.” El muchacho que manejaba contestó:

“Ni te imaginas lo que sabemos de ti. A

mi amigo cuando le interesa algo, lucha hasta

que lo consigue.” “¡Uy! Pues qué aferrado. Y a

propósito ¿cómo te llamas?” El que manejaba

respondió con su nombre. “No, tú no, él”, le

dije apuntando a su compañero. Entonces contestó:

“Yo me llamo Juan Carlos, para servirte...”

Y yo estaba que se me caía la baba. ¡No lo

podía creer! Pensé, espérate a que sepan mis

amigas a las que se trae botando, y él ni las voltea

a ver; se van a morir de coraje. Nos despedimos

y como mi amiga nunca llegó, me regresé

al colegio. Era miércoles, me fui a mi casa

feliz porque al fin lo había conocido.

Poco después, llegó un amigo compañero

de montar a invitarme a una fiesta en su casa

para el siguiente sábado. Me entregó cuatro

boletos: “Puedes invitar a quien quieras, pero

no lleves pareja porque quiero bailar contigo.”

Rectificó: “No te creas. Si quieres lleva pareja;

pero si no, mejor.” “Gracias. Pediré permiso y

si me dejan, ¡claro que voy!”

El jueves llegando del colegio, a la hora de

la comida, recibí una llamada telefónica. “Seño,

es para usted, un amigo.” “¿Quién eres?”, contesté.

“Adivina”, me sugirió. “No, pues no sé.”

“Ni te imaginas, pero te voy a dar una pista. Mi

nombre empieza con J.” Yo ni en cuenta, comencé

a darle nombres que empezaban con esa

letra, Jorge, Jaime, José y él a contestar que no,

así hasta que: “No. No puedo creer que tan pronto

se te haya olvidado mi tono de voz...” En eso

le digo: “¿Juan Carlos?” “Ya ves que sí te acordabas.”

Con el vidrio roto que cubría la mesita

del teléfono me rebané el codo, y un buen pedazo

de piel. Salía sangre a lo bruto, pero yo

feliz a brinque y brinque de emoción del gusto

de oír al famoso Juan Carlos. En eso mi abuelita

me ponía plastas de vinagre para detener la

sangre, y yo no colgaba. ¡Cómo iba a colgar!

Del otro lado él me preguntaba: “¿Por qué se

oye tanto ruido, como que hay mucho relajo

ahí?” Yo aseguraba: “No, no pasa nada.” “¡Te

invito a una fiesta el viernes a las diez!” “No

mejor yo te invito a otra fiesta pero el sábado.”

“¿En dónde?” “En la casa de un amigo mío.”

“¿Puedo ir a recoger el boleto?” Y yo muy digna:

“No, mejor nos vemos en la fiesta a las diez

en punto y entramos juntos; pero te advierto que

yo soy muy puntual. Si no llegas en punto, yo

entro sola con mis amigas.” “¿En verdad eres

muy puntual?” “Tú lo vas a comprobar ese día”,

le contesté. Colgamos y yo quedé malherida.

Compré ropa, zapatos y accesorios. Si me hubieras

visto, andaba loca de felicidad. Gozaba

diciéndome: no le voy a platicar a nadie quién

va a ir conmigo a la fiesta para que se queden

sorprendidas.

Llegó el ansiado sábado glorioso y nos fuimos

a la fiesta. Llegamos como a las nueve cuarenta

y cinco, pero dieron las diez y él no apareció.

Entré furiosa, recalé con todo el mundo,

anduve de muy mal humor. Lo bueno fue que a

nadie le había dicho quién iba a dizque llegar.

Después de un rato me sacó a bailar mi amigo

el de la fiesta; me sentí a gusto y se me pasó el

rato rápido. Hasta nos aventamos a la alberca.

Así que ya sabrás cómo salimos de la fiesta,

todos empapados con la ropa pegada al cuerpo.

Y ándale que yo fui la primera en salir y que

veo a Juan Carlos recargado en la puerta de su

carro con una cara de pocos amigos. Me acerqué

y me dijo: “Llegué a las diez quince. Puedes

preguntarle al policía de la puerta; él sabe

porque yo le pregunté por ti y me indicó que

acababas de llegar, y yo le advertí: ¡pues aquí

la espero! Ya vi que de verdad eres puntual —me

dijo con tono irónico—. Se ve que te la pasaste

muy bien” “Sí, de la que te perdiste. Si hay otra

fiesta, ojalá llegues puntual.” “No, para la otra yo

voy a ir por ti a tu casa”, aseguró. Quedamos de

vernos al siguiente día a las siete de la noche en

mi casa y así fue como empezó mi relación con

mi futuro esposo.

Como amiga de las hijas del Gobernador,

ya sabrás que no estaba en paz en mi casa y

nunca llegaba puntual para checar y Juan Carlos

se molestaba. Todas mis amigas y yo viajábamos

en el mismo coche y traíamos doble escolta;

eso llamaba mucho la atención y él no lo

podía soportar. Hasta que un día que veníamos,

mis amigas y yo, en mi carro con la doble escolta,

al pasar por un café que estaba de moda,

nos vieron unos amigos míos y dos de mis ex novios.

Nos siguieron en motocicletas, y ya te

imaginas qué escándalo se veía. Nosotros en mi

carro, atrás dos carros Maverick que eran las

patrullas escolta y detrás seis motos enormes.

Íbamos llegando a mi casa y Juan Carlos estaba

parado en la puerta esperándome. Nos vio pasar

y alcanzó a reconocer a mis dos ex novios.

No me dio tiempo ni de abrir la boca para explicarle

que no venían conmigo, sino que venían

a conocer a las famosas hijas del gober. Se

fue furioso y a los cuarenta minutos me habla

por teléfono y me reprocha que si yo creía que

me iba a burlar de él, que estaba loca y, además,

que no se iba a prestar para hacer el ridículo

con todos, porque la gente sabía que yo había

sido la novia de esos dos muchachos, y que

nadie iba a creer que iban con el interés de cotorrear

con mis amigas, porque ellas parecían

gatas —así me comentó—, rancheras y corrientes

y que ni modo que se fijaran en ellas. Era

obvio que querían hablar conmigo.

Me quedé sin amigas, porque solamente me

traían problemas. En una ocasión una de ellas

cumplió años y le hice una pequeña reunión en

mi casa. Obviamente le avisé a Juan Carlos, advirtiéndole

que éramos puras mujeres, como era

realmente mi idea. Cuando entró la tarde, empezaron

a llegar las invitadas, cada una con su

amigo. ¡Te imaginas el susto! Y yo sin poderle

hablar a Juan Carlos. No estaba en su casa.

Transcurrió media tarde y llegaron conmigo a

comentarme que habían visto a Juan Carlos con

alguien en el centro comercial. Me dio tanto

coraje que me fui con un amigo en su moto por

una gran avenida y nos encontramos a Juan

Carlos con un amigo; venían de arreglar un coche.

Imagínate —como él era— ¡que me baja

de la moto a media avenida! Se me rompió el

pantalón, me subió al carro y me llevó a mi casa.

Obviamente habló con mi mamá preguntándole

si ella había dado permiso para eso. Mi

mamá ni cuenta se había dado que yo me había

salido de la casa. Como es de suponerse, le dio

la razón a Juan Carlos y me fregaron a mí. Él

supo cómo hacerle para ganarse la confianza

de mi mamá.

Un día Juan Carlos fue al colegio por mí;

me hice la pinta con él. Nos fuimos a pasear y

luego fuimos a tomar un refresco. Me regresó

al colegio a la una y media, según él tanteando

que mi mamá no se diera cuenta y todo salió bien.

Resulta que cuando llegó por la tarde a mi casa,

delante de mi mamá me preguntó: “¿Qué tal

nos la pasamos? Platícale a tu mamá a dónde

fuimos, mientras ella creía que tú estabas en el

colegio.” Yo me quedé helada; no entendía qué

estaba pasando. Luego supe que lo hizo adrede

para que mi mamá y mi abuelo me sacaran del

colegio; para que yo no tuviera contacto con

nadie y tenerme segura en casa. Así sucedió, él

se salió con la suya, me sacaron del colegio...

¡de haber sabido!

En una ocasión, antes de que nos hiciéramos

la pinta que me costó el colegio, Juan Carlos

traía una moto robada, de esas americanas

chuecas que venden muy baratas. Las autoridades

se la recogieron. Vino a mí para que yo le

ayudara a recuperarla; él sabía que yo podía hacerlo

a través de mi tío abuelito, ya que en otra

ocasión en la que íbamos los dos en la moto

nos bajaron unos judiciales, que no me reconocieron

porque traía el casco puesto. Por suerte

el agente era un ex escolta mío y no nos recogió

la moto. Juan Carlos pasó por mí al colegio

y nos dirigimos a ver a mi abuelo a su oficina.

Eran como las once de la mañana y llegamos a

preguntarle qué podía hacer para recuperar la

moto de Juan Carlos. Mi abuelo nos atendió

muy bien, le habló por teléfono a las autoridades

y nos llevaron la moto hasta ese lugar. Mientras

mi abuelo hacía las llamadas correspondientes,

se me quedaba viendo raro y me preguntó:

“¿Se puede saber qué haces tú a estas horas aquí

debiendo estar en el colegio?” ¡Dios mío, nunca

me acordé de ese pequeño detalle!

Juan Carlos y yo habíamos hecho un trato,

él me conseguiría mi certificado de secundaria

y yo su moto. Yo no fallé, pero él nunca me

cumplió.

Mi prometido oficial,

mi primo

Durante toda mi vida, el hombre al que

siempre he querido, y que me correspondía,

ha sido mi primo lejano, mi gran amor sin

consumar. Nuestros padres estaban de acuerdo

y también toda la familia juraba que él y yo nos

deberíamos de casar, pero era lógico, entre más

nos decían más nos apenábamos, y nos dimos

tiempo. Así fue durante años.

Tuvimos aventuras inolvidables en los viajes

con la familia a las playas, al campo, las

montañas.

Cuando yo me casé, él se puso muy mal.

Me regaló de matrimonio dos copas de plata y me

dijo: “Para que brindes por tu felicidad que dudo

mucho que la logres.” Me dolió porque yo lo

quería y lloré; pero me casé y tuve a mis hijos.

Mientras él no se casaba, a todas sus novias yo

les buscaba defectos. Me daba coraje. Hasta que

por fin llegó a su vida una buena muchacha, a

quien no hallé pretexto, porque también ya era

justo que él hiciera su vida. Un día antes de su

matrimonio me buscó y nos fuimos a tomar un

café. Él me suplicó: “Andrea, divórciate. Toma

la decisión rápido; yo estoy seguro de que no

eres feliz. Quiero a tus hijos como si fueran

míos.” Y era cierto. Él me quería y también a

mis hijos... “Andrea —me volvió a suplicar—

decídete y te juro que no me caso.” Yo me saqué

de onda pero no me animé, le tenía pavor a

Juan Carlos, mi esposo. Sabía que nunca nos

iba a dejar en paz y yo no quería arriesgar a mi

primo.

Al día siguiente, en la boda, yo fui vestida

de negro, con un nudo en la garganta y trataba de

disimular lo más que podía, pero creo que no

pude fingir, porque la familia en vez de saludarme

me daba el pésame, obviamente sin que

Juan Carlos se diera cuenta.

Horror, caos, confusión, música, risas... Mi

primo empezó a ponerse borracho y me sacó a

bailar. Asustada me levanté para que no sucediera

un escándalo. Me apretaba y me decía

cosas en el oído que me inquietaban y me ponían

nerviosa. La gente nos miraba, sobre todo

la familia de la novia, y principalmente mi marido.

Eso me costó una golpiza brutal al llegar a

la casa.

Seis meses pasaron y él me volvió a buscar.

Empezamos a encontrarnos en el banco, en los

centros comerciales, siempre viéndonos y nunca

nos dejamos de querer y de frecuentar. Para

mí él era el ideal y yo para él —lo podría jurar—.

Un día me dio la noticia de que su esposa

iba a tener un bebé. Me dolió, pero me alegré

por él. Pasaron los nueve meses y él y yo nos

veíamos a escondidas, adorándonos. Cuando su

bebé nació, hicimos una fiesta. Todo marchaba

bien, hasta que el bebé se enfermó; era diabético.

Inmediatamente me buscó enojado, renegando

y gritando que si yo le hubiera dado hijos de

seguro habrían nacido sanos, como los míos.

Sentí muy feo. No encontraba palabras para

consolarlo y hacer que ya no se lastimara más.

Al siguiente día le regalé un aparato para que

ellos en su casa le hicieran la medición del azúcar

en la sangre. Se los llevé al hospital, calculando

la hora para que él no se encontrara. Mientras

le explicaba a su esposa el mecanismo para

manejar el aparato, ella no paraba de llorar. De

pronto me interrumpió: “Andrea, tú eres la

mujer ideal para mi marido, lo de nosotros ya

no funciona.” Al querer contestarle —me salvó

la campana—, entró mi primo preguntando por

el niño. “Está en los cuneros”, le contestó ella,

y él me jaló de la mano hacia los cuneros gritándome:

“Míralo, pero míralo bien.” Yo le decía

que estaba precioso. Él me recriminó: “Es

moreno y enfermo, y los tuyos son rubios y sanos.”

En ese momento yo me quería morir de

lo mal que él estaba; no me soltaba de la mano.

En ese hospital los médicos me conocían, yo

no quería que se hiciera un lío de esa visita.

Fue bueno que no se comentó nada y yo salí del

hospital.

Pasó el tiempo, y él se fue acostumbrando

a esa nueva vida, pero siempre me buscaba y

nos seguíamos viendo a escondidas. Él siem38

pre fue bueno conmigo. Cuando yo no podía

pagar las tarjetas de crédito, me las pagaba sin

condiciones ni presiones. Nos queríamos mucho,

hasta la fecha yo lo extraño, y creo que él

también a mí. Dicen que él ya no es el mismo.

De este lugar le he llamado dos veces, pero no

quiere tomar la llamada. Estoy triste, lo extraño

mucho, me hace más falta que nunca, porque

ya no tengo a mi esposo, a quien también

adoré de otro modo, pero a mi primo sí lo quería.

Yo no era infeliz con mi esposo. No sé qué

sentía por él: me protegía, me cuidaba, me traía

cortita, pero no me amaba. Tal vez yo necesitaba

de su cariño, de mimos ¡qué sé yo!

Hubo gente que me decía: “Mira, Andrea,

si a tu vida llegara un hombre guapo, rico, no te

irías con él; pero si llegara un hombre guapo,

con dinero, normal, atento, cuidadoso, sí te

irías.” Y yo pensaba que esa era mi verdad. Así

que por más que pienso, no sé qué sentía por

mi marido relacionado con el amor. Lo que sí

es que sentía pavor, respeto y algo más... mis

hijos, qué iría a pasar con ellos.

Siempre que escucho esta canción, me lleva

a tratar de entender este sentimiento por mi

marido, tan contradictorio:

De qué te vale callar

Por la mañana fingir

Si tantas noches no viene

De qué te vale soñar

Con ese hombre irreal

Si su desprecio te hiere

Cumplir con tu obligación

De esposa fiel y servil

Dejando a un lado el ser feliz

De qué vale su pasión, hielo en tu piel

Si no te ama, de qué te vale

Si no te ama

Si no te mira al besar

Si no desea tu cuerpo

Si no lo sientes vibrar

Si te consumes por dentro

Si quiebra tu ilusión

Si no te deja salida

Si pasa por tu dolor

Si te encuentras muerta en vida

Si huye de la verdad

Sabiendo que ella sí existe

Si nada puedes salvar

Si la esperanza perdiste

Si no merece tu amor

De qué te vale reír

Frente a todos los demás

Si sólo sufres y lloras

De qué te vale crear

La farsa de un gran hogar

Si tú presientes que él tiene otro más

Temblando por su calor, sin orgullo ni valor

Para arrancarlo de tu alma

Qué puede ser ahora en él

Si pisotea tu amor: si no te ama.

De qué te vale, si no te ama

Si no te mira al besar

Si no desea tu cuerpo

Si no te sientes vibrar

Si te consumes por dentro

Si quiebra tu ilusión

Si no te deja salida

Si pasa por tu dolor

Si te encuentras muerta en vida

Si huyes de la verdad

Sabiendo que ella sí existe

Si nada puedes salvar

Si la esperanza perdiste

Si no merece tu amor

Si no te mira al besar

Si no desea tu cuerpo

Si no lo sientes vibrar

Si te consumes por dentro

Si hiere tu ilusión

Si no te deja salida

Si pasa de tu dolor

Si te encuentras muerta en vida

Si no te mira al besar

Si no mira tu cuerpo

Si no lo sientes vibrar.

Él me gustaba, era de buena familia, en

la que no había ningún problema porque

yo anduviera con él. Era muy buena persona,

guapo y atento conmigo; se ganó mi confianza.

En una ocasión hubo una carrera de motos

en la que participaba mi compañero de escuela

y me invitó. De hecho mi mamá no me quería

dejar ir; le rogué y por fin me dejó, por eso llegué

tarde a las carreras. Yo iba con mis amigas.

Al ir llegando al campo, me caí; me picó una

avispa en la mano y se me hinchó. Seguimos

caminando hacia la pista, cuando nos dimos

cuenta que llegó una ambulancia, pero yo pensé

que era para la seguridad de los competidores.

El papá de mi compañero me andaba buscando

como un loco, pues su hijo había sufrido

un accidente en el entrenamiento. Un borracho

se le atravesó y por no atropellarlo se fue sobre

una piedra; se golpeó muy fuerte en la cabeza y

en la boca; quedó inconsciente. Su papá me dijo

que preguntaba por mí en el hospital y me llevó

para que lo viera. Mis amigas se quedaron viendo

las carreras. Al llegar al hospital, mi amigo

De mis compañeros

de escuela

estaba dormido y no me vio; posteriormente me

regresaron a mi casa. ¡Ya sabrás el regañadón

que me dio mi mamá por la tardanza y por quien

me acompañó a casa! Ahí me estaba esperando

mi novio; así que me fue peor. El lunes temprano

fui al hospital y me encontré con mucha gente

entre familiares y amigos que me bromeaban,

diciendo que ya había llegado la resucitadora y

que el accidentado no quería hablar con nadie.

Yo le había prestado un anillo mío con una

“A” de brillantes que no se lo podían sacar en

el hospital.

Cuando me vio, estaba hojeando una revista

de carros importados y empezó a alucinar qué

coche le gustaría para que su papá se lo comprara.

Él había sido siempre muy sencillo y no

me explico por qué cambió tanto: se hizo sangrón,

prepotente, como nunca. En el transcurso de las

idas al hospital, me regresó mi anillo, porque

ya mi mamá me lo estaba pidiendo, y yo se lo

pedía asegurándole que alguien me lo estaba

solicitando, para que dejara de presumirme. De

todo esto tuve un buen pleito con mi novio, pero

se le pasó y seguimos siendo novios.

También conocí a un muchacho muy guapo

al que yo le gustaba, y él a mí también, pero

teníamos la misma edad y yo prefería a los

muchachos un poquito más grandes que yo.

Pasaron los años, y cuando yo ya estaba casada

y con mi bebé recién nacido, fuimos mi esposo

Juan Carlos y yo a un lugar de descanso a pasar

el Año Nuevo. Teníamos mucho que no salíamos

 de la ciudad, porque mi tía, hermana de mi

mamá —y casi mi mamá— se enfermó de cáncer

y estaba muy mal. En plena fiesta Juan Carlos

estaba tomando y cuando se levantó al baño,

en ese momento, se me acercó mi antiguo compañero,

igual de guapo que cuando lo conocí

en la escuela. Iba con su novia. Ahora llevaba

barba y bigotes. Se puso de cuclillas y recargó

sus codos en mis piernas, y me estaba preguntando

por mi esposo y mi bebé; deseaba conocerlos.

En eso estábamos, cuando veo de reojo

a mi esposo que venía del baño furioso. No alcancé

a decir nada; lo levantó del cuello y le

dio un golpe que le tiró un diente.

Me casé cuando tenía diecisiete años

y aunque estaba chica, yo fui con la mentalidad

de ser una buena ama de casa, una señora

normal. Por un lado pensaba que ya no tenía

que pedir a nadie ningún permiso para hacer lo

que yo quisiera, lo normal de una señora, pero

todo se terminó en la noche de bodas. Esa noche

él me dijo cómo iban a ser las reglas del

juego, me puso las cartas sobre la mesa. Yo me

quedé sorprendida y a la vez con la esperanza

de que, como en ese momento estaba borracho,

no sabía lo que decía.

Nos fuimos de viaje de novios; pero él viajó

como soltero. Me dejaba en el cuarto del hotel,

mientras bajaba al bar. Yo no me atrevía a

seguirlo por miedo a que se fuera a molestar.

Todo nuestro viaje de bodas fue así; sexualmente

no era amor lo que me daba, sino violaciones y

salía del cuarto y no regresaba hasta tarde. Yo

me sentía utilizada. En el viaje de bodas me

embaracé.

El regreso a México, a casa, fue un descontrol,

porque vivíamos con mi mamá. Así que él salía

de la casa y regresaba cuando le venía en gana.

Se la pasaba borracho, yendo a discotecas; mis

amigas lo veían, mientras yo me quedaba encerrada

en casa, engordando por mi embarazo. Yo

me sentía gorda, fea, indeseable... llegué a pensar

que él no me quería, porque no le importaba

hacerme pasar malos ratos estando embarazada.

Pasado el tiempo se nos ocurrió poner un

departamento a una cuadra de la casa de mi

mamá. Yo tenía la esperanza de que sería sano,

ya que él tendría responsabilidad y sentiría el

pendiente de dejarme sola, pero todo fue inútil.

El departamento se encontraba en un cuarto

piso. Lo arreglé todo y lo dejé muy bonito;

aunque para mí fue muy pesado tanta escalera

y tantos kilos encima. Él no tenía buenas ideas

para decorar, pero en eso me respetó y lo arreglé

a mi gusto.

Unos días después de que todo estaba listo,

me encontraba en casa de mi mamá, esperándolo.

En el reloj dieron las once, las doce, la

una. A las dos de la mañana me di por vencida

y decidí regresarme sola al departamento. Me

fui caminando y cuando llegué Juan Carlos se

encontraba ahí dormido... Yo no le importaba,

se veía que yo no le importaba, ni siquiera me

pidió disculpas; él sentía que no había pasado

nada. Yo me moría de tristeza... y cada vez más

gorda. Así me la pasé todo mi embarazo.

Un día mi tío abuelito le dijo a Juan Carlos

que no teníamos necesidad de pagar renta, si en

mi casa sobraban los cuartos y que aparte hacía

falta un hombre, pues vivían con él puras mujeres,

que regresáramos a vivir con ellos. Juan

Carlos siempre hacía lo que mi abuelito le decía

y aceptó. Nos regresamos dejando puesto el

departamento, ya que teníamos pagados dos meses

de renta por adelantado.

En esos días nació nuestro bebé. Todo era

felicidad y también fue mi esperanza. Pensé que

con la responsabilidad del niño dejaría de tomar

y de andar con sus amigos como si fuera

soltero, pero cada vez nuestra situación empeoraba.

Como a la semana de haber tenido a mi

bebé, Juan Carlos se fue al departamento y de

ahí llamó por teléfono a mi mamá y le dijo que

necesitaba verme con urgencia; estaba borracho.

Dejé al niño con mi mamá y me fui caminando.

Cuando llegué, la puerta estaba abierta

y él se encontraba sentado en la sala, sucio y

mal vestido —nunca supe dónde había estado—.

Cuando se levantó, se me fue encima a besarme

como un loco, tan brusco que me lastimaba,

hasta que logró lo que se proponía. Me dolió

hasta el alma, apenas ocho días antes había dado

a luz. Se levantó como si nada hubiera pasado

y me ordenó que fuera por el niño mientras él

se bañaba; pero en el departamento ya no había

jabones, ni toallas, ni mucho menos champú.

Se enfureció y me dio una cachetada: “¡Vámonos

a la casa de tu madre! Yo no sé por qué

acepté regresar a vivir allá.”

Ya en casa de mi madre él se comportaba

como si nada, y yo también; porque yo no quería

que nadie notara su forma de tratarme.

Todos los sábados me quedaba plantada; ya

ni siquiera porque se fuera con sus amigos sino

que, como trabajaba en el negocio de la familia,

se la pasaba con los empleados y las secretarias.

Fue cambiando, cada vez peor: costumbres,

vocabulario, ideas. Y así seguimos.

Durante mi embarazo, mi tía se encontraba

en la fase terminal de un cáncer. Ella me prefería

para sus curaciones y para tomar el medicamento;

así que yo no podía apartarme de su lado.

Fue la única que se dio cuenta de cómo me trataba

Juan Carlos, aunque no de que me golpeaba.

Cuando nació mi hijo, para ella fue lo más

bello que pudo haberle ocurrido. No se separaba

de él, con él dormía, con él comía. Antes de

confiar en dejárselo, consulté con el pediatra

para preguntarle si el cáncer no era contagioso

para mi niño. Me aseguró que no y por eso lo

hice. Juan Carlos no puso objeción, al contrario

me apoyó. Le retiramos al bebé cuando ella

misma lo pidió porque ya no lo podía abrazar;

ya no tenía fuerzas. Juan Carlos quería mucho

a mi tía, porque cuando ella murió, lloró ¡yo no

lo podía creer! Juan Carlos llorando.

Mi tío abuelo le dio a Juan Carlos un nombramiento

muy importante, supervisaba la casa

matriz del negocio y todas las sucursales. Ese

puesto fue su primer escalón —nunca imaginé

hasta dónde llegaría—.

En su trabajo era muy cumplido, puntual e

inteligente. Logró que toda mi familia y la gente

con la que tenía contacto lo quisieran; lo admiraran.

Me daba gusto, pero ¡por qué era así

conmigo! Yo nunca le hice nada, ni lo contradije;

llegué hasta a arriesgar mi vida por ir con él

en el carro cuando se encontraba muy borracho.

Sabía que nos arriesgábamos y también que

podíamos matar a otras personas.

Él era muy prepotente y mi abuelo le dio

un permiso para portar armas. Fue lo peor que

pudo haber hecho. Con el arma se sentía como

un dios.

Las personas que nos conocían se daban

cuenta de cómo me trataba, pero nadie se atrevía

a decirme nada, les daba miedo. Tal vez también

porque no me querían hacer daño. Ahora

pienso ¡por qué no se atrevieron! Hubieran intervenido

en mi vida a tiempo. Con un pequeño

apoyo, me hubiera divorciado y no estaría aquí

en esta situación tan horrible.

Fueron quince años de matrimonio, de tolerar

violencia, agresiones y dolor; no sólo a mi

persona, sino contra mis hijos. Hasta que un día

alguien me propuso que le diéramos un escarmiento,

y ordené que le dieran una golpiza. Esa

persona lo mató... ¡Creí volverme loca!

Me llevaron a Averiguaciones Previas y ahí

me torturaron mentalmente y declaré que yo

había estado de acuerdo en que lo golpearan;

pero nunca hablamos de matarlo. Hasta ahí me

enteré que lo encontraron muerto dentro de la

cajuela de mi carro. ¡Sentí una sensación de vómito!

Ya no me dejaron salir. Mi suegra nunca

quiso hablar conmigo, oírme, no le importó mi

verdad. No me dejaron hablar: se dejó llevar

por el poderoso dinero. Ella me hundía, seguía

haciendo escándalos y teatros, como sabe hacerlos,

sin comunicarse conmigo. No me dio

oportunidad y de ahí me llevaron al Penal de

Mujeres. Con toda la incredulidad de mis treinta

y cinco años.

A mi mamá le presentaron a unos abogados

que aparentaban ser los mejores. Sacaron a mi

familia de mi casa y se tuvieron que ir fuera un

año y tres meses. Yo aquí... sola sin ver a mis

hijos... ¡qué injusto!

Me sentenciaron a treinta y cinco años. Los

abogados se revocaron con nombres de otros abogados

que ni existen. Yo le explicaba a mi mamá,

pero ella no me hacía caso. Fue engañada, la

robaron y se gastaron todos los recursos para

que yo pudiera salir de aquí. Sucedieron situaciones

raras y hasta estos abogados quemaron

documentos y mis fotos de recuerdos. ¡Un desastre!

Yo no tuve la defensa adecuada; todo se

fue a la deriva. Ahora que tengo un nuevo abogado

estamos juntos buscando una luz para po49

der salir de aquí. ¡Que Dios permita que se pueda

hacer algo!

La vida en el Penal es horrible; presionante,

monótona, triste. Estás sola y sufres. Tengo

buenas compañeras con las que me identifico,

y nos queremos.

¿Sabes? En los últimos meses de vida de

mi esposo, no andaba por buenos caminos; se

estaba metiendo en negocios chuecos con amistades

raras de México. Cuando yo le preguntaba:

“¿Gordo, a dónde vas?” Me contestaba que

a mí no me importaba. Ya en la Penal, esos “amigos”

vinieron a pedir mi expediente para investigar

si yo los había nombrado de alguna forma.

Juan Carlos sufría de depresiones nerviosas

tremendas. Tenía delirio de persecución que

se agravaba cuando bebía. Te juro que llegamos

a pasar meses encerrados en el cuarto porque

a él le daba miedo todo. Para comer, nos

tocaban la puerta y luego pasaban la comida.

Yo no lo podía dejar solo porque se podía hacer

daño, aunque le aparté todo con lo que se pudiera

lastimar. Nunca lo dejé, aunque recibía

fuertes golpizas cuando se desesperaba. A veces

me pedía perdón arrepentido como un niño

indefenso. Salimos de esa temporada de encierro

y después, cuando iniciaba otro periodo de

desesperación, preferí llevarlo al hospital; ahí

las enfermeras me ayudaban a cuidarlo.

En una ocasión que le entró la desesperación,

mucho frío y temblor, me hizo que lo llevara

al hospital. Estábamos ya en pijama, y no

me dio chance ni de cambiarme. Y así me la

pasé seis días sin bañarme, ni cambiarme de

ropa, porque él —pobre— no me soltaba la

mano. Esa vez nos quedamos en el hospital por

trece días, y cuando lo dieron de alta y ya íbamos

saliendo del hospital, no se quiso subir a la

camioneta. Nos regresamos y permanecimos en

el hospital cuatro días más.

Sin embargo, ayudados por su psiquiatra íbamos

saliendo. Juan Carlos tomaba un medicamento

que se llama Ludiomil, un antidepresivo,

pero empezó a abusar de él. Como consecuencia

pedía comida a todas horas; día y noche comía

donas y chocomiles. Se puso muy gordo;

no le quedaba su ropa; tenía que usar solamente

pants. Posteriormente, le dieron tres ataques

horribles, como epilépticos. El primero le dio

durante una comida con gente importante de la

política. Juan Carlos había sido designado para

un puesto público muy importante. Cuando sucedió,

me asusté muchísimo; nos llevaron en

ambulancia al hospital. Tardó tiempo en recobrar

el conocimiento. Cuando se sintió mejor,

nos regresamos a casa. Su médico nos informó

que el ataque fue ocasionado por el abuso del

Ludiomil.

Regresamos a que Juan Carlos tomara la

responsabilidad de su cargo. Poco tiempo después

empezó a sentirse mal; otra depresión muy

fuerte y decidió renunciar. Su superior no le

aceptó la renuncia y le dio una licencia por cinco

meses. Juan Carlos no mejoraba, pensando

que tenía que regresar a cumplir con esa responsabilidad

tan grande. Insistió hasta que le

aceptaron su renuncia. Yo me desilusioné. Me

sentí mal de no haber podido ayudarlo. Esa enfermedad

es tremenda. No me gustaría llegar a

pasar por ella... Y ahora en este lugar en el que

estoy, me siento a punto de sufrirla... yo sé cómo

empieza... yo sé, y así me siento.

Aunque a mis hijos siempre traté de

protegerlos, de todas formas el mayor

siempre resultaba culpable de todo, no comía

bien, porque Juan Carlos lo obligaba al extremo

de hacerlo vomitar, desde que tenía dos años

—era tan triste— y yo sin poder hacer nada.

Juan Carlos empezó a emborracharse y me

telefoneaba advirtiéndome: “No quiero que los

niños me vean así. Voy a llegar hasta que ellos se

hayan dormido.” Bueno, en este sentido no era

tan malo. Después, ya no le importó nada, únicamente

que los niños no se dieran cuenta. Contrariamente,

llegaba cayéndose de borracho y

los despertaba a gritos: “¡Ya llegó su padre!”

Aclarándome que lo hacía para que sus hijos

vieran que sí llegaba a dormir a casa.

Un día mi hijo menor le preguntó por qué

la cama de nosotros estaba tendida. Al principio,

no sabía qué contestar, hasta que acordándose

de mí le argumentó: “Es que tu madre, en

lugar de venirse a acostar, me espera despierta

tirada en la alfombra; como si eso sirviera para

que yo llegue más temprano.”

En otra ocasión —la de su peor descaro—

me llamó por teléfono avisándome que llegaría

a comer para que lo esperara. Feliz arreglé la

mesa, calenté la comida y dejé todo preparado:

eran como las dos de la tarde. Me fui al mezzanine

a esperarlo. Llegaron las tres, cuatro, cinco, seis

de la tarde cuando sonó el teléfono. El mesero

de un restaurante me informaba que Juan Carlos

se encontraba ahí comiendo con una mujer

y bastante borracho, que si yo podía ir por él.

¡Por supuesto que no! Casi llorando le di las

gracias. Me sentí mal; muy mal, la mujer más

despreciada del mundo. Fingí tranquilidad, hasta

no poder más. Eran como las ocho de la noche,

cuando volvió a telefonear. Apenas comprendía

sus palabras atropelladas de borracho: “Ten

a los niños listos porque voy a pasar por ellos

para llevarlos a la lucha libre.” “En ese estado

no puedes manejar y menos con los niños”, le

reclamé. Se enfureció amenazándome: “O los

tienes en la puerta, o me paso por ellos.” “Está

bien, les voy a decir que vienes.” Fui a buscarlos

para decirles que su papá venía por ellos

para llevárselos a las luchas. Ellos se pusieron

felices esperando a su padre. Llegó Juan Carlos

y los niños corrieron al carro y se fueron. Yo

me quedé con un pánico y una angustia que me

dolía el corazón. Dieron las diez, hora en que

finalizaban las luchas y ellos no llegaban.

Fueron llegando como a las doce y media

de la noche. Salí a recibirlos, pero él ya había

arrancado, sólo los dejó en la puerta y se fue. El

más pequeño llegó con unas máscaras de luchador;

en cambio, el mayor venía triste, callado,

a punto de llorar. Subieron a su cuarto pero

él no podía dormir, hasta que por fin me dijo:

“Mami, mi papá llevó a otra muchacha y la abrazaba

y la llamaba como a ti ‘gorda’, pero cuando

se daba cuenta de que no eras tú, la aventaba

muy feo.” Me quedé helada, no sabía qué decir

ni qué hacer. Mi hijo observó que no lloré, aparenté

que no me importaba y así se quedó dormido.

Bajé al mezzanine, y como a las tres de la

mañana —no me importó la hora— llamé por

teléfono a un amigo de la familia, abogado, para

pedirle que si me apoyaba para divorciarme...

me respondió rotundamente que no, que mañana

ya estaría más tranquila. La verdad es que a

mi esposo le tenían miedo. Así, no conseguí

nadie que me ayudara. Cuando Juan Carlos se

dio cuenta de que alguno de los niños me había

platicado lo de la mujer en las luchas, enérgico

y enojado los castigó exigiéndoles que escribieran

dos mil veces la oración: “No debo ser chismoso.”

Los niños cansados tuvieron que terminar,

pues él estaba ahí parado con el fajo en la mano.

Como puedes ver, mis sueños de un matrimonio

feliz, se hicieron nada. De un de repente,

me vi ahí en esa realidad dura, con dos hijos

que adoro y que son mi vida.

Cuando Juan Carlos quiso dejar de beber,

llegó muy contento con unas pastillas y me las

mostró: “Mira Chaparra, son para dejar de be54

ber vino. Me las voy a tomar. Ya no quiero volver

a beber, la estoy regando y feo.” “¿Pero no

son peligrosas?”, le pregunté. “No, no lo son.

Quiero que hagamos un trato. En este cartón

vamos a escribir que me voy a tomar las pastillas.

Tú me las vas a dar una cada día. ¿Estás de

acuerdo? Fíjate bien —me insistió—, si tú ves

o notas que yo ya no me las puedo tomar, entonces

me las mueles y me las hechas en un

chocomilk o en la sopa, en donde sea; pero no

me las dejes de dar... Tú eres la responsable. Si

yo vuelvo a tomar me vas a tener que dar cien

mil pesos y si logramos que yo ya no tome; entonces,

te los doy yo ¿qué te parece?” Yo asentí

y firmamos sobre el cartón. Empezamos muy

bien. Él me pedía la pastilla y yo se la daba.

Después yo se la daba aunque no me la pidiera.

En el desayuno, él se la tomaba. Unos días después

empezó a querer esconderla debajo del plato

para después tirarla y yo se la volvía a poner;

pero se encolerizaba. “¡Chingada madre! Qué

lata das...” Yo sentía feo, pero me aguantaba

porque había hecho un trato. Días después, él

prefería salir a desayunar fuera. Pero yo seguí

obedeciendo y cuando llegaba a comer o a cenar

se la ponía molida; al fin que yo sabía que

era una pastilla inofensiva, ya lo había consultado

con un doctor: era sólo para que dejara de

beber alcohol. Pasaron veintidós días y se fue

temprano a bañar al Club (yo segura, le ponía

la pastilla). Como a las ocho suena el teléfono.

Cuando descolgué oí su voz tremenda: “¡Perra

estúpida, pues qué crees, eres una puta asquerosa,

desgraciada! ¡Ya voy llegando a la casa y

me las vas a pagar!” Yo no sabía qué estaba

pasando. Me quedé aterrorizada; no podía ni

pensar qué hacer. A los cinco minutos llegó

abriendo la puerta de un empujón; me agarró

de los cabellos y me subió las escaleras; me lastimó

muchísimo. Ya en el cuarto me golpeó con

brutalidad. No sabía qué pasaba, sólo me di

cuenta que su cara estaba muy colorada; pero

pensé que era del coraje. Hasta que por fin me

gritó: “¡Qué me diste, bestia! Me tomé una manzanilla

en el vapor y me hizo reacción.” Yo le

recordé: “Quedamos que yo te daba la pastilla

¿no?” “No, estás loca; eres una perra.” Jamás

volvimos a mencionar lo del trato firmado en el

cartón. En castigo, además de la brutal golpiza,

me mandó por un mes a dormir a un sofá y sin

dirigirme la palabra —sólo para lo indispensable—.

Para que los niños no se dieran cuenta,

me acostaba cuando ellos ya estaban dormidos.

Tenía que levantarme muy temprano para que

no vieran las cobijas tiradas sobre el sofá.

Te has de preguntar qué pasaba con el

apoyo y predilección de mi abuelo por mí.

Cuando mi abuelo vivía, todos los días temprano

telefoneaba buscando a mi esposo, o mi esposo

a él, para ponerse de acuerdo para arreglar

los asuntos del día, porque desde que me

casé, ellos hicieron una alianza de hombres. Yo

pensaba: algún día va a sonar ese aparato para

avisarnos que mi abuelo amaneció muerto,

siempre lo pensé y tenía mucho miedo. Así pasaron

los años y resulta que no fue como me lo

imaginaba. Un día se sintió mal por la mañana,

despertó con un dolor soportable en el estómago

pero no quiso quedarse a reposar en casa y

así se fue a su oficina a trabajar; tenía una cita

con una persona muy importante. Terminado el

día de trabajo, al salir, el dolor ya se había hecho

más intenso y lo llevaron al hospital. Ahí le

administraron suero para que no se deshidratara

y me llamó su chofer por teléfono. Yo no pude

ir porque estaba esperando a los niños de la escuela;

pero mi marido salió directo al hospital.

Le dieron de alta indicándole que se mantuviera

en reposo. Me fui a un lugar para rentar películas

y le renté cinco películas de Cantinflas

para que se entretuviera. Al llegar a su casa ahí

estaba su hija con su marido, que es médico (no

muy bueno) y que trabaja en el Seguro Social.

Encontré a mi abuelo con el dolor que no lo

podía soportar y se hallaba en la cama acostado

en forma de feto. Casi no podía hablar. Me dijo:

“Hija, habla para que traigan una ambulancia

del hospital y me lleven para ver qué tengo.”

Llamé a la ambulancia con la intención de enviarlo

a un hospital particular; pero su hija se

opuso, ya que su marido era médico y pertenecía

al Seguro Social. Discutimos por un momento

pero el abuelo con voz que apenas se

podía escuchar me suplicó: “Hija, a donde sea,

pero ya.” Comprendí que ella era su hija y yo

nada más su sobrina nieta. No insistí y se lo

llevaron al Seguro Social. Fue de mal en peor.

La gente no paraba de telefonear para saber de

su salud, para ofrecer aviones particulares y llevarlo

a Houston o a Boston, pero nadie me apoyó.

Sufrí mucho al no tener la mayoría de votos

entre sus familiares. A mi tía abuela le faltó valor

para tomar la decisión de llevárnoslo. Si ella

me hubiera apoyado, otra cosa hubiera sido. Dos

meses en el hospital pasamos cuidando que no

entraran ni reporteros ni sacerdotes, para que

no le alteraran su estado de salud. Los médicos

vieron la necesidad urgente de una operación y

nos consultaron; todos estuvimos de acuerdo en

que lo operaran y el abuelo ya no salió de la

terapia intensiva. En los pasillos de ese lugar,

me di cuenta de comentarios familiares hacia

mí, de envidias; los oídos no dejaban de zumbarme.

Sabían que yo era la consentida del abuelo,

así que sus comentarios eran que yo sería

heredera. Hacían chismes groseros e hirientes

en voz alta para que yo los oyera. Cuando entraba

a ver a mi abuelito a terapia intensiva, le

susurraba a su oído palabras de amor y ánimo,

para que no se diera cuenta de lo que estaba

sucediendo. Yo le pedía perdón por no haber

tenido los pantalones suficientes para haberlo

llevado al hospital de mi confianza; y me cuestionaba:

en dónde está la Andrea que tantas veces

deseaste... “hija, si tú hubieras sido hombre”.

Yo no me atrevía ni a verlo. Él se encontraba con sus 

ojos cerrados, inconsciente, comunicado

a la máquina que marcaba el palpitar

de su corazón y cuando yo le hablaba, el monitor

de la máquina se aceleraba. Yo no quería

impacientarlo y entonces callé. Fue triste para

mí todo ese tiempo de pesadilla.

Ese día, desvelados de haber estado en el

hospital hasta las cuatro de la mañana, mi esposo

se fue a su trabajo a las cinco y media y yo

me regresé al hospital. Como a las seis y media

vi llegar una multitud, entre periodistas, políticos,

familiares, amigos, que parecería ya sabían

que su muerte estaba próxima. El abuelo murió

cerca de las nueve de la mañana. Un caos siguió

a su muerte: gente importante de la industria

y la política llegaban a dar el pésame a la

abuela. Yo no me separé de él para nada. Bajamos

por un elevador dos enfermeros, el abuelo

y yo. Nadie más nos siguió; ya no importábamos.

Posteriormente, llevaron a la abuela y a

mi madre a una salita lejos de la prensa. Mi esposo

se las llevó en mi auto a su casa y, por

supuesto, yo me volví a quedar sola. Yo llevaba

la maleta del abuelo con sus iniciales, cargaba algo

de ropa y utensilios para aseo personal que nunca

llegó a utilizar. Bajé la rampa para buscar un

taxi, pero tuve la suerte de encontrar un conocido

que me ofreció llevar a casa. Acepté porque

quería llegar antes que los niños y darles

yo misma la noticia, y que no se enteraran por

los noticieros de televisión. En el camino a casa,

el muchacho me comentó que tenía a su madre

en el mismo hospital enferma y que sentía mucho

lo de mi abuelo; por cierto, a él fue al único

que sentí sincero de toda la gente que me dio el

pésame.

Llegaron mis hijos de la escuela y con verme

la cara y los ojos se dieron cuenta que el

abuelo había fallecido. Lloramos juntos por largo

rato, se pusieron su traje de gala oscuro y

nos fuimos a la funeraria. Ellos fueron los primeros

en hacer guardia de honor a mi amado

tío abuelito y padre por elección.

Vino una pareja de amigos de México. Estuvimos

con ellos paseándolos. Al fin el domingo

por la noche los llevamos al aeropuerto, Juan

Carlos, los niños y yo. De regreso mi esposo

nos advirtió: “Vengo ‘muerto’. Llegando a casa,

no estoy para nadie: me voy a acostar.” Ya en

casa, enfadado se subió a su recámara; mi suegra

se encontraba ahí y ni siquiera la saludó

(bueno, no era raro en él). Juan Carlos ya estaba

acostado cuando llegó a visitarlo un amigo

ya grande de edad. Mi hijo mayor abrió la puerta

y le dijo: “No sé si está mi papá, o si está dormido.”

Juan Carlos iba bajando la escalera y

mi hijo se le acercó para decirle lo que estaba

pasando. Mi esposo lo insultó: “Tú quién eres,

pendejo, para andarme negando.” “Tú nos advertiste,

papi, que querías descansar.” “¡Ni madres,

cabrón, inútil! ¡Eres igual a tu madre! Se

me largan para arriba, porque voy a pasar a mi

amigo.” Mi suegra le llamó la atención: “No le

hables así al niño.” 

Días en rojo

SÁBADO 28

Pero Juan Carlos, sin más,

lanzó también hacia ella su ira: “¡A ti qué te

importa, pinche metiche, ya te vas largando tú

también!” Y así fue.

DOMINGO 29

Ahora que estoy reflexionando, no sé por qué

sólo me acuerdo de lo malo de mi relación con

Juan Carlos, y nada de lo bueno... ¿será que en

realidad nunca hubo algo bueno? No lo sé.

Mi marido me regaló un reloj Rolex muy

caro y un Cadillac nuevo. Con esto pensaba que

yo le debía todo. En esos momentos, sentí la

necesidad de devolvérselos, para no sentirme

en deuda. Aunque eran cosas valiosas —a quién

no le gustarían— pero ya valoré, y no valen la

pena.

En nuestros viajes a la playa, las amenazas

comenzaban desde que hacía las maletas: que

si llevaba muchas cosas; que yo era una

triquienta. Media hora antes de salir me deshacía

el equipaje. Te imaginas ¡qué agonía! Con

las prisas, gritos, los niños y demás... Llegando

al hotel empezaba a beber y beber. En esa ciudad

teníamos unos compadres y eran el pretexto

para que en cuanto llegábamos se fuera con

ellos diciéndome que mientras yo arreglaba los

cajones iba a saludarlos; que regresaría pronto

y me advertía: “No te salgas del cuarto; no me

tardo ¿ok?” Y seguía recibiendo sus llamadas

por teléfono, anunciándome que ya no tardaba,

y así hasta la madrugada.

En otro de nuestros viajes al mismo lugar,

nos fuimos en avión y allá el compadre nos iba

a prestar su coche. Supuestamente, nos lo llevaría

su hijo a las cuatro de la tarde y lo estacionaría

frente al departamento, encargando las

llaves en la recepción del hotel. Mis hijos siempre

se quedaban conmigo. Juan Carlos habló a

diferentes horas: las cuatro, las ocho y las doce

de la noche para preguntar si ya habían llevado

el carro. Yo le contestaba que no, pues en el

lugar donde habíamos acordado no aparecía

ningún carro. Juan Carlos llegó como a las cinco

de la mañana; venía acompañado por el compadre

y no podía subir las escaleras; de manera

que lo dejó en el elevador. Nuestro cuarto estaba

como a cuatro puertas, yo salí a recibirlo. Yo

vestía una pijama muy cortita (hacía mucho calor).

Al abrirse las puertas: sus gritos se oían en

todo el pasillo. Los vecinos, de plano, salieron a

ver qué estaba pasando. Me maltrató alegándome

que yo quería terminar con la amistad entre él y

su compadre, porque el carro estaba ahí desde

las cuatro de la tarde, estacionado en el hotel.

Entre que se caía y no, la pelea se alargó hasta

las seis de la mañana. Me jaló del cabello y me

metió al elevador para llevarme a que viera dónde

estaba el carro. Estaba en otro lugar, no en el

que habíamos convenido. ¿Cómo lo iba yo a

encontrar entre tanto carro y tanta gente? A mí

se me transparentaba la pijamita y me sentía

avergonzada, porque era la hora de llegada de

los trabajadores de la limpieza, salían los del

estacionamiento y era el cambio de turnos. Con

descaro todavía Juan Carlos les preguntaba:

“¿Verdad que tener una esposa como ésta vale

madre?” La gente no me veía, para que no me

apenara; pero claro, guardaban silencio. Después

de ese ridículo nos subimos y yo pensé

que se iba a dormir, pero nada, que me pide:

“Prepárame la tina, porque nos vamos a bañar.”

Mis hijos estaban a punto de levantarse. Me

metió a fuerzas a la tina y tuvo una relación

sexual conmigo de la forma más bestial. Por

desgracia mi hijo mayor estaba viéndonos, pero

como que no entendió lo que sucedía. Juan Carlos

se dirigió al niño: “Ven, mi cabrón, qué hiciste

ayer” (ayer, todo el día en que él no estuvo

con nosotros). Mi hijo lo veía y no sabía qué

contestar. Juan Carlos extendió la mano y lo jaló

metiéndolo en la tina. Yo me alcancé a salir y

me puse una toalla, porque todavía traía mi pijama.

Después que se le pasaba la borrachera,

me juraba que una cosa así ya no iba a suceder

otra vez, que lo perdonara y me hacía que cerrara

las cortinas para que no lo vigilaran. Tenía

delirio de persecución. No me permitía salir

del cuarto, me abrazaba y lloraba, mientras

nuestros hijos jugaban por todo el hotel. El

mayor subía a ratos a reportarse conmigo para

que yo supiera que su hermano y él estaban bien.

Después de tres o cuatro días Juan Carlos se

animaba a salir y ya no tomaba hasta que regresábamos.

Esas eran mis vacaciones de siete días

en la playa.

Las navidades eran patéticas. Los niños felices

con tanto regalo que gracias a Dios les

sobraban. Juan Carlos con cara de pocos amigos,

porque para él era mal acostumbrarlos. Pero

mi esposo sí recibía los regalos de mi mamá,

que a mí me sorprendían. No me importaba. Yo

sabía que después de la cena y de llegar a nuestro

cuarto, me recriminaría que nosotros le hacíamos

pasar puros malos ratos, que cómo mi

mamá se ponía a gastar tanto dinero si veía la

situación y su eterno reclamo: “Tú tienes la culpa.”

Mis hijos llegaron a reprocharme: “Mami,

es que tú no tienes dignidad.” Yo ya no sabía

dónde meter la cara.

EL INCIDENTE

A Juan Carlos le dio por usar goma para peinarse.

Le gustaba una de color rosa; pero en la farmacia

me recomendaron la verde, así que compré

dos rosas y dos verdes. A mi marido le gustó más

la verde y se terminó un pomo. Yo sabía que aún

tenía otro verde y grande; lo acababa de ver,

porque yo le dejaba todo listo para el baño del

siguiente día —así era a diario—. Me acosté

tranquila, él tenía un desayuno temprano. Al

amanecer, como a las seis, se levantó a bañar y

yo segura de que todo estaba listo. De repente

escuché su grito: “¡Andrea! ¿En dónde está la

goma verde del pelo?” “Ahí te la dejé”, le respondí.

“Pues no hay nada ¡ven acá!” Me levanté

con las piernas temblorosas y efectivamente,

no estaba el pomo de la goma. Qué pasó con la

goma —me preguntaba— si yo la había dejado

ahí la noche anterior. Él traía la goma rosa en la

mano y gritaba: “¡Tiene que aparecer!; ¡trae a

las sirvientas!” Ellas le aseguraron que no usaban

goma. “¡Trae a los niños!” Pero ellos ya se

habían ido al colegio. Empezó a abrir como loco

todos los cajones y a tirar todo lo que se encontraba

en ellos. Entró al cuarto de los niños haciendo

lo mismo. Se me acercó, me aventó goma

en la cara y en todo el cuarto. Yo no me podía

mover del tiradero que había. Estaba sentada

en la cama. Metió la mano en uno de los cajones

y agarró un puño de alfileres y me los arrojó

en la cara, pero gracias a que tenía la goma

embarrada no me hicieron daño. Gritó: “¡Voy

al desayuno y enseguida vuelvo. Saca a los niños

del colegio y los traes aquí para que me la

den!” Se fue furioso y yo mandé por los niños.

Cuando llegaron y vieron el desastre me preguntaron:

“¡Qué pasó! ¿Quién hizo todo esto,

mi papá, verdad?” Tuve que platicarles. Entonces

mi hijo mayor quien tenía trece años sacó

su cámara instantánea y empezó a tomar fotos

de aquel desastre y me dijo: “Estoy seguro,

mamá, con estas fotos sí te van a dar el divorcio.”

Me dejó sorprendida. Ya eran muchas las

cosas que ellos veían y no comprendían qué

pasaba conmigo: golpes, patadas, insultos de los

más bajos y fuertes, y yo no hacía nada. La goma

nunca apareció. Como una semana le duró el

coraje.

Ahora me encuentro aquí, en el Penal. Cuando

llegué pasó un largo año y dos meses sin

que yo pudiera ver ni a mis hijos ni a mi mamá.

Así les convenía a mis abogados, porque me

robaron y me engañaron; así les convenía. Ellos

me robaron y me hundieron.

Después de ese largo tiempo que no pude

ver a mis hijos, el primer día que los vi, el más

pequeño me aclaró: “Mamí, a mí se me quebró

la goma ¿me perdonas?” “¡Qué bueno que te

quedaste callado! —le afirmé—, si no, tu papá

te hubiera mandado al hospital.” “Sí mamá, pero

a ti sí te golpeó.” “No importa hijo... ya pasó.”

Después de todo lo vivido, el mal trato y la

humillación a mis hijos, yo ya no aguanté más

y cuando un guardaespaldas de su escolta me

propuso: “Señora, si quiere que el señor la deje

de tratar así y de golpearla, le hace falta un escarmiento.

Si se anima, yo veo quién se lo da,

para que el licenciado vea que usted no está sola

y la deje en paz.” Yo estaba en un momento de

locura o de aturdimiento cerebral, porque no

puedo recordar bien ahora, y cómo me animé a

decir que sí y confiar en el criterio de los guardias.

Pero no sólo lo golpearon sino que lo mataron.

Me culparon a mí y me sentenciaron a treinta

y cinco años de prisión: toda mi vida. No es

justo: mis hijos ya tienen quince y dieciocho

años. Ellos me adoran y mi madre y mi tía me

quieren y me apoyan. Tengo la suerte de que

toda mi familia está conmigo. Obviamente la

familia de Juan Carlos me odia. Mi suegra hizo

cosas tan graves, como escándalos y falsos testimonios. 

A ella no le importo yo. Ella sólo quiere

el dinero; el dinero que les pertenece a mis

hijos.

Quise dejar la descripción de mi madre hasta

el final de mi relato, porque tanto ella, como

yo, fuimos educadas para rendir y obedecer a

los hombres; más aún, cuando son como mi

padre, mi tío abuelo y Juan Carlos, una especie

de caciques. Una vive con miedo y sometimiento

a la vez que de quedar bien con el señor,

como si fuera dios. Tal vez por eso mamá guardaba

silencio y yo tampoco los enfrentaba. Mi

madre sólo deja sentir su fuerza en lo moral. En

otro campo ni su voz, ni su opinión eran importantes.

Yo repetí su actitud.

De mi madre te puedo hablar mucho, no es

difícil describirla. No es que yo te vaya a exagerar,

pero hasta ahora que me encuentro privada

de mi libertad nunca me ha fallado. Es muy

buena persona, entregada a mí desde que nací,

cuando yo fui creciendo ella quiso seguir siendo

la misma, sólo que mi papá no se lo permitía.

Ahora está otra vez dedicada a nosotros, a

mí y a mis hijos. Es una mujer que ha sufrido

primero la trágica muerte de mi padre, que no

te había platicado, él se quitó la vida. Posteriormente,

mi madre sufrió mi rebeldía y la muerte

de mi abuela, quien la desheredó. Ahora vive

padeciendo mi situación. Lo más admirable de

ella es su fe bien puesta; es muy católica y no

se dobla. Debo decirte que cuando quedó viuda

era joven aún y nunca más buscó otro compañero. 

Se dedicó completamente a mí en cuerpo

y alma. Sabrás que no tengo con qué agradecerle

o pagarle todo lo que ha hecho por mí y

ahora por mis hijos que viven con ella. No es

nada fácil controlarlos y darles una educación.

Dos jóvenes de dieciocho y quince años muy

heridos de padre y madre. Necesito mostrarles

otra forma de vida por lo que a mí respecta.

Sigue aquí mi vida monótona, que me está

matando día a día. No lo he podido superar. Ya

tengo tres años y días y mis nervios me traicionan.

Veo que mi esposo se sienta en mi cama y

me amenaza que se va a llevar a mis hijos. Me

asusta; se asoma por mi ventana y se me queda

mirando. Lo oigo gritarme cuando voy caminando

afuera de los dormitorios y yo pregunto:

“¿Quién es?” Y no me responde nadie. Tengo

mucho miedo: no lo puedo controlar.