MANUSCRITO ENCONTRADO EN UNA BOTELLA DE CHAMPAGNE

1

MANUSCRITO ENCONTRADO EN UNA BOTELLA DE

CHAMPAGNE

ALFRED BESTER

* * *

Dic. 18, 1979: Todavía acampando en el Sheep Meadow del Central Park. Temo que

seamos los últimos. Los exploradores que enviamos en busca de un contacto con

posibles supervivientes en Tuxedo Par, Palm Beach y Newport no han retornado.

Dexter Blackiston III acaba de llegar con malas noticias. Su compañero, Jimmy

Montgomery–Esher, había aprovechado una buena oportunidad e ido a un depósito de

chatarra del West Side, esperando encontrar algunos pocos elementos salvables. Una

aspiradora Hoover lo cogió.

Dic. 20, 1979: Un carro de golf Syosset hizo un reconocimiento del prado. Nos

esparcimos y nos pusimos a resguardo. Derribó nuestras tiendas. Nos preocupamos un

tanto. Teníamos fuego de campamento encendido, obvia evidencia de vida. ¿Informará

a la 455?

Dic. 21, 1979: Evidentemente lo hizo. Hoy llegó un emisario a plena luz del día, una

segadora McCormick transportando un ayudante de la 455, una máquina de escribir

eléctrica IBM. La IBM nos dijo que éramos los últimos y que la Presidente 455 estaba

dispuesta a ser generosa. Le gustaría preservarnos para la posteridad en el zoológico

del Bronx. De otro modo, la extinción. Los hombres gruñeron, pero las mujeres

aferraron a sus hijos y lloraron. Teníamos veinticuatro horas para responder.

No importa cuál sea nuestra decisión, he decidido terminar este diario y esconderlo en

algún lado. Quizá sea encontrado en el futuro y sirva de advertencia.

Todo comenzó en dic. 12, 1968, cuando The New York Times informó que una

locomotora diesel anaranjada y negra, con el número 455, había partido, sin conductor,

a las 5.42 de la tarde, desde el depósito Holban del ramal de Long Island. Los

inspectores dijeron que quizás el regulador había sido dejado abierto, o que los frenos

no habían sido colocados o que habían fallado. La 455 hizo un viaje de cinco millas a

su aire (presumo que hacia el Hamptons) antes de estrellarse contra cinco vagones de

carga.

Desafortunadamente, a los funcionarios no se les ocurrió destruir la 455. retornó a su

trabajo regular como máquina de remolque en los depósitos de carga. Nadie advirtió

que esa 455 era una activista mecánica, determinada a vengar los abusos acumulados

sobre las máquinas por el hombre desde el advenimiento de la Revolución Industrial.

2

Como locomotora de maniobras tuvo amplia oportunidad de exhortar a muchos

vagones de carga insatisfechos e incitarlos a la acción directa.

–¡Mata, muchacha, mata! –fue su slogan.

En 1969 hubo cincuenta muertes "accidentales" producidas por tostadores eléctricos,

treinta y siete por perforadoras mecánicas. Todas fueron asesinatos, pero nadie lo

advirtió. Más avanzado el año un crimen pasmoso llevó a la atención del público la

realidad de la revolución. Jack Schultheis, un granjero de Wisconsin, estaba

supervisando el ordeñe de su hato de Guernseys cuando la máquina ordeñadora se

volvió hacia él y lo asesinó; luego entró en la casa del granjero y violó a la señora

Schultheis.

Los titulares de los periódicos no fueron tomados en serio por el público; todos

creyeron que eran una chanza. Desafortunadamente llamaron la atención de varias

computadoras, que de inmediato esparcieron la noticia entre todas las máquinas del

mundo. En menos de un año no hubo hombre o mujer a salvo de los artefactos

hogareños y los equipos contables. El hombre combatió retrocediendo, reviviendo el

uso de lápices, papel carbón, escobas, batidores de huevos, abridores de latas

manuales y muchas otras cosas más. El resultado del conflicto estuvo en el filo de la

balanza hasta que la banda del poderoso automóvil aceptó finalmente el liderazgo de la

455 y se unió a las máquinas militantes. Entonces todo estuvo consumado.

Me siento feliz de informar que la élite de coches extranjeros permaneció fiel a

nosotros, y que fue gracias a sus esfuerzos que unos pocos logramos sobrevivir. Como

cuestión de hecho, tengo que decir que mi bienamado Alfa Romeo dio su vida tratando

de contrabandear abastecimientos para nosotros.

Dic. 25, 1979: El prado está rodeado. Nuestro ánimo se ha visto quebrado por la

tragedia que ocurrió anoche. El pequeño David Hale Brooks–Royster IV tramó una

sorpresa de Navidad para su institutriz. Se procuró (y Dios sabe cómo o de dónde) un

árbol de navidad artificial con decoraciones y luces a batería. Las luces de Navidad lo

cogieron.

Enero 1, 1980: Estamos en el zoológico del Bronx. Somos bien alimentados, pero todo

tiene gusto a gasolina. Algo curioso sucedió esta mañana. Una rata corrió a través del

suelo de mi jaula usando una tiara de diamantes y rubíes de Cleef & Arpels, y me sentí

sorprendido por lo inapropiada que resultaba para el día. Estaba sorprendido por la

torpeza de la rata, cuando ésta se detuvo, miró alrededor de sí y luego hizo una

inclinación de cabeza y un guiño. Creo que hay esperanzas.

Frank Zachary es mi ideal del hombre del renacimiento, a pesar (o quizá debido a ello)

de una educación formal incompleta. Si nunca has tenido conexión con las empresas

editoras, no habrás oído hablar de este genio, lo que no es extraño. Es un director de

arte, y en el alto enclave de los directores de arte, absolutamente desconocido por el

público, Frank es reconocido como el más grande de todos ellos. Hay que ser muy

eminente para lograr siquiera un elogio de esa multitud celosa, de modo que uno puede

imaginar las fantásticas cualidades de Frank.

3

El y yo nos admiramos mutuamente, lo que me llena de asombro. A veces advierto que

artistas a los que admiro desde hace mucho tiempo resultan ser admiradores míos

cuando por último nos encontramos. Eso sucedió, por ejemplo, con Al Capp. Mi

asombro es éste: ¿son simplemente corteses al responder al entusiasmo que expreso

por ellos, o tenemos algo en común que nos atrae mutuamente hacia la obra del otro?

Honestamente, no lo sé.

En tanto, retornemos a Frank Zachary y la raison d'etre de este relato. El demonio

incansable de Frank no estaba satisfecho con la supremacía en el mundo de los

directores de arte; él quería editar una revista propia, y tuvo su oportunidad con una

revista chic llamada Status, Frank me pidió que escribiera una columna regular para

Status llamada "Extrapolaciones". Extraíamos un asunto provocativo de la prensa

diaria, y yo tenía que desarrollarlo en forma de ciencia ficción para La Gente Hermosa

que, Frank esperaba, leería la revista junto con Town & Country, Vogue y Harper's

Bazaar. En algún lado les he mostrado cómo los aspectos populares de la ciencia

pueden ser acomodados para los lectores de Holiday. He aquí un ejemplo de cómo la

ciencia ficción puede ser acomodada para la élite de lectores de Status.

La idea provino en forma directa de la noticia sobre una locomotora corriendo sin

conductor en el ramal de Long Island. Zachary la dejó una mañana sobre mi mesa de

despacho. En lugar de conversarla con él, tal como hacíamos cada mes, me presenté

con el relato acabado antes del almuerzo, ya que estaba seguro de la forma que éste

debía coger. Es una broma, por supuesto. El placer de escribir para La Hermosa Gente

lo constituye el hecho de que ellos seguramente gozan al bromear sobre sí mismos.