V I N C E N T V A N G O G H Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

Ú L T I M A S   

 C A R T A S

D E S D E

 L A

 L O C U R A

-

V I N C E N T

 V A N

 G O G H

PRÓLOGO

El caso Van Gogh, que en vida sólo logró

vender una única pieza, y que se transformó

después en uno de los artistas de más alta cotización

en el mercado de arte internacional, es uno de los

más trágicos de la historia de la pintura. Por eso,

cuando Antonin Artaud lo ilumina en su texto VAN

GOGH EL SUICIDADO POR LA SOCIEDAD,

hace algo más que identificarse con él. Lo está

reconociendo, porque si Artaud es el poeta de la

profundidad, Van Gogh, que trabaja las superficies,

es el pintor de lo invisible.

Van Gogh es un artista amenazado, la

singularidad de su expresión lo vuelve inadmisible

para la época. Está obstinado en que su violencia se

vuelva luz, materia pictórica. Absolutamente frágil,

cercado por la pobreza, el aislamiento y la locura,

trata de rescatar su ser profundo, constituido "por

pequeñas emociones y por el instinto del pobre,

tratando de probar la existencia verdadera del

recuerdo, aún cuando todos los días olvidemos".

Viniendo de las oscuras tonalidades de su

patria, Holanda, cuando finalmente llega al sur de

Francia, a Arlés, pinta los verdaderos colores del

Mediodía bajo ese sol que quema incluso la razón.

Porque allí están "todos un poco tocados", sobre

todo los que firman un petitorio para que se le

impida salir del hospicio para pintar. Recorriendo

las calles con su caballete y sus pinturas a cuestas,

Van Gogh pone en cuestión a la sociedad. En sus

pinturas plantea el problema de la verosimilitud.

En esos días de crisis y encierro, su único

bálsamo es mantenerse ocupado. Tener qué leer y

material para pintar. Pinta todo lo que ve, produce

incansablemente. En las largas y profusas cartas a

Théo, confiesa su pasión por la literatura.

Escindido, Vincent se completa en Théo, el

hermano marchand que lo sostiene

económicamente desde París y que se encarga de los

negocios con el mundo tratando de permanecer lo

más leal posible a las directivas del mayor.

Pintor, Vincent se transfigura cuando expresa la

necesidad de una ética del artista, a quien sueña

abandonando la mundanidad estéril del París para

entregarse místicamente a la búsqueda del color, la

verdadera luz, lo que el ojo no puede ver. Quiere

crear un atelier comunitario en Arlés y con bastante

sensatez sueña utopías como transformar las

desoladas salas del hospicio en un taller con comida

barata para pintores.

Excepto la pintura, ningún gesto lógico hacia el

mundo. Y cuando el crítico Issacson publica un

comentario alabando su trabajo, hay en él un

movimiento de rechazo y abstención. Pretende

eludir el presente, se proyecta al futuro y para ello se

escuda tras Théo. Pretende que éste no venda su

obra, que la guarde "para más adelante". Y en el

abismo entre la certeza de su tarea y la duda que le

genera no ser reconocido, se suceden las crisis de la

enfermedad, cada vez más frecuentes y

demoledoras. Su obra le consume todas las fuerzas:

en las cartas describe cuadro por cuadro, los

hallazgos de color, sugiere tipos de marcos y ordena

los trabajos por complementarios, pensando en el

momento en que serán expuestos. Nada escapa a su

vigilancia, desde Arlés.

Sólo los libros lo distraen de su obsesión. Y las

cartas. Por lo demás todo es soledad y aprender a

aceptar su enfermedad. La locura lo desgasta. lo

fatiga. Sus momentos de lucidez son de extrema

cautela, necesita alimentarse, pintar, materiales con

qué hacerlo. El dramático contraste con Théo se

acentúa desde la miseria del hospicio, que él

describe con patético realismo.

En todas sus pinturas, ya sean los retratos o los

paisajes, un jarrón con flores o el ciprés nocturno,

aparece siempre el doble carácter de Vincent:

materialidad y metafísica, una singularidad signada

por el desarraigo.

E incluso sus naturalezas muertas son

apasionadas y coléricas, llenas de compasión.

Simultáneamente violencia y ternura, en un tejido

que excede la norma de cualquier escuela, cualquier

encasillamiento.

Vincent acepta lentamente su enfermedad. Las

crisis se suceden, agotándolo, desde aquella

Nochebuena del 88, cuando ataca a Gauguin, que

había fijado residencia en Arlés desde hacía un

tiempo. Ambos pintores compartían la casa y el

atelier, poniendo en marcha el proyecto de Vincent

de una comunidad pictórica en el sur de Francia.

Desde hacía ya un tiempo, Vincent se había vuelto

brusco y ruidoso, acercándose en mitad de la noche

a la cama de Gauguin, volviéndose a dormir

profundamente cuando éste lo interrogaba. Esa

Nochebuena, habían estado juntos en un bar,

bebiendo ajenjo. Bruscamente Vincent arrojó el

vaso contra su amigo. Después cayó en un estado de

sopor y durmió profundamente hasta la mañana siguiente.

Entonces recordó vagamente haberlo

ofendido. Gauguin ya había decidido ponerse en

contacto con Théo para advertirle de lo ocurrido y

pensaba poner fin a su estadía en Arlés. Le

comunicó su decisión a su compañero y el día pasó

tormentosamente.

Después de la cena, Gauguin fue a caminar por

un campo de laureles florecidos y, alertado por un

sonido de pasos, descubrió a Van Gogh apunto de

lanzarse Sobre él con una navaja abierta en la mano.

Sorprendido, Van Gogh deshace el camino,

corriendo.

Gauguin no volvió a la casa esa noche sino que

se hospedó en el hotel del pueblo. Al despertarse a

la mañana, vio reunida a una gran multitud. Allí

pudo enterarse de que, inmediatamente de llegar a la

casa, Van Gogh se había cortado la oreja al ras de la

cabeza. Con mucho esfuerzo había logrado detener

la hemorragia. La sangre manchaba los dos

pequeños cuartos y el dormitorio en el piso

superior.

Una vez detenida la hemorragia, cubierta la

cabeza con una gorra vasca, se dirigió directamente

al prostíbulo donde entregó, para una de las

mujeres, un sobre que contenía la oreja bien lavada.

Hecho esto, volvió a su casa y se encerró a dormir.

Es Théo quien acude, soluciona, provee.

Vincent reclama dinero y puntualiza cada gasto.

Pasa largos ayunos, intoxicado de tabaco y alcohol,

produciendo incansablemente. Lleva años ser un

verdadero pintor, dice. Poseído por una fiebre

productora sale a pintar durante la noche, con el

sombrero empenachado de velas encendidas,

produciendo espanto en la comunidad.

Mientras, en París, Théo va consolidando su

vida, se casa, tiene un hijo, cuida de la familia y de

su hermano.

Lo visita raramente. Es su puente con el mundo.

A través de las cartas, Vincent parece hacerlo

objeto de su desconsuelo, su ternura, su ironía.

Vincent es inseparable de Théo, figuras

contrapuestas de un mismo drama. En una visita a

un museo, descubre un cuadro de Delacroix donde

una figura parece condensar a ambos en uno,

misteriosa figuración de la alteridad.

En 1890 Vincent decide mudarse a

Auvers-sur-Oise, donde el doctor Gacnet le

propone una cura homeopática. Pinta entonces

desenfrenadamente. Vergeles florecidos, hombres

inclinados sobre la tierra, campos de trigo, retratos

casi japoneses, su cuarto quieto, autorretratos que le

depara el espejo. Pinta la noche, un ciprés con luna,

los negros pájaros del final...

Pinta para salvarse de un enloquecedor rumor

que no lo abandona nunca. Y pinta, también, para

ser. Las visiones que plasma son irrepetibles.

El 27 de julio de 1890, Vincent se pega un tiro

en el pecho, en pleno campo. Dos días más tarde

muere.

Para completar aún más la misteriosa relación

que los une, su hermano Théo muere seis meses

más tarde, el 21 de enero de 1891.

Claudia Schvartz

ARLES (octubre de 1888-Mayo de 1889)

Mi querido Théo:

Gracias por tu carta; pero mira que esta vez he

languidecido; mi dinero se había terminado el

jueves, así que hasta el mediodía del lunes, resultó

terriblemente largo.

Durante esos cuatro días he vivido

principalmente de 23 cafés y del pan que todavía

tengo que pagar. No es culpa tuya; si la hay es mía.

Porque he estado desesperado por ver mis cuadros

enmarcados y he pedido demasiado para mi

presupuesto, ya que el mes de alquiler y la criada

también había que pagarlos. También aun hoy,

volveré a arruinarme, porque debo comprar la tela y

prepararla yo mismo, ya que la de Tasset no ha

venido todavía. ¿Quisieras preguntarle lo más

pronto posible si la ha enviado?; 10 metros o por lo

menos 5 de tela común a 2 fr. 50.

Pero esto me sería igual, mi querido hermano, si

yo no sintiera que tú mismo debes sufrir esta

presión que actualmente ejerce sobre nosotros el

trabajo. Pero me atrevo a creer que si vieras los

estudios me darías la razón por trabajar

ardientemente mientras hace buen tiempo. Cosa que

no ocurre en estos últimos días; el mistral

despiadado barre con furia las hojas muertas. Pero

entre eso y el invierno habrá todavía un período de

tiempo y efectos magníficos; y entonces se tratará de

nuevo de hacer un esfuerzo sin miramientos. Ando

tan metido en el trabajo, que no puedo detenerme

de golpe. Queda tranquilo; el mal tiempo me

detendrá aún demasiado pronto. Como ya lo hizo

hoy, ayer y antes de ayer. Trata por tu parte de

persuadir a Thomas. Él hará algo siempre.

¿Sabes cuánto me queda para la semana y aún

después de 4 días de rígido ayuno? Justo 6 francos.

Hoy es lunes, el día mismo que recibo tu carta.

He comido a mediodía, pero esta tarde será

preciso que coma un pedazo de pan.

Y todo continúa sin ninguna novedad, sea en la

casa o en los cuadros. Porque no tengo desde hace

por lo menos 3 semanas de dónde sacar tres

francos...

No tardes, si esto no te molesta mucho; no

tardes en enviarme el luis y la tela.

He estado ocupado de tal modo desde el jueves,

que de jueves a lunes no he hecho más que dos

comidas, por lo demás no tenía más que pan y café,

que todavía estaba obligado a beber a crédito y que

debo pagar hoy. Así que si puedes, no te demores.

Quisiera llegar a hacerte sentir profundamente

bien esta verdad: dando dinero a los artistas, tú

mismo haces obra de artista y yo desearía solamente

para que mis telas lleguen a ser tales, que no estés

demasiado descontento de tu trabajo.

Tengo además una tela de 30; jardín de otoño;

dos cipreses verde botella y en forma de botella

también; tres pequeños castaños de follaje tabaco y

anaranjado.

Un pequeño tejo, de follaje limón pálido y

tronco violeta; dos pequeños macizos, de follaje

rojo sangre y púrpura escarlata.

Un poco de arena, un poco de césped, un poco

de cielo azul.

Sin embargo resulta que me había jurado no

trabajar. Pero todos los días sucede lo mismo; al

pasar encuentro a veces cosas tan bellas que, en fin

a pesar de todo hay que tratar de hacerlas...

A propósito: ¿No has leído nunca Los

hermanos Zemgamno de los Goncourt? Si yo no

hubiera leído esto, tal vez me atrevería a más: y aun

después de haberlo leído, el único temor que tengo

es el de pedirte demasiado dinero. Si yo mismo me

quebrara en un esfuerzo, no me importaría

absolutamente nada. Para ese caso tengo recursos

todavía, porque me dedicaría, o bien al comercio o

bien a escribir. Pero mientras esté en la pintura, no

veo más que la asociación de varios y la vida en

común.

Comienza la caída de las hojas; se ve cómo

amarillean los árboles, el amarillo aumenta todos los

días.

Es por lo menos tan bello como los vergeles en

flor; y por el trabajo que haremos me atrevería a

decir que muy lejos de perder podremos ganar.

¿Has releído ya el Tartarín? ¡Ah!...

¡No lo olvides! ¿Te acuerdas en Tartarín la

queja de la vieja diligencla de Tarascón, esa página

admirable? Y bien, termino de pintar esta carroza

roja y verde en el patio de la posada. Ya verás. Este

croquis apresurado te da la composición; un primer

plano simple de arena gris, el fondo también muy

simple, paredes rosas y amarillas con ventanas de

persianas verdes y un rincón de cielo azul. Los dos

coches muy coloreados, verde, rojo, las ruedas

-amarillo, negro, azul, anaranjado -. Siempre tela de

30. Los coches están pintados a lo Monticelli, con

empastamientos. Tú tenías hace tiempo un Claude

Monet muy bello que representaba 4 barcas

coloreadas sobre una playa. Y bien; aquí se trata de

coches; pero la composición es del mismo tipo.

Supón ahora un abeto azul verde inmenso,

extendiendo sus ramas horizontales sobre un prado

muy verde y la arena manchada de luz y de sombra.

El rincón del jardín, muy simple, está alegrado por

canteros de geranios anaranjados en los fondos,

bajo las ramas negras.

Pos figuras de enamorados se encuentran a la

sombra del gran árbol: tela de 30.

Después otras dos telas de 30, el Puente de

Trinquetaille y otro puente; el ferrocarril pasa sobre

la calle.

Esta tela se asemeja un poco, como colorido, a

un Bosboom. En fin, el Puente de Trinquetaille con

todos esos escalones es una tela hecha en una

mañana gris; las piedras, el asfalto, el empedrado,

son grises; el cielo, de un azul pálido; figuras

menudas y coloreadas; un árbol enclenque de follaje

amarillo. Así pues, dos telas en tonos grises y

quebrados y dos telas muy descoloridas.

Perdona estos croquis tan malos; estoy

obsesionado con la pintura de esta diligencia de

Tarascón y veo que no tengo la cabeza para

dibujar...

¡Cuántas cosas deberían cambiar todavía! ...

¿No es cierto que los pintores debían vivir todos

como obreros? Un carpintero, un herrero, produce

por lo general infinitamente más que ellos. En la

pintura también habría que tener grandes talleres

donde cada uno trabajara más regularmente.

Esas 5 telas que tengo en preparación esta

semana llevan a 15 según creo el número de las telas

de 30 para la decoración.

2 telas de Girasoles.

3 telas del Jardín del Poeta.

2 telas Otro jardín.

1 tela Café nocturno.

1 tela Puente de Trinquetaille.

1 tela Puente del Ferrocarril.

1 tela La casa.

1 tela la diligencia de Tarascón.

1 tela la Noche estrellada.

1 tela Los surcos.

1 tela la Viña.

Dime, pues, ¿qué hace Seurat?1 Si lo ves, dile entonces

de mi parte que estoy preparando una

decoración que actualmente alcanza la suma de 15

telas de 30, cuadradas que para formar un conjunto

incluirá al menos otras 15, y que en este trabajo más

amplio suele ser el recuerdo de su personalidad y de

la visita que hicimos a su taller para ver sus grandes

y hermosas telas, lo que me alienta en esta tarea.

Mi querido Théo:

En fin, te envío un pequeño croquis para darte

una idea aproximada del giro que toma el trabajo.

Porque hoy me he vuelto a poner a la tarea. Tengo

los ojos fatigados todavía; pero en fin, tenía una

idea en la cabeza y éste es el croquis. Siempre tela de

30. Esta vez es simplemente mi dormitorio; sólo

que el color debe predominar aquí, dando con su

simplificación un estilo más grande a las cosas para

llegar a sugerir el reposo o el sueño en general. En

fin, con la vista del cuadro debe descansar la cabeza

o más bien la imaginación.

Las paredes son de un violeta pálido. El suelo es

a cuadros rojos.

1 Seurat: pintor francés, uno de los creadores del puntillismo.

La madera del lecho y las sillas son de un

amarillo de mantequilla fresca; la sábana y las

almohadas, limón verde muy claro.

La colcha, rojo escarlata. La ventana, verde.

El lavabo, anaranjado; la cubeta, azul.

Las puertas, lilas.

Y eso es todo -nada más en ese cuarto con los

postigos cerrados.

Lo cuadrado de los muebles debe insistir en la

expresión del reposo inquebrantable.

Los retratos en la pared, un espejo, una botella y

algunos vestidos.

El marco -como no hay blanco en el cuadro -

será blanco.

Esto, para tomarme el desquite del reposo

forzado1 a que me he visto obligado.

Trabajaré aún todo el día de mañana; pero ya

ves qué simple es la concepción. Las sombras y las

sombras proyectadas están suprimidas; ha sido

coloreado con tintes planos y francos como los

crespones. Esto va a contrastar con, por ejemplo,

La diligencia de Tarascón y el Café nocturno.

1 Vincent tenía la vista muy cansada debido a una serie de croquis que

había tomado de la diligencia de Tarascón.

No te escribo más porque voy a comenzar

mañana muy temprano, con la fresca luz del

amanecer, para acabar mi tela.

No te olvides de darme noticias de cómo van

los colores.

Espero que me escribirás uno de estos días.

La próxima vez te haré un croquis de otras

piezas.

Un apretón de manos.

Yo creo que una nueva escuela colorista ha de

arraigar en el Mediodía; porque veo cada vez más

que los del norte se fundan sobre todo en la

habilidad del pincel y el llamado afecto pintoresco

que en el deseo de expresar algo por el color mismo.

Aquí, bajo el sol más fuerte, he encontrado que

es cierto lo que decía Pissarro y lo que me escribía,

además, Gauguin sobre lo mismo; la simplicidad, lo

descolorido, lo grave de los grandes efectos del sol.

En el norte jamás se hubiera sospechado.

En cuanto a la venta, te doy razón en verdad

por no buscarla expresamente; en realidad yo

preferiría, si pudiera, no vender jamás...

Este dormitorio es algo así como esa naturaleza

muerta de las novelas parisienses de colchas

amarillas, rosas, verdes, ¿te acuerdas? Pero creo que

la factura es más viril y más simple.

Nada de punteado, nada de vetas, nada, tintes

planos pero que armonizan.

No sé lo que emprenderé después, porque tengo

la vista fatigada todavía.

Y en estos momentos, precisamente después del

trabajo duro y más que duro, siento también la

cabeza vacía.

Y si quisiera dejarme llevar por esto, nada me

sería más fácil que detestar lo que termino de hacer

y darle de puntapiés como el padre Cézanne. En fin,

¿por qué darle de puntapiés? Dejemos los estudios

tranquilos a menos que no les encontremos nada

bueno o que les encontremos lo que se llama bueno

de verdad, entonces ¡a fe mía!... tanto mejor.

Es justamente el defecto de los holandeses,

tildar una cosa de absolutamente buena y otra de

absolutamente mala. No existe de ningún modo

nada tan rígido como esto.

He leído también Césarine de Richepin; tiene

cosas muy buenas; la marcha de los soldados en

desbandada, cómo se siente su fatiga; ¿no

marcharemos así también sin ser soldados algunas

veces en la vida? La querella del hijo y del padre es

muy desgarradora; pero es como La liga del mismo

Richepin; creo que esto no deja ninguna esperanza,

mientras que Guy de Maupassant, que ha escrito

cosas de verdad tan tristes, al final hace acabar las

cosas más humanamente. Monsieur Parent, incluso

Pedro y Juan, que aunque no terminan con la

felicidad, la gente se resigna y continúa igual. En una

palabra, no termina con sangre ni con tantas

atrocidades como esto, ¡vaya! Prefiero mucho más a

Guy de Maupassant que a Richepin, porque es más

consolador. Actualmente acabo de leer Eugenia

Grandet de Balzac, la historia de un aldeano avaro.

He lecho instalar el gas en el taller y en la

cocina, lo que me cuesta 25 francos de instalaciones.

Si Gauguin y yo trabajamos una quincena todas las

tardes, ¿no los recuperaremos? Solamente que como

por otra parte Gauguin puede dejarse caer uno de

estos días, aún necesitaré absolutamente unos 50

francos por lo menos.

No estoy enfermo, pero sin la menor duda,

llegaré a estarlo, si no tomo una fuerte alimentación

y no dejo de pintar durante algunos días. En fin,

vuelvo a verme reducido al caso de la locura de

Hugue van der Goes en el cuadro de Emile

Wauters. Y si no fuera porque tengo una naturaleza

un poco dual, como la que resultaría de la unión de

un monje y un pintor, viviría y eso desde hace ya

tiempo, reducido enteramente al caso mencionado

más arriba.

En fin, aun entonces no creo que mi locura sea

la de persecución, ya que mis sentimientos en estado

de exaltación desembocan más bien en las

preocupaciones de la eternidad y de la vida eterna.

Pero asimismo, es preciso que desconfíe de mis

nervios, etcétera.

He aquí un croquis muy vago de mi última tela;

una fila de cipreses verdes contra un cielo rosa, con

un cuarto creciente limón pálido. En primer plano,

un terreno yermo, arena y algunos cardos. Dos

enamorados; el hombre, azul pálido y sombrero

amarillo; la mujer, con un corpiño rosa y una falda

negra. Esta, hace la cuarta tela del Jardín del poeta,

que es la descoronación del cuarto de Gauguin. Me

causa horror tener todavía que pedirte dinero, pero

no puedo hacer nada y aun así sigo todavía

abrumado. Sin embargo, creo que el trabajo que

hago gastando un poco más, nos parecerá un día

más barato que el anterior.

Gracias por tu carta y por el billete de 50

francos. Como ya sabrás por mi telegrama, Gauguin

ha llegado bien de salud.

Hasta me da la impresión de que se encuentra

mejor que yo.

Está muy contento, naturalmente, de la venta

que has hecho; y yo igual, ya que así ciertos gastos

todavía absolutamente necesarios para la instalación

no tienen ni necesidad de esperar ni recaerán sobre

su espalda solamente. Gauguin te escribirá hoy, con

seguridad. Es muy interesante como hombre y

tengo plena confianza de que con él haremos una

porción de cosas. Probablemente, aquí producirá

mucho y espero que yo también, quizás.

Y entonces me atrevo a creer que para ti el fardo

será un poco menos pesado, y hasta me animo a

decir mucho menos pesado.

Yo siento, hasta el extremo de quedar

moralmente aplastado y físicamente aniquilado, la

necesidad de producir; precisamente porque en

resumen no tengo otro medio de llegar a compensar

nuestros gastos.

Y no puedo hacer nada, ante el hecho de que

mis cuadros no se vendan.

Llegará un día sin embargo, en que se verá que

esto vale más que el precio que nos cuestan el color

y mi vida, en verdad muy pobre.

No tengo más deseo ni más preocupación en

cuestión de dinero o de finanzas, que suprimir

deudas.

Pero, querido hermano, mi deuda es tan grande,

que cuando la haya pagado, cosa que pienso llegar a

hacer, el mal de producir cuadros me habrá robado

la vida y me parecerá no haber vivido. Tal vez sólo

ocurra que la producción de cuadros me resulte un

poco más difícil; y en cuanto al número no siempre

serán tantos.

Que esto no se venda ahora, me causa la misma

angustia que tú sufres, pero para mí, en caso de que

te molestara demasiado que no te entregase nada,

vendría a ser lo mismo.

Pero en finanzas me es suficiente saber esta

verdad: que un hombre que vive 50 años y gasta dos

mil por año, gasta cien mil francos y es necesario

que aporte también cien mil. Hacer mil cuadros a

cien francos, durante una vida de artista, es muy,

muy duro, pero cuando el cuadro es a cien francos...

y aún... nuestra tarea es a veces tan pesada. Pero esto

sí que no se puede cambiar.

Probablemente dejaremos a Tasset, porque

vamos, por lo menos en gran parte, a servirnos de

colores más baratos, tanto Gauguin como yo. En

cuanto a la tela, vamos a prepararla nosotros

mismos. He tenido por un momento la sensación de

que iba a caer enfermo; pero la llegada de Gauguin

me ha distraído en tal forma que estoy seguro de

que se me pasará. Es necesario que no descuide mi

alimentación durante un tiempo y esto es todo y

absolutamente todo.

22 de octubre.

Enfermo, ya te he dicho que no pensaba estarlo;

pero habría enfermado si hubiese seguido gastando.

Pues me inquietaba atrozmente la idea de que te

obligaba a realizar un esfuerzo superior a tus

fuerzas.

Por un lado sentía que no podía hacer nada

mejor que continuar hasta el fin la empresa de

convencer a Gauguin para que se viniera con

nosotros; y por otra parte, como lo puedes saber

por experiencia, cuando uno tiene que amueblar o

instalarse, es más difícil de lo que se cree.

Ahora me animo a respirar por fin, ya que

hemos tenido todos mucha suerte por la venta que

has podido hacer para Gauguin.

De una forma u otra los tres, él, tú y yo,

podemos recapacitar un poco, para damos cuenta

con calma de lo que acabamos de hacer.

No tengas miedo de que vaya a preocuparme

por el dinero. Habiendo llegado Gauguin, el

objetivo está provisionalmente logrado. El y yo,

combinando nuestros gastos, no alcanzaremos a

gastar ni siquiera lo que me costaba a mí solo la vida

aquí.

El, podrá incluso ahorrar dinero a medida que

venda. Lo que le servirá dentro de un ano, para

instalarse en la Martinica, ya que sin esto no podría

ahorrar.

Cada mes recibirás mi trabajo y un cuadro más

de él. Y yo haré el mismo trabajo sin mortificarme

tanto y sin hacer tantos gastos. Ya hace tiempo que

me parecía que la combinación que terminamos de

hacer era de buena política. La casa va muy y se está

volviendo no sólo confortable sino también una

casa de artista.

Así pues, no temas nada por mí y menos aún

por ti.

Es verdad que he sentido una horrible inquietud

por ti: porque si Gauguin no hubiera tenido las mismas

ideas, yo habría ocasionado gastos bastante

grandes para nada. Pero Gauguin es asombroso

como hombre; no se apresura y esperará aquí muy

tranquilamente y trabajando fuerte, el momento

propicio para dar un inmenso paso adelante. Tenía

tanta necesidad como yo de reposo. Con el dinero

que acaba de ganar, habría podido pagarse

igualmente el descanso en Bretaña; pero como están

las cosas actualmente, él está seguro de poder

esperar sin recaer en la deuda fatal. No gastaremos

entre los dos más de 250 francos por mes. Y

gastaremos mucho menos en color, ya que nosotros

mismos lo vamos a hacer. Así que, por tu parte, no

te preocupes para nada por nosotros y recobra el

aliento también; que quizás te haga mucha falta.

Por mi parte, quisiera tan sólo decirte que no te

pido más que seguir a un precio por mes muy

común: 150 francos (y lo mismo para Gauguin). Lo

que en todo caso reduce mi gasto personal.

Mientras que sus cuadros seguramente aumentarán.

Pues más adelante, si guardas mis cuadros para

ti, sea en París, sea aquí, estaré mucho más contento

de poder decir que prefieres guardar mi trabajo para

nosotros que venderlo, que tener que mezclarme en

la lucha por el dinero en este momento. De veras.

Por otra parte, si lo que hago es bueno, entonces no

perderemos nada en lo que se refiere a dinero;

porque igual que el vino guardado en la bodega, será

normal que alcance una valoración. Además, está

claro que si me esfuerzo en hacer esa pintura, aun

desde el punto de vista del dinero será preferible

que esté sobre mi tela que en los tubos.

Para terminar esto, me atrevo a esperar que

dentro de 6 meses Gauguin, tú y yo veremos que

hemos fundado un pequeño taller que perdurará y

permanecerá como una estación necesaria o por lo

menos útil para todos aquellos que quieran venirse

al Sur. Un fuerte apretón de manos.

Noviembre de 1888.

Además, tengo en fin una Arlesiana; una figura

(tela de 30) esbozada en una hora; fondo limón

pálido, la cara gris, el vestido negro, negro negro, de

azul de Prusia completamente crudo. Se apoya sobre

una mesa verde y está sentada en un sillón de

madera anaranjada...

Gauguin, aunque aquí trabaje mucho, siente

siempre nostalgia de los países cálidos. Y de ahí que

cuando se vaya a Java por ejemplo con la

preocupación de hacer color, verá una porción de

cosas nuevas.

Luego, en esos países más luminosos, bajo el sol

más fuerte, la sombra proyectada por los objetos y

las figuras, se vuelve distinta y está coloreada de tal

modo que uno está tentado de suprimirla,

sencillamente. Esto sucede ya aquí...

Creo que te gustará la caída de hojas que he

hecho.

Son los troncos de álamos lilas, cortados por el

marco allá donde comienzan las hojas.

Estos troncos de árboles como pilares bordean

una avenida donde están, a derecha e izquierda,

alineadas viejas tumbas romanas de un lila azul.

Luego, el suelo esta cubierto por una capa espesa de

hojas anaranjadas y amarillas caídas parecida a un

tapiz. Como los copos de la nieve que sigue

cayendo.

Y en la avenida figuras menudas de enamorados

en negro. La parte superior del cuadro es una

pradera muy verde y nada de cielo o casi nada.

La segunda tela es la misma avenida, pero con

un viejo buen hombre y una mujer gorda y redonda

como una bola.

¡Pero si el domingo hubieras estado con

nosotros!... Hemos visto una viña roja, toda roja

como el vino rojo. En la lejanía se volvía amarilla y

después un cielo verde con un sol, terrenos, después

de la lluvia, violetas y centelleantes de amarillo por

aquí y por allá, donde se reflejaba el sol poniente.

Mi querido Théo:

No me molesta tratar de trabajar con la imaginación,

pues así puedo quedarme en casa. Trabajar al

calor de una estufa no me incomoda; porque el frío

me sienta mal, como ya sabes. He fracasado

solamente en esa cosa que he hecho del jardín en

Nuenen y veo que para los trabajos de imaginación

también hace falta el hábito. Pero he hecho los

retratos de toda una familia; la del cartero del cual ya

había hecho anteriormente la cabeza -el hombre, la

mujer, el niño, el muchacho y el hijo de 16 años -;

todos de tipo muy francés, aunque tengan cara de

rusos. Telas de 15. Tú sabes que me siento en mi

elemento y que esto me consuela hasta cierto punto

de no ser médico. Espero insistir y poder obtener

poses más serias pagaderas en retratos. Y si llego a

hacer todavía mejor a toda esta familia, al menos

habré conseguido algo a mi gusto personal.

Actualmente estoy en pleno lío de estudios,

estudios, estudios, y esto durará aún - un desorden

tal me aflige mucho pero servirá para disponer de

recursos a los 40 años.

De cuando en cuando una tela que resulta

cuadro, tal como el sembrador en cuestión, que yo

también considero mejor que el primero.

Si podemos conservar la casa significará un día

de victoria para nosotros, aunque no sea junto a la

gente mencionada.

Habría que pensar un poco en este proverbio:

júbilo en la calle, dolor en la casa.

¡Qué quieres!... Suponiendo que tengamos

todavía una batalla que librar, entonces habría que

tratar de madurar tranquilamente.

Tú me has dicho siempre que busque la calidad

antes que la cantidad.

Según esto, nada nos impide tener muchos

estudios que cuenten como tales y no vender por

consiguiente una porción de cosas. Y si tarde o

temprano estamos obligados a vender, entonces

venderemos un poco más caro cosas que se pueden

sostener desde el punto de vista de la búsqueda

seria.

Creo que a pesar de mí, no se me quitan las

ganas de enviarte algunas telas dentro de poco,

digamos un mes. Digo a pesar de mí, porque estoy

convencido de que las telas ganan secándose bien

aquí, en el Sur, hasta que la pasta se endurezca a

fondo, lo que lleva largo tiempo, es decir, un año.

Abstenerme de enviártelas tal vez sea lo mejor.

Porque nosotros no tenemos necesidad en este

momento de mostrarlas: lo tengo muy sabido.

Gauguin trabaja mucho; me gusta sobre todo

una naturaleza muerta con fondo y primer plano

amarillos; tiene en preparación un retrato mío que

no cuento entre sus intentos fallidos; actualmente

hace paisajes y finalmente tiene una tela muy buena

de lavandera, buenísima por lo que me parece.

He hecho un bosquejo de hurdel y proyecto

hacerlo cuadro.

He terminado también una tela de una viña toda

púrpura y amarilla con menudas figuras azules

violetas y un sol amarillo.

Creo que podrás poner esta tela al lado de los

paisajes de Monticelli.

Voy acostumbrándome a trabajar de memoria y

las telas de memoria son siempre menos

desmañadas y tienen un aire más artístico que los

estudios del natural, sobre todo cuando se trabaja

con tiempo de mistral.

No creo haberte dicho todavía que Rilliet ha

partido para Africa. Tiene un estudio mío por el

trabajo que se ha tomado para llevar las telas a París

y Gauguin le ha dado un pequeño dibujo a cambio

de una edición ilustrada de Mme. Chrysanthème.

Yo no he recibido todavía los canjes de

Pont-Aven, pero Gauguin me asegura que las telas

estaban hechas.

Aquí hace un tiempo de viento y de lluvia y

estoy muy contento de no estar solo; los días malos

trabajo de memoria y si estuviera solo no

funcionaría.

Gauguin también ha terminado casi su Café

nocturno. Es muy interesante como amigo; tengo

que decirte que sabe cocinar perfectamente; creo

que aprenderé de él. Nos arreglaremos para hacer

los marcos con simples varillas claveteadas sobre el

bastidor y pintadas, cosa que ya he empezado.

¿Sabes que Gauguin es un poco el inventor del

marco blanco? Pero el marco de 4 varillas

claveteadas sobre el bastidor, cuesta 5 centavos y

vamos a perfeccionarlo, sin duda.

Queda muy bien, porque este marco no resalta y

hace juego con la tela.

He trabajado en dos telas.

Un recuerdo de nuestro jardín en Etten con

coles, cipreses, dalias y figuras; también, una Lectora

de novelas en una biblioteca como la Lecture

Française, una mujer toda en verde. Gauguin me da

valor para imaginar y las cosas de la imaginación

adquieren sin duda un carácter más misterioso.

No perderás nada si confías en mi trabajo y

dejaremos tranquilamente que nuestros queridos

camaradas desprecien a los actuales. Felizmente

para mí, sé bien lo que quiero y soy absolutamente

indiferente hacia la crítica de trabajar

apresuradamente en el fondo.

En respuesta, he producido estos días todavía

más a prisa.

Gauguin me decía el otro día que había visto de

Claude Monet, un cuadro de girasoles; es un gran jarrón

japonés, muy bello; pero -le agradan más los

míos. No soy de ese parecer - no creo que me esté

debilitando.

Lamento como siempre, bien conoces esto, la

escasez de modelos, las mil contrariedades para

vencer esta dificultad. Si yo fuera un hombre

distinto y si fuera más rico, podría forzar esto;

actualmente no cedo y cavo sordamente.

Si a los cuarenta años hago un cuadro de figuras

similares a las flores de que hablaba Gauguin, tendré

una posición de artista al nivel de cualquiera. Así

pues, perseverancia.

Entretanto puedo decirte ahora que los dos

últimos estudios son bastante graciosos.

Telas de 30;1 una silla de madera y paja toda

amarilla, sobre ladrillos rojos, contra una pared (de

día).

Después, el sillón de Gauguin rojo y verde;

efecto de noche, pared y piso rojo y verde también;

sobre el asiento dos novelas y una vela. Sobre tela

rala y con empaste espeso.

Mi querido Théo.

Gauguin y yo estuvimos ayer en Montpellier

para ver el Museo y sobre todo la sala Brias. Hay allí

muchos retratos de Brias por Delacroix, por Ricard,

1 La silla de Vincent.

por Coubert, por Cabanel, por Couture, por

Verdier, por Tassaert y otros. Además, hay cuadros

muy hermosos de Delacroix, Courbet, Giotto, Paul

Potter, Botticelli y Th. Rousseau.

Brias era un benefactor de artistas; no te diré

más que esto. En el retrato de Delacroix, hay un

señor de barba y cabellos rojos que tiene algo de

parecido contigo o conmigo y que me ha hecho

pensar en esta poesía de Musset .... :

«partout oú j'ai touché la terre

un malheureux vétu de noir,

auprés de nous venait s' asseoir

qui nous regardait comme un frére».2

2 El poema de Musset, es "La nuit de décembre"

Partout oú j'ai touché la terre,

Sur ma route esi venu s'asscoir

Un mialheurex vetu de noir.

Qui nie resseniblait conime un frère.

Dondequiera he tocado la tierra,

En el camino vino a sentarse

Un desdichado vestido de negro,

Que se me asemejaba cono un hermano.

La versión de van Gogh ligeramente alterada;

Dondequiera he tocado la tierra

un desdichado vestido de negro

cerca de nosotros venía a sentarse

y nos miraba como un hermano.

Esto te hará el mismo efecto; estoy seguro. Te

rogaría encarecidamente que fueras a ver esa librería

en donde se venden las litografías de artistas

antiguos y modernos, a ver si puedes conseguir sin

gastos considerables la litografía sacada de

Delacroix:

El Tasso en la cárcel de locos; ya que me

pareció que esta figura debe tener conexiones con

este hermoso retrato de Brias.

Hay además de Delacroix, un estudio de Mulata

(que Gauguin ha copiado hace tiempo), las

Odaliscas, Daniel en el foso de los leones; de

Courbet: lº las Muchachas del pueblo, magnífico;

una mujer vista de espaldas y otra tumbada en un

paisaje; 2º la Hilandera (soberbio) y todavía muchos

otros Courbet. En fin, tú debes saber que esta

colección existe o bien conocerás personas que la

han visto y por consiguiente están en condiciones

de hablar.

No insisto, pues, en el museo (salvo sobre los

dibujos y bronces Barye). Gauguin y yo hablamos

mucho de Delacroix, Rembrandt, etcétera.

La discusión es una electricidad excesiva,

salimos a veces con la cabeza fatigada como una

batería eléctrica después de la descarga. Hemos

estado en plena Magia, porque como dice tan bien

Fromentin Rembrandt es sobre todo mago...

Tú conoces el extraño y soberbio retrato de

hombre por Rembrandt, en la galería de Lacaze; le

he dicho a Gauguin que yo veía allí cierto rasgo de

familia o de raza con Delacroix o con Gauguin. Yo

no sé por qué llamo siempre a ese retrato el Viajero

o El hombre que viene de lejos. Esto es una idea

equivalente y paralela a lo que te he dicho ya a ti

mismo, que mires siempre el retrato de Six viejo, el

hermoso retrato del guante, para tu porvenir, y el

aguafuerte de Rembrandt, Six leyendo junto a la

ventana bajo un rayo de sol, para tu pasado y tu

presente. Ya ves cómo estamos. Gauguin me decía

esta mañana, cuando le preguntaba cómo estaba:

«que se sentía volver a su naturaleza antigua», lo que

me ha causado mucho placer. El invierno pasado

cuando llegué aquí con fatiga y casi desvanecido

cerebralmente, antes de poder comenzar a

recuperarme, sufrí también un poco interiormente.

Cómo desearía que un día vieras este museo de

Montpellier; hay cosas muy bellas.

Dile esto a Degas; que Gauguin y yo estuvimos

viendo el retrato de Brias por Delacroix en

Montpellier; porque es preciso creer firmemente que

lo que es, es y el retrato de Brias por Delacroix se

nos parece a ti y a mí como un nuevo hermano.

23 de diciembre de 1888.

Te agradezco mucho tu carta, tu billete de 100

francos incluido e igualmente tu giro de 50 francos.

28Creo que Gauguin está un poco

decepcionado de la buena ciudad de Arlés, de la

casita amarilla donde trabajamos y sobre todo de

mí.

Efectivamente, preveo para él, tanto como para

mí, dificultades graves que aún hay que superar.

Pero esas dificultades están más bien dentro de

nosotros que en cualquier otra parte.

Resumiendo: creo que o bien se decidirá a marcharse

o bien se decidirá a quedarse.

1º de Enero de 1889.

Mi querido hermano:

Espero que Gauguin1 te haya tranquilizado

completamente y también en lo que respecta a los

asuntos de la pintura.

Espero recomenzar muy pronto el trabajo.

La criada y mi amigo Roulin se habían

encargado de la casa y habían puesto todo en orden.

Cuando salga, podré volver a ir andando por

aquí y muy pronto llegará el buen tiempo y

recomenzaré los vergeles en flor.

Estoy, mi querido hermano, muy afligido por tu

viaje; hubiera deseado evitarte esto, porque en suma

no me ha pasado nada malo y no había por qué

molestarte.

No sabría decirte cuánto me regocija que hayas

hecho la paz y más aún con los Bonger.2

Dile esto de mi parte a André y salúdalo muy

cordialmente. Como me habría gustado que

hubieses visto Arlés con buen tiempo; ahora lo has

visto en negro.

1 Gauguin es el único informante de lo que pasó el 24-XII-1888 y lo

hace en “Avant et apres” para terminar con el rumor. Ver prólogo.

2 Théo se había comprometido con Johanna Bonger, hermana de

André Bonger, amigo de Vincent y Théo.

Valor entretanto; envía las cartas directamente a

mi domicilio, Lamartine 2. Yo le enviaré a Gauguin

sus cuadros que quedaron en la casa, tan pronto

como lo desee.

Le debemos los gastos que ha hecho por los

muebles. Un apretón de manos: tengo que volver al

hospital, pero dentro de poco saldré del todo.

Tuyo, Vincent.

Escribe también una palabra a nuestra madre de

mi parte; que nadie se inquiete.

Mi querido amigo Gauguin:

Aprovecho mi primera salida del hospital, para

escribirte dos palabras de amistad muy sincera y

profunda. He pensado mucho en ti en el hospital, y

hasta en plena fiebre y relativa debilidad.

Dime, el viaje de mi hermano Théo, ¿era pues

tan necesario, amigo mío? Ahora, al menos,

tranquilízalo completamente y también a ti te ruego

que tengas confianza de que no existe ningún mal en

éste, el mejor de los mundos, donde todo marcha de

la mejor manera.

Además, deseo que digas muchas cosas de mi

parte al bueno de Schuffenecker; que te abstengas

hasta más madura reflexión por ambas partes, de

hablar mal de nuestra pobre casita amarilla; que

saludes de mi parte a los pintores que veas en París.

Te deseo prosperidad en París, con un buen apretón

de manos.

Todo tuyo,

Vincent.

Roulin ha sido verdaderamente bueno conmigo;

fue él quien tuvo presencia de ánimo para hacerme

salir de allí, antes de que los demás se dieran cuenta.

Contéstale, por favor.

2 de enero de 1889.

Mi querido Théo:

Para tranquilizarte completamente a mi

respecto, te escribo estas breves frases en el

gabinete del señor Rey, el interno, a quien ya

conoces.1 Me quedaré todavía algunos días aquí, en

1 El doctor Rey, médico del hospital, escribió a Théo lo siguiente:

"Añado algunas palabras a la carta de su señor hermano para tranquilizarle

a mi vez sobre lo que a mi respecta.

Me satisface anunciarle que mis predicciones se han confirmado y

que aquella sobreexcitación no ha sido más que pasajera. Yo creo que él

se repondrá en unos pocos días. He insistido aunque él mismo le

el hospital; después, espero volver muy

tranquilamente a mi casa.

Ahora te ruego una sola cosa, que no te

inquietes; porque entonces me provocarías una

inquietud más.

Hablemos ahora de nuestro amigo Gauguin: ¿lo

he asustado? En fin ¿por qué no da señales de vida?

Debe haberse ido contigo. El tenía por otra parte

necesidad de volver a ver París y en París se sentiría

más a gusto que aquí. Dile a Gauguin que me escriba

y que pienso siempre en él.

Un buen apretón de manos; he releído tu carta,

en lo concerniente a tu encuentro con los Bonger.

Está bien. En cuanto a mí, estoy contento de seguir

tal como soy.

Todavía una vez más, un buen apretón de

manos para ti y Gauguin2.

Todo tuyo.

Vincent.

escribiera, para informarle de su estado. Le sugerí que bajase a mi

gabinete para conversar un poco. Eso le distraerá le hará bien a él.

Acepte usted mis más solícitos saludos.

Rey”.

2 Gauguin le envió un telegrama a Théo, pidiéndole que venga

urgentemente. Al llegar Théo, el Dr. Rey le informa lo ocurrido.

Escribe siempre a la misma dirección: plaza

Lamartine, 2.

Mi querido Théo:

Quizás no te escribiré hoy una carta muy larga;

pero en todo caso, sí una nota para hacerte saber

que he vuelto a mi casa.

Cuánto lamento que te hayas molestado por tan

poca cosa; perdónamelo, ya que al fin soy probablemente

la causa principal.

Yo no preví que esto tuviera las consecuencias

que ya te comentaré. Basta. El Sr. Rey ha venido a

ver la pintura con dos de sus amigos médicos; y

ellos comprenden en seguida, a grosso modo por lo

menos, lo que son los complementarios.

Ahora espero hacer el retrato del Sr. Rey y

posiblemente otros retratos, tan pronto vuelva a

adaptarme un poco a la pintura.

Gracias por tu última carta; de veras que te

tengo siempre presente; pero has de saber también

que trabajo en lo mismo que tú. ¡Ah!... cómo

desearía que hubieses visto el retrato de Brias por

Delacroix, y todo el museo de Montpellier, donde

Viendo que no puede hacer nada, Théo lo recomienda al cuidado del

Dr. Rey, y al cartero Roulin, y regresa a París.

me llevó Gauguin. Cómo se ha trabajado ya en el

Sur, antes de nosotros; la verdad es que me cuesta

bastante creer que nos hayamos desviado tanto. Por

lo que se refiere a la región cálida, ¡a fe mía!...

involuntariamente pienso en cierta región de que

habla Voltaire y aun sin contar los simples castillos

en el aire. Estos son los pensamientos que me

surgen, al volver a mi casa.

Estoy muy deseoso de saber cómo se

encuentran los Bonger y si las relaciones con ellos

se mantienen como espero.

Si te parece bien -ido Gauguin - restableceremos

el mes a 150 francos; creo que veré todavía aquí días

más calmos que los del año pasado.

De lo que tendré gran necesidad para mi

instrucción es de todas las reproducciones de los

cuadros de Delacroix, que se pueden aún conseguir

en esta casa donde venden a 1 franco, creo, las

litografías de artistas antiguos y modernos, etc. No

quiero las más caras, decididamente.

¿Cómo están nuestros amigos holandeses de

Haan e Isaacson? Salúdalos de mi parte.

Creo solamente que debemos mantenemos tranquilos

en relación a mi pintura. Si tú lo quieres,

claro, puedo ya enviarte, pero cuando la calma me

vuelva espero hacer algo distinto. Sin embargo, para

los Independientes haz como te parezca y como

hagan los otros.

Pero no tienes idea de cuánto lamento que no

hayas hecho todavía tu viaje a Holanda.

En fin, ya no podemos cambiar los hechos; pero

adelántate por la correspondencia o como puedas

hasta donde te sea posible; y diles a los B. cuanto

me duele haberles quizás causado un retraso,

involuntariamente. Escribo a nuestra madre y a Wil,

en estos días; también he de escribir a Jet Mauve.

Escríbeme pronto y queda completamente

tranquilo en cuanto a mi salud; me curará del todo

saber que te va bien ¿Qué hace Gauguin? Como está

con su familia en el norte, y ha sido invitado a

exponer en Bélgica y tiene actualmente éxito en

París, quiero creer que ha encontrado su camino.

Un buen apretón de manos; me siento regularmente

feliz de que esto sea una cosa pasada. Una vez más,

un fuerte apretón de manos.

9 de enero de 1889.

Físicamente estoy bien; la herida se cierra muy

bien y la gran pérdida de sangre se equilibra, ya que

como y digiero a satisfacción. Lo más temible sería

el insomnio, y el médico no me ha hablado ni yo

tampoco a él todavía. Pero yo mismo lo combato.

Combato este insomnio con una dosis muy

fuerte de alcanfor In mi almohada y mi colchón; y si

alguna vez no durmieras, te lo recomiendo. Temía

mucho dormir solo en la casa y he tenido miedo de

no poder hacerlo.

Pero esto ya ha desaparecido y me atrevo a creer

que no reaparecerá. El sufrimiento por este lado, en

el hospital, ha sido atroz y, sin embargo, aun en los

estados de mayor debilidad puedo decirte, como

curiosidad, que he seguido pensando en Degas.

Gauguin y yo habíamos hablado antes de Degas y

yo había hecho notar a Gauguin que Degas había

dicho esto: «Me reservo para las arlesianas».

Luego, tú que sabes cuán sutil es Degas, cuando

vuelvas a París dile que le confieso que hasta ahora

he sido incapaz de pintar a las mujeres de Arlés y

que no debe creer a Gauguin si éste le habla bien de

mi trabajo, que sólo ha seguido un curso enfermizo.

Según esto, si me rehago, debo recomenzar y no

podré alcanzar de nuevo esas cumbres a donde la

enfermedad me ha imperfectamente arrastrado.

17 de enero de 1889.

Mi querido Théo:

Gracias por tu buena carta, lo mismo que por el

billete de 50 francos que contenía.

Responder a todas tus preguntas ¿Podrías

hacerlo tú en este momento? Yo no me siento

capaz. Claro que me gustaría, después de

reflexionar, encontrar una solución; pero es preciso

que relea todavía la carta, etcétera.

Pero antes de discutir lo que gastaría o no

gastaría durante todo un año, nos convendría ver un

poco nada más que el mes actual.

En todo caso, esto ha sido realmente lamentable

y en verdad me tendría por muy feliz si dedicaras

seriamente tu atención a lo que eso es y ha sido

durante tanto tiempo.

Pero ¿qué quieres?, desgraciadamente todo anda

complicado de varios modos; mis cuadros no tienen

valor pero me cuestan, es cierto, gastos extraordinarios,

quizás a veces hasta en sangre y cerebro. No

insisto y ¿qué quieres que te diga? Volvamos

siempre al mes actual y no hablemos más que de

dinero. El 23 de diciembre había todavía en caja un

luis y 3 centavos. Ese mismo día recibí de ti el

billete de 100 francos.

Estos son los gastos:

Dado a Roulin para pagar a la criada su mes de

diciembre 20 francos; así como la primera quincena

de enero 10 francos = 30 fr.

Pagado en el hospital. 21 fr.

Pagado a los enfermeros que me habían curado.

10 fr.

Al volver aquí pagué una mesa, un calentador de

gas, etc., que me habían prestado y que entonces

tomé a crédito. 20 fr.

Pagado por la limpieza de toda la ropa de cama

y la ropa ensangrentada

12 fr. 50

Varias compras como una docena de pinceles,

un sombrero, etc, etc., pongamos.

10 fr.

103

fr. 50

Hemos llegado ya, así, al día o al otro día de mi

salida del hospital, con un desembolso forzoso de

mi parte de 103 fr. 50, a lo que hay que agregar

todavía que, entonces, en el primer día, estuve

comiendo con Roulin en el restaurante, alegremente,

tranquilizado y no temiendo más una nueva

angustia.

En fin, el resultado de todo esto fue que hacia el

8 estaba arruinado. Pero al cabo de uno o dos días

pedí prestados 5 francos. Estábamos apenas a 10.

Esperaba hacia el 10 una carta tuya; y luego, como

esta carta no llegó hasta hoy 17 de enero, el

intervalo ha sido un ayuno de los más rigurosos y

tanto más doloroso porque mi restablecimiento no

podía hacerse en estas condiciones.

No obstante, he vuelto al trabajo y tengo hechos

ya tres estudios en el taller; además del retrato del

señor Rey que le ofrecí como recuerdo. Así que, de

momento, no me pasa nada grave, como no sea un

poco más de sufrimiento y de relativa angustia. Y

conservo muy buena esperanza. Pero me siento

débil y un poco inquieto y temeroso. Espero que

pase cuando recupere mis fuerzas.

Rey me ha dicho que debía ser muy

impresionable para haber tenido lo que tuve cuando

la crisis y que actualmente yo sólo estaba anémico,

pero que realmente debía alimentarme. Pero yo me

he tomado la libertad de decir al señor Rey que si

actualmente lo más importante para mí era recobrar

mis fuerzas, y que por una gran casualidad o

malentendido justamente me había sido necesario

guardar un ayuno riguroso de una semana, si en

parecidas circunstancias él habría visto muchos

locos regularmente ya tranquilos y capaces de

trabajar; y si no, que se dignara recordar entonces,

cuando la ocasión llegara que yo no estoy loco

todavía. Ahora, con todos estos pagos, considerando

que toda la casa estaba convulsionada por

esta aventura y todas mis ropas manchadas, ¿hay en

estos gastos algo indebido, extravagante o

exagerado? Si en seguida que volví pagué lo que era

debido a gentes casi tan pobres como yo mismo,

¿hay error de mi parte o he podido economizar algo

más?

Ahora, hoy 17, recibo al fin 50 francos.

Con respecto a esto, pago primero los 5 francos

pedidos al dueño del café, más 10 consumiciones

tomadas durante esta última semana a crédito, lo

que hace 7 fr. 50

Debo pagar todavía ropa blanca traída del

hospital y además de esta semana pasada, y

reparaciones de zapatos y de un pantalón; todo

junto, algo así como

5 fr.

Madera y carbón a pagar todavía de diciembre y

lo que hay que comprar aún, no menos de

4 fr.

Criada; segunda quincena de enero

10 fr.

26

fr. 50

Neto, me quedará mañana por la mañana

cuando haya pagado ese total.

23 fr. 50

Estamos a 17; faltan trece días para fin de mes.

Pregunto cuánto podré gastar por día.

Hay que agregar luego, que has enviado 30

francos a Roulin, de los cuales ha pagado los 21 fr.

50 del alquiler de diciembre.

He aquí, mi querido hermano, la cuenta del mes

actual. Y sin acabar.

Llegamos ahora a los gastos que te han sido

ocasionados por un telegrama de Gauguin, que ya le

reproché muy formalmente que te mandara. Los

gastos hechos así, al margen, son inferiores a 200

francos. El mismo Gauguin, ¿pretende que ha

hecho allá maniobras magistrales? Escucha: no

insisto más sobre lo absurdo de esta diligencia;

supongamos que yo estuviera todo lo extraviado

que quieran ¿por qué entonces el ilustre compañero

no estuvo más atento? No insistiré más sobre este

punto.

Yo no sabré agradecerte bastante por haber

pagado a Gauguin de modo que él no pueda

quejarse de las relaciones que ha tenido con

nosotros. Por desgracia éste es otro gasto quizá más

fuerte que de costumbre; pero en fin, me permite

una esperanza.

¿No debe él o por lo menos no debía comenzar

por ver que nosotros no éramos sus explotadores,

sino que, por el contrario, hemos tratado de

salvaguardarle la existencia, la posibilidad de trabajo

y... y ... la honradez? Si esto está por debajo de sus

grandiosos proyectos de asociaciones de artistas que

ha propuesto y a los cuales se adhiere siempre en la

forma que sabes; si esto está por debajo de sus otros

castillos en el aire, ¿por qué no considerarlo

entonces como irresponsable de los dolores y

estragos que inconscientemente, tanto a ti como a

mí ha podido causarnos en su ceguera? Si

actualmente esta tesis te pareciera demasiado

atrevida, no insisto; pero esperemos.

El ha tenido antecedentes en lo que él llama «la

banca de París», y se cree ducho en eso. Quizás en

ese aspecto, a ti y a mí eso apenas nos interese.

De igual modo, esto contradice totalmente

ciertos párrafos de nuestra correspondencia

anterior.

Si Gauguin fuera a París para que lo revisaran

un poco o lo estudiara un médico especialista, te

juro... no sé muy bien qué resultaría.

Yo le he visto hacer en diversas ocasiones,

cosas que tú o yo no nos permitiríamos, porque

tenemos conciencias más sensatas; he oído dos tres

cosas que se decían de él, del mismo tenor; pero yo

que lo he visto de muy, pero de muy cerca, lo creo

arrastrado por la imaginación, por el orgullo quizás,

pero bastante irresponsable.

Esta conclusión no se opone a que convenga

escucharlo en cualquier circunstancia. Pero en el

caso del arreglo de su cuenta, veo que has

procedido con una conciencia superior y pienso que

no tenemos que temer en lo más mínimo que él

pueda contagiamos de los errores de la «banca de

París».

Pero él ... ¡a fe mía!... que haga todo lo que

quiera, que tenga sus independencias (¿¿) (¿de qué

manera considera su carácter independiente?), sus

opiniones y que siga su camino desde el momento

que le parece que lo conoce mejor que nosotros.

Encuentro muy extraño que me reclame un

cuadro de girasoles ofreciéndome a cambio,

supongo, o como regalo, algunos estudios que ha

dejado aquí. Le enviaré de vuelta sus estudios; que

probablemente tendrán para él utilidades que no

tendrían de ningún modo para mí.

Pero, por el momento, guardo mis telas aquí y

categóricamente guardo para mí los girasoles en

cuestión.

El ya tiene dos; que se dé por satisfecho.

Y si no le gusta el cambio que hicimos, entonces

puede recuperar su pequeña tela de la Martinica y su

retrato, el que me mandó desde Bretaña, devolviéndome

por su parte mi retrato y mis dos telas de

girasoles que ha tomado en París. Así pues, que no

saque a relucir más este tema: lo que digo está

bastante claro.

¿Cómo puede pretender Gauguin que teme

molestarme con su presencia, cuando difícilmente

podría negar que ha sabido que siempre preguntaba

por él y que se le ha dicho y redicho que yo insistía

en verlo inmediatamente? Precisamente para decirle

que mantuviera esto entre nosotros, sin molestarte a

ti.

No ha querido escuchar.

Me fatiga reconsiderar todo esto y calcular y

volver a calcular cosas de este género.

He tratado de mostrarte en esta carta la

diferencia que existe entre mis gastos propiamente

dichos y aquellos de los cuales soy menos

responsable.

Me ha sabido muy mal que en este momento

preciso tengas tales gastos que no han de beneficiar

a nadie.

¿Cuál será la consecuencia a medida que

recupere mis fuerzas si mi posición se puede

sostener? Temo mucho un cambio o una mudanza

justamente a causa de nuevos gastos. Llevo ya

mucho tiempo incapaz de recobrar el aliento. No

abandono el trabajo porque avanza por momentos y

creo que, con paciencia, llegaré al resultado de

poder cubrir con los cuadros hechos los gastos

anteriores. Roulin se marcha dentro de poco, el 21

lo trasladan a Marsella; el aumento de sueldo es

mínimo, se ve obligado a dejar por algún tiempo a

su mujer y a los niños que no podrán seguirlo sino

mucho más tarde, a causa de que los gastos de toda

una familia serían mucho más pesados en Marsella.

Es un adelanto para él: pero es un consuelo

muy, muy escaso el que da el gobierno a un

empleado después de tantos años de trabajo.

Y en el fondo creo que tanto él como su mujer

se quedan muy, muy apenados.

Roulin me ha acompañado frecuentemente,

durante esta última semana.

Estoy totalmente de acuerdo contigo acerca de

que no debemos mezclamos en las cuestiones de los

médicos, que no nos conciernen en lo absoluto.

Precisamente como le decías al señor Rey en

una carta que le escribiste, que podías presentarlo en

París, he creído comprender que, en lo referente a

Rivet, no pensé hacer nada comprometedor

diciéndole al señor Rey que si se iba a París me haría

un gran favor llevándole un cuadro al señor Rivet,

en recuerdo mío.

Naturalmente, no le he hablado de nada más;

pero lo que le he dicho es que siempre lamentaría

no ser médico, y que aquéllos que creen que la

pintura es bella, harían bien en no ver en ella más

que un estudio de la naturaleza.

También sigue siendo una lástima que Gauguin

y yo hayamos abandonado demasiado pronto la

discusión que habíamos entablado sobre

Rembrandt y la luz. De Haan e Isaacson ¿están

todavía allí?; que no se desanimen. Después de mi

enfermedad he tenido lógicamente la vista muy

sensible. He observado al sepulturero de Haan ya

que tuvo la atención de enviarme la fotografía. Y

bien, me parece que el verdadero espíritu de

Rembrandt asoma en ese rostro que parece

iluminado por el reflejo de una luz surgida de la

tumba abierta delante de la cual permanece como

sonámbulo el sepulturero.

Esta es una construcción muy sutil.

Yo no trabajo con carbón; y él, de Haan, ha

elegido como medio de expresión justamente el

carbón, que es además una materia incolora.

Me gustaría mucho que de Haan viera un

estudio mío de un candelabro encendido y dos

novelas (una amarilla y la otra rosa) puestas sobre

un sillón vacío (precisamente el sillón de Gauguin)

tela de 30; en rojo y verde. Acabo de trabajar

incluso hoy en uno que le hace Pego: mi silla vacía;

una silla de madera blanca, con una pipa y una

petaca de tabaco. En los dos estudios, así como en

los otros, he buscado un efecto de luz con el color

claro; de Haan comprenderá probablemente lo que

busco, si le lees lo que te he escrito al respecto.

Por muy larga que sea esta carta, en la cual he

tratado de analizar el mes y en la que me quejo un

poco del extraño fenómeno de que Gauguin haya

preferido no volverme a hablar eclipsándose por

completo, me falta agregar algunas palabras de

apreciación.

Lo que tiene de bueno es que sabe dirigir

maravillosamente el gasto de cada día.

Entonces, en tanto yo estoy a menudo ausente,

preocupado por llegar a buen fin, él puede más que

yo para mantener el equilibrio del dinero en el

mismo día. Pero su debilidad consiste en que con

una coz y una huida de bestia trastorna todo lo que

compuso.

Luego, ¿hay que resistir en un sitio después de

conquistarlo o hay que desertar? No juzgo a las

personas por su interior, esperando no ser

condenado yo mismo en caso de que las fuerzas me

faltaran; pero si Gauguin tiene tanta virtud real y

tanta capacidad de beneficencia, ¿cómo las va a

emplear? Yo ya renuncio a seguir sus actos y me

detengo silenciosamente; con un punto de

interrogación, sin embargo.

El y yo, de vez en cuando, hemos vivido

cambiando ideas sobre el arte francés, sobre el

impresionismo...

Me parece ahora imposible, o por lo menos

bastante improbable, que el impresionismo se

organice y se calme.

¿Por qué no ocurrirá lo que sucedió en

Inglaterra cuando los Prerrafaelistas? La sociedad se

ha disuelto.

Me tomo quizás todas estas cosas demasiado a

pecho y siento tal vez demasiada tristeza. ¿Habrá

leído alguna vez Gauguin Tartarín en los Alpes y

recordará al ilustre camarada tarasconés de Tartarín,

que tenía tanta imaginación que había concebido de

pronto toda una Suiza imaginaria? ¿Se acuerda del

nudo en una cuerda encontrada en lo alto de los

Alpes, después de la caída? Y tú, que deseas saber

cómo han sucedido las cosas, ¿has leído ya el

Tartarín por completo? Esto te enseñará a

reconocer a Gauguin.

Te aconsejo muy en serio que releas este pasaje

en el libro de Daudet.

¿Llegaste a ver el estudio que pinté de la

diligencia de Tarascón; aquélla que como sabes se

menciona en Tartarín cazador de leones? Y

después, recuerdas a Borripard en Numa Roumestan

y su feliz imaginación? Eso es lo que es,

aunque de otro género, Gauguin; tiene una hermosa,

franca y absolutamente completa imaginación del

Mediodía; con esta imaginación se va a trabajar al

norte, ¡a fe mía!... ¡se verán quizás mas farsas,

todavía! Y ahora disecando, con todo atrevimiento,

nada nos impide ver en él al tigrecito bonaparte del

impresionismo, en tanto que.... no sé bien cómo

decir esto, su eclipse de Arlés, sea comparable o

paralelo a la vuelta de Egipto del pequeño cabo que

como el nuestro se volvió después a París, siempre

abandonaba los ejércitos en el desastre.

Felizmente Gauguin, yo y otros pintores, no

andamos armados todavía de ametralladoras y otras

nocivas máquinas de guerra. Por mi parte yo estoy

muy decidido a no tener más armas que mi pincel y

mi pluma.

Con gran alharaca, sin embargo, me ha

reclamado Gauguin en su última carta «sus caretas y

guantes de guerra», guardados en el cuartito de mi

casita amarilla.

Voy a mandarle en seguida por paquete postal

todas esas niñerías.

Probablemente jamás se servirá de cosas más

serias.

El es físicamente más fuerte que nosotros; sus

pasiones también deben ser mucho más fuertes que

las nuestras. Además es padre de unos niños; tiene a

su mujer y a sus hijos en Dinamarca y quiere

simultáneamente irse al otro extremo del globo, a la

Martinica. Es horrible toda la oposición de deseos y

necesidades incompatibles que esto le debe

ocasionar.

Yo me habría atrevido a asegurarle que si

permanecía tranquilo con nosotros, trabajando aquí

en Arlés, sin perder dinero y ganándolo, ya que tú te

ocupabas de sus cuadros, es seguro que su mujer le

hubiera escrito aprobando su tranquilidad. Hay más

aún, resulta que andaba sufriendo y gravemente

enfermo y se trataba de encontrar el mal y el

remedio. Luego aquí, sus dolores se terminaron.

Ya basta por hoy. ¿Tienes la dirección de Laval,

el amigo de Gauguin? Puedes decirle a Laval que me

asombra mucho que su amigo Gauguin no haya

llevado para entregárselo un retrato mío que le

destinaba. Ahora te lo enviaré a ti y podrás

hacérselo llegar. Tengo también otro nuevo para ti.

Gracias una vez más por tu carta; te ruego que trates

de pensar en que sería realmente imposible vivir 13

días con los 23 fr. 50 que van a quedarme; con 20

francos que tú me enviaras la próxima semana, ya

trataría que alcanzaran.

Un apretón de manos: releeré tu carta y te

escribiré bien pronto sobre las otras cuestiones.

23 de enero de 1889.

Ayer se fue Roulin (naturalmente mi encargo

salió antes de la llegada de tu carta de esta mañana).

Era impresionante verlo con sus niños este último

día, sobre todo con la más pequeña, cuando la hacía

reír y saltar sobre sus rodillas y le cantaba.

Su voz tenía un timbre extrañamente puro y

emocionado, que a mí me sonaba como un dulce y

lastimero cantar de cuna pero a la vez como un

lejano resonar del clarín de la Francia de la

Revolución. Sin embargo no era triste. Al contrario,

se había puesto el uniforme nuevo que había

recibido ese mismo día y todo el mundo le

felicitaba...

Acabo de terminar una nueva tela, que tiene un

aspecto casi elegante: una cesta de mimbre con

limones y naranjas -una rama de ciprés y un par de

guantes azules; tú ya has visto estas cestas mías de

frutas...

Luego, para entrar suficientemente en calor,

para fundir estos oros y estos tonos de llores -un

principiante no podría; es preciso la energía y la

atención de un individuo, por completo.

Cuando después de mi enfermedad revisé mis

telas, la que me pareció mejor fue la del dormitorio...

Tengo en preparación el retrato de la mujer de

Roulin, en el que trabajaba antes de caer enfermo.

Había ordenado dentro los rojos, desde el rosa

hasta el anaranjado, el cual subía en el amarillo hasta

el limón, con los verdes claros y oscuros. Me

alegraría muchísimo poder terminarlo, pero me

temo que ella no querrá posar mientras siga ausente

su marido.

Supongo que comprendes lo terrible de la

partida de Gauguin, precisamente porque esto nos

derrumba los esfuerzos que hicimos para amueblar

la casa donde se alojarían los amigos en los malos

días.

Bastará que guardemos los muebles, etcétera.

Y aunque hoy todo el mundo tenga miedo de

mí, con el tiempo eso puede desaparecer.

¡Bueno!... sigue ese camino.

Durante mi enfermedad he vuelto a ver cada

cuarto de la casa en Zundert, cada sendero, cada

planta en el jardín, los alrededores de los campos,

los vecinos, el cementerio, la iglesia, nuestra huerta,

atrás -hasta el nido de urraca en una alta acacia del

cementerio.

Eso será que tengo todavía los recuerdos más

primitivos que todos vosotros; para acordarse de

todo esto así, no hay más que la madre y yo.

No insisto, ya que es mejor que no trate de

recuperar todo lo que entonces me vino a la

cabeza...

Pero, si quieres, puedes exponer las dos telas de

girasoles.

Gauguin se alegrara si tiene una; y me agrada

mucho ofrecerle a Gauguin un detalle de cierto

valor. Como él desea una de esas dos telas, ¡vale!...

reproduciré una de las dos, la que él desea.

Verás cómo llaman la atención esas telas. Pero

te aconsejo que las guardes para ti, para tu intimidad

con tu mujer.

Es esa clase de pintura de aspecto un poco cambiante,

que se enriquece si la miras mucho rato.

Tú sabes que Gauguin, por otra parte, gusta de

ellas extraordinariamente. El me ha dicho, entre

otras cosas: «esto... es... la flor».

Sabes que Jeannin posee la peonía, que Quost

posee la malvarrosa; pero yo poseo un poco el

girasol.

¿Te fijaste, durante tu apresurada visita, en el

retrato negro y amarillo de la señora Ginoux? Ese es

un retrato pintado en 3 cuartos de hora. Es preciso

que por hoy termine.

Tengo una tela de Berceuse,1 precisamente la

que trabajaba cuando vino mi enfermedad a

interrumpirme. De aquélla, poseo igualmente hoy

dos pruebas.

Acabo de decirle a Gauguin sobre esta tela, que

como habíamos hablado el yo de los pescadores de

Islandia y de su aislamiento melancólico, expuestos

a todos los peligros, solos sobre el triste mar, acabo

de decirle a Gauguin que poco después de esas

conversaciones íntimas, me había venido la idea de

pintar un cuadro tal que los marinos, niños y

mártires a la vez, viéndolo en la cabina de una barca

1Canción de cuna. La modelo para esta Obra fue la esposa del

cartero Roulin.

de pescadores de Islandia, experimentaran un

sentimiento de arrullo que les recordara el canto de

sus propias nodrizas.

Acaso esto se parezca, si se quiere, a una

cromolitografía de bazar. Una mujer vestida de

verde con cabellos anaranjados se destaca contra un

fondo verde con flores rosas. Ahora, estas

disparatadas agujas de rosa crudo, anaranjado

crudo, verde crudo, están suavizadas por bemoles

de rojos y verdes.

Me imagino estas telas precisamente entre las de

los girasoles, que forman así lámparas o candelabros

a su lado, del mismo tamaño; y el conjunto, así, se

compone de 7 u 8 telas. (Me gustaría hacer una

repetición para Holanda, si pudiera recuperar el

modelo).

Ya que seguimos con el invierno, escúchame;

déjame continuar tranquilamente mi trabajo; si es el

de un loco, ¡a fe mía!... tanto peor. No puedo

evitarlo, entonces.

Las intolerables alucinaciones han cesado, pese

a todo; actualmente se reducen a una simple

pesadilla, a fuerza de tomar bromuro de potasio,

creo.

Una vez más aún; o bien me encerráis sin más

trámite en una cabañuela de locos; no me opongo,

en caso de que me engañe; o bien dejadme trabajar

con todas mis fuerzas, tomando las precauciones

que menciono. Si no estoy loco, llegará el momento

en que pueda enviarte lo que te he prometido desde

el comienzo. Supongamos que los cuadros quizás

fatalmente deban dispersarse; pero cuando tú por lo

menos veas el conjunto de lo que yo quiero, me

atrevo a esperar que recibirás una impresión

consoladora...

Siempre has vivido como un pobre, por

alimentarme, pero yo devolveré el dinero o

entregaré el alma. Ahora vendrá tu mujer, que tiene

buen corazón, para rejuvenecernos a nosotros, los

viejos...

Es verdad lo que te digo. Si no es absolutamente

necesario encerrarme en un manicomio, entonces

estoy bueno todavía para pagar, por lo menos en

mercancías, las deudas que pudieron tentarme. Para

terminar, debo decirte todavía que el comisario

principal de policía vino a verme ayer muy

amistosamente. Me ha dicho, estrechándome la

mano, que si alguna vez yo tenía necesidad de él

podría consultarlo como amigo. Nada más lejos de

mi intención negarme pues podría muy pronto

llegarme el caso, precisamente si surgieran

dificultades con la casa.

Espero que llegue el momento de pagar el mes,

para interrogar al gerente o al propietario en el

blanco de los ojos.

Pero que se quedarán con las ganas de echarme

casi seguro en esta ocasión al menos.

La verdad es que el trabajo me distrae.

Y me conviene hallar distracciones -ayer estuve

en las Folies Arlésiennes, el reciente teatro de aquí -

ésta ha sido la primera vez que he dormido sin

pesadillas graves. Se daba (era una sociedad literaria

provenzal) lo que se llama un Noël o Pastoral; una

reminiscencia del teatro de la edad media cristiana.

Estaba muy estudiada y les debe haber costado

mucho dinero.

Naturalmente representaba el nacimiento de

Cristo, entremezclado con la historia burlesca de

una familia de aldeanos provenzales embobados.

Bueno -lo que era asombroso como un

aguafuerte de Rembrandt - era la vieja aldeana; justo

una mujer como sería la señora Tanguy, el cerebro

de sílex o piedra de fusil, falsa, traidora, loca; todo

esto se veía en la pieza citada.

Luego, en la pieza, llevada delante del místico

pesebre, con voz temblorosa, se puso a cantar y

entonces la voz cambió de bruja a ángel y de voz de

ángel a voz de niño y luego otra voz le respondió,

ésta firme y cálidamente vibrante, una voz de mujer

detrás de los bastidores.

Era algo asombroso. Ya te dije; los así llamados

«félibres»1 se habían empeñado en gastarse el

dinero.

Yo, con esta pequeña región, no tengo

necesidad de ir a los trópicos para nada.

Vincent

Creo y creeré siempre en el arte de crear en los

trópicos y pienso que debe ser maravilloso; pero en

fin, personalmente soy demasiado viejo y (sobre

todo si me hiciera poner una oreja de papel)

demasiado acartonado para ir.

¿Gauguin lo hará? No es necesario. Porque si

hay que hacerlo, se hará solo.

No somos más que eslabones de la cadena.

1 Trovadores provenzales.

Este bueno de Gauguin y yo nos

comprendemos en el fondo del corazón y si somos

un poco locos, sea, ¿no somos también un poco

bastante profundamente artistas para contrarrestar

las inquietudes a este respecto por lo que decimos

del pintor? Todo el mundo tendrá quizás un día

neurosis, histeria, baile de San Vito u otra cosa.

¿Pero no existe el contra veneno? ¿En

Delacroix, en Berlioz, en Wagner? Y en verdad la

locura artística, en todos nosotros, yo no digo que

sobre todo en mí, tal vez me haya herido hasta la

médula; pero digo y mantendré que nuestros contra

venenos y consuelos pueden, con un poco de buena

voluntad, ser considerados como ampliamente

eficaces.

Todo tuyo.

30 de enero de 1889.

He puesto hoy en preparación una tercera

Berceuse. Sé muy bien que no está ni dibujada ni

pintada tan correctamente como la de Bouguereau;

cosa que casi lamento porque aspiro a ser correcto

en serio.

Pero como tampoco corresponde, fatalmente, ni

a Cabanes, ni a Bouguereau, al menos espero que

sea francés.

Hoy ha hecho un tiempo magnífico, sin viento,

y he tenido tantas ganas de trabajar, que estoy

desconcertado, ya que no contaba con esto.

Terminaré esta carta como la de Gauguin,

diciéndote que en verdad hay todavía signos de la

sobreexcitación precedente en mis palabras; pero

que esto no tiene nada de extraño, ya que en esta

buena región taraconesa todo el mundo está un

poco tocado.

3 de febrero de 1889.

Quizás en la Berceuse hay un ensayo de

pequeña música del color de aquí; está mal pintada y

los cromos del bazar salen infinitamente mejor

pintados técnicamente; pero aún así...

Cuando salí con el bueno de Roulin del hospital

pensaba que no había tenido nada; solamente

después he tenido la sensación de que había estado

enfermo. ¡Qué quieres!; vivo momentos en que me

arrebata el entusiasmo, o la locura, o la profecía,

como un oráculo griego en su trípode.

Tengo entonces una gran presencia de ánimo en

palabras, y hablo como las arlesianas; pero me

siento tan débil con todo esto...

Debo decir esto: que los vecinos, etc., tienen una

bondad particular conmigo; todo el mundo sufre

aquí, sea de fiebre, sea de alucinación o de locura, y

se entienden como personas de una misma familia.

Ayer fui a ver otra vez a la muchacha de la casa

donde me metí en mi extravío; se me dijo que cosas

como éstas, aquí en el país, no tienen nada de

asombroso. Ella había sufrido y se había

desvanecido; pero después recobró la serenidad. Y

por otra parte, se habla bien de ella.

Pero en cuanto a considerarme completamente

sano, no hay que hacerlo. La gente de la región que

está enferma como yo, me dice la verdad. Se puede

vivir, viejo o joven; pero siempre se tendrán

momentos en que se pierde la cabeza. Yo no puedo

decirte, pues, que digas que no tengo nada o que no

tuve nada.1

1 En el transcurso del mes de febrero el estado de Vincent se

agravó. Se imaginaba que le habían querido envenenar. Théo, no

teniendo más noticias de Arlés, telegrafía y recibe el 13 de febrero esta

respuesta del doctor Rey: "Vincent bastante mejor, esperando curarle

lo retenemos aquí, no se preocupe de momento”.

Febrero de 1889.

Mi querido Théo:

Mientras que mi espíritu estaba completamente

falto de calma, habría sido en vano que hubiera

intentado escribirte respondiendo a tu buena carta.

Hoy acabo de regresar provisionalmente a mi casa;

espero que será de veras. Hay tantos momentos en

los que me siento completamente normal, y

precisamente me parecería que si lo que tengo no es

más que una enfermedad particular de la región,

conviene esperar tranquilamente aquí hasta que esto

termine; aunque vuelva a repetirse (lo que no será el

caso, supongamos).

Pero pon atención a lo que digo de una vez por

todas, a ti y al Sr. Rey.1 Si tarde o temprano fuera de-

En verdad la salud de van Gogh parece haber mejorado. Come y

duerme en el hospital pero durante el día vuelve a su taller. La

población de Arlés no soporta ver a un hombre loco por las calles y

redacta una petición firmada por 81 habitantes, pidiendo la internación

de van Gogh, cosa que se obtiene. Es alrededor de esa época cuando

van Gogh sale una noche con una corona de velas encendidas fijada a

su sombrero, diciendo que iba a pintar un paisaje nocturno.

1 El Dr. Félix Rey pensó que se trataba de una forma de epilepsia.

Opinión que comparten algunos psiquiatras franceses que han escrito

seable que me trasladara a Aix2, como ya se ha planteado,

consiento de antemano y me someteré.

Pero en mi calidad de pintor y de obrero, no le

es lícito a nadie, ni siquiera a ti o al médico, hacer tal

diligencia sin prevenirme y consultarme a mí, allá

dentro; además, porque como hasta ahora siempre

mantuve mi presencia de espíritu, relativa a mi

trabajo, tengo derecho a decir (o al menos a opinar

sobre ello) qué sería lo mejor, si mantener mi taller

aquí o mudarme enseguida a Aix 2. Esto, a fin de

evitar los gastos y las pérdidas de una mudanza y de

no hacerla sino en caso de absoluta necesidad.

Parece que por aquí corre una leyenda que hace

que la gente tema a la pintura y que en la ciudad se

ha hablado de esto.

Bueno; sé que en Arabia sucede igual y, sin

embargo, hay montones de pintores en Africa, ¿no

es así? Lo que prueba que con un poco de firmeza

se pueden modificar esos prejuicios; o al menos

seguir pintando igual.

sobre el caso. (Véase “La Maladie de van Gogh", en Annales médicales

psychologiques, (1956), mientras otros médicos se inclinan por una

demencia maníaco-depresiva.

2 El asilo de alienados de Aix.

Lo malo es que yo también me siento proclive a

dejarme impresionar y a sentir yo mismo las

creencias de otro y a no indagar siempre el fondo de

verdad que pueda haber en el absurdo.

Gauguin, por otra parte, también está así; como

habrás podido observar desde que había venido

andaba igualmente fatigado por yo no sé qué

enfermedad.

Yo, después de permanecer aquí ya más de un

año, después de haber oído que decían casi todo el

mal posible de mí, de Gauguin, de la pintura en

general, ¿como no he de tomar las cosas tal como

son, aguardando a salir de aquí? ¿O hay acaso un

lugar peor que el manicomio donde he estado en

dos oportunidades?.

Las ventajas que tengo aquí son, como diría

Rivet, 1 ante todo, que «aquí están todos enfermos»

y entonces por lo menos no me siento solo.

Ya que como bien sabes me gusta tanto Arlés,

aunque Gauguin tenga algo de razón al llamarla la

ciudad más sucia del Mediodía.

Y ya he encontrado tanta amistad en los

vecinos, en el Sr. Rey y en todos los del hospicio,

1 Dr. Rivel era el médico de Théo y Vincent.

que realmente preferiría estar siempre enfermo aquí

que olvidar la bondad que hay en la misma gente

que tiene los prejuicios más increíbles respecto a los

pintores y a la pintura o que en todo caso no tiene

ninguna idea clara y sana como nosotros.

Además, en el hospicio ahora me conocen y si

esto se repitiera ocurriría en silencio y en el hospicio

sabrían qué hacer.

No deseo de ningún modo ni tengo necesidad

de que me atiendan otros médicos.

22 de febrero de 1889.

Bueno -en suma, hay tantos pintores que están

tocados de uno u otro modo que poco a poco me

consolaré.

Más que nunca comprendo los sufrimientos de

Gauguin, que ha experimentado en los trópicos la

misma cosa, una sensibilidad excesiva. En el

hospital precisamente he visto una negra enferma,

que se queda y trabaja como sirvienta. Díselo.

Si le dijeras a Rivet que andas tan preocupado

por mí, seguro que te tranquilizaría diciéndote que a

causa de que hay tanta simpatía y comunidad de

ideas entre nosotros tú sientes un poco lo mismo.

No pienses demasiado en mí, como una idea fija; yo

me desenvolveré mejor, además, si sé que estás

sereno. Te estrecho fuerte la mano con el

pensamiento; eres muy bueno al decir que podría ir

a París; pero pienso que la agitación de una gran

ciudad no me convendría nunca. Hasta muy pronto.

19 de marzo.

Me ha parecido ver en tu carta tanta angustia

fraternal contenida, que he creído mi deber romper

mi silencio. Te escribo en plena posesión de mi

presencia de ánimo y no como un loco; como el

hermano que tú conoces.

Esta es la verdad; un cierto número de personas

de aquí ha dirigido al alcalde (creo que se llama

Tardieu) una nota (había más de 80 firmas)1

señalándome como un hombre indigno de vivir en

libertad o algo por el estilo.

El comisario de policía o el comisario central,

entonces, ha dado orden de que me volvieran a

internar.2

1 Ver nota de pág. 75.

2 El Dr. Rey estaba ausente.

Con que ya llevo aquí muchos días encerrado

bajo llaves, cerrojos y guardianes en el manicomio,

sin que mi culpabilidad esté probada o sea probable.

No hace falta decir que en el fuero interno de mi

alma tengo mucho que replicar a todo esto. Ni

tampoco que yo no podría enfadarme y que

excusarme en semejante caso me parecería una

autoacusación.

Sólo advertirte para que me liberes -comienzo

por no pedirlo, ya que estoy persuadido de que toda

esta acusación quedará reducida a nada.

Solamente digo que para liberarme lo

encontrarás difícil. Si yo no contuviera mi

indignación me juzgarían inmediatamente como un

loco furioso. Esperemos pacientemente; por otra

parte, las emociones fuertes no harían más que

agravar mi estado.

Por eso te induzco por la presente a que les

dejes hacer sin mezclarte.

Tente por advertido de que sería quizás

complicar y embarullar las cosas.

Con más razón, ya comprenderás que yo aun

estando completamente calmo en un momento

dado, puedo recaer fácilmente en un estado de

sobreexcitación por nuevas emociones morales.

Ya podrás suponer hasta qué punto ha sido esto

para mí como un mazazo en pleno pecho, cuando

he visto que había tantas personas aquí que eran lo

bastante cobardes para meterse en gran número

contra uno solo y enfermo.

Bueno -así quedas enterado; en cuanto a lo que

concierne a mi estado moral, me siento fuertemente

quebrantado; pero recobro asimismo una cierta

serenidad para no enfadarme.

Además, la humildad me conviene, después de

la experiencia de los ataques repetidos. Por lo tanto

no pierdo la paciencia.

Lo principal, no me cansaré, de decírtelo, es que

tú también conserves la calma y que nada te turbe en

los negocios. Después de tu boda, podemos

ocuparnos de poner todo esto en claro; y mientras

tanto, ¡A fe mía!... déjame aquí tranquilamente.

Estoy convencido de que el señor alcalde, así como

el comisario, son más bien amigos y que harán todo

lo que esté a su alcance para arreglar esto.

Aquí, salvo la libertad, salvo muchas otras cosas

que, además desearía, no estoy del todo mal.

Les he dicho, por otra parte, que no estábamos

en condiciones de sufragar los gastos; luego, ya

llevo tres meses sin trabajar y ten en cuenta que

hubiera podido hacerlo si no me hubieran

exasperado y molestado.

¿Cómo están nuestra madre y hermana?

No teniendo otra cosa para distraerme -se me

prohibe hasta fumar, cosa que, sin embargo, está

permitida a los demás enfermos -; no teniendo otra

cosa que hacer, pienso en todos aquellos que

conozco, durante todo el día y toda la noche.

Qué miseria -y todo esto, por así decir, por

nada.

No te oculto que hubiera preferido morir, que

causar y sufrir tantas molestias.

¿Qué quieres? Sufrir sin quejarse es la única

lección que hay que aprender en esta vida.

Ahora, con todo esto, para reanudar mi tarea de

pintar, tengo naturalmente necesidad de mi taller, de

muebles, que en verdad no tendríamos con qué

renovarlos en caso de pérdida. Ya sabes que mi

trabajo no me permite estar reducido de nuevo a

vivir en un hotel, es preciso que tenga mi lugar fijo.

Si las buenas gentes de aquí protestan contra mí,

yo protesto contra ellos; y no tienen más remedio

que resarcirme de los daños y perjuicios

amistosamente; no tienen más que devolverme, en

fin, lo que perderé por su falta e ignorancia.

Si -supongamos - me volviera loco tranquilo,

cierto, no digo que sea imposible; habría en todo

caso que tratarme de otra manera, devolverme el

aire, mi trabajo, etcétera.

Entonces -¡a fe mía!-... me resignaría.

Pero aún no hemos llegado a eso y si hubiese

conservado mi tranquilidad hace mucho tiempo que

me hubiera repuesto.

Me regañan por lo que he fumado y bebido;

bueno, pero ¿qué quieres? Con toda la sobriedad,

no me producen en suma más que nuevas miserias.

Mi querido hermano lo mejor es quizás

ridiculizar nuestras pequeñas miserias y también un

poco las grandes de la vida humana. Toma tu

resolución como hombre y no pierdas de vista tu

objetivo. Nosotros, artistas en la sociedad actual, no

somos más que cántaros quebrados. Cuánto

desearía poder enviarte mis telas; pero todo está

bajo llaves, cerrojos y guardias. No trates de

liberarme; esto se arreglará solo; advierte sin

embargo a Signac1 que no se mezcle, porque meterá

la mano en un avispero -hasta que yo escriba de

nuevo. Te estrecho la mano muy cordialmente;

saluda a tu novia, y a nuestra madre y hermana.

Si estas emociones continuas e inesperadas, se

fueran repitiendo, podrían cambiar un

quebrantamiento mental pasajero y momentáneo en

enfermedad crónica.

Estoy seguro de que si nada interfiriera hoy

sería capaz de hacer el mismo trabajo, y quizás

mejor, en los vergeles de lo que he hecho el año

pasado.

Ahora seamos firmes hasta donde sea posible y,

en suma, no nos dejemos pisotear demasiado.

Desde el principio, he tenido aquí una oposición

maligna. Todo este ruido hará mucho bien,

naturalmente, al «impresionismo», pero tú y yo

personalmente sufriremos por un montón de

canallas y cobardes.

1 En una carta del 16 de marzo, Théo escribe a Vincent que le pedirá a

Paul Signac, que sale para Midi, que se detenga en Arlés. A pesar de la

negativa de Vincent, Signac intercede y el 24 de marzo consigue pasar

un día con Van Gogh.

24 de marzo.2

Mi querido Théo:

Te escribo para decirte que he visto a Signac, y

me ha sentado considerablemente bien. He estado

muy valiente, muy recto y muy simple, cuando se

presentó la dificultad de abrir o no a la fuerza la

puerta cerrada por la policía, que había roto la

cerradura.

Comenzaron por no querer dejarnos hacer y, sin

embargo, a fin de cuentas, hemos entrado. Le he

dado, en recuerdo una naturaleza muerta, que había

irritado a los buenos gendarmes de la ciudad de

Arlés, porque representaba dos arenques ahumados

a los cuales, como sabes, llaman gendarmes.

Recuerdas que en París ya he hecho dos o tres veces

esta misma naturaleza muerta, e incluso que cambié

una por un tapiz, hace tiempo. Así, esto basta para

mostrarte con qué se complica la gente y qué idiotas

son.

2 24 de marzo. Este es el día que van Gogh sale a pasear con

Signac, Vincent había dado muestras de gran excitación, trató de beber

aguarrás, cosa que instó a Signac a llevarlo rápidamente de regreso al

hospital.

Encuentro a Signac muy sereno, cuando se dice

que es tan violento; me parece que posee aplomo y

equilibrio; eso es todo. Muy rara vez o nunca he

tenido una conversación con un impresionista, que

no acabara sin desacuerdo de ambos lados o

choques irritantes. También ha ido a ver a Jules

Dupré y lo admira.

No cabe duda de que habrás tenido algo que ver

ya que él ha venido a fortificarme un poco la moral:

gracias por esto. He aprovechado mi salida para

comprar un libro: Los de la gleba de Camille

Lemonnier. He devorado dos capítulos -¡es de una

profundidad!-... Espera que te lo envíe.

Esta es la primera vez, después de muchos

meses, que tomo un libro en mis manos. Esto me

ayuda mucho y me calma considerablemente.

En suma, hay muchas telas para enviarte, como

Signac ha podido constatar; a él no le espanta mi

pintura, por lo que me ha parecido. Signac encontró

y es perfectamente cierto, que yo tenía aspecto de

encontrarme bien.

Me entran así el deseo y el gusto del trabajo.

Como es natural, agrego que si me anduvieran

molestando cada día en mi trabajo y en mi vida los

gendarmes y los venenosos y holgazanes electores

municipales que peticionan contra mí a su alcalde

elegido por ellos y que en consecuencia los oye, mi

reacción más humana consistiría en sucumbir de

nuevo. Signac, me inclino a creerlo, te dirá algo en el

mismo sentido.

Hay que oponerse decididamente, según creo, a

la pérdida del mobiliario, etc. Después ¡a fe mía! necesito

la libertad de ejercer mi profesión.

El Dr. Rey dice que en lugar de comer suficiente

y regularmente, me he sostenido, sobre todo, con

café y alcohol. Admito todo esto; pero, ¿quedará

como cierto que por conseguir la alta nota amarilla

que he logrado este verano, me ha sido

indispensable empinar un poco el codo?

Finalmente, el artista es un hombre de trabajo y no

será el primer papanatas llegado quien vaya a

vencerle.

Es preciso que yo sufra la prisión o el

manicomio.

¿Por qué no? ¿Rochefort no ha dado, junto con

Hugo, Quinet y otros, un ejemplo eterno sufriendo

el exilio, y el primero hasta el presidio? Pero lo que

yo sólo quiero decir es que esto está por encima de

la cuestión de enfermedad y de salud.

Naturalmente, se está fuera de sí en casos

paralelos -no digo equivalentes, al no haber más que

un lugar muy inferior y secundario, pero digo

paralelos.

Y ahora te cuento lo que ha sido la causa

primera y última de mi extravío.

Tú conoces esta expresión de un poeta

holandés: «Ik ben aan d'aard gehecht met meer dan

ardsche banden.»1

Eso es lo que he experimentado con mucha

angustia -sobre todo - en mi llamada enfermedad

mental.

Lamentablemente, tengo un oficio que no

conozco lo suficiente para expresarme como

desearía.

Me detengo por miedo de recaer y paso a otra

cosa.

Podrías enviarme antes de tu partida:

3 tubos blanco de zinc.

1 tubo de1 mismo tamaño cobalto.

1 tubo del mismo tamaño ultramar.

4 tubos del mismo tamaño verde veronés.

1 tubo del mismo tamaño verde esmeralda.

1 «Estoy atado a la tierra por lazos más que terrestres».

1 tubo del mismo tamaño mina anaranjado.

Esto para el caso -probable si encuentro la

manera de reanudar mi trabajo - de que dentro de

poco me ponga a trabajar de nuevo en los vergeles.

¡Ah... si nada viniera a interrumpirme!

Reflexionemos bien antes de ir a otro sitio. Tú ves

que en el Mediodía no tengo más probabilidad que

en el Norte. Por todas partes es más o menos lo

mismo.

Pienso asumir sin rodeos mi oficio de loco, así

como Degas ha tomado la forma de un notario.

Pero resulta que yo no me siento de ningún modo

con la fuerza necesaria.

Me hablas de lo que tú llamas «el verdadero Mediodía

». Más arriba está la razón por la cual yo no

iría nunca. Lo dejo para gente más completa, más

entera que yo. No sirvo más que para algo

intermedio y de rango secundario y borroso.

Cualquier intensidad que mi sentido pueda

tener, o mi potencia expresiva adquirir, a una edad

en que las pasiones materiales están extinguidas por

el tiempo, jamás podré construir un edificio

predominante sobre un pasado tan carcomido y

quebrantado.

¡Así pues, me da más o menos lo mismo lo que

me sucede -incluso quedarme aquí -

Yo creo que a la larga mi suerte se equilibraría.

Cuidado, pues, con las cabezonadas -tú casándote y

yo haciéndome demasiado viejo -; ésta es la única

política que puede convenimos.

Hasta muy pronto, eso espero; escríbeme sin

demasiado retraso créeme, después de rogarte que

digas muchas cosas buenas de mi parte a la madre,

la hermana y la novia.

Tu hermano que mucho te quiere.

¡Ah!... no quiero olvidarme de decirte una cosa,

en la cual he pensado con mucha frecuencia. Por

una completa casualidad he hallado en un viejo

periódico una frase escrita sobre una antigua tumba

en los alrededores de aquí, en Carpentras.

Fíjate en este epitafio, muy, muy, muy antiguo;

del tiempo –digamos - de la Salambó de Flaubert.

«Thébé, hija de Thelhui, sacerdotisa de Osiris,

que nunca se quejó de nadie».

Si ves a Gauguin, cuéntaselo. Y pensé en una

mujer marchita; tú tienes en tu casa el estudio de esa

mujer que tenía los ojos tan extraños y que yo había

encontrado por otra casualidad.

¿Qué significa esto de «ella nunca se quejo de

nadie»? Imagínate una eternidad perfecta -¿por qué

no?-; pero no olvidemos que la realidad en los

siglos antiguos tiene esto: «y ella nunca se quejó de

nadie».

¿Te acuerdas de un domingo en que el bueno de

Thomas vino a vernos y que dijo: «¡Ah!, pero, ¿son

mujeres como éstas las que os excitan?»

No; ésta precisamente no siempre excita; pero

en fin, de vez en cuando, en la vida, uno se siente

desconcertado como si echara raíces en el suelo.

Ahora me hablas del «verdadero Mediodía» y yo

decía que, en fin, me parecía un lugar conveniente

para gente más completa que yo. El «verdadero

Mediodía» ¿no será tal vez el lugar que ofrezca una

razón, una paciencia, una serenidad suficiente para

volverse como esta buena «Thébé, hija de Thelhui,

sacerdotisa de Osiris, que nunca se quejó de nadie»?

A su lado, me siento como un ser ingrato.

A ti y a tu mujer, en ocasión de tu boda, esa

sería la alegría, la serenidad que pediría para

vosotros dos: poseer interiormente este verdadero

mediodía en el alma.

Si quiero que esta carta salga hoy es necesario

que la termine; un apretón de manos, buen viaje y

muchas cosas a la madre y la hermana.

Todo tuyo.

Vincent.

Principios de abril de 1889.

Me encuentro muy bien desde hace unos días,

salvo un cierto fondo de vaga tristeza difícil de

definir -pero en fin - más bien he cobrado fuerzas

físicas, en lugar de perderlas, y trabajo.

Tengo justamente sobre el caballete un vergel de

melocotones al borde de un camino, con los

pequeños Alpes al fondo. Parece que en el Fígaro ha

salido un buen artículo sobre Monet; Roulin lo

había leído y se había impresionado, decía.

Felizmente, el tiempo es bueno y el sol radiante;

y la gente de aquí no tarda en olvidar

momentáneamente todas sus penas y resplandece de

animación y de ilusiones.

He releído estos días los Cuentos de Navidad de

Dickens, donde hay cosas profundas que conviene

leer a menudo; tienen enormes conexiones con

Carlyle.

Roulin, aunque no sea ni remotamente lo

bastante viejo para ser para mí como un padre, tiene

sin embargo severidades silenciosas y ternuras

como las tendría un viejo soldado para un novato.

Siempre -pero sin una palabra - un no sé que,

que parece querer decir: no sabemos que nos

sucederá mañana; pero sea lo que sea, piensa en mí.

Y esto ayuda cuando viene de un hombre que no es

ni agrio, ni triste, ni perfecto, ni feliz, ni siempre

irreprochablemente justo. Pero tan buen muchacho

y tan cuerdo y tan inquieto y tan creyente. Escucha,

no tengo derecho a quejarme de cualquier cosa de

Arlés, cuando pienso en algunos que he visto y que

nunca podré olvidar.

Vincent.

Signac me ha pedido que vaya a encontrarme

con él en Cassis; pero visto que aun sin esto ya

tenemos bastantes gastos, cualquier cosa que yo

haga o que tú hagas, no nos lo permiten nuestros

medios.

21 de abril de 1889.

Para fin de mes desearía ir otra vez al hospicio

de Saint-Rémy o a otra institución de este género, de

la cual el Sr. Salles1 me habló. Excúsame de entrar

en detalles, para hablar exclusivamente del pro y el

contra de una mudanza de ese tipo.

Hablar de eso me va a traer dolores de cabeza.

Creo que bastará que te diga que me siento

decididamente incapaz de recomenzar, de reinstalar

un nuevo taller y de quedarme solo aquí, en Arlés o

en otra parte; sigue siendo igual por ahora; he

tratado de habituarme a la idea de recomenzar; sin

embargo, por el momento no es posible.

Tendría miedo de perder la facultad de trabajar,

que retorna ahora, forzándome, y cargando, además,

con todas las otras responsabilidades encima, de

tener un taller.

Y temporalmente deseo quedar internado; tanto

para mi propia tranquilidad, como para la de los demás.

1 El Sr. Salles es el pastor que se ocupa de van Gogh desde el

momento en que se corta la oreja.

Lo que me consuela un poco es que comienzo a

considerar la locura como una enfermedad como

cualquiera otra y acepto la cosa como tal; mientras

que, en las crisis mismas, me parecía que lo que

imaginaba era la realidad. En fin, justamente no

quiero pensar ni hablar de ello. Permíteme evitar las

explicaciones; pero a ti. a los Sres. Salles y Rey les

pido que para fin de mes o para los comienzos del

mes de mayo me admitan allá como pensionista

internado.

Recomenzar esta vida de pintor como hasta

ahora, aislado luego en el taller y sin más recurso

para distraerse que ir a un café o a un restaurante,

con toda la crítica de los vecinos, etc... yo no puedo;

ir a vivir con otra persona, aunque fuera otro artista

-difícil, muy difícil - es tomar sobre sí una

responsabilidad demasiado grande. No me atrevo ni

siquiera a pensarlo.

En fin, comencemos por 3 meses; después

veremos; la pensión debe ser alrededor de 80

francos y me dedicaré un poco al dibujo y a la

pintura, sin poner tanto ardor como el año pasado.

No te apenes por todo esto. Ocurre que estos días,

desocupar la casa, transportar todos mis muebles,

embalar las telas que te enviaré, era todo muy triste;

pero me parecía más triste todavía después de tanta

fraternidad, todo esto me lo habías dado tú y

durante tantos años eras tú solo el único que me

sostenía, y al final tener que repetirte toda esta triste

historia; pero me es muy difícil expresar lo que

sentía entonces. La bondad que has tenido conmigo

no se ha perdido, pues si la tuviste, queda; así que,

aun cuando los resultados materiales fueran nulos,

aún con más razón te queda; pero no puedo decirlo

como lo sentía.

Ahora, ya comprenderás que si mi locura ha

venido por culpa del alcohol, habrá sido muy poco

a poco y también se irá muy poco a poco, en caso

de que se vaya, por supuesto. O si vino por fumar,

pues lo mismo. Eso es lo único que deseo -la

curación - sin la asombrosa superstición de ciertas

personas respecto del alcohol, de manera que ellas

mismas se privan de beber y fumar.

Empiezan por recomendarnos que no

mintamos ni robemos, etc.. ni cometamos crímenes

grandes o pequeños, y qué complicado sería si fuera

absolutamente indispensable no poseer nada mas

que virtudes en una sociedad en la cual estamos

indudablemente muy enraizados, sea buena o mala.

Te aseguro que en estos extraños días, en que

tantas cosas me parecen grotescas porque mi

cerebro está agitado, no logro detestar al tío

Panglos.

Pero me harás el favor de tratar la cuestión sin

rodeos con el señor Salles y el señor Rey.

Me parece que con una pensión de unos setenta

y cinco francos por mes debe haber forma de

internarme, y tener todo lo necesario.

Después me gustaría mucho, si fuera posible,

poder salir durante el día para ir a dibujar o pintar

afuera.

En vista de que aquí salgo todos los días y creo

que esto puede continuar.

Pagando más, te advierto que seré menos feliz.

La compañía de otros enfermos, creo que lo

entiendes, no me es desagradable del todo; por el

contrario, me distrae.

La alimentación común me viene muy bien

sobre todo si me dieran un poco más de vino allá,

como aquí, de lo que acostumbran: medio litro en

lugar de un cuarto, por ejemplo.

Pero una habitación individual, falta saber cómo

serán los reglamentos de una institución como ésta:

Piensa que Rey anda sobrecargado de trabajo;

sobrecargado; si él te escribe o el señor Salles, vale

más hacer directamente lo que ellos digan. En fin, es

preciso decidirse, querido Théo; las enfermedades

de nuestro tiempo -no son en suma más que un acto

de justicia, si hemos vivido años de salud

relativamente buena, tarde o temprano nos ha de

tocar nuestra parte. En cuanto a mí, comprenderás

que no habría escogido precisamente la locura si

hubiera podido elegir, pero cuando a uno le cae una

carga semejante, ya no pesca nada más. Al menos,

quizás me quede también el consuelo de continuar

trabajando un poco en la pintura.

¿Cómo harás para no hablarle a tu mujer, ni

bien ni mal, de París y de ciertas cosas? ¿Te sientes

de antemano completamente capaz de guardar la

justa medida siempre, desde cualquier punto de

vista? Un firme apretón de manos; no sé si te

escribiré muy, muy seguido, porque todos mis días

no son bastante lúcidos como para escribirte con un

poco de lógica.

Todas tus bondades para conmigo las he

encontrado hoy más grandes que nunca; no lo

puedo decir como lo siento, pero te aseguro que esa

bondad ha sido de buena ley y si no ves los

resultados, mi querido hermano, no te apenes por

esto; te quedará la bondad.

Solamente, vuelca este afecto sobre tu mujer

tanto como te sea posible. Y si nos entendemos un

poco menos verás que si ella es tal como creo, te

consolará. Eso es lo que espero. Rey es un hombre

muy dispuesto, terriblemente trabajador, siempre

atareado. ¡qué gente, los médicos de hoy!...

Si ves a Gauguin o si le escribes, dile muchas

cosas de mi parte. Me alegraría mucho tener algunas

noticias de lo que dices de mi madre y de mi

hermana; y si se encuentran bien, diles que tomen

mi historia -¡a fe mía!... como algo por lo que no

deben afligirse desmedidamente, porque soy

relativamente desgraciado, pero quizás me queden

todavía, a pesar de esto, algunos años casi normales

en perspectiva. Es una enfermedad como cualquier

otra y actualmente casi todos los que conocemos

como nuestros amigos, tienen algo. Así pues, ¿vale

la pena hablar? Lamento causar molestias al señor

Salles, a Rey, y sobre todo a ti pero ¿qué quieres?, la

cabeza no tiene aplomo suficiente para recomenzar

como antes -entonces se trataba de no provocar

más escenas en público y naturalmente, un poco

calmado ahora, siento de pronto que estaba en un

estado malsano, moral y físicamente. Y la gente se

portó bien conmigo; los que me vienen a la memoria

y los otros; en fin, he causado inquietud y si

hubiera vivido en una situación normal todo esto

no hubiera tenido lugar. Adiós; escribe cuando

puedas.

Todo tuyo.

Vincent.

He ido a ver al señor Salles con tu carta para el

director del asilo de Saint-Rémy1, y él va hoy mismo;

así que espero que para fin de semana ya quede todo

arreglado. No me sentiría infeliz ni descontento, si

dentro de algún tiempo pudiera engancharme en la

legión extranjera por 5 años (creo que admiten hasta

los 40 años). Mi salud, desde el punto de vista físico,

va mejor que antes y quizás me sentara bien, además

de hacer un servicio. En fin, yo no digo que se deba

o pueda hacer esto sin reflexionar ni consultar a un

médico; pero en fin, es preciso tener en cuenta que

1 Van Gogh sigue obsesionado con la ayuda económica que le da

Thèo, y Théo teme que la decisión de su hermano esté condicionada

por este factor. Théo le escribe mandándole una carta para la dirección

de ese establecimiento y le envía dinero.

cualquier cosa que hagamos saldrá siempre un poco

menos bien que ésta.

Desde luego todavía no; mientras vaya tirando,

me quedará el pintar o dibujar, cosa que por cierto

no rechazo del todo.

Para ir a París o para ir a Pont-Aven, no me

siento capaz; además me paso la mayor parte del

tiempo vacío de deseos o de pesares.

Por momentos, así como contra los sordos

acantilados se estrellan desesperadas las olas, siento

una tormenta de deseo de abrazar, tal vez, una

mujer de la clase puta barata; pero en fin, hay que

tomar todo esto por lo que es, un efecto de

sobreexcitación histérica más bien que visión de

exacta realidad...

¡Ah! ... mi querido Théo, ¡si vieras los olivos en

esta época! ... El follaje de plata vieja verdeando

contra el azul. Y la tierra labrada, de un tono

anaranjado. Es algo muy distinto de lo que se piensa

en el Norte; ¡algo tan fino, tan distinguido!

Es como los sauces de nuestras praderas

holandesas o los macizos de encinas de nuestras

dunas; es decir, que el murmullo de un vergel de

olivos tiene algo de muy íntimo, de inmensamente

viejo. Es demasiado bello para que yo me atreva a

pintarlo, o pueda concebirlo. El laurel rosa -¡ah!- es

algo que habla de amor y es hermoso como el

Lesbos de Puvis de Chavannes, donde estaban las

mujeres a la orilla del mar. Pero el olivo es otra

cosa; es, si se lo quiere comparar con algo, un

Delacroix.

30 de abril de 1889.

Cuánta razón tenía Delacroix, que se alimentaba

solamente de pan y de vino y que logró encontrar

una manera de vivir en armonía con su profesión.

Pero siempre queda la fatal cuestión del dinero.

Delacroix tenía rentas. Corot también. Y Millet - era

aldeano e hijo de aldeanos...- El agua de una

inundación ha subido hasta pocos pasos de la casa;

y era lógico que la casa, que se había quedado sin

fuego en mi ausencia, rezumase a mi regreso agua y

salitre por las paredes.

Esto me produjo mal efecto; no solamente el

taller sumergido, sino hasta los estudios, que

hubieran sido un recuerdo, anegados; es algo ya

definitivo; y mi impulso por fundar algo muy simple

pero duradero, me había ilusionado tanto. Ha sido

luchar contra fuerzas mayores; o más bien ha sido

debilidad de carácter por mi parte, porque me

quedan remordimientos graves, difíciles de definir.

Yo creo que esto ha sido la causa de que haya

gritado tanto en las crisis; yo quería defenderme y ya

no podía más.

Ya que este taller hubiese podido servir no a mi,

sino a pintores tales como el desdichado de quien

habla este artículo.

El Sr. Salles estuvo en Saint-Rémy; pero ellos no

quieren dejarme pintar fuera del establecimiento, ni

aceptarme por menos de 100 francos.

Estos informes son pues muy malos. Si

alistándome en la Legión Extranjera pudiera salir

del paso, creo que lo preferiría.

2 de mayo de 1889.

Me gustaría enrolarme; pero me da miedo

(como en la ciudad ya conocen todos el accidente)

que aquí me rechacen; lo que temo entonces, o más

bien lo que me vuelve tímido, es la posibilidad, la

probabilidad aquí, de una negativa. Si yo tuviera

alguna certidumbre de que podría alistarme por

cinco años en la legión, iría.

Pero sucede que no quiero que esto sea

considerado como un nuevo acto de locura de mi

parte; y es por esto que te insisto, así como al señor

Salles, para que cuando vayáis, actuéis con toda

serenidad y reflexión...

Quizá, me digo; en fin, sea lo que sea, si yo

supiera que me iban a aceptar, iría a la legión. Es

que me he vuelto tímido y vacilante desde que vivo

maquinalmente.

Entretanto, la salud marcha muy bien y trabajo

un poco. Tengo en preparación una avenida de

almendros con flores rosas, con un pequeño cerezo

en flor y una planta de glicina y el sendero del

parque manchado de sol y sombra.

Hará juego con el jardín que está en el marco de

nogal.

Si te hablo de enrolarme por cinco años, no

vayas a pensar que hago esto con idea de

sacrificarme o de hacer el bien.

Yo estoy «atravesado»en la vida y mi estado

mental no sólo es sino que ha sido también

abstracto, de manera que cualquier cosa que se haga

por mí, no puedo pensar en equilibrar mi vida.

Cuando debo seguir una regia, como aquí en el

hospicio, me siento tranquilo. Y en el servicio,

pasaría más o menos lo mismo. Claro que aquí me

arriesgo mucho a que me rechacen, porque saben

que soy alienado o epiléptico probable por lo

menos (a lo que he oído decir, hay 50 mil epilépticos

en Francia, de los cuales solamente 4.000

internados; así que no es tan extraordinario) quizás

en París, hablándole por ejemplo a Détaille o a

Caran d'Ache, me incorporarían pronto.

Podrá parecer una cabezonada no peor que otra;

en fin, reflexionemos, pero para obrar.

Mientras tanto, hago lo que puedo por trabajar

no importa en qué, incluyendo la pintura; tengo una

buena voluntad aceptable.

Pero el dinero que cuesta la pintura... es algo que

me aplasta bajo una sensación de deuda y de cobardía;

y convendría que cesara tan pronto como fuera

posible.

3 de mayo de 1889.

¡Ah!... lo que me dices de Puvis y de Delacroix,

es extremadamente cierto; ellos han demostrado lo

que podía ser la pintura pero no confundamos las

cosas, cuando hay distancias inmensas. Si lo

admitimos, yo como pintor no significaría nunca

nada de importancia; lo siento absolutamente.

Suponiendo que todo cambiara, el carácter, la

educación, las circunstancias, entonces hubiera

podido existir esto o aquello.

Pero somos muy positivos para confundir.

Me arrepiento a veces de no haber guardado

simplemente la paleta holandesa de tonos grises y

ponerme a esbozar sin insistir los paisajes en

Montmartre.

También pienso recomenzar a dibujar con la

pluma de caña, lo que, como las vistas de

Montmajuor del año pasado, es menos caro y me

distrae igual. Hoy he visto uno de esos dibujos que

se ha vuelto muy negro y demasiado melancólico

para la primavera, pero en fin, suceda lo que suceda

y en cualesquiera circunstancias ésta es una cosa que

puedo conservar mucho tiempo como ocupación; y

en cierto modo hasta podría llegar a ser un medio

de ganarme el pan...

Tengo una cierta esperanza de que, con lo que

en suma sé de mi arte, llegará un día en el cual

produciré, aun cuando sea en el asilo. ¿De qué me

serviría la vida ficticia de artista en París, con la cual

no viviría engañado más que a medias y para lo cual

me falta además, la audacia primitiva indispensable

para arrojarme?

Físicamente es asombroso lo bien que me

encuentro; pero no hasta de ningún modo para

considerarlo punto de apoyo, para creer que sea lo

mismo mentalmente.

Me gustaría mucho, cuando allí ya empezaran a

conocerme, probar a convertirme en enfermero

poco a poco; en fin, trabajar no importa en qué y

recobrar ocupación -la primera que venga.

Tendré terriblemente necesidad del tío

Pangloss, porque naturalmente sucederá que me

volveré a enamorar. El alcohol y el tabaco tienen,

esto de bueno o de malo -es un poco relativo esto -

que son antiafrodisíacos, habría de nombrarlos,

creo. No siempre despreciables en el ejercicio de las

bellas artes. En fin, allí me tocará la necesidad de

olvidarme por completo de mentir. Porque la virtud

y la sobriedad, mucho temo, me arrastrarían a esos

parajes donde por lo general acabo perdiendo

inmediatamente la brújula y donde esta vez debo

tratar de sentir menos pasión y más bondad.

Lo posible pasional significa poco para mí; en

tanto que sin embargo queda, me atrevo a creer, la

potencia de sentirse ligado a los otros seres

humanos con los cuales hay que vivir.

¿Cómo se encuentra el tío Tanguy?1

Debes saludarlo por mi.

Oigo decir en los diarios que hay cosas muy

buenas en el Salón. Escucha -no te hagas

impresionista exclusivo; en fin, si hay algo bueno en

otra parte no lo perdamos de vista. Es verdad, el

valor está progresando precisamente por los

impresionistas, hasta cuando se extravían; pero

Delacroix ha sido ya más completo que ellos.

Y en verdad Millet, que no tiene casi color...

¡qué obra la suya! La locura es saludable por esto:

que uno se vuelve quizá menos exclusivo...

¡Ah... pintar rostros como Claude Monet pinta

los paisajes! Eso es lo que falta hacer a pesar de

todo, y antes de que en rigor sólo se identifique a

Monet con los impresionistas. Porque en fin, en

rostros, Delacroix, Millet, muchos escultores han

hecho cosas mucho mejores que los impresionistas

y que J. Breton...

1 «Père» o el tío Tanguy, comerciante en colores que se ocupó de

la venta de los cuadros de Van Gogh.

Y así guardaremos siempre una cierta pasión

por el impresionismo; pero yo siento que vuelvo

más a las ideas que ya tenía antes de ir a París...

Tengo en mi cuarto el célebre retrato de hombre

-el grabado en madera que tú conoces - Una

mandarina de Monorou (la gran plancha del álbum

Bin); La brizna de hierba (del mismo álbum); La

Piedad y El buen samaritano de Delacroix y El

Lector de Meissonnier; después, dos grandes

dibujos a la pluma de caña. Leo en este momento el

Médico rural de Balzac, que es muy bello; hay allí

una figura de mujer, no loca, pero muy sensible, que

es muy encantadora; te lo enviaré cuando lo haya

terminado. Tienen mucho sitio, aquí en el hospicio;

habría como para hacer talleres para una treintena

de pintores.

Es preciso que decida de una vez; no deja de ser

cierto que un montón de pintores se vuelven locos;

es la vida que lo vuelve a tino, por decir lo menos,

muy abstraído. Si me meto de lleno en el trabajo,

está bien; pero siempre quedo afectado.

Si pudiera enrolarme por 5 años me curaría

considerablemente y sería más razonable y más

dueño de mí.

Pero una cosa o la otra me es igual.

SAINT – REMY

(3 de mayo 1889-16 de mayo de 1890)

8-9 de Mayo 1889.

Mi querido Théo:

Gracias por tu carta. Tienes mucha razón en

decir que el señor Salles ha estado perfecto en todo

esto; tengo mucho que agradecerle.

Quisiera decirte que creo que hice bien en venir

aquí; primero, al ver la realidad de la vida de los

locos o tocados en este circo1 de fieras, pierdo el

vago temor, el miedo a eso. Y poco a poco puedo

llegar a considerar la locura como cualquier otra

enfermedad. Después, el cambio de ambiente, me ha

hecho bien. Por lo que sé, el médico de aquí está

inclinado a considerar lo que he tenido como un

ataque de naturaleza epiléptica. Pero después no le

he preguntado.

1 Van Gogh califica muchas veces el asilo de Saint-Remy, cerca de

Arlés (donde estuvo interno un año) de ménagerie» o sea «colección de

fieras o animales raros, jardín zoológico». Se ha traducido por «circo»

para conservar el tono irónico de van Gogh.

Habrás recibido ya la caja de cuadros. Estoy

ansioso de saber si se resintieron o no.

Tengo otros dos en preparación -flores de iris

violetas y un macizo de lilas; dos motivos tomados

en el jardín.

La idea del deber de trabajar vuelve de a poco y

creo que todas mis facultades para el trabajo me volverán

bastante pronto. Sólo que el trabajo me

absorbe con frecuencia de tal modo que creo que

me quedaré siempre abstraído e incapaz también de

saber desenvolverme en el resto de mi vida.

9 de mayo de 1889.1

Es bastante gracioso que el resultado de este

terrible ataque sea que en mi mente queden apenas

algunos deseos o esperanzas muy claras; y me

pregunto si pensar de esa manera, cuando las

pasiones ya están algo extinguidas, obedece a que

bajamos por la montaña en lugar de subirla. En fin,

hermana, si usted puede creer, o casi, que siempre

va todo de la mejor manera en el mejor de los

mundos, entonces podrá creer igualmente que París

1 Carta dirigida a la esposa de Théo.

es la mejor de las ciudades.2 ¿Ha observado ya que

los viejos caballos de tiro tienen grandes y

hermosos ojos afligidos como algunas veces los

cristianos? Sea como sea, nosotros no somos

salvajes ni aldeanos y tenemos quizás hasta el deber

de amar la civilización, (así llamada). En fin, sería

probablemente hipócrita decir o creer que París es

malo, cuando se vive en él. Por otra parte, la

primera vez que se ve París parece todo allí contra

la naturaleza, sucio y triste.

En fin, el que no ama a París no ama la pintura

ni a aquellos que directa o indirectamente se ocupan

de ella, porque es más que dudoso que esto sea bello

o útil.

¿Pero qué quiere? Hay personas que aman la

naturaleza aunque estén lelas o enfermas, ahí se ven

los pintores; después están los que aman lo que hace

la mano del hombre y éstos hasta llegan a amar los

cuadros. Aunque haya aquí algunos enfermos muy

2 Théo le ofrece a Vincent ir a París para que su estadía en Saint-

Remy se acorte, Vincent decide quedarse allí y permanece casi un año

en una aparente tranquilidad y fuerte producción. Intenta varias veces

suicidarse, ya sea ingiriendo los colores para pintar o el petróleo de las

lámparas.

graves, el miedo, el horror que yo tenía antes de la

locura, ya se ha suavizado mucho.

25 de mayo de 1889.

Lo que dices de la Berceuse me causa placer; es

muy justo que la gente del pueblo que se paga los

cromos y escucha con sentimentalismo los

organillos, esté vagamente en lo cierto y sea quizá

más sincera que algunos mundanos elegantes que

van al Salón.

A Gauguin, si quiere aceptarlo, le darás un ejemplar

de la Berceuse, el que no estaba montado sobre

bastidor; y a Bernard también, como testimonio de

amistad. Pero si Gauguin quiere los girasoles, no

deja de ser justo que a cambio te de algo que te

guste de igual modo.

El mismo Gauguin tardó en apreciar sobre todo

los girasoles, aunque ya hacía tiempo que los

conocía.

Falta saber aún que si los pones en ese sentido,

o sea la Berceuse en el medio y los girasoles, es

decir, las dos telas, a derecha e izquierda, pueden

formar un tríptico.

Y entonces los tonos amarillos y anaranjados de

la cabeza cobran más esplendor por la vecindad de

los paneles amarillos.

Y entonces comprenderás lo que te escribía, que

mi idea había sido hacer una decoración que sería,

por ejemplo, para el fondo del camarote de un

navío. Entonces alargándose el formato, la factura

sumaria cobra su razón de ser. El marco del medio

es entonces el rojo. Y los dos girasoles que lo

acompañan son los enmarcados con varillas.

Ves que este enmarcamiento de simples latas

queda bastante bien y un marco como éste cuesta

muy poco. Quizá conviniera también enmarcar así

las viñas rojas, el sembrador, los sillones y el

interior del dormitorio.

Añado una nueva tela de 30, trivial todavía

como un cromo de bazar que representa los eternos

nidos de verdura para los enamorados.

Gruesos troncos de árboles cubiertos de musgo,

el suelo también cubierto de musgo y de

vincapervinca, un banco de piedra y un macizo de

rosas pálidas en la sombra fría. En el primer plano

algunas plantas de cálices blancos. Es verde, violeta

y rosa.

No se trata -lo que falta desgraciadamente a los

cromos de bazar y a los organillos - de poner estilo.

Desde que estoy aquí en el jardín desolado crece

alta y mal cuidada una hierba entremezclada de

cizañas diversas, que me ha bastado para trabajar y

todavía no he salido afuera. Sin embargo, el paisaje

de Saint-Rémy es muy bello y con el tiempo saldré a

dar algunos paseos, (probablemente).

Pero quedándome aquí, naturalmente, el médico

ha podido ver mejor lo que era y se sentirá,

supongo, más tranquilo sobre lo que puede dejarme

pintar.

Te aseguro que estoy bien aquí y que por el momento

no veo razón, en lo más mínimo, para ir a

una pensión en París o sus alrededores. Tengo un

pequeño cuarto empapelado de gris, verde, con dos

cortinas verde de agita con dibujos de rosas muy

pálidas, reavivadas con delgados trazos de rojo

sangre.

Estas cortinas, probablemente de algún rico

arruinado y difunto, son muy lindas en cuanto al

dibujo. De la misma fuente proviene con seguridad

un sillón muy gastado, recubierto de una tapicería

manchada a lo Díaz o a lo Monticelli, pardo, rojo,

rosa, blanco, crema, negro, azul miosotis y verde

botella; a través de la ventana con rejas de hierro

percibo un cuadro de trigo en un cercado, una

perspectiva a lo van Goyen; por encima, cada

mañana veo levantarse el sol en toda su gloria. Con

esto -como hay más de 30 cuartos vacíos - tengo un

cuarto más para trabajar.

La comida es regular. Se nota naturalmente un

poco de moho, como en un restaurante con

cucarachas en París o en un pensionado. Estos

infelices, como no hacen absolutamente nada (ni un

libro, para distraerles no hay más que un juego de

bolos y uno de damas) no tienen otra distracción

diaria que atiborrarse de garbanzos, habichuelas,

lentejas y otros especies y artículos coloniales, en

cantidades regulares y a horas establecidas.

Como su digestión ofrece ciertas dificultades,

colman así sus días, de una manera tan inofensiva

como poco costosa.

Pero no te engaño, el miedo de la locura se me

pasa considerable mente viendo de cerca a aquellos

que ya andan aquejados, con la misma facilidad con

que luego pueda aquejarme a mí, puedo a

continuación estarlo muy fácilmente.

Antes esos seres me repugnaban y era algo

desolador para mí pensar que tanta gente de nuestro

oficio: Troyon, Marchal, Méyron, Jundt, Maris,

Monticelli y un montón más, habían terminado así.

No podía ni siquiera representármelos en lo más

mínimo, en este estado. ¡Pues bien!... ahora pienso

en todo esto sin temor, es decir, que no lo

encuentro más atroz que si estas personas hubieran

muerto de otra cosa, de la tisis o de la sífilis, por

ejemplo.

A estos artistas los veo recobrar su porte sereno

y ¿crees que sea poca cosa volver a encontrar a los

antiguos del oficio? Eso es lo que me reconforta tan

profundamente.

Porque, aunque haya quienes aúllen o suelan

estar locos, hay aquí mucha amistad verdadera entre

unos y otros; ellos dicen: hay que aguantar a los

demás para que los demás nos toleren; y otros

razonamientos muy justos que ponen así en

práctica. Y entre nosotros nos comprendemos muy

bien; yo puedo, por ejemplo, hablar alguna vez con

alguien que no me responde más que con sonidos

incoherentes porque no tiene miedo de mí. Si

alguno cae en una crisis los otros lo cuidan e

intervienen para que no se lastime.

Y lo mismo sucede con aquellos que tienen la

manía de agredirse siempre. Los residentes más

antiguos de la casa de salud acuden y separan a los

combatientes en plena pelea.

Es cierto que también hay algunos casos más

graves, sea porque son muy sucios, o sea, por

peligrosos. Estos están en otro patio. Ahora tomo

dos veces por semana un baño en que permanezco

dos horas; además el estómago anda infinitamente

mejor que hace un año; no tengo, pues, más que

seguir como estoy.

Aquí gasto menos que en otra parte, creo,

teniendo en cuenta que aquí trabajo sobre el terreno

porque la naturaleza es muy bella.

Mi esperanza sería que al cabo de un año

estuviera mejor que ahora, en lo que puedo y en lo

que quiero. Entonces se me ocurría, poco a poco,

algo para recomenzar. Volver a París o a cualquier

sitio, en la actualidad no me atrae; aquí me

encuentro muy bien. La mayor parte de los que

están aquí sufren, por lo que veo, al cabo de años,

de un amodorramiento extremo.

Así que mi trabajo me preservará de esto, hasta

cierto punto.

La sala que tenemos para los días de lluvia es

como una sala de espera de tercera clase, de las que

se estilan en algunos lugares; tanto más, cuanto que

hay honorables alienados que llevan siempre un

sombrero, anteojos, un bastoncillo y vestido de

viaje, casi como en los baños de mar y que fingen

allí ser pasajeros.

No tengo más remedio que pedirte algunos

colores y sobre todo tela. Cuando te envíe las cuatro

telas que tengo en preparación del jardín, verás que

como la vida pasa sobre todo en el jardín, no es tan

triste esto. Ayer dibujé una gran mariposa nocturna,

bastante rara, que se llama cabeza del muerto, de un

colorido distinguido y asombroso, negro, gris,

blanco matizado de reflejos acarminados o que

giran vagamente sobre el verde oliva; es muy

grande. Para pintarla, hubiera tenido que matarla y

esto era una lástima, con lo bello que era el

animalito.

Te enviaré el dibujo con algunos dibujos de

plantas.

Esta mañana he mirado la campiña desde mi

ventana largo tiempo, antes de la salida del sol; no

había más que la estrella matutina, que parecía muy

grande Daubigny y Rousseau han hecho esto, sin

embargo, con la expresión de toda la intimidad y

toda la gran paz y majestad que esto tiene y

agregando un sentimiento muy encantador muy

personal. Estas emociones yo no las detesto.

Tengo siempre enormes remordimientos,

cuando pienso en mi trabajo tan poco en armonía

con lo que hubiera deseado hacer.

Espero que con el tiempo, esto me llevará a

realizar mejores cosas; pero todavía falta...

Ya ves, casi un mes que estoy aquí, ni una sola

vez me ha venido el menor deseo de ir a otro sitio;

la voluntad para volver a trabajar sólo se ha

afirmado un poquito...

¿Has leído el nuevo libro de Guy de

Maupassant, Fuerte como la muerte; cuál es el tema?

Lo que yo he leído en esta categoría, era en último

término El sueño de Zola; encontré muy bella la

figura de mujer, la bordadora y la descripción del

bordado, todo en oro. Precisamente, porque esto es

como una cuestión de color de distintos amarillos,

enteros y quebrados. Pero la figura de hombre me

pareció poco viva y la gran catedral también me

despertó la melancolía. Solamente este realce lila y

azul negro, hace, si se quiere, resaltar la figura rubia.

Pero, en fin, ya hay cosas de Lamartine como éstas.

¿Qué podría decirte de nuevo?; no mucho.

Tengo en preparación dos paisajes (telas de 30), de

vistas tomadas en las colinas; una es la campiña que

percibo desde la ventana de mi habitación. En

primer plano, un campo de trigo asolado y

tronchado, después de una tormenta. Una tapia y

del otro lado, el gris verde de algunos olivos,

cabañas y colinas. En fin, en lo alto de la tela, una

gran nube blanca y gris sumergida en el azul.

Este es un paisaje de una extremada simplicidad

-también en cuanto al colorido. Haría juego con ese

estudio de dormitorio, que está deteriorado. Cuando

la cosa representada, en tanto estilo, es una y está

perfectamente de acuerdo con la manera de representarla,

¿no reside en eso la permanencia de algo

de arte? Eso explica que un pan casero, en cuestión

de pintura, sea sobre todo bueno cuando está

pintado por Chardin.

Por ejemplo, el arte egipcio lo que lo hace

extraordinario ¿no son esos serenos reyes calmos,

sabios, dulces y buenos, que parecen no poder ser

otra cosa que lo que son eternamente: agricultores

adoradores del sol? Así, los artistas egipcios, que

tenían una fe y trabajaban por sentimiento e

instinto, expresan todas esas cosas inefables: la

bondad, la paciencia infinita, la sabiduría, la

serenidad, por medio de ciertas sabias curvas y

proporciones maravillosas. Quiero decir una vez

más que cuando la cosa representada y la manera de

representarla concuerdan, el todo tiene estilo y

permanencia.

Cuando veo un cuadro que me interesa mucho,

me pregunto siempre involuntariamente «¿en qué

casa, en qué cuarto, en casa de qué persona quedará

bien, estará en su sitio?».

Así los cuadros de Hals, de Rembrandt, de v. d.

Meer,1 no están en su sitio más que en la antigua

casa holandesa.

Siempre pasa que si un interior no está

completo sin una obra de arte, un cuadro no lo está

tampoco si no hace juego con un ambiente original

y que resulte de la época en la cual ha sido

producido. Y yo no sé si los impresionistas valen

más que su tiempo o no valen tanto aún. En una

palabra: ¿Hay almas e interiores de casa más

importantes que lo que ha sido expresado por la

pintura? Me siento inclinado a creerlo...

En el paisaje de aquí, muchas cosas hacen

pensar a menudo en Ruysdael; pero la figura de los

labradores falla.

1 Vermeer de Delft.

Entre nosotros, por todas partes y en cualquier

época del año se ven hombres, mujeres, niños,

animales trabajando; y aquí ni siquiera un tercio

equivale al trabajador franco del norte. El de aquí

parece que trabaje con mano torpe y descuidada, sin

ánimo. Quizá sea ésta una idea equivocada que me

hago; lo supongo al menos, no siendo del país. Pero

esto deja las cosas más frías de lo que permite creer

de Tartarín, que tal vez lleva ya muchos años

expulsado con toda su familia.

Por eso, me siento tentado de recomenzar con

los colores más simples, los ocres por ejemplo.

¿Acaso un van Goyen o un Michel es feo

porque esté pintado, totalmente en óleo, con muy

poco color neutro?

19 de junio de 1889.

En fin, tengo un paisaje con olivos y también un

nuevo estudio de cielo estrellado.

Aun sin haber visto las últimas telas, ni de

Gauguin ni de Bernard, estoy bastante persuadido

de que estos dos estudios que te cito son de un

sentimiento paralelo.

Cuando hayas visto algún tiempo, estos dos

estudios, lo mismo que aquel del musgo, podrás

mejor que con palabras darte una idea de las cosas,

que Gauguin, Bernard y yo hemos hablado algunas

veces y que nos han preocupado; no es una vuelta al

romanticismo o a las ideas religiosas, no. Sin

embargo, más allá de Delacroix, más de lo que esto

parece, por el color y un dibujo más voluntario que

la exactitud del que engaña la vista, se expresara una

naturaleza de campo pura que los arrabales, los

cabarets de París.

Se busca pintar seres humanos, igualmente más

serenos y más puros que los que Daumier tenia bajo

sus ojos; pero quede claro que hay que seguir a

Daumier para dibujar esto.

Que esto exista o no, lo dejamos aparte; pero

creemos que la naturaleza se tiende al otro lado de

Saint-0uen.

Quizá leyendo a Zola continuamos

emocionándonos con el sonido del puro francés de

Renan, por ejemplo.

Gauguin, Bernard y yo quizá quedemos en el

camino, no venceremos; pero tampoco caeremos

vencidos; quizás estemos aquí no el uno para el

otro, sino para consolar o para preparar una pintura

más consoladora.

Lo que sí me sería muy agradable tener aquí,

para leer de cuando en cuando, sería un

Shakespeare. Hay a un chelín «Dicks shilling

Shakespeare», que está completo.

Las ediciones no faltan y creo que las baratas no

son muy distintas de las mas caras.

En todo caso, no querría que costaran más de

tres francos.

25 de junio de 1889.

Dos estudios de cipreses de este difícil matiz

verde botella, he trabajado en ellos los primeros

planos con empastamiento de blanco de albayalde,

lo que da firmeza a los terrenos.

Creo que muy a menudo los Monticelli estaban

preparados así. Arriba se pasa entonces otro color.

Pero no sé si las telas son bastante fuertes para este

trabajo...

He releído con mucho gusto Zadig o el destino,

de Voltaire. Es como Cándido.

Ahí al menos, la fuerza del autor hace entrever

que queda una posibilidad de que la vida tenga un

sentido, «aunque cuando conversan convienen en

que las cosas de este mundo no marchan siempre al

gusto de los más sabios». Tengo un campo de trigo

muy amarillo y muy claro, tal vez la tela mas clara

que haya hecho.

Los cipreses me preocupan siempre; quisiera

hacer algo como las telas de los girasoles, porque

me sorprende que nadie los haya hecho todavía

como yo los veo.

En cuanto a líneas y proporciones, es bello

como un obelisco egipcio.

Y el verde es de una calidad tan distinguida.

Es una mancha negra en un paisaje lleno de sol;

pero es una de las notas negras más interesantes, de

las más difíciles de captar exactamente, que pueda

imaginar.

Luego hay que verlos aquí, contra el azul, en el

azul para decir mejor. Para hacer la naturaleza, aquí

como en cualquier parte, se precisa estar mucho

tiempo. Así un Monthénard no me da la nota

verdadera e íntima, porque la luz es misteriosa y

Monticelli y Delacroix sentían esto. Pisarro lo decía

muy bien hace tiempo; y Yo estoy todavía muy lejos

de poder hacerlo como él decía que se debía hacer.

Me pondría muy contento si pudieras

mandarme pronto los colores; pero hazlo como

puedas, sin molestarte mucho...

Creo que de estas dos telas de cipreses, aquella

de la cual hago el croquis será la mejor. Los árboles

son muy grandes y macizos. Un primer plano muy

bajo con zarzas y malezas. Detrás de las colinas

violetas un cielo verde y rosa con una luna creciente.

El primer plano sobre todo está muy empastado,

con mechones de zarzas que tienen reflejos

amarillos, violetas y verdes.

Asimismo, te agradezco muy cordialmente el

Shakespeare. Me ayudará a no olvidar el poco de

inglés que sé; pero, sobre todo, es tan bello. He

comenzado a leer la serie que más ignoro; lo que en

otro tiempo, por andar distraído en otra cosa o por

no tener tiempo, me era imposible leer: La serie de

los reyes; he leído ya Ricardo II, Enrique IV y la

mitad de Enrique V. Yo leo sin reflexionar si las

ideas de la gente de aquellos tiempos son las mismas

que las nuestras, o qué resultan cuando se las

contrapone a las creencias republicanas, socialistas

de nuestro tiempo, porque las voces de esa gente

que en el caso de Shakespeare nos llegan desde una

distancia de varios siglos, no nos parecen

desconocidas.

Son tan vibrantes que parece que se las

reconoce y ve.

Así, lo que sólo o casi sólo Rembrandt tiene

entre los pintores, esa ternura en la mirada de los

seres que vemos, sea en los Peregrinos de Emaús,

sea en la Novia judía, sea en tal figura extraña de

ángel como el cuadro que has tenido oportunidad

de ver -esa ternura afligida, ese infinito

sobrehumano entreabierto y que entonces parece

tan natural, aparece en Shakespeare repetidas veces.

Y luego, los retratos graves o alegres, tales el Six y el

Viajero y la Saskia; es sobre todo aquí, donde

alcanza la plenitud...

A fin de que te hagas una idea de lo que tengo

preparado, te envío hoy una decena de dibujos,

todos de las telas en preparación.

La última comenzada es el campo de trigo

donde hay un pequeño segador y un gran sol. La

tela es toda amarilla con excepción de la pared y del

fondo de colinas violáceas. La tela, cuyo motivo es

casi igual, es diferente en colorido, siendo de un

verde grisáceo y un cielo blanco y azul...

5 de julio de 1889.

Aquí vivo sobriamente, porque tengo la

posibilidad de hacerlo; antes bebía, porque de otra

manera no sabía qué más hacer.

¡En fin, esto me es igual!... La sobriedad muy

calculada - es cierto - lleva sin embargo a un estado

de ánimo en el cual el pensamiento, si huye, huye sin

interrupciones. En fin, es una diferencia como

pintar gris o coloreado. Voy, en efecto, a pintar más

gris.

Me he divertido mucho ayer leyendo Medida

por medida. Después he leído Enrique VIII, donde

hay pasajes tan bellos, como, por ejemplo, aquel de

Bueckingham y las palabras de Wolsey después de

su caída.

Veo que tengo la oportunidad de poder leer o

releer esto a mis anchas, y después espero leer por

fin Homero.

Afuera, las cigarras cantan desgañitándose, un

grito estridente, diez veces más fuerte que el de los

grillos, y la hierba quemada adquiere hermosos

tonos de oro viejo. Las bellas ciudades del Mediodía

están tan muertas como nuestras ciudades a lo largo

del Zuyderzee, antes animadas.

A pesar de la caída y la decadencia de las cosas,

las cigarras, admiradas por el bueno de Sócrates,

perduraron. Y aquí en verdad cantan todavía el

antiguo griego.

¡Qué historia esta venta Sécretan!...1

Siempre me causa placer esto de que los Millet

se mantengan. Pero me gustaría que hubiera más

reproducciones buenas de Millet, para que el pueblo

se enterara.

Durante muchos días he estado absolutamente

extraviado como en Arlés, tanto si no peor, y es de

presumir que estas crisis se irán repitiendo; es

abominable.

Llevo ya cuatro días sin poder comer, tengo la

garganta inflamada. Si te cuento estos detalles,

supongo que no es porque me guste quejarme, sino

para probarte que no estoy en estado de ir a París o

1 El remate de la colección Sécretan, que incluía pintura antigua

fundamentalmente, cuadros de la escuela de Birbizon. La venta se

realizó del 1 al 8 de julio de 1889 y «El Angelus», de Millet, se cotizó en

553.000 francos.

a Pont Aven, a menos que fuera a Charenton.2 Esta

nueva crisis, mi querido hermano, me tomó en

pleno campo, y cuando estaba pintando, un día de

viento. Te enviaré la tela que he terminado a pesar

de eso. Y precisamente era un ensayo más sobrio,

de color mate sin apariencia, verdes quebrados,

rojos y amarillos ferruginosos de ocre, tal como te

decía que por momentos sentía el anhelo de

recomenzar con una paleta como la del norte.

Agosto de 1889.

Ayer me puse otra vez a trabajar un poco –algo

que veo desde mi ventana - un campo amarillo en

plena labor; la oposición de la tierra labrada

violácea con las fajas de rastrojo amarillo, fondo de

colinas. El trabajo me distrae infinitamente más que

cualquier otra cosa y si pudiera, cuando ya me sienta

bien, dedicarme de lleno con toda mi energía, sería

posiblemente el mejor remedio.

La imposibilidad de tener modelos, un montón

de otras cosas, sin embargo, me frenan.

2 Otro de los comentarios irónicos de van Gogh al referirse a

Charenton, lugar donde se encontraba el principal manicomio francés.

En fin, debo ir aceptando las cosas con cierta

pasividad y he de tener paciencia.

Septiembre de 1889.

Mi viejo, mi buen amigo, no olvidemos que las

pequeñas emociones son los grandes capitanes de

nuestras vidas y que las obedecemos sin saberlo.

Aunque recobrar el valor ante las faltas cometidas o

por cometer sería mi curación, no olvidemos que

tanto nuestros «spleens» y melancolías, como

nuestros sentimientos de bondad y de sentido

común, no son nuestros únicos guías, ni, sobre

todo, nuestros guardianes definitivos y que aunque

tú también te encuentres frente al riesgo de duras

responsabilidades, o una obligación, ¡a fe mía!... no

nos ocupemos demasiado el uno del otro, ya que,

fortuitamente, las circunstancias de vivir en estados

de cosas tan alejadas de nuestros conceptos de juventud

sobre la vida de artista, nos habrán de

hermanar con lo si fuéramos, bajo muchos aspectos,

compañeros de aventura. Las cosas se mantienen de

tal forma, que aquí a veces se encuentran cucarachas

en el comedor, como si se estuviera verdaderamente

en París; por el contrario, podría suceder que en

París tuvieras a veces una verdadera sensación d

No viene a ser una gran cosa, pero en fin, es

tranquilizante. Acepta, pues, tu paternidad como la

aceptaría un buen hombre de nuestras viejas

florestas, las cuales, a través de todo el ruido,

tumulto, bruma y angustia de las ciudades todavía

nos son -por tímida que sea nuestra ternura -

inefablemente apreciables. Es decir, acepta tu

paternidad en tu calidad de exiliado, de extranjero y

de pobre, basándote en lo sucesivo con el instinto

del pobre en la probabilidad de la existencia

verdadera de la patria, de la existencia verdadera del

recuerdo, aun cuando todos los días lo olvidemos.

Total, tarde o temprano encontramos nuestra suerte;

pero en verdad, para ti, como para mí, sería un poco

hipócrita olvidar nuestro buen humor, nuestro

confiado dejar correr las cosas como pobres

diablos, tal como seremos en este París ahora tan

extraño y que pesará demasiado sobre nuestras

preocupaciones.

En verdad, estoy muy contento de que mientras

aquí a veces hay algunas cucarachas en el comedor,

en tu casa hay mujer y niño.

Por otra parte, es tranquilizante que, por

ejemplo, Voltaire, nos permita la libertad de no

creer absolutamente en todo lo que imaginemos.

Septiembre de 1889.

Mi querido hermano:

Siempre te escribo en intervalos de trabajo

-como un verdadero poseso, un furor sordo de

trabajo, más que nunca. Y creo que esto contribuirá

a curarme. Quizá me ocurrirá algo como aquello que

refiere Delacroix: «he encontrado la pintura cuando

ya no tenía ni dientes ni aliento, en el sentido de que

mi triste enfermedad me hace trabajar con un furor

sordo -muy lentamente - pero desde la mañana a la

tarde sin aflojar y - ahí está probablemente el

secreto - trabajar largo tiempo y lentamente. Qué sé

yo, pero creo que tengo una o dos telas en

preparación no están muy mal; para empezar que el

segador en los trigales amarillos y el retrato sobre

fondo claro; esto será para los veintistas si, no

obstante, en el momento dado se acuerdan de mí;

además, que me importa, si quizás más valdrá que

me olviden...

Ayer he comenzado el retrato del celador en jefe

y quizás haré también a su mujer; porque él está

casado y vive en una casita, pero a pocos pasos del

establecimiento.

Una cara muy interesante-; tienes un hermoso

aguafuerte de Legros que representa a un viejo

noble español, si te acuerdas, esto te dará una idea

del tipo. Ha estado en el hospicio de Marsella,

durante dos épocas del cólera; en fin, es un hombre

que ha visto morir a mucha gente y sufrir y tiene en

su rostro yo no se que de recogimiento, como la

cara de Guizot -porque hay algo similar en esa cara,

pero diferente que me viene involuntariamente a la

memoria. Pero él es del pueblo y más simple. En fin,

ya verás si lo he logrado y si hago una

reproducción...

¡Uf!... el segador está terminado; yo creo que

éste será uno que guardarás para ti -es una imagen

de la muerte, tal como nos habla en el gran libro de

la naturaleza - pero lo que he buscado, es el «casi

sonriente». Es todo amarillo, salvo una línea de

colinas violetas, de un amarillo pálido y rubio. A mí

eso me divierte, después de haberlo visto así a

través de las rejas de hierro de una casa de locos.

Bueno, ¿sabes lo que espero, cada vez que me

pongo a tener esperanzas? que la familia sea para ti

lo que es para mí la naturaleza, los montones de

tierra, la hierba, el trigo amarillo, el aldeano, es decir

que encuentres en tu amor por la gente, no

solamente de qué trabajar sino de qué consolarte y

rehacerte cuando haya necesidad.

... La vida pasa así, el tiempo no vuelve, pero yo

me encarnizo en mi trabajo, justamente porque sé

que las ocasiones de trabajar no se repiten.

Sobre todo en mi caso en que una crisis más

violenta puede destruir para siempre mi capacidad

de pintar.

En las crisis me siento cobarde ante la angustia

y el sufrimiento -más cobarde que de costumbre, y

es quizás esa cobardía moral la que mientras que

antes no tenía ningún deseo de curarme, ahora me

hace comer por dos, trabajar fuerte, cuidarme en

mis relaciones con los otros enfermos por miedo a

tener una recaída - en fin, ahora trato de curarme

como uno que hubiera querido suicidarse y al

encontrar el agua demasiado fría, trata de alcanzar la

orilla.

... Me reprocho mi cobardía, tendría que haber

defendido mejor el taller, aunque hubiera tenido que

luchar con esos gendarmes y vecinos. En mi lugar

otros habrían usado un revólver, y por cierto si

como artista uno hubiera matado a papanatas como

esos, habría salido absuelto. Tendría que haber

hecho mejor las cosas, entonces; y en cambio fui

cobarde y borracho.

... Dejo de lado la esperanza de que ya no

volverán, al contrario, es preciso decirse que de vez

en cuando tendré una crisis.

... Qué cosa curiosa la pincelada.

Al aire libre, expuesto al viento, al sol, a la

curiosidad de la gente, uno trabaja como puede,

llena su tela de cualquier manera. Sin embargo, se

atrapa lo verdadero y lo esencial, lo más difícil es

eso.

Pero cuando después de un tiempo se retoma

ese estudio y se arregla la pincelada en el sentido de

los objetos, es más armonioso y agradable de ver, y

se agrega lo que se tiene de serenidad y sonrisa.

Ah, nunca podré reproducir mis impresiones de

ciertas figuras que aquí vi. Por cierto, esa es la ruta

en la que hay cosas nuevas, la ruta del Midi, que a

los hombres del Norte les cuesta trabajo penetrar.

Y yo ya veo de antemano, el día en que tendré

algún éxito, que lamentaré mi soledad y mi aflicción

de aquí, cuando vi, a través de los barrotes de hierro

de la celda, al segador en el campo de abajo.

... Yo no necesito ver Ticianos ni Velázquez en

los museos, vi ciertos tipos vivos que hacen que

ahora sepa mejor que antes de mi viajecito lo que es

un cuadro del Midi.

... Sí, habrá que terminar con esto, ya no puedo

hacer las dos cosas a la vez, trabajar y tomarme mil

penas para vivir con esos enfermos de aquí, todo

eso lo trastorna a uno.

... Me gustaría mucho estar de regreso cuando

venga tu niño, no con ustedes, por cierto no, eso no

es posible, sino en los alrededores de París con otro

pintor.

... El tratamiento de los enfermos en este

hospicio es sin duda fácil de seguir hasta cuando

uno viaja, ya que no se hace absolutamente nada, los

dejan vegetar en el ocio y los alimentan con una

comida insulsa y un poco deteriorada.

... Ahora tengo 7 copias de los diez «Trabajos

del campo» de Millet. Puedo asegurarte que me

interesa enormemente hacer copias, y que como por

el momento no tengo modelos, eso hará que, sin

embargo, no pierda de vista la figura.

... Hice un retrato de mujer -la mujer del

celador - que creo que te gustará, hice una copia que

no estaba tan bien como la del natural.

Y temo que se quedarán con esta última, habría

querido que la tengas.

Es rosa y negro.

Hoy te envío mi retrato, hay que mirarlo durante

algún tiempo; espero que veas que mi fisonomía está

muy calmada, aunque la mirada sea más vaga que

antes, a mi parecer. Tengo otro que es un ensayo de

cuando estaba enfermo, pero creo que éste te

gustará más; traté de hacerlo simple, muéstraselo al

padre Pissarro si lo ves.

... Ahora estando enfermo, trato de hacer algo

para consolarme, para mi propio placer.

Como motivo, pongo frente a mí el blanco y

negro de Delacroix o de Millet o según ellos.

Y luego improviso el color por encima, pero

por supuesto no siendo yo mismo, totalmente sino

buscando recuerdos de sus cuadros, pero el

recuerdo, la vaga consonancia de colores que están

dentro del sentimiento es una interpretación mía.

Un montón de gente no copia, un montón de

otros copian, yo me puse a hacerlo por casualidad, y

me parece que eso enseña y, sobre todo, a veces

consuela. Entonces mi pincel se desliza entre mis

dedos como un arco sobre el violín, y

absolutamente para mi placer.

... Te agradezco mucho el envío de tela y

colores. En retribución te envío algunas telas con el

retrato, las siguientes:

Salida de la luna (pajar),

Estudio de campo,

Estudio de olivos,

Estudio de noche,

La montaña,

Campo de trigo verde,

Olivos,

Huerto en flor,

Entrada de una cantera.

Las cuatro primeras telas son estudios donde no

se encuentra el efecto de conjunto de los otros.

A mí me gusta bastante “La entrada de una

cantera", que hacía cuando sentí comenzar ese

ataque, porque los verdes oscuros, a mi gusto, pegan

con los tonos de ocre; hay algo triste en él, que es

sano y por eso no me molesta. Quizá, también eso

sucede con "La montaña".

..."Los olivos" con nube blanca y fondo de

montañas, así como la "Salida de la luna" y el efecto

de noche, son exageraciones desde el punto de vista

del arreglo; las líneas son contorneadas como las de

las maderas antiguas. Los olivos están más dentro

del carácter, así como en el otro estudio traté de dar

la hora en que cuando hace calor, se ven volar los

cetonios verdes y las cigarras.

Las otras telas, el "Segador", etc., no están secas.

Y ahora en la mala estación voy a hacer muchas

copias, ya que realmente tengo que hacer más

figuras.

El estudio de figuras es lo que enseña a

aprehender lo esencial, y a simplificar.

No es justo cuando en tu carta dices que nunca

habré hecho nada más que trabajar, yo estoy muy

descontento de mi trabajo, y la única cosa que me

consuela es que la gente de experiencia dice que hay

que pintar durante diez años para nada. Pero lo que

he hecho no es más que esos diez años de estudios

desdichados y desafortunados. Ahora podría venir

un período mejor, pero habrá que fortalecer la

figura y tengo que refrescar mi memoria con el

estudio bien riguroso de Delacroix y Millet.

Entonces trataré de aclarar mi dibujo.

Sí, no hay mal que por bien no venga, con el

estudio se gana tiempo.

Al rollo de telas agrego un estudio de flores; no

es gran cosa, pero en fin, no quiero romperlo.

En suma, allí encuentro un poco bien nada más

el campo de trigo, la montaña, el huerto, los olivos

con las colinas azules y el retrato y la entrada de la

cantera, y el resto no me dice nada, porque carece de

voluntad personal, de líneas sentidas. Allí donde

esas líneas son concisas y decididas comienza el

cuadro, aun cuando sea exagerado.

¡La diferencia entre la felicidad y la desdicha!

ambas son necesarias y útiles, y la muerte o la

desapariciones tan relativo, y la vida también.

... Desdichadamente no hay viñas aquí, si no

fuera por eso yo me había prometido no hacer mas

que viñas este otoño. Las hay, pero para pintarlas

hubiera sido necesario ir a vivir a otro pueblo.

En cambio los olivos son muy característicos y

lucho por atraparlos. Son color plata, ya más azul,

ya verde, bronceado, blanquecino sobre terreno

amarillo, rosa, violáceo o anaranjado, hasta el ocre

rojo apagado.

Pero muy difícil, muy difícil. Pero trabajar de

lleno en el ore) o la plata me gusta y me atrae

mucho. Y quizás un día haré una impresión

personal, como lo son los girasoles para los

amarillos. ¡Si los hubiera tenido este otoño? Pero

esta semilibertad a menudo impide hacer lo que uno

siente, no obstante, que puede.

... Tenemos algunos días soberbios de otoño, y

los aprovecho. Tengo algunos estudios, entre otros

una morera toda amarilla sobre terreno pedregoso,

destacándose contra el azul del cielo, en el que creo

que veras que he encontrado la huella de Monticelli.

Habrás recibido el envío de telas que te envié el

sábado pasado. Me sorprende mucho que el Sr.

Isaacson quiera hacer un artículo acerca de mis

estudios. De buena gana le pediría que espere un

poco más, su artículo no perdería absolutamente

nada y con un año más de trabajo podría - espero -

ponerle bajo los ojos cosas más características, con

mayor voluntad en el dibujo, más conocimiento de

causa en cuanto al Midi provenzal.

... Tengo un estudio de dos álamos amarillentos

sobre fondo de montaña y un panorama del parque

de aquí, efecto de otoño, donde hay un poco de

dibujo más ingenuo y más familiar. En fin, es difícil

dejar un lugar antes de probar con algo que uno ha

sentido y querido.

Si vuelvo al Norte, me propongo hacer un

montón de estudios de modelo griego, tú sabes,

estudios pintados con blanco y azul y un poco de

anaranjado solamente, como al aire libre.

Tengo que dibujar y buscar estilo.

Mi querido Théo:

Acabo de regresar con uña tela en la que trabajo

desde hace algún tiempo, que representa el mismo

campo del segador. Ahora son terrones de tierra y al

fondo los terrenos áridos, además los peñascos de

los Alpines. Un trozo de ciclo azul verde con

pequeña nube blanca y violeta. En primer plano un

cardo y hierbas secas.

Un paisano arrastra una gavilla de paja en el medio.

Es otro estudio rudo, y en lugar de ser casi

enteramente amarillo, es una tela casi totalmente

violeta. Violetas quebrados y neutros, Pero te

escribo esto porque creo que completará "El

segador" y hará ver mejor lo que es. Ya que "El

segador” parece hecho al tuntún, y esto lo

equilibrará. Apenas se seque te lo envío con la copia

del "Dormitorio". Si alguien ve los estudios, te

ruego que los muestres juntos, a causa de la

oposición de los complementarios.

Además, esta semana hice la entrada de una

cantera que es como una cosa japonesa; ¿te acuerdas

que hay dibujos japoneses de peñascos en los que

de tanto en tanto crecen hierbas y arbolitos? De vez

en cuando hay momentos en que la naturaleza es

soberbia, efectos de otoño de un color glorioso,

cielos verdes que contrastan con vegetaciones

amarillas, anaranjadas, verdes, terrenos de todos los

violetas, la hierba quemada donde las lluvias, no

obstante, dieron un último vigor a ciertas plantas,

que se ponen a producir nuevamente pequeñas

flores violetas, rosadas, azules, amarillas. Cosas que

uno se pone melancólico al no poder reproducir.

Y cielos, como nuestros cielos del Norte, pero

los colores de las puestas y salidas del sol son más

variados y más francos.

Como en los Jules Dupré y los Ziem.

También tengo dos panoramas del parque y del

sanatorio, donde este lugar parece muy agradable.

Traté de reconstruir la cosa como pudo ser,

simplificando y acentuando el carácter orgulloso e

inalterable de los pinos y arbustos de cedro contra

el cielo azul.

... La melancolía me invade muy a menudo con

gran fuerza.

Cuanto más se normaliza la salud y más capaz

siento la cabeza de razonar fríamente, más me

parece una locura, una cosa totalmente contra la

razón pintar, que nos cuesta tanto y no reporta

nada, ni siquiera el precio de costo. Entonces me

siento muy triste y el problema es que a mi edad es

terriblemente difícil volver a empezar otra cosa.

... Me has hecho un gran favor en enviarme esos

Millet. Estoy trabajando activamente en ellos. A

fuerza de no ver nunca nada artístico me embrutecía

y esto me reanima. Terminé «La velada» y comencé

«Los cabadores» y el hombre que se pone el saco,

telas de 30, y «El sembrador», más pequeño. «La

velada» está dentro de una gama de violetas y lilas

suaves con luz de la lámpara amarillo pálido,

además, el resplandor anaranjado del fuego y el

hombre en ocre rojo. Lo verás; me parece que

pintar según esos dibujos de Millet es traducirlos a

otra lengua antes que copiarlos.

Aparte de esto tengo en marcha un efecto de

lluvia y un efecto de tarde con grandes pinos.

Y también una caída de hojas.

La salud va muy bien, salvo a menudo mucha

melancolía, pero me siento bien, mucho mejor que

este verano y hasta mejor que cuando venía aquí, y

hasta mejor que en París.

También las ideas para el trabajo se vuelven más

firmes, a mi parecer. Pero no sé si te gustará lo que

ahora hago. Ya que a pesar de lo que dices en tu

carta anterior, que la búsqueda del estilo a menudo

perjudica a otras cualidades, la cuestión es que me

siento muy llevado a buscar estilo, si quieres, pero

por ello entiendo un dibujo más varonil y más

voluntario.

... Tanto como sea posible trato de simplificar la

lista de los colores; así muy a menudo empleo,

como en otros tiempos, los ocres. Bien sé que los

estudios dibujados con grandes líneas tan nudosas

del último envío no eran lo que debían ser, sin

embargo me atrevo a exhortarte a que creas que en

el paisaje se seguirá tratando de concentrar las

cosas, por medio de un dibujo que trate de expresar

su enmarañamiento. ¿Te acuerdas del paisaje de

Delacroix: «La lucha de Jacob con el ángel»? ¡Y hay

otros de él!, por ejemplo los acantilados y justamente

las flores de las que a veces hablas. Bernard

realmente encontró cosas perfectas allí. En fin, no

tomes demasiado rápidamente una resolución en

contra.

Verás que en un gran paisaje con pinos, troncos

ocre rojo cortados por un trazo negro, ya hay más

carácter que en los precedentes.

... Voy a trabajar un poco más afuera; hay

mistral. Hacia el momento de la puesta del sol

generalmente se calma un poco, entonces hay

efectos soberbios de cielos limón pálido y los pinos

desolados destacan sus siluetas contra el cielo con

efectos de exquisito encaje negro.

Otras veces el cielo es rojo, otras de un tono

extremadamente fino neutro, de limón pálido

también, pero neutralizado por lila fino.

Tengo un efecto de tarde de otro pino contra

rosa y amarillo verde.

A pesar del frío hasta ahora sigo trabajando

afuera y creo que me hace bien a mí y al trabajo.

El último estudio que hice es un panorama del

pueblo, en el que estaban reparando las veredas,

bajo plátanos enormes. Por consiguiente, hay

montones de arena y piedras, troncos gigantescos, el

follaje amarilleante y de tanto en tanto se entrevé

una fachada y pequeñas figuras.

... Verás que en los grandes estudios no hay más

empastes, preparo la cosa con especies de aguadas

de aguarrás y luego procedo por pinceladas o rayas

coloreadas y espaciadas. Eso da aire y gasta menos

color.

Mi querido Théo:

Muchas gracias por tu carta del 22 de diciembre,

conteniendo un billete de 50 francos; primero te deseo

a ti y a Jo un feliz año y lamento haberte

causado inquietudes aunque involuntariamente, ya

que el Sr. Peyron ha debido escribirte que una vez

más tuve la cabeza perturbada.1

Irónicamente, en una carta de Théo que Vincent

recibe en esos días, y cuando Théo aún no sabe

nada de la crisis, éste escribe:

«Debemos estar contentos de que, desde el año

pasado a esta época, estés mucho mejor. Entonces

temía que no te curarías.»

Es preciso sobre todo que no pierda mi tiempo,

voy a ponerme a trabajar apenas lo permita el Sr.

Peyron, y si no lo permite, entonces corto

rotundamente con este lugar. Esto es lo que todavía

me mantiene relativamente en equilibrio, y todavía

tengo un montón de ideas para nuevos cuadros.

1 Luego de la anterior crisis de Vincent, crisis que lo dejó postrado

durante tres semanas (y en el curso de la cual intentó suicidarse), el Dr.

Peyron le había dejado entrever que alrededor de Navidad volvería a

tener otra crisis. Esta crisis se produce en la fecha prevista.

Ah, mientras estaba enfermo caía nieve húmeda

que se derretía, y me levanté de noche para mirar el

paisaje. Nunca, nunca la naturaleza me pareció tan

emocionante y sensitiva.

Las ideas relativamente supersticiosas que aquí

tienen acerca de la pintura me ponen a veces más

melancólico de lo que podría decirte, aunque en el

fondo siempre es un poco cierto que un pintor

como hombre está demasiado absorbido por lo que

ven sus ojos y no domina el resto de su vida.

... Hoy envié algunas telas, las siguientes:

«Campo arado» con fondo de montañas; es el

mismo campo del segador de este verano y puede

hacer juego con él; creo que uno valorizará al otro.

«El barranco», es el estudio hecho en un día de

mistral, yo había calzado mi caballete con grandes

piedras, el cuadro no está seco, es de un dibujo más

conciso, hay más pasión contenida y es más

coloreado.

Este puede ir con otro estudio de montañas,

efecto de verano con una ruta en primer plano y una

barraca negra.

«Las aceituneras», este cuadro lo había

destinado a nuestra madre y hermana, para que

tengan algo un poco estudiado.

También tengo para ti una copia y el estudio del

natural (más coloreado con tonos más graves).

«Los campos», campos de trigo joven con

fondo de montañas lilas y cielo amarillento.

«Olivos», cielo de poniente anaranjado y verde

(aquí hay otra variante con figuras).

Idem, efecto neutro.

Idem, efecto neutro.

«Los grandes plátanos», calle principal o bulevar

de Saint-Remy, estudio del natural, aquí tengo una

copia quizá más hecha.

Copia de Millet: «Los cavadores»Idem,

« La velada».

Todavía me olvido «La lluvia».

Ten la bondad de no mirarlas sin montarlas en

bastidores y enmarcarlas de blanco, es decir que

desclavarás otras telas y montarás a éstas sobre los

bastidores, una a una, si quieres, para darte cuenta

del efecto. Ya que las coloraciones necesitan

absolutamente el contraste del marco blanco para

juzgar el conjunto. Así la lluvia, los olivos grises,

casi no pueden verse sin el marco.

Me produjo un gran placer lo que dices de la

copia de Millet: «La velada».

Cuanto más pienso en eso, más me parece que

tratar de reproducir cosas de Millet, cosas que no

tuvo tiempo de pintar al óleo, tiene su razón de ser.

Entonces trabajar ya sea en sus dibujos ya en los

grabados sobre madera, no es copiar pura y

simplemente.

Es más bien traducir en otra lengua -la de los

colores - las impresiones de claroscuro en blanco y

negro. Así, acabo de terminar las otras tres «Horas

de la jornada» según las maderas de Lavieille. Eso

me costó mucho tiempo y mucho trabajo.

Porque tú sabes que ya este verano hice «Los

trabajos del campo».

Pero esas reproducciones - algún día las verás -

no las envié porque eran más tanteos que éstas, pero

sin embargo me sirvieron mucho para las «Horas de

la jornada». Quizá más tarde pueda hacer litografías

con éstas.

... Creo que si fuera a París, en los primeros

tiempos no haría nada más que dibujar de moldes

griegos, porque todavía necesito seguir estudiando.

... Lo que los impresionistas encontraron para el

color, se acrecentará todavía más, pero hay un lazo

que muchos olvidan, que lo liga al pasado, y yo me

esforzaré en mostrar que no creo en una separación

rigurosa de los impresionistas y de los otros.

Me parece muy dichoso que en este siglo haya

habido pintores como Millet, Delacroix, Meissonier,

que no se pueden superar. Ya que aunque no gusta

tanto Meissonier como ciertas personas, no hay que

andar con vueltas cuando se ve sus «Lectores», su

«Alto» y tantos otros cuadros, ahí hay algo. Y

entonces se deja de lado lo que es su fuerte, es decir,

la pintura militar, porque eso nos gusta menos que

los campos.

1º de febrero de 1890.

...Me sorprendió mucho el artículo que me

enviaste sobre mis cuadros1, no hay necesidad de

decirte que espero seguir pensando que no pinto así,

sino que más bien allí veo cómo debería pintar. Ya

que el artículo es muy justo en el sentido que indica

el hueco a llenar, y creo que en el fondo el escritor

1 Se trata de un artículo sobre Vincent (el primero importante

aunque no cronológicamente, ya que hacía tiempo Isaacson había

publicado uno), aparecido en «Le Mercure de France» de enero de 1890

y escrito por Albert Aurier.

lo escribió para guiarme no solamente a mí, sino

también a los otros impresionistas, y hasta más bien

para hacer la brecha en el buen lugar. Por

consiguiente propone un yo colectivo, ideal tanto

para los otros como para mí, y simplemente me dice

que de tanto en tanto hay algo bueno, si quieres,

también en mi trabajo, tan imperfecto, y ese es el

lado consolador que aprecio y del que espero estar

agradecido. Tan sólo debe entenderse que yo no

tengo una espalda lo suficientemente buena como

para llevar a cabo una tarea semejante; y el hecho de

que concentre sobre mí el artículo, aunque no hay

necesidad de decirte hasta qué punto me siento

adulado, a mi parecer es tan exagerado como lo que

decía sobre ti cierto artículo de Isaacson, que ahora

los artistas dejaban de pelearse y que un

movimiento serio se hacía silenciosamente en el

pequeño negocio del Bulevar Montmartre.

Admito que es difícil hablar, expresarse de otra

manera -del mismo modo que no se podría pintar

como uno ve - y por lo tanto no es para criticar la

audacia de Isaacson o la del otro crítico, pero en

cuanto a nosotros, bueno, posamos un poco como

el modelo y a fe mía ése es un deber y un trabajo

como cualquier otro.

Por consiguiente si tú o yo llegáramos a tener

una reputación, hay que tratar de conservar cierta

calma, y si es posible una presencia de ánimo.

¿Por qué no decir lo que él dice de mis

girasoles, con mayor razón de las magníficas y tan

completas malvarrosas de Quost, y de sus lirios

amarillos, de las espléndidas peonías de Jeannin? Y

tanto como yo, tú ves que ser elogiado debe tener su

reverso su otro lado de la medalla. Pero de buena

gana estoy muy agradecido por el artículo, o más

bien con “el corazón contento”, como en la canción

de la Revue, puesto que uno puede necesitarlo,

como realmente puede necesitar una medalla.

Además, un articulo semejante tiene su mérito

propio de obra de arte crítica, por lo que me parece

respetable, y el escritor debe elevar los tonos,

sintetizar sus conclusiones, etcétera.

... Traté de copiar los «Bebedores», de Daumier,

y el «Presidio», de Doré, es muy difícil.

En estos días espero comenzar el «Buen

Samaritano», de Delacroix, y el «Leñador», de Millet.

El artículo de Aurier me animaría, si me

atreviera a dejarme llevar, a arriesgarme más a salir

de la realidad y a hacer con el color como una

música de tonos, como ciertos Monticelli. Pero

quiero tanto a la verdad, el tratar de hacer lo

verdadero también, en fin, creo, creo que aún

prefiero ser zapatero a ser músico con los colores.

En todo caso tratar de seguir siendo veraz es

quizás un remedio para combatir la enfermedad que

continúa inquietándome.

Hoy quise tratar de leer las cartas que habían

venido para mí, pero todavía no tenía suficiente

claridad para poder comprenderlas.1

Sin embargo trato de responderte enseguida y

espero que esto se disipe dentro de algunos días.

Sobre todo espero que tú y tu mujer y tu niño estén

bien.

No te preocupes por mí, aun cuando esto dure

un poco más de tiempo; escribe lo mismo a casa y

mándales muchos saludos de parte mía.

Saludos a Gauguin, que me escribió una carta

que le agradezco mucho; me aburro mucho, pero

hay que tener paciencia. Una vez más saludos a Jo y

a su chiquito y un apretón de manos en

pensamiento.

1 Nuevamente, después de haber pasado dos días en Arlés,

Vincent tiene otra crisis, esta de larga duración. Tan sólo en el mes de

abril puede volver a escribir, pero será solamente una carta muy corta.

29 de abril de 1890.

Mi querido Théo:

El resto de las telas es escaso; como llevo dos

meses sin poder trabajar, estoy atrasado.

Encontrarás que los olivos de cielo rosa son lo

mejor, con las montañas, me imagino; los primeros

van bien como compañeros de aquellos del cielo

amarillo. En cuanto al retrato de la Arlesiana, tú

sabes que he prometido un ejemplar al amigo

Gauguin y se lo harás llegar. Luego los cipreses son

para el señor Aurier. Hubiera querido rehacerlos

con un poco menos de empaste, pero me falta

tiempo.

Hay que lavarlos todavía varias veces con agua

fría; después, un fuerte barniz, cuando los empastes

estén bien secos; entonces los negros no se saldrán

cuando el aceite se haya evaporado. Ahora me haría

falta, necesariamente, colores que en parte bien

podrías adquirir en lo de Tanguy; si está fastidiado

esto le gustará. Pero por supuesto, no tiene que ser

más caro que otro. Esta es la lista de los colores que

necesitaré:

(Tubos grandes)

12 blanco de zinc; 3 cobalto; 5 verde veronés, 1

laca ordinario; 2 cromo 11; 2 verde esmeralda, 4

cromos I; 1 mina anaranjado; 2 ultramar.

Después (pero en lo de Tasset): 2 laca geranio,

tubos de formato mediano. Me harás un gran favor

si me puedes hacer llegar enseguida por lo menos la

mitad; pronto, porque he perdido demasiado

tiempo.

También, necesitaré 6 brochas; 6 pinceles de

cerda y 7 metros de tela o hasta 10.

¿Qué decirte de estos dos meses pasados? Esto

no va muy bien; estoy triste y embrutecido, más de

lo que sabría expresar y no sé ya dónde estoy.

Como el pedido de colores es un poco cargado,

puedes demorar la mitad, si te conviene más.

Mientras estaba enfermo, hice aún algunas

pequeñas telas de cabezas que verás más tarde,

recuerdos del Norte; y ahora, acabo de terminar un

rincón de pradera lleno de sol, que yo creo más o

menos vigoroso. Lo verás muy pronto.

Hazme el favor de rogar al señor Aurier que no

escriba más artículos sobre mi pintura; dile con

insistencia que, por empezar, sus notas sobre mí se

engañan, puesto que realmente me siento demasiado

entristecido para poder enfrentarme a la publicidad.

Hacer cuadros me distrae; pero si oigo hablar de

ellos, me causa una pena que él no imagina...

He caído enfermo en la época en que hacía las

flores de almendro. Si hubiera podido continuar

trabajando, puedes deducir que hubiera hecho otros

árboles en flor. Ahora, ya casi se han terminado los

árboles en flor; verdadera me no tengo suerte. Sí;

hay que tratar de salir de aquí, pero ¿dónde ir? No

creo que se pueda estar más encerrado y prisionero

que en las casas donde no existen normas de

libertad, como en Charenton o en Montevergues.

Mayo de 1890.

Quizás me ponga a trabajar según los

Rembrandt; sobre todo, tengo una idea para hacer

El hombre orando en la gama de tonos que parten

del amarillo claro hasta el violeta.

Te incluyo la carta de Gauguin; haz lo que mejor

te parezca para el cambio; toma lo que a ti te plazca;

estoy cada vez más seguro de que tenemos el mismo

gusto.

Mayo de 1890.

He hecho dos telas de la hierba fresca en el

parque, de las cuales hay una (le una simplicidad

extrema; he aquí un croquis rápido.

Un hongo de pino violeta rosa y después la

hierba con flores blancas y cardillos, un pequeño

rosal y otros troncos de árboles en el fondo mas

alto de la tela. Yo estaré allá afuera, estoy seguro de

que el anhelo de trabajar me devorará y me dejará

insensible a todo lo demás y de buen humor.

Y me relajaré, no sin reflexión; pero sin

apesadumbrarme con el lamento de las cosas que

hubieran podido ser. Ellos dicen que en la pintura

no hay que buscar nada ni esperar nada más que un

buen cuadro, una buena conversación y una buena

comida como máximo de felicidad, sin contar los

paréntesis menos brillantes. Tal vez sea cierto, ¿por

qué rechazar lo posible, sobre todo si al actuar así se

procura el cambio de la enfermedad?

... Mi deseo de partir de aquí es ahora absoluto.

... Ahora me parecería preferible ir a ver a ese

médico1 al campo apenas sea posible, dejaríamos

1 El Dr. Gachet, médico recomendado por Pissarro. No era

psiquiatra sino médico rural. Practicaba la homeopatía y la

electroterapia, además era pintor aficionado.

los bultos en la estación. Por consiguiente no me

quedaría en tu casa más que, digamos dos o tres

días, luego partiría para ese pueblo donde empezaré

por alojarme en el hotel. Esto es lo que me parece

que podrían escribirle estos días - sin demora - a

nuestro futuro amigo, el médico en cuestión: «Como

mi hermano tiene muchos deseos de conocerlo y

prefiere consultarlo antes de prolongar su estadía en

París, espero que le parecerá bien que pase algunas

semanas en su pueblo adonde irá a hacer estudios;

tiene toda la confianza de entenderse con usted, y

cree que con un retorno al Norte su enfermedad

disminuirá, mientras que con una estadía más

prolongada en el Midi, su estado amenazaría con

agudizarse»

Tú le escribirías de esta manera, a la mañana siguiente

o a la otra de mi llegada a París le enviaríamos

un telegrama y probablemente me esperaría en

la estación.

El ambiente de aquí comienza a pesarme más de

lo que podría expresarlo -a fe mía, tuve paciencia

más de un año - necesito aire, me siento abrumado

de aburrimiento y de pena.

Además el trabajo corre prisa, aquí perdería mi

tiempo.

... Ahora la mejoría continúa, toda la horrible

crisis ha desaparecido como una tormenta, y trabajo

para dar una última pincelada aquí con un ardor

tranquilo y continuo. Empecé una tela de rosas

sobre fondo verde claro y dos telas que representan

grandes ramos de lirios violetas, una contra un

fondo rosa donde el efecto es armonioso y suave

por la combinación de los verdes, rosas, violetas.

Al contrario el otro ramo violeta (que va hasta el

carmín y el azul de prusia puro) que se destaca sobre

un fondo amarillo limón brillante, con otros tonos

amarillos en el jarrón y el zócalo en que reposa, es

un efecto de los complementarios terriblemente

contrastados, que se exaltan por su oposición.

Mayo de 1890.

Mi querido Théo:

Una vez más te escribo para decirte que la salud

sigue andando bien, sin embargo me siento un poco

descuajeringado por esta larga crisis y me atrevo a

creer que el cambio proyectado me refrescará las

ideas.

Creo que lo mejor será que yo mismo vaya a ver

a ese médico al campo lo más pronto posible;

entonces muy pronto se podrá decir si me alojaré en

su casa o provisoriamente en el hotel; y así se evitará

una estadía demasiado prolongada en París, cosa

que temo.

Recuerdas que hace seis meses te decía después

de4 una crisis que si se repetía te pediría cambiar.

En eso estamos, y aunque no me siento capaz de

juzgar la manera que tienen aquí de tratar a los

enfermos, es suficiente con que sienta

absolutamente en peligro lo que me queda de razón

y de potencia de trabajar; mientras que al contrario

estoy seguro de probarle a ese médico del que

hablas, que todavía sé trabajar lógicamente, y él me

tratará en consecuencia y puesto que quiere a la

pintura, hay bastantes posibilidades que de ello

resulte una sólida amistad.

... Las aguafuertes que me enviaste son muy

hermosas. Adjunto un croquis que garabatié de una

pintura, que hice con tres figuras que están en el

fondo de la aguafuerte del «Lázaro»: el muerto y sus

dos hermanas. La gruta y el cadáver son violeta

amarillo blanco. La mujer que quita el pañuelo del

rostro del resucitado tiene un vestido verde y

cabellos anaranjados, la otra tiene una cabellera

negra y un vestido rayado verde y rosa. Detrás un

campo de colinas azules, un sol naciente amarillo.

Así la combinación de colores hablaría por sí

misma de la misma cosa que expresa el claroscuro

de la aguafuerte.

... Me iré apenas le hayas escrito al Sr. Peyron,

me siento bastante tranquilo y no creo que, en el

estado en que estoy, pueda desequilibrarme

fácilmente.

... Acabo de terminar otra tela de rosas rosadas

contra un fondo verde amarillo en un jarrón verde.

Espero que las telas de estos días nos resarcirán

de los gastos del viaje. Esta mañana cuando fui a

franquear mi baúl, volví a ver el campo - después de

la lluvia fresco y todo florido - cuántas cosas podría

haber hecho todavía.

... En París - si me siento con fuerzas - tendré

grandes deseos de hacer enseguida un cuadro de

una librería amarilla (efecto de gas), que desde hace

tanto tiempo tengo en mente. Verás que la misma

mañana de mi llegada lo haré. Te digo, con respecto

al trabajo siento mi cabeza absolutamente serena, y

las pinceladas vienen y se suceden muy lógicamente.

AUVERS SUR OISE

20 de Mayo-29 de julio de 1890.1

21 de mayo de 1890.

Mi querido Théo y querida Jo:

Después de haber conocido a Jo, en adelante me

será difícil escribir a Théo sólo, pero Jo me

permitirá - espero - escribir en francés, porque

después de dos años en el Midi, así creo decirles

mejor lo que tengo que decir. Auvers es muy

hermoso, muchos viejos rastrojos, cosa que se hace

rara.

... Vi al Dr. Gachet, que me produjo la

impresión de ser bastante excéntrico, pero su

experiencia de doctor debe mantenerlo en equilibrio

combatiendo el mal nervioso, del que por cierto me

parece atacado al menos tan gravemente como yo.

1 Vincent llega a París el 17 de mayo de 1890 y permanece cuatro

días en compañía de su hermano, Jo y el bebé, nacido el 31 de enero de

1890 y que lleva su nombre.

Llega luego a Auvers-sur-Oise, el 21 de mayo, donde se dirige al

albergue Saint-Aubin recomendado por el Dr. Gachet. Pero como el

precio de la pensión le parece demasiado elevado, se instala en el café

de la plaza de la Mairie.

El tiempo que Vincent pasa en Auvers es un período de intensa

producción, ya que en setenta días pinta alrededor de setenta lienzos.

Me condujo a un albergue donde pedían 6

francos por día. Por mi parte encontré uno donde

pagaré 3 francos 50 por día.

... Su casa está llena de antiguallas negras,

negras, negras, con excepción de los cuadros de los

impresionistas nombrados.1 La impresión que me

produjo no es desfavorable.

... Ahora tengo un estudio de viejos techos de

rastrojo con un campo de porotos y trigo en primer

plano, fondo de colina, un estudio que creo que te

gustara.

Y ya me doy cuenta de que me hizo bien ir al

Midi para ver mejor el Norte.

Es como lo suponía, veo los violetas más en su

lugar. Francamente Auvers es muy hermoso.

Tanto que creo que será más ventajoso trabajar

que no trabajar, a pesar de toda la mala suerte que es

de prever en los cuadros.

Aquí es muy coloreado -pero qué lindas casas

de campo burguesas hay, mucho más lindo que Ville

d'Avray, etc., a mi gusto.

1 Un Pisarro y tres Cezanne.

... Hoy volví a ver al Dr. Gachet y voy a pintar

en su casa el martes por la mañana, luego cenaré

con él y. después vendrá a ver mi pintura. El me

parece muy razonable, pero está tan descorazonado

con su oficio de médico rural como yo con mi

pintura.

Entonces le dije que con mucho gusto cambiaría

oficio por oficio.

... Sigo creyendo que sobre todo es una

enfermedad del Midi lo que atrapé, y que el regreso

aquí bastará para disipar todo.

... Tengo un dibujo de una vieja viña, de la que

me propongo hacer una tela de 30, además un

estudio de castaños rosados y uno de castaños

blancos. Pero si las circunstancias me lo permiten,

espero hacer un poco de figura. Vagamente se

presentan cuadros a mis ojos, pero aunque llevará

tiempo ponerlos en limpio, eso vendrá poco a poco.

4 de junio de 1890.

... Por cierto me parece tan enfermo y aturdido

con algunos años corno tú y yo,1 y es de mayor edad

1 Se refiere al Dr. Gachet.

y hace algunos años perdió a su mujer, pero es muy

médico y su oficio y su fe sin embargo lo sostienen.

Ya somos muy amigos y por casualidad también

conoció a Brias de Montpellier y tiene de él las

mismas ideas que tengo yo, que es alguien muy

importante en la historia del arte moderno.

Trabajo en su retrato, la cabeza con una gorra

blanca, muy rubia, muy clara, las manos también de

encarnación clara, un frac azul y un fondo azul

cobalto, apoyado sobre una mesa roja, sobre la que

hay un libro amarillo y una planta de digital con

flores púrpuras. Está dentro del mismo sentimiento

que mi retrato, que hice cuando llegué aquí.

17 de junio de 1890.

... En este momento estoy haciendo dos

estudios, uno un ramo de plantas salvajes, cardos,

espigas, hojas de diferentes coloraciones. Una casi

roja, la otra muy verde, la otra amarillenta.

El segundo estudio, una casa blanca entre la

vegetación, con una estrella en el cielo de noche y

una luz anaranjada en la ventana y vegetación, negra

y una nota rosa oscura. Eso es todo por el

momento. Tengo una idea para hacer una tela más

importante de la casa y del jardín de Daubigny, del

que ya tengo un pequeño estudio.

El Sr. Gachet es absolutamente fanático de ese

retrato y quiere que haga uno para él, si puedo,

absolutamente igual, cosa que yo también deseo

hacer. También pudo comprender ahora el último

retrato de arlesiana, del que tienes uno en rosa;

cuando viene a ver los estudios vuelve siempre a

esos dos retratos y los admite por completo, pero

por completo, tal cual son.

Espero enviarte pronto un retrato de él.

Además pinté en su casa dos estudios que le di

la semana pasada, un áloe con caléndulas y cipreses,

y el domingo pasado, rosas blancas, parra y una

figura blanca.

Muy probablemente también haré el retrato de

su hija que tiene diecinueve años, y de la que me

imagino que Jo se hará muy pronto amiga.

Entonces es una gran alegría para mí hacer los

retratos de todos ustedes al aire libre: el tuyo, el de

Jo y el del pequeño.

Mi querido amigo Gauguin:

Gracias por haberme escrito de nuevo, mi

querido amigo y queda tranquilo, que después de mi

regreso he pensado en ti todos los días. No me he

quedado en París más que tres días y el ruido, etc.,

parisiense me causaba tan mala impresión que he

juzgado prudente para mi cabeza largamente al

campo; de no ser así en seguida hubiera corrido a

verte. Y me causa un enorme placer que digas que el

retrato de la arlesiana, hecho rigurosamente sobre tu

dibujo, te ha gustado.

He tratado de seguir con fidelidad respetuosa tu

dibujo y, sin embargo, tomando la libertad de

interpretar por medio de un color el carácter sobrio

y el estilo del dibujo en cuestión. Es una síntesis de

arlesiana, si quieres; como las síntesis de arlesianas

son raras, toma ésta como obra tuya y mía; como

resultado de nuestros meses de trabajo juntos. Para

hacerlo, yo he pagado con más de un mes de

enfermedad, pero también sé que es una tela que tú,

yo, y otros pocos comprenderemos, como nosotros

querríamos que se comprenda...

Tengo aún de allá un ciprés con una estrella, un

último ensayo -un cielo de noche, con una luna sin

resplandor, apenas el delgado creciente emergiendo

de la sombra opaca proyectada por la tierra - una

estrella de resplandor exagerado, si te parece,

resplandor suave de rosa y verde en el cielo

ultramarino donde corren las nubes.

En lo bajo, un camino bordeado de altas cañas

amarillas, detrás de las cuales están los Bajos Alpes

azules, un viejo albergue con ventanas iluminadas

de anaranjado y un ciprés muy alto, muy recto, muy

sombrío.

Sobre el camino, un coche con un caballo

blanco y dos paseantes retrasados. Muy romántico,

si te parece; pero también, creo, muy provenzal...

Oye una idea que quizá te convenga; yo trato de

hacer así, estudios de trigales -yo no puedo sin

embargo dibujar esto -, nada más que tallos de

espigas verdeazules, hojas largas como cintas,

verdes y rosas por el reflejo, espigas amarilleantes,

ligeramente ribeteadas de rosa pálido por la

floración polvorosa, una campanilla rosa en lo bajo,

enrollada alrededor de un tallo.

Así, ayer vi dos figuras: la madre, con un vestido

carmín profundo, la hija en rosa pálido con un sombrero

amarillo sin adorno alguno; rostros muy

sanos de campesinas, bien curtidos por el aire libre,

quemados por el sol; la madre, sobre todo, con una

cara muy, muy roja y cabellos negros y dos

diamantes en las orejas. Y he vuelto a pensar en esa

tela de Delacroix: La educación materna. Porque en

las expresiones de los rostros había realmente todo

lo que hubo en la cabeza de George Sand, ya sabes

que hay un retrato - busto George Sand - de

Delacroix; hay un grabado en la Ilustration, con los

cabellos cortos.

30 de junio de 1890.

Una carta de Gauguin bastante melancólica; él

habla vagamente de que está decidido a irse a

Madagascar; pero tan vagamente, que se ve claro

que piensa en esto porque no sabe realmente en qué

otro lugar pensar.

Y la ejecución del plan me parece casi absurda.

Incluyo tres croquis - uno de una figura de

aldeana, gran sombrero amarillo, con un nudo de

cintas azulceleste, rostro muy rojo, traje casero

grueso, azul, puntilleado de anaranjado, fondo de

espigas de trigo.

Es una tela de 30, pero temo que sea un poco

grosera. Después el paisaje a lo largo con los

campos, un motivo que sería de Michel, pero en

cambio la coloración es verde tierno, amarillo y azul

verde.

Después, una maleza de troncos de álamos

violetas que perpendicularmente, como columnas,

atraviesan el paisaje; la profundidad de la maleza es

azul y, bajo los grandes troncos, la pradera florida,

blanca, rosa, amarilla, verde, largas hierbas rosadas y

flores.

Quizás veas este croquis del jardín de Daubigny

- es una de mis telas más queridas -; te adjunto un

croquis de viejos rastrojos y los croquis de 2 telas de

30, que representan inmensas extensiones de trigo

después de la lluvia.

El jardín de Daubigny tiene el primer plano de

hierba verde y rosa. A la izquierda, un macizo verde

y lila y un tronco de planta con follaje blanquecino.

En medio de un cantero de rosas a la derecha, un

conjunto de cañas, una pared y sobre la pared un

avellano de follaje violeta. Después, una hilera de

lilas, una fila de tilos redondeados, amarillos; la casa

misma en el fondo, rosa, con techo de tejas

azuladas. Un banco y tres sillas, una figura negra

con sombrero amarillo y en primer plano un gato

negro. Cielo, verde pálido.

Carta que Vincent tenía sobre sí, el 29 de julio,

día en que falleció.

Mi querido hermano:

Gracias por tu buena carta y el billete de 50

francos que contenía. Ya que esto va bien, que es lo

principal, ¿por qué insistiré sobre cosas de menor

importancia? ¡a fe mía!... antes de que haya

oportunidad de hablar de asuntos con la cabeza mas

reposada, pasará probablemente mucho tiempo.

Los otros pintores, piensen lo que piensen,

instintivamente se mantienen a distancia de las

discusiones sobre el comercio actual.

Porque aunque, la verdad es que sólo podemos

hacer que sean nuestros cuadros los que hablen, mi

querido hermano, añado que siempre te he dicho - y

te vuelvo a decir otra vez con toda la gravedad que

pueden dar los esfuerzos del pensamiento

asiduamente fijo para tratar de hacer tanto bien

como se pueda - te vuelvo a decir que yo

consideraré siempre que tú eres algo más que un

simple marchand de Corot, y que por mediación

mía tienes tu parte en la producción misma de

ciertas telas que aun en el desastre guardan su calma.

Porque nosotros estamos aquí y esto es todo o

por lo menos lo principal que puedo tener que

decirte en un momento de crisis relativa. En un

momento en que las cosas están muy tirantes entre

marchands de cuadros de artistas muertos y de

artistas vivos.

Pues bien, mi trabajo; arriesgo mi vida y mi

razón destruida a medias – bueno - pero tú no estás

entre los marchands de hombres, que yo sepa; y

puedes tomar partido, me parece, procediendo

realmente con humanidad, pero, ¿qué quieres?

CRONOLOGIA

1853 Vincent Willelm van Gogh, nace el 30 de

marzo, en Groot Zundert, Holanda. Hijo de Teodoro

van Gogh y Ana Cornelia Carbentus.

Familia calvinista.

1857 Théo van Gogh, nace el 11 de mayo.

1862 Primeros dibujos que se conocen.

1865 Estudios en la pensión Provily, en

Zavenbergen hasta 1869.

1869 Se coloca de dependiente en la galería de

arte Goupil, en la Haya.

1872 Primera carta a su hermano Théo.

1873 Théo entra como empleado en la casa

Goupil, en la sucursal de Bruselas. Vincent es

destinado a la sucursal de Londres de la galería

Goupil.

Septiembre: deja la pensión y se va a vivir a la

casa de la familia Loyer, sus patrones.

1874 Solicita en matrimonio a Ursula Loyer, que

lo rechaza. Violenta decepción. Vuelve desesperado

a Holanda.

Julio: regresa a Londres con su hermana Ana.

Estadía en París.

Regresa sorpresivamente a Londres donde trata

inútilmente de ver a Ursula.

1875 La casa en que trabaja lo destina a la

sucursal de París, por falta de seriedad y puntualidad

en su empleo. Vive en Montmartre. Se inicia su

pasión por la Biblia. Quejas frecuentes de sus

patrones. Despedido de su empleo sale para

Holanda en Diciembre.

1876 Regresa a París y de allí parte para

Inglaterra, como maestro auxiliar en la escuela

anglicana del señor Stokes, en Rarnsgate.

Junio: el señor Stokes instala su escuela en Isleworth,

en las afueras de Londres. Es encargado de

recoger las pagas de los alumnos. Recorre East End,

cuya miseria lo conmueve.

Julio: es despedido por el Sr. Stokes. Entra

como ayudante del predicador Jones.

Diciembre: vuelve a Etten-Holanda para pasar

las navidades con su familia.

1877 De enero a mayo trabaja como empleado

en la librería Dordrecht. Deja el empleo y se traslada

a Amsterdam para preparar su ingreso en el

seminario de Teología de la Universidad de

Amsterdam.

1878 Julio: abandona sus estudios para regresar

a Etten con sus padres.

Agosto: se inscribe en una escuela evangelista.

El 15 de noviembre es destinado como voluntario

a la zona minera de Boringe y se establece en

Páturages. A fin de año, por la vocación mostrada,

el comité de evangelización decide trasladarlo a

Wesmes, en el centro de la región minera.

1879 Julio: abandona sus funciones. Un pastor

religioso aficionado al arte compra dos de sus dibujos.

Decae su espíritu religioso.

1880 Vagabundea por las carreteras. Empieza a

dibujar con más constancia.

Asiste a unos cursos de anatomía y perspectiva

en la academia de Jules Bretón, pintor niediocre

Empieza la ayuda económica de Théo (50 francos).

Regresa a Etten.

1881 Etten. Disgustos con sus padres por su

nueva vocación. Nuevo drama sentimental con su

prima Kee («K»), al persistir, Kee se ve obligada a

regresar a Amsterdam. Cartas continuas y finalmente

va a verla pero ella se niega. Regresa

decepcionado a Etten. Peleas continuas con sus

padres. Sale para La Haya donde su primo el pintor

Anton Mauve, lo recibe encantado y le da consejos

sobre arte.

1882 Pelea con Mative. Se va con una prostituta

embarazada, que encuentra en la calle, llamada

Cristina (a la que llama Sien), que convive con él

durante veinte meses. Ruptura definiliva en junio

con Mauve. Pasa tinos días en el Hospital. Visita a

Théo. Continua tensión entre ellos por las intrigas

ele Sien.

De esta época es el dibujo de Sorrow (Tristeza)

del que en noviembre haría una litografía.

Encuentro con el pintor Breitner. Recibe su primer

y único encargo: doce dibujos a pluma.

1883 Enfermo y debilitado llama a su hermano

Théo, quien logra alejar definitivamente a Sien.

Regreso al hogar paterno, ahora en Nuenen, a cuyo

presbiterio ha sido destinado su padre. Trabaja

intensamente en su pintura. Lee a Dickens, Cladyle,

Beecher-Stowe.

1884 Breve idilio con una vecina, Margot, quien

trata de suicidarse. Por desacuerdo con sus padres

alquila dos habitaciones al sacristán de la iglesia

católica, e instala allí su estudio.

1885 Muere su padre inesperadamente. Ruptura

definitiva con su familia.

Como el cura que le alquila la habitación prohibe

a los campesinos posar para van Gogh, en

noviembre se traslada a Amberes, donde monta su

taller.

1886 Ingresa a Bellas Artes de Anvers.

Se traslada a París y entra a la academia Cormon

y se instala en casa de su hermano Théo. Contacto

con los impresionistas. Estudia a Delacroix,

Monticelli, conoce a Toulouse-Lautrec, Gauguin,

Seurat, Signac, Pisarro, Cezanne, al tío Tanguy.

Largas visitas al Louvre.

Breve experiencia puntillista. Descubre la pintura

japonesa.

1887 Cansado agotado proyecta dejar París e ir

hacia el sur.

1888 Repentina marcha a Arlés por consejo de

Toulouse-Lautrec. Llega en febrero a Arlés. Se aloja

en el restaurante Carrel. Continúa pensando en

instalar una colonia de artistas. Intensa

correspondencia con Théo. En junio pasa una

semana en Saintes-Maries-de-la-Mer, donde queda

impresionado por el Mediterráneo. Le escribe a

Gauguin que vaya a instalarse cerca de él para

fundar el taller. Gauguin, después de muchas

meditaciones, decide visitar a van Gogh.

Agosto: establece amistad con el cartero Roulin.

En octubre llega Gauguin, con quien inicia una

convivencia de dos meses. El 24 de diciembre

intentó pegarle a Gauguin, que huye de su lado.

(Primera crisis): van Gogh se mutila una oreja y se la

lleva a una prostituta. Es internado en el hospicio de

Arlés.

Acude Théo. Vincent es recluido dos semanas

en el hospicio.

1889 El 7 de enero es dado de alta y vuelve a su

casa y continúa con su trabajo. Alucinaciones casi

continuas. Hostilidad del vecindario. Es denunciado

a la policía. Van Gogh comprende que necesita

internarse.

Es internado de nuevo en el hospital. Visita de

Signac. Epoca muy productiva. A pedido suyo es

trasladado al asilo de Saint-Remy, pequeña localidad

cerca de Arlés, donde queda al cuidado del doctor

Rey. Goza de una relativa libertad. Sufre estados de

lucidez alternados con violentas crisis. En

diciembre tiene dos ataques.

1890 Théo logra vender a la pintora belga Anna

Boch, La viña roja (La vigne rouge), en 400 francos,

único cuadro que se vende estando vivo Vincent.

Nace el primer hijo de Théo, a quien bautiza con el

nombre de Vincent Wille1m. Se publica el primer

artículo sobre su obra en el Mercure de France.

Intenta matarse. No puede soportar la vida en el

hospital de Saint-Paul-de-Mausole y le pide a su

hermano que lo saque y lo lleva a París. El 18 de

mayo va a París y sigue de allí a Auvers-sur-Oise, y

el 21 de mayo entra como paciente y amigo del

doctor Gachet. Visita a su hermano. Regresa a

Auvers. El 27 de julio se dispara un tiro en el pecho.

Théo va a verlo. Dos días después - 29 de julio -

a la una y media de la mañana, muere.

1891 El 21 de enero su hermano Théo muere.

FACSIMILES DE LA FIRMA DE VAN

GOGH

Firma que figura en «El puente levadizo»

(Ilustración Nº 1l), del año 1888.

Firma de «Olivar», época de Saint-Remy, 1889

Firna de «Desnudo acostado», época de París,

1887.

Firma de «Naturaleza Muerta», época de Arlés,

Firnia de «Zapatos», época de París.

Firma de «El Cartero (Roulin)», época de Arlés,

1889.

Firma de «Manzanas», época de París, 1887.

Firma de «El café nocturno», época de Arlés,

1888.

EPOCAS EN QUE PUEDE

CLASIFICARSE LA PINTURA DE VAN

GOGH

La época pictórica de van Gogh podría

clasificarse en nueve períodos que abarcan desde

1881 hasta mediados de 1890, cada tino de los

cuales posee determinadas características, tanto

temáticas como cromáticas y estructurales.

Abril a diciembre de 1881.

 EPOCA DE

ETTEN.

Diciembre de 1881 hasta septiembre 1883.

EPOCA DE LA HAYA.

Septiembre 1883 hasta noviembre del mismo

año. EPOCA DE DRENTHE.

Diciembre 1883 hasta noviembre de 1885.

EPOCA DE NUENEN.

Noviembre de 1885 hasta febrero de 1886.

EPOCA DE AMBERES.

Marzo de 1886 hasta febrero de 1888.EPOCA

DE PARIS.

4 de febrero de 1888 hasta 8 de mayo de 1889.

EPOCA DE ARLES.

Mayo de 1889 hasta mayo de 1890. EPOCA DE

SAINT-REMY.

21 de mayo de 1890 hasta el 29 de julio del

mismo año. EPOCA DE AUVERS-SUR-OISE.

De toda esta época de trabajo, corta pero activa

- ocho años y tres meses -, se puede reunir los

cuadros que quedan de van Gogh pintados en

diversas partes y concentrarlos en los 9 períodos

arriba mencionados:

Dos cuadros pintados en Etten, 19 cuadros

pintados en La Haya, 2 cuadros pintados sea en La

Haya, sea en Drenthe, 6 cuadros pintados en

Drenthe, 1 cuadro sea pintado en Drenthe sea en

Nuenen, 186 cuadros pintados en Nuenen, 3

cuadros pintados sea en Nuenen o Amberes, 10

cuadros pintados en Amberes, 205 pintados en

París, 185 pintados en Arlés, 2 cuadros pintados sea

en Arlés sea en Saint-Remy, 150 cuadros pintados

en Saint-Remy, 73 cuadros pintados en

Auvers-sur-Oise.

CRONOLOGIA DE LAS OBRAS MAS

IMPORTANTES DE VAN GOGH.

1879 En agosto vende dos dibujos a un pastor

religioso aficionado al arte.

1880 Verano en Boringe, dibujos de mineros,

copias sobre todo de Millet.

1882 Estudios de campesinos, pescadores.

Acuarelas, litografías. A mediados de año sus

primeros cuadros al óleo utiliza una textura

empastada y tonos sombríos.

1883 Estancia en Hoogeven, -apuntes de

chozas, tipos rústicos y arbustos.

1885 Temporada en Nuenen. Bodegones,

estudios de cabezas, tejedores, campesinos. Les

mangeurs de pommes de terre, téte de paysanne.

1986 Coin a Montmartre. Le pont d'Asmini'res.

Los colores se vuelven más claros.

1887 Intensa actividad. Estancia en París.

Contacto con los puntillistas e influencia japonesa.

De esta época son más de 200 cuadros. Le pére

Tanguy. Portrait de l'artiste, Intérieur de restaurant,

así como autorretrato bodegones, vistas de

Montmartre, suburbios interiores.

1888 Epoca en Arlés y Saintes-Maries. Paisajes

de primavera, flores, Le pont de l'anglois.

Marzo-abril. Barques sur la plage. Marine. Le

zouave Millet y jardín de Maralchers. Junio. La

mousmé. Julio. En este mismo mes dibujos de la

Grau, cerca de Montmajaur. Les Tournesols. Le

facteur Roulin y Vietix Paysan. Portrait d'Eugéne

Boch, La Maison ele Vincent y Le café le soir.

Septiembre. Portrait de Camile Roulin.

1889 Esta etapa es una de las más fecundas de

van Gogh, en la cual pinta cerca de 200 cuadros,

entre los cuales sobresalen: La nature morte aux

oignons, Uhomme a Foreille coupée, La Berceuse.

Les blue jaunes, Champ de Blé, Chanips d'oliviers y

Portrait de la¡ méme.

1890 Disminuye un tanto la calidad, pero la

producción es bastante activa.

Pinta cerca de 150 cuadros hasta julio, en que se

suicida. Las obras que sobresalen son: Les Cyprés,

Le Moissons, Au bord des Alpilles, así como

retratos de personas del hospital y autorretratos.