El Monte de las Ánimas -- GUSTAVO ADOLFO BECQUER

GUSTAVO ADOLFO BECQUER

El Monte de las Ánimas

***

La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las

campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición

que oí hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la

imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda.

Por pasar el rato me decidí a escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo

algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi

balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas.

I

-Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los

cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos

los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas.

-¡Tan pronto!

-A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las

nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible.

Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los

difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del monte.

-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún

no hace un año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo

también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa

historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de

Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos

siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a bastante

distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida

historia:

-Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios,

cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y

religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de

lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello

notable agravio a sus nobles de Castilla; que así hubieran solos sabido

defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la

ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los

primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para

satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos

determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas

prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su

manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada

expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían

presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello

no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de

cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento

festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de

tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada

en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos,

comenzó a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye

doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos,

envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica

por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos

aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas

en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en

Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él

antes que cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes

llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí

esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporárseles los dos

jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

II

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea

gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor

iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre

conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las

ojivas del salón.

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y

Alonso: Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los

caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las

azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.

Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos

tenebrosos en que los espectros y los aparecidos representaban el principal

papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido

monótono y triste.

-Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en

que se encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las

áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos

sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar varias veces,

acaso por algún galán de tu lejano señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se

reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido -

se apresuró a añadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré

en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te

acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la

salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi

gorra cautivó tu atencion. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu

oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a

la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres?

-No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país una prenda

recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe

aceptarse un presente de manos de un deudo... que aún puede ir a Roma sin

volver con las manos vacías.

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un

momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza: -Lo sé prima;

pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es día de

ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar

la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la

cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del

aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las

campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de

este modo:

-Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el

tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo,

¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como

un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

-¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho

como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de

terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión de sentimiento,

añadió:

-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no

sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Sí.

-Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un

recuerdo.

-¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su

asiento y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.

-No sé.... en el monte acaso.

-¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer

sobre el sitial-; en el Monte de las Ánimas!

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:

-Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda

Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar

mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he llevado a esta

diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor,

hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras

que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he

combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y

nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche

volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta

noche.... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas

doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte

comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas

que cubren sus fosas... ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la

sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el

torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que

se sepa adónde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los

labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y

mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando

chispas de mil colores:

-¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por

semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el

camino de lobos!

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que

Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía, movido como

por un resorte se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como para

arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazón, y con voz

firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el

hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

-Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto.

-¡Alonso! ¡Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso

o aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido.

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al

galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que

coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor que se debilitaba, que se

perdía, que se desvaneció por último.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas;

el aire zumbaba en los vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban

a lo lejos.

III

Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de

sonar, y Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en

menos de una hora pudiera haberlo hecho.

-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y

encaminándose a su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar

algunos de los rezos que la iglesia consagra en el día de difuntos a los que ya

no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de

seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las

vibraciones de la campana, lentas, sordas; tristísimas, y entreabrió los ojos.

Creía haber oído a par de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y

por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana.

-Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró

tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas

de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo

prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que

daban paso a su habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido

sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. Después silencio, un

silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, con un

murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces

confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de

ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que

casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de

algo que no se ve y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y

escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente,

tornaba a escuchar: nada, silencio.

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como

bultos que se movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en

un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

-¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la

almohada de raso azul del lecho-; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres

gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oír una conseja de

aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un

esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, más

inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado de la

puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la

alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero

continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se

acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su

lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría,

escondió la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y

caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en

las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras

distantes, doblan tristemente por las ánimas de los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella

pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor,

entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de

insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las

cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados,

cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y

una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto

sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul

que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del

primogánito de Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los

lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil,

crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho,

desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rígidos los

miembros, muerta; ¡muerta de horror!

IV

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que

pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que al otro

día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras,

asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de

Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la oración con

un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir

como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que con los pies

desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de

la tumba de Alonso.