Bestiario 02

Bestiario             02

El manipulador de seis patas

Fredric Brown y Mack Reynolds

El campamento base me pareció estupendo tras horas de deambular solo a través de la eterna y espesa niebla y la delgada llovizna que era Venus. Nunca puedes ver más de unas pocas yardas delante de ti, pero está bien; de todos modos no hay nada que merezca la pena verse en Venus.

Con la excepción, mientras nuestra expedición estaba allí, de Dixie Everton. Era estrictamente gracias a Dixie que yo disfrutaba de la Expedición Zoológica de Everton, dirigida por su padre, el doctor Everton del Zoo Extraterrestre de Nueva Alburquerque. Además yo estaba pagando mis propios gastos; el doctor Everton no pensaba que fuera una aportación valiosa al grupo. Y lo que era peor, no pensaba que fuera un marido valioso para Dixie. Y en esto yo discrepaba con él definitivamente.

De una u otra forma dependía de mí, en esta pequeña expedición, probarle que no era simplemente una non compos mentis como él creía. Quizás esto suena un poco cursi, pero así estaban las cosas. Y en vista de mi suerte hasta entonces, tenía las mismas oportunidades que un polo en el lado soleado de Mercurio de convencerle.

En realidad, la expedición me inspiraba muy poca simpatía. Nunca había pensado gran cosa de la gente que encerraba animales en jaulas para que fueran contemplados. De hecho, ya en la escasa vida animal de Venus, se habían extinguido dos especies: la bella garceta venusina, para proveer de plumas los sombreros, en un ridículo revival del estilo de sombreros de señoras del siglo XIX, y el kieter, cuya carne era increíblemente deliciosa, para adornar las mesa de los gourmets ricos.

Dixie me oyó volver al campamento. Sacó su preciosa cabeza por las solapas de su tienda y me sonrió. Eso ayudaba considerablemente.

–¿Has conseguido algo, Rod? –me preguntó.

–Sólo esto, ¿vale algo? –respondí.

Abrí la caja forrada de musgo que usaba para llevar la caza y saqué el único animal que había atrapado, si es que era un animal. Tenía agallas como un pez, ocho patas, una cresta como un gallo sólo que más grande, y piel azul.

Dixie le echó un vistazo.

–Es un weezen, Rod. Tenemos dos en el zoo, así que no es una especie nueva.

Ella debió ver la desilusión en mi cara, porque añadió rápidamente:

–Pero este es un buen ejemplar, Rod. No le dejes escapar todavía; papá probablemente querrá estudiarlo cuando tenga tiempo.

Esa era mi Dixie.

El doctor Everton salió de la tienda principal y me miró con desagrado.

–Hola, Spenser. Apagaré la señal ya. Crane ha vuelto también.

Continuó caminando y apagó el aparato con aspecto de radio y que había estado emitiendo la señal direccional que nos había permitido a Crane y a mí regresar al campamento. En Venus sin ese transmisor y un receptor de bolsillo similar, uno se perdería sin esperanza a unas pocas yardas de la base.

–¿Ha atrapado algo Crane? –pregunté.

–Ningún ejemplar interesante –dijo el doctor Everton–, pero sí algo que merece la pena comer. Cazó una gallina de los pantanos y la está cocinando para nosotros ahora.

–No me dejaría tocarla –dijo Dixie–. Dice que las mujeres no sabemos cocinar. Ya debe estar lista; ha estado trabajando en ello una hora. ¿Tienes hambre, Rod?

–Casi tanta como para comerme esto –le dije mirando al weezen que todavía estaba sujetando. Dixie se río y me la quitó para ponerla en otra caja más grande.

Entramos en la tienda principal. La gallina de los pantanos estaba lista y Crane la sirvió con orgullo. Había hecho un buen trabajo con ella y tenía derecho a estar orgulloso. Una gallina de los pantanos, correctamente cocinada, es mucho mejor que el pollo frito, igual que el pollo frito es mejor que el gallinazo cocido. Es lo mejor del mundo, de cualquier mundo.

Y tenía cuatro patas en vez de dos, así que había un muslo para cada uno.

No hubo demasiada conversación durante la cena. Pero con el café, Dixie me dijo algo que no tenía ningún sentido... algo sobre una tortuga.

–¿Qué? –dije–. ¿Una tortuga?

Dixie me miró como para comprobar si estaba bromeando o no y después miró a su padre y a John Crane, y luego hubo un extraño silencio.

Yo fruncí el ceño y pregunté qué pasaba.

Crane suspiró.

–Una tortuga del lodo venusiana, Rod. Para lo que esta expedición ha venido aquí en primer lugar. Y aparentemente encontraste una esta mañana.

–No sé de qué estás hablando –dije pacientemente–. Yo no sólo no he encontrado ninguna, sino que ni siquiera he oído hablar nunca de ellas. ¿Qué clase de broma es esta?

El doctor sacudió la cabeza con tristeza.

–Spenser, le permitimos venir aquí sólo porque juró que sabía cómo capturar una.

–¿Yo dije eso? –miré a Dixie suplicante–. ¿Os habéis puesto de acuerdo para tomarme el pelo, o qué?

Dixie posó la vista en su plato con tristeza.

El doctor Everton dijo:

–Sí, definitivamente encontró una de las tortugas, o estuvo cerca de una. Se lo explicaré. Mire, Spenser, muchas criaturas tienen sorprendentes mecanismos de defensa para usar contra sus enemigos. Hay insectos que sobreviven por tener el aspecto de ramitas, hay serpientes inofensivas que tienen las mismas marcas que las más mortales, los peces pequeños que pueden hincharse tanto como para evitar ser tragados... el camaleón que...

Le interrumpí.

– Sé que hay esos mecanismos de defensa, doctor Everton. Pero ¿qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando?

Él me apuntó con el dedo.

–Muy bien, sabe que existen esos mecanismos de defensa. Ahora vayamos al mecanismo de defensa de la tortuga del lodo venusiana. Como todas las demás formas de vida en Venus, tiene una limitada capacidad telepática. En este caso, una adaptación especial de la telepatía. Puede inducir una amnesia temporal en lo que respecta a sí misma, en lo que respecta a su misma existencia, en la mente de cualquier criatura que se acerque a cierta distancia de ella. En otras palabras, si algo sale a cazar a una tortuga del lodo venusiana y encuentra una, no solo olvidaría que estaba persiguiéndola, sino incluso que la había visto o que había oído hablar de ella.

Probablemente me quedé con la boca abierta.

–Quiere decir que yo estaba cazando una...

–Exactamente –dijo el doctor Everton con cierto aire de suficiencia.

Miré a Dixie y esta vez sus ojos se encontraron con los míos. Ella dijo:

–Así es, Rod, Encontrar un modo de capturar una de esas tortugas era el propósito principal de esta expedición. Y parte de la razón por la que papá te dejó venir con nosotros fue el hecho de que juraste que sabías cómo hacerlo.

–¿Lo hice?

–Espera un minuto, Rod; te lo mostraré. Sé que te resulta difícil de creer, porque no lo recuerdas.

Ella salió de la tienda un minuto y volvió con una carta; pude ver que era mi letra. Me la dio y cuando la leí mis oídos comenzaron a zumbar.

Se la devolví y hubo un largo silencio.

Finalmente yo lo rompí.

–¿Y no di ni siquiera una pista, –pregunté– de cómo iba a ser más listo que una tortuga del lodo?

El doctor Everton abrió las manos.

–No nos lo hubiera dicho.

–¿Cuánto durará la amnesia? ¿Es permanente?

–No, se pasará en unas cuantas horas... cinco o seis quizás. Pero después de eso, si encuentra otra de esas bestias, le volverá a pasar.

Lo pensé de nuevo, pero no sirvió de nada. Pero de repente me pregunté algo.

–Si todo el que ve una la olvida, ¿cómo se conoce su existencia?

–Ha sido fotografiada muchas veces, pero por exploradores que no recordaban haber tomado las fotografías hasta revelarlas horas después. Se parece bastante a una tortuga terrestre, pero tiene seis patas y es más redonda que ovalada. Usted ha estudiado a fondo las fotografías.

Crane se había puesto en pie y había sacado media docena de fotografías de una mesita portátil que había en un rincón.

–Aquí está el objeto de la búsqueda, Rod.

Había diversión en sus ojos.

Me quedé mirándole, aun incrédulo.

–Son unos bichitos muy monos –murmuré–. Ojos grandes. Tienen un aire melancólico.

–Es bastante rara, incluso para ser una forma de vida venusiana –me dijo Crane–. Esta área de unas veinte o treinta millas cuadradas es la única zona en la que han sido vistas.

–Rara es la palabra correcta –gruñó el doctor Everton–. Y tal y como van las cosas, se extinguirán antes de asegurar la especie.

Yo me quejé ante eso.

–¿Qué quiere decir?

Crane se encogió de hombros.

–Algunos de los intentos por cazarlas han resultado desastrosos para las tortugas del lodo. Una expedición biológica probó con gas venenoso, pensando en matar a unas cuantas y al menos obtener algunos ejemplares muertos. Sin embargo, lo que obviamente pasó es que los muertos se hundieron rápidamente en el lodo. Otra expedición uso narcóticos con la esperanza de conseguir algunos inconscientes. Ellos...

El doctor Everton intervino.

–Bien, sea como sea, si esta expedición falla, probablemente será la última. Los intentos de capturar a la tortuga del lodo son demasiado caros.

Me restregué una mano por la cara. Era como tener una resaca después de una juerga de seis días. Si no hubiera sido por la carta escrita de mi propio puño y letra, todavía hubiera sospechado que estaban conspirando para gastarme una broma.

–Cualquiera que fuera mi idea, debía estar equivocado. Me he encontrado con el enemigo y me ha vencido. Si me perdonan... –dije con arrepentimiento.

–¿Qué vas a hacer, Rod? –preguntó Dixie.

–Salir afuera a pensar un rato –me volví al doctor Everton–. A menos que me necesite para algo.

–No, vaya, Spenser. Saldremos de nuevo a cazar, probablemente sea nuestra última salida antes de irnos. Pero...

No dijo exactamente que yo no iba a ser una aportación muy valiosa a la expedición de caza, pero lo dio a entender. Y no le culpaba.

Volví a mi propia tienda, cada uno de nosotros cuatro tenía una pequeña tienda privada junto a la grande, y me senté en el catre. Intenté recordar algo, cualquier cosa, sobre las tortugas o sobre una tortuga. Pero aparte de lo que me acababan de contar, no conseguí desentrañar nada.

¿Qué idea tuve? Bueno, cualquiera que fuera, no era buena. Me sentía como si estuviera tirándome de los pelos.

Sonó una tos en la entrada de la tienda.

–¿Puedo entrar?

Era la voz del doctor Everton.

–Claro –dije.

Entró y le hice una señal para que se sentará, pero negó con la cabeza. Dijo:

–Siento tener que recordarte esto, Spenser, mientras que estás así, pero no sería justo conmigo mismo si no lo hiciera. Y tú sin duda lo has olvidado junto con todo lo demás relativo a la tortuga.

Yo le miré desconcertado.

–¿No recuerdas nuestro acuerdo? –preguntó.

Negué con la cabeza.

–Era esto simplemente: te dije que si podías hacer lo que habías dicho que podrías, retiraría las objeciones a tu matrimonio con Dixie. A cambio estuviste de acuerdo en que si fallabas...

–Oh, no.

–Lo hiciste, Spenser. Estabas tan seguro de ti mismo que parecía que pensabas que no estabas corriendo ningún riesgo. Pero tú prometiste que si fallabas, aceptarías mi decisión y no volverías a ver a Dixie.

Parecía imposible que yo hubiera dicho eso... pero conocía al doctor Everton y sabía que era un hombre honesto. Tenía que creerle.

–Siento tener que recordártelo. Y francamente, de algún modo has empezado a gustarme un poco personalmente. Pero aun así no creo que fueras un buen marido para mi hija. Ella es una chica brillante. Ella se merece alguien...

–Que sea más listo que una tortuga del lodo –terminé la frase por él con tristeza.

–Bueno... –y amablemente siguió intentando hacerme sentir un poco mejor, pero no sirvió de nada. Muy pronto se fue y yo me quedé allí sentado.

Y seguí allí sentado.

Yo debía haber tenido una idea que me había hecho sentir muy confiado, si había hecho aquel trato con el doctor Everton. Pero ¿en qué consistía esa idea? ¿Qué tiene de bueno una idea si no puedes recordarla? ¿O había sido tan listo como para haberme dejado un mensaje a mí mismo?

Fui rápidamente al arcón donde guardaba mi ropa y mi equipo y levanté la tapa. Había un mensaje escrito con tiza en el interior de la tapa, y estaba escrito de mi propio puño y letra. Tres frases. Me quedé mirándolo.

«UN CAMBIO ES JUEGO LIMPIO. ¿PUEDE UNA PERSONA CON AMNESIA SUFRIR UN ATAQUE DE AMNESIA? LA FASE ES LA RESPUESTA.»

Me quedé mirando el mensaje y dejé escapar un gemido. Tenía que ser críptico. No podía haberlo puesto claro para que supiera de qué estaba hablando. Probablemente me había imaginado que si lo ponía claramente Crane o Everton podían haberlo visto y robarme la idea. Pero, ¿qué significaba?

UN CAMBIO ES JUEGO LIMPIO. ¿PUEDE UNA PERSONA CON AMNESIA SUFRIR UN ATAQUE DE AMNESIA? LA FASE ES LA RESPUESTA

Chorradas. Debía significar algo para mí cuando lo escribí allí, pero ahora no significaba nada en absoluto.

UN CAMBIO ES JUEGO LIMPIO. ¿Quería decir eso que yo me había dejado pillar por una tortuga deliberadamente para volver y atraparla? ¿Puede una persona con amnesia sufrir un ataque de amnesia? ¿Era ahora inmune? Quizás, ¿pero qué quería decir que la fase era la respuesta?

Oí a los demás abandonar el campamento. Cogí mi equipo rápidamente, incluyendo la caja recubierta de musgo, y me di prisa. No estaban a la vista, por el sonido de sus voces estaban a una veinte yardas de distancia, pero respondieron cuando les llamé, y esperaron un rato mientras avanzaba trabajosamente por el lodo tras ellos.

El doctor Everton iba el último. Me puse a su lado y le dije:

–Escuche, doctor, estoy a punto de averiguar en qué consistía mi idea. Creo que dejé que la tortuga me pillara a propósito. Creo que salí solo a propósito para poder acercarme a una.

–¿Sí? ¿Por qué? –su voz sonó interesada.

–Pues verá, habiendo sido atrapado, estaré bajo los efectos de la amnesia durante otras cuatro horas o así. Y mientras esté así, creo que soy inmune. Creo que si viera una tortuga ahora, no olvidaría lo que es y que quiero capturarla.

Él se volvió y se quedó mirándome.

–Spenser, quizás has dado con algo. Pero es una oportunidad muy pequeña.

–¿Por qué?

–Esta visibilidad, o la falta de ella. De acuerdo con las fotos se integra muy bien con el barro. Se arrastran sobre él, pero son del mismo color. No encontrarás ninguna a menos que estés a punto de pisarla.

Miré a mi alrededor y mentalmente estuve de acuerdo con él.

Pensé, la fase es la respuesta, y después traté de imaginar qué significaba. Me tenía desconcertado.

Continuamos caminando trabajosamente, conmigo concentrándome tan duramente que pensé que iba a darme un ataque. ¿Qué había querido decir con fase? ¿Por qué tuve que ser tan críptico? Y esta iba a ser mi última oportunidad...

Forcé la vista en la niebla mientras caminaba.

–¿De qué tamaño diría que son las tortugas, doctor?

–De unas seis pulgadas de diámetro, a juzgar por las fotografías.

No es que importara mucho. En esta niebla a seis yardas no hubieras visto un elefante. Dixie y Crane estaban sólo dos pasos por delante de nosotros y apenas podía verlos.

–¿Y es exactamente del color del lodo?

–¿Cómo dice?

–Las tortugas –le dije– ¿Son del mismo color que el lodo?

Él se volvió y me miró.

–¿Tortugas? ¿Está loco, Spenser? No hay tortugas en Venus.

Me detuve tan de repente que me resbalé en el lodo y casi me caigo. El doctor Everton me miró.

–¿Pasa algo, Spenser?

–Siga –le dije–. Le alcanzaré en un minuto. Se lo explicaré luego.

Él dudó, como si quisiera preguntarme más cosas, y después, dándose cuenta obviamente que perdería de vista a Crane y a Dixie a menos que se diera prisa, dijo:

–Muy bien, le veré en el campamento si nos separamos.

En el momento en que se desvaneció en la niebla, puse mi caja en el suelo para marcar el punto donde me había parado. Comencé a caminar en círculos a su alrededor.

¡La fase es la respuesta! No era tan críptico después de todo. Simplemente me dejé atrapar solo por una de las tortugas, para estar en una fase distinta que el resto de mis compañeros. Ahora era inmune, durante un corto periodo de tiempo y ellos no. Así que la tortuga había «pillado» a Everton y esa era mi pista.

Estaba haciendo mi quinto círculo alrededor de la caja, a unos seis o siete pies de ella, cuando casi piso algo que estaba muy quieto y casi era invisible encima del lodo. Era una tortuga de seis patas. La cogí y dije:

–Ajá, preciosidad. ¡El cambio es juego limpio, y la fase es la respuesta!

Me miró con un par de ojos grandes y conmovedores y dijo con tristeza:

–¿Sí?

Sentí que me remordía la conciencia. Supe perfectamente que ahora que se había encontrado un método, otros zoos, otros museos, querrían ejemplares y...

Eliminé esa línea de pensamiento y puse la tortuga dentro de la caja. Esto significaba Dixie, y Dixie significaba todo. Usando la señal direccional como guía, volví al campamento.

Estaba sonriendo entre dientes cuando ellos volvieron unas horas más tarde. Era un cambio otra vez, pero estaba listo para convencerles. Rebusqué en mi arcón y encontré toda la munición que necesitaba, publicaciones científicas con artículos sobre la tortuga del lodo de Venus, noticias en periódicos sobre la partida de nuestra expedición zoológica y su principal objetivo. Y por supuesto, la prueba A, una tortuga del lodo de venus viva y en perfectas condiciones.

Llevé al doctor Everton a un lado y, tan diplomáticamente como él me había hecho recordar el trato entre los dos, yo se lo hice recordar a él.

Él suspiró.

–Muy bien, Rod –dijo–. No lo recuerdo, pero creeré en su palabra. Creo que, ahora mismo, diría que sí de todos modos, independientemente de que hubiera una apuesta por medio.

Nos estrechamos las manos y él sonrió de repente.

–¿Han fijado usted y Dixie una fecha?

–Tendré que comprobarlo con Dixie –le dije–, pero se que día elegiría yo. Y usted es técnicamente el capitán de la nave especial y puede celebrar la ceremonia antes de irnos –le sonreí–. De hecho, mejor lo hacemos antes de que vuelva a sufrir amnesia y olvide el trato otra vez.

–¿Volver a sufrir amnesia? ¿Crees que podría ocurrir?

–A menos que esta sea la misma tortuga a la que me acerqué al primera vez, creo que sí. Tan pronto como el periodo de inmunidad de la primera tortuga pase, ésta me atacará y olvidaré las cosas otra vez durante unas horas. Y debe estar a punto de pasar, si es que va a ocurrir.

Encontré a Dixie en la tienda principal y las palabras exactas que ambos pronunciamos no son de tu incumbencia. Media hora después, el doctor Everton nos casó y luego, dado que queríamos recoger y partir antes de que terminara el día, todos nos pusimos manos a la obra.

Yo hice la mayor parte del trabajo dentro de la nave, preparándola, así que fui el último en recoger mis cosas y llevarlas a bordo. Naturalmente tiré todo lo que no necesitaba, uno siempre lo hace antes de salir al espacio, incluido el musgo de mi caja y una extraña criatura con forma de tortuga que no podía tener ningún valor como espécimen; debía haber dejado la portezuela abierta y ella se había colado dentro, porque no era nada que yo hubiera capturado. Era una criaturita atrayente, de algún modo; me alegré de no tener ninguna razón para mantenerla prisionera.

Quizás debía haber preguntado al doctor Everton sobre ella, pero tenía prisa por comenzar el viaje de vuelta a la Tierra... y mi luna de miel.

El hurkle es un animalito feliz

Theodore Sturgeon

Ted Sturgeon escribe ciencia-ficción desde hace más de treinta años, lo que es mucho decir de un hombre de aspecto juvenil que hace poco me presentaba, lleno de orgullo, a su último hijo, recién nacido. Pero como muchos de los grandes escritores de este género, Sturgeon comenzó muy joven, y ya era una figura sobresaliente a la edad en que otros jóvenes están haciendo planes para su futuro.

Sus obras siempre han llevado el sello del encanto, la gracia, el talento, y la elocuencia; cualidades que no son tan comunes en la ciencia-ficción como deberían. La irresistible calidez y alegría de Sturgeon están presentes en este cuento de hurkles, que fue publicado por primera vez hace treinta años, pero que es el producto de un escritor que ya era un gran maestro.

Robert Silverberg

Lirht está situado en un plano diferente del universo, o bien en otra galaxia. Tal vez estos términos signifiquen lo mismo. El hecho es que Lirht es un planeta con tres lunas (una de las cuales es desconocida) y un sol, que es tan importante en su universo como el nuestro.

Lirht está habitado por los gwik, su raza más desarrollada, y por otras especies que lo están menos, que, a propósito de esta narración, pueden pasarse por alto. Exceptuando, por supuesto, a los hurkle. Estos son muy apreciados por los gwik como animales domésticos, si bien es necesario tener en cuenta el hecho de que un hurkle es tan afectuoso que no puede ser leal. Los hurkle más bonitos son los azules.

Ahora bien, en la ciudad más grande de Lirht se plantearon graves problemas, de los que no hablaremos puesto que no hacen a esta historia, y un gwik llamado Hvov, a quien pueden olvidar ahora mismo, hizo volar un edificio que era muy importante, por razones que no comprenderíamos. Este suceso causó una gran agitación y los habitantes dejaron sus hogares y sus trabajos en las fábricas, acudiendo hacia el centro de la ciudad. Así sucedió que quedó abierta una puerta en cierto laboratorio.

A pesar de que ocurran grandes sucesos, los pequeños menesteres de la vida diaria siguen su curso habitual. Durante los «Diez días que conmovieron al mundo», los cafés y teatros de Moscú y Petrogrado permanecieron abiertos, la gente se enamoró, pleitearon unos contra otros, murieron, derramaron sudor y lágrimas, y algunas de éstas fueron de risa.

De la misma forma, en Lirht, mientras se llegaba a la decisión sobre lo que le sucedería al miserable Hvov, los gwik siguieron fansendo, blarteando y campendo. El pulso agitado de la vida continuaba y en los anams crecían los corsons.

En el laboratorio mencionado, que había quedado abierto a raíz de tales importantes circunstancias, remoloneaba un cachorro de hurkle. Estaba muy feliz de hallarse allí, pero indudablemente el hurkle es, por naturaleza, un animalito feliz.

Examinó, sin temor alguno (podía volverse invisible si se lo asustaba) y dedicó un brillo de simpatía a las patas de las mesas y a las luminosas paredes. Se movía sinuosamente, arqueando la espalda y jugueteando en el suelo. Sus patas delanteras y traseras eran rígidas; el par de patas de en medio tenía dos juegos de articulaciones en la rodilla, uno hacia adelante y otro hacia atrás.

Su contextura era ingeniosa como la de un escorpión, y su color, el más perfecto azul.

Casi la cuarta parte del laboratorio estaba ocupada por una enorme e intrincada máquina, todavía no colocada en su sitio, que tenía signos de que en ella estaban trabajando en varios proyectos que incluían toda la galaxia: conexiones temporales entre uno y otro componentes, cables que terminaban en pinzas metálicas, aparatos de medida que se hallaban situados en mesas auxiliares cercanas.

El cachorro examinó la máquina con curiosidad y ánimo amistoso, dedicándole una serie de radiaciones que hacían que brillara, lo que equivalía a un ronroneo. Saltó delicadamente de uno a otro lado, presionando con suavidad, pero con firmeza, una llave situada en el suelo. El cachorro miró curiosamente y descubrió, dentro de la maraña de alambres y resortes, la más atractiva escena que jamás hubiera visto.

Era como la reverberación del calor sobre un campo en barbecho, como un torbellino de humo, como las luces de neón sobre el pavimento húmedo. Para el animal, ese parpadeo anaranjado era como el olor de la menta para el gato, o como el del anís para los terriers terrestres.

Se dirigió hacia el resplandor, afirmó las patas en un soporte –afortunadamente no había desviación de la energía a tierra– y trepó. Subió desde el transformador a la unidad energética, retozó cerca de un condensador –cuyo ajuste se modificó– desapareció momentáneamente al sentir el calor de un tubo y finalmente se meció sobre el límite del resplandor.

Este se hallaba suspendido en el aire, dentro de una especie de gabinete, rodeado de grandes bobinas que poseían, cada una, decenas de miles de vueltas de alambre delgado y voluminosas asas condensadoras.

Uno de los lados de la parte delantera del gabinete se hallaba abierto, y el cachorro se quedó allí, fascinado, meciéndose hacia adelante y hacia atrás, al ritmo de una música inaudible que él mismo hacía para contrastar con esta llama que surgía de la nada.

Hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás, se mecía y balanceaba, en una onda de deliciosa, excitante sensación.

Y entonces sucedió que desplazó su centro de gravedad demasiado lejos de su punto de apoyo. Esto bastó para que cayera en el gabinete, dentro de la llamarada de color.

Un mediodía sofocante de junio, un maestro apellidado Stott, cuyos deberes incluían la enseñanza de siete materias a cuarenta alumnos en la escuela de una pequeña ciudad, estaba escribiendo en una pizarra.

Escribía la palabra Madagascar, y el aire era tan cálido y húmedo que sentía cómo la camisa se pegaba y despegaba, en su espalda, cada vez que hacía una a.

Detrás de él sintió un leve murmullo, proveniente de los alumnos de séptimo año. Sus reflejos, bien entrenados, le permitieron no volverse hasta que terminó de escribir la palabra, momento en que el cuarto vibraba con el alboroto de los niños.

Stott se enfrentó a ellos, abrió la boca, pero la volvió a cerrar. Una cosa como ésta requeriría más que una reprimenda de compromiso.

Sus cuarenta pilluelos se retorcían y rebullían sin descanso, y el sonido que producían, una especie de risa seca y nerviosa, era único.

Aquí, una mano rascaba frenética una nuca, allá un muchacho escarbaba ansiosamente debajo de la camisa, más atrás una pequeña damisela, compuesta y arreglada, frotaba sin descanso su cuero cabelludo.

Con plena conciencia del valor del enfoque individual, Stott preguntó:

–¡Hubert!, ¿qué sucede?

Inmediatamente, la actividad disminuyó en el cuarto, si bien proseguían las fricciones.

–Nada, señor –dijo Hubert.

Stott paseó su mirada por la sala. Dondequiera que la posaba, se interrumpía el rascado, reemplazándolo un angustioso control.

La cosa parecía empezar por meneos y contorsiones. Stott se pasó el pulgar por la costilla inferior izquierda.

Alguien dejó escapar una risa. Antes de poder identificar al causante, Stott comenzó a experimentar una intensa picazón.

Trató de reprimir el impulso de rascarse, cerró firmemente las mandíbulas y se prometió a sí mismo que no se dejaría vencer por la tentación mientras estuviera al frente y fuera el centro de todas las miradas.

–Bueno, alumnos, ahora... Comenzó a decir, y se interrumpió.

Había algo en el alféizar de la ventana abierta. Parpadeó y volvió a mirar. Notó la existencia de una nubecilla traslúcida, de color azul, casi imperceptible.

Era menos que algo, pero ciertamente era más que nada. Si, con esfuerzo, trataba de discernir, podía llegar a imaginar una criatura arqueada, con demasiadas patas.

Pero, por supuesto, eso era ridículo. Apartó la vista y regañó a la clase.

Había tenido dos tristes experiencias con bombas de mal olor, y recordaba haber visto alguna vez una cosa que se anunciaba en un escaparate denominada algo así como «polvo que causa picazón».

¿Sería aquello el causante de este tormento? Sin embargo, era prudente no acusar a nadie todavía; si se equivocaba, corría el peligro de darles a estos pequeños genios algunas ideas poco recomendables.

Trató otra vez:

–Alumnos... –tragó saliva, este picazón era... –. Bueno, alumnos... –notó que una cabeza, y luego otra, y luego otra, se volvían hacia la ventana. Entonces comprendió que si la clase se interesaba demasiado por lo que él había visto en el alféizar, pronto tendría que enfrentarse a un pánico. Agitadamente, trató de encontrar el puntero y golpeó con él dos veces sobre el escritorio. Hay que decir que su control no era el de siempre; golpeó demasiado fuerte, y sonó como si fueran disparos. La clase entera se volvió hacia él, y la forma que apareció en la ventana comenzó a verse mucho más claramente.

Era azul, de un azul verdaderamente hermoso. Tenía una cabeza pequeña y esférica, y en el otro extremo se veía una forma similar. Además poseía cuatro patas rígidas y rectas, y dos centrales, que parecían no tener huesos. Sobre esto, un cuerpo sinuoso. Donde estaba la cabeza, vio cuatro pares de ojos, de tamaño gradualmente distinto. Se mantuvo moviéndose allí durante unos diez segundos, y luego, sin un sonido, saltó por la ventana y se fue.

Mr. Stott, pálido y tembloroso, cerró los ojos. Sus rodillas se aflojaban y sobre su labio superior apareció un reborde de sudor. Se aferró al escritorio y forzó a sus ojos a permanecer abiertos, y luego oyó la campana que terminaba otro día de clase, inundándole de tranquilidad, calmando su terror, devolviéndole el autocontrol.

–Pueden retirarse –farfulló, y se echó hacia atrás en el asiento. Los alumnos recogieron sus cosas y se levantaron pasando de los murmullos agitados al alboroto caleidoscópico que los apretujaba en la puerta. Mr. Stott se hundió en la silla, notando que el terrible picazón había desaparecido desde que golpeó con el puntero sobre el escritorio.

Ahora bien, Mr. Stott era un hombre metódico. Se enorgullecía de su habilidad para enseñar a sus alumnos a usar sus poderes de observación y todo aquello que la lógica ponía en sus manos. Tal vez recuperaría, después de un rato, estos dos poderes, de los que creía poseer más de lo que suele ser habitual en la gente.

Se sentó, mirando sin ver la ventana abierta, sin reparar tampoco en la pradera bañada por el sol que se hallaba más allá. Luego de repasar una media docena de veces lo sucedido, retuvo dos hechos importantes:

Primero, el animal que había visto, o que pensó que había visto, tenía seis patas.

Segundo, era de tal naturaleza que cualquiera que lo viera, o que pensara que lo veía, podía creer que se había vuelto loco.

Estos dos hechos tenían dos corolarios:

Primero, que todos los animales que había visto hasta ahora, poseedores de seis patas, eran insectos.

Segundo, que si algo había que hacer con respecto a esta extraña criatura, era mejor que lo hiciera él mismo. Sin olvidar que cualesquiera que fuesen las medidas a adoptar, habría que tomarlas inmediatamente. Se imaginó teniendo que cerrar las ventanas, con este calor, para dejar a la cosa fuera, y el pensamiento lo acobardó. Preveía el posible efecto de un animalejo tal en medio de una clase de niños de alrededor de diez años y la idea le asustó. No, ciertamente no cabían demoras.

Se acercó a la ventana y examinó el alféizar, sin hallar nada. La inspección le reveló un lugar vacío. Se quedó pensando un rato, mientras se mordía el labio inferior. Finalmente bajó a pedirle al encargado una bolsa de más de dos kilos de DDT «para un experimento». Se armó de una ancha caja de madera y un ventilador, colocándolos en una mesa que luego puso cerca de la ventana. Entonces se sentó a esperar, por si la extraña bestia azul volvía a aparecer.

Cuando el cachorro de hurkle cayó, se preparó para llegar hasta el suelo, o por lo menos hasta la parte inferior del gabinete.

Recibió una sorpresa cuando vio que no caía, que descansaba sobre una superficie plana. De todas formas se sintió muy atemorizado y miró para todos lados, respirando anhelosamente y con los reflejos prestos para reaccionar.

El gabinete había desaparecido. El resplandor también. Y el laboratorio, con sus ventanas iluminadas por la coloración anaranjada del cielo de Lirht, con sus innúmeras hileras de instrumental reluciente, con sus voluminosas y complejas máquinas, tampoco estaba allí.

El animal se desperezó sobre la extensión que lo rodeaba, algo así como un prado. Los colores eran rarísimos; todo parecía hallarse a media luz, desenfocado. Había árboles, pero no pequeños y chatos como los de Lirht, sino enormes, de troncos rectos y majestuosos. Los gases atmosféricos, distintos a aquellos a los que estaba acostumbrado, tenían colores; una especie de neblina débilmente coloreada velaba y delineaba todo. El cachorro retorció sus cafmores y movió sus kum sin moverse del lugar donde se hallaba. Era indudable que ningún aprendizaje previo podía ayudarlo en la situación en que se encontraba.

Finalmente, trató de desplazarse; y allí fue cuando tuvo su segunda sorpresa. En vez de arquearse, comenzó a flotar en el aire, y volvió a tierra luego de haber dado el mayor salto que recordara.

Se acurrucó en el extraño césped, que parecía salido de un sueño, mirando azorado hacia todos lados, hacia arriba y hacia abajo. Se sentía solo y aterrorizado, y lo estaba pasando muy mal. Vio su sombra a través de la leve neblina, y esto lo asustó mucho, porque en Lirht no proyectaba sombra cuando se asustaba. Aquí todo sucedía mal y al revés: en vez de hacerse invisible cuando se asustaba, se hacía más fácil de distinguir; sus piernas parecían no funcionar bien y no había un solo malapec a la vista. Creyó oír cierta música alegre, que sonaba bien dentro de su cabeza, pero que de alguna manera no resonaba en la forma debida.

Trató, con extrema precaución, de volver a moverse. Esta vez su trayectoria fue mucho más breve y mejor controlada. Probó con un paso corto y rasante, y le pareció que lo había logrado. Luego se balanceó en su flexible par de patas de en medio y con completo abandono, se impulsó hacia arriba. Subió hasta unos cinco metros, dando vueltas y vueltas, y aterrizó sobre sus patas rígidas.

Esta sensación era verdaderamente encantadora. Recuperándose de la extraña y deliciosa sorpresa volvió a saltar. Esta vez fue más lejos y más alto y al tocar el suelo rebotó alegremente dos veces.

Todas estas agradables experiencias habían hecho que el miedo se le pasara. El hurkle, como sabemos, es un animal feliz. Corcoveó, surcó el aire, se remontó y volvió a elevarse, y finalmente encontró en su camino una pared de ladrillos, con resultados asombrosos y desagradables. Estaba aprendiendo, a golpes, la diferencia entre peso y masa. El efecto no fue grave, pero sí doloroso. Justo cuando comenzaba a sentirse bien...

Miró hacia arriba y vio lo que parecía ser una abertura en la pared, a unos tres metros del suelo. Lleno de espíritu de aventura, saltó y quedó parado sobre el alféizar, hazaña de la que se enorgulleció. Se agazapó en este nuevo lugar, mientras se atusaba, y miró hacia dentro.

El panorama que observó le pareció de lo más agradable. Más de cuarenta feos y divertidos animales, aparentemente sujetos a maderos a la altura de sus extremidades inferiores, movían las cabezas, gesticulaban y murmuraban. Al otro lado del cuarto vio a otro monstruo, más alto y esbelto, con una cabeza desnuda en comparación con la de los otros, los atrapados, que tenían más pelos que un huevo de mauson. Al poco rato de observarlos, el cachorro se dio cuenta de que sólo uno de los lados de la cabeza tenía pelo; pero el alto, al darse la vuelta para hacer unas raras marcas en la pared, mostró que tenía pelo en ambos lados.

El animal, enormemente entretenido, comenzó a radiar lo que en Lirht equivalía a un ronroneo, o sea un resplandor. En este extraño lugar tal cosa no fue visible, y en cambio los feos especímenes respondieron con los más extraños movimientos, meneos y frotamientos susurrantes del cuero que los cubría. Esto puso muy contento al cachorro, que estaba encantado cuando era el centro de atención, y que redobló su emisión. Los movimientos de los animales se volvieron casi frenéticos.

Entonces el alto se volvió. Emitió uno o dos raros sonidos y finalmente, tomando un palo de la plataforma situada delante de él, lo dejó caer con gran estrépito.

El ruido asustó tremendamente al animal. Procuró volverse invisible, pero como las cosas estaban invertidas en este extraño mundo, sus contornos se hicieron aún más nítidos. Se dio la vuelta y volvió a saltar al suelo. Antes de aterrizar sintió un sonido intenso y metálico. Del cuarto partía un ruido a cháchara y confusión que dio aún más ímpetu al terror del cachorro. Huyó hacia unos arbustos y se escondió entre las hojas.

Pronto, sin embargo, volvió a manifestar su buen natural. Se quedó allí tendido, descansando y observando el movimiento suave de los tallos y de las hojas (algunas de ellas tal vez fueran flores) en la brisa. Una criatura con alas se acercó, zumbona y danzarina, a rodear uno de los capullos. El animal se apoyó en una de sus patas de en medio, y con la otra atrapó al extraño ser. Este clavó en la pata del hurkle una rara aguja negra. El cachorro no se inmutó. Se comió a la criatura y eructó. Se quedó quieto durante unos minutos, saboreando aún a la abeja. Pero, súbitamente, el experimento fracasó. Se comió dos veces más a la abeja, y luego abandonó el intento.

Volvió a prestar atención a la ventana, preguntándose qué harían ahora los extraños animales. Parecía estar todo tan tranquilo... Audazmente, el cachorro abandonó su escondite y volvió a saltar hasta la ventana. Se hallaba muy contento consigo mismo; estaba alcanzando verdadera precisión en los saltos que daba en este loco mundo. Se atusó el pelo, y balanceándose miró otra vez hacia dentro.

Le sorprendió ver que los animales pequeños se habían ido. El más grande se hallaba detrás de la plataforma en el extremo del cuarto. El cachorro y el extraño ser se miraron durante un largo rato. Finalmente el animal se inclinó y ajustó algo en la pared.

Inmediatamente se oyó un zumbido mecánico, y una cosa situada en un estante cerca de la ventana comenzó a dar vueltas. Cuando el cachorro se quiso dar cuenta, se hallaba envuelto por una nube de polvo de olor picante.

Se ahogó, y se volvió tan visible como asustado estaba, lo que era mucho. Durante un largo rato fue incapaz de moverse; pero gradualmente fue sintiendo una sensación aguda y dolorosa, que lo penetró. Se abandonó a ella. Le fue invadiendo una onda tras otra de éxtasis agonizante, y danzó en su seno. Emitió sus más brillantes radiaciones, si bien éstas sólo sirvieron para que el animal se rascara frenéticamente.

El hurkle se sintió muy extraño, transportado. Se dio la vuelta y saltó alto en el aire, abandonando el edificio.

Mr. Stott dejó de rascarse. Desgreñado fue hacia la ventana y vio a la extraña bestezuela azul, ahora invisible, pero cubierta por el polvo, hasta parecer una burbuja en la niebla. Rebotó en el prado, dando grandes saltos, dejando las huellas de polvo blanco en el césped.

Se frotó las manos, una con otra, y sonriendo agradablemente se enderezó. Había salvado a la Tierra de toda batalla, asesinato y crimen para siempre, pero no lo sabía. Por otra parte, nunca nadie lo supo. Vivió una vida larga y feliz.

Y ¿qué sucedió con el cachorro de hurkle?

Siguió rebotando hasta ocultarse en unos arbustos cercanos. Allí se cavó un hoyo estrecho, trabajando somnolientamente, cada vez más despacio. Finalmente, se echó en él y quedó inmóvil. Pensaba en cosas raras, imaginaba extraña música, y lo asaltaban inesperadas sensaciones. Lentamente fueron cesando sus movimientos, y yació allí rígido y quieto, durante unas dos semanas.

Pasado ese tiempo, el hurkle, que ya no era un cachorro, se encontró con una camada de doscientos saludables retoños. Tal vez fue por acción del DDT, o tal vez por la nueva radiación que el animal recibió en la Tierra, pero todos eran hembras partenogenéticas, como usted y yo.

¿Y los humanos? ­ ¡Oh, nos engendramos tan bien! ­ ¡Y fuimos tan felices!

Pero los humanos tenían el picor rampante, el prurito intermitente, el comezón punzante, o irritantemente parestético. Y nada pudieron hacer al respecto.

Por eso se fueron.

¿No es verdad que éste es un lugar hermoso?

En la colonia de huérfanos

Kit Reed

On the orfan’s colony ©1964 by Mercury Press Inc. (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Diciembre de 1964). Traducción de J. V. en Minotauro 5, primera época, mayo-junio de 1965.

Todas las noches en el sitio olvidado de Dios que era la colonia de huérfanos, algo venía al pie de la ventana. Los vientos purpúreos que barrían el lugar amenazaban tormentas y cataclismos, amontonando un polvo gris que sepultaba todos los días a diez o doce de los muchachos en las minas. Había peligro en el cielo azul y liso, y había peligro en el aire metálico que respiraban, de modo que casi todos los huérfanos eran rápidos y cautelosos, y atacaban rápidamente a cualquier cosa que no reconociesen en seguida.

Pero algo esperaba hasta que los otros se durmieran y luego cantaba al pie de la ventana de Nathan, tan dulcemente que el muchacho deseaba quitar las barras y dispositivos protectores, o abrir un agujero en el muro y dejar que la criatura entrase, pues se sentía cada vez más solo.

Nathan apretaba entonces la cara contra el vidrio, tratando de ver a la criatura, escuchando toda la noche, sin preguntarse cómo aquel sonido atravesaba las capas de cemento, hierro, acero y vidrio. Un día creyó distinguir una forma indistinta del otro lado, y en su soledad imaginó una sombra materna, y que aquellos sonidos deseaban consolarlo.

Pues había tenido una madre al principio, y luego ella había muerto y él había vivido atornillado a la soledad, apretándose primero contra esa primera madre adoptiva y luego contra esa otra, con la esperanza de recuperar algo de aquel calor, y sintiéndose helado al fin, pues todo lo que hacía parecía inútil. Ahora, pensaba en ella mientras se alineaba con los otros para el baño y el desayuno, y se llevaba el recuerdo de ella a las minas, acariciándolo en la obscuridad como si fuese una fotografía muy querida.

En su primera noche en la colonia lo descubrieron llorando.

–No está permitido –dijo Curtin, su celador, que había venido corriendo. directamente hacia él, entre la doble hilera de camas.

–Mmm.

Nathan buscó en la obscuridad la mano de Curtin, asomándose a la cresta de un gemido ahogado.

–Piensa en los otros –dijo Curtin, calmándolo.

Nathan moqueó.

–No... no puedo.

–Dime entonces qué ocurre.

–Nadie.

–¿Nadie qué?

–Nadie –dijo Nathan con un sollozo desesperado.

Curtin entendió.

–¿Estás solo? ¿Con otros dos mil muchachos?

–Mu-muchachos.

Los muchachos de la colonia eran fríos, hirsutos, e inescrutables, y porque Curtin no era como ellos Nathan lo miró con una fe creciente.

–Si pudieras ayudarme.

–Para eso estoy –dijo Curtin.

Y Nathan se permitió pensar que así era.

–¿Puedes sacarme de aquí? –dijo dominándose.

Curtin carraspeó.

–No puedo permitir que los otros te vean llorando, ¿entiendes? –dijo, y Nathan entendió que a pesar de toda su buena voluntad Curtin era también impotente.

–Quiero ir a casa.

–Hijo, no tienes más casa –dijo Curtin con una voz dominada por la fatiga. Y añadió sin convicción–: Esta es tu casa.

–Quiero ir con mamá.

–No tienes más mamá.

Nathan inclinó la cabeza, pues era cierto.

Cuando Curtin comprobó que Nathan no podía dejar de llorar, llevó la cama rodante a un cuarto privado. Si lograban sobrevivir a un año o dos, si Curtin y sus compañeros querían conservar la posibilidad de que los libraran de sus obligaciones y les permitieran volver a sus casas, tenían que mantener cierto nivel de disciplina.

De modo que Nathan durmió solo desde entonces, sin ni siquiera el consuelo de las respiraciones de los otros que dormían en un mismo cuarto, y todos los días alguno de los muchachos pensaba que Nathan no era digno de confianza, y por eso lo habían apartado. Lo importunaban, y Nathan lloraba todas las noches.

Hasta que la criatura de afuera llegó y empezó a llamarlo, cantando. El sonido consolaba de algún modo a Nathan, quien se apretaba contra la ventana, como si así estuviese más cerca de esa criatura a la que podía ver ahora, cálida y amable en el patio. Al principio el sonido mismo era suficiente, pues la criatura le hablaba de brazos cálidos y cuartos cómodos, de una infancia quizá mejor que la suya, de todas las cosas que Nathan extrañaba vagamente, pero que era incapaz de nombrar. Trató de decírselo a Curtin una noche, no tanto para contarle qué ocurría sino y sobre todo para oír el sonido de su propia voz en un diálogo. Excepto cuando pasaban lista nadie hablaba con él durante días.

–Oí cantar a alguien.

–No es posible –Curtin arreglaba en ese momento una mesa de noche–. Todos los edificios son a prueba de ruidos.

–Cantaba.

–Creíste oír a alguien –Curtin se volvió hacia Nathan, atento de pronto–. Escucha –dijo–, si alguna vez oyes algo o ves algo, dímelo. Tenemos que informar.

–¿Para qué?

–Detección. Destrucción –Curtin frunció el ceño–. Apenas hemos arañado la superficie de este sitio. Nos sostenemos apenas con las uñas.

–Destrucción –Nathan se sentía mejor porque estaba con Curtin y Curtin le hablaba, y como estaban allí, y casi tenían una charla, continuó en una agonía de confidencia–. Tengo la sensación... no sé. Es una cosa como amor. Me siento tan solo...

–Solo –Curtin no escuchaba, ocupado con la mesa de noche. Cuando alzó los ojos ni siquiera miró al muchacho, y pensaba sólo en su casa–. ¿Qué decías?

–No tiene importancia.

Lastimado, pues había dicho tanto y había recibido tan poco, Nathan se apartó.

–No te olvides de informar –dijo Curtin distraídamente–. Hay que tener los ojos siempre abiertos –murmuraba ahora, entre dientes–. Esto no es exactamente el paraíso.

Muy cierto. Había peligros en el aire: gases que podían diezmar todo un pelotón de muchachos en un instante, criaturas que cantaban en las arenas, insectos venenosos en las plantas, deslizamientos y pozos en las minas. Dos de los muchachos habían recogido una piedra cerca del horno de la fundición y la habían llevado al dormitorio. Al cabo de unas pocas horas habían muerto veinte muchachos. Un polvo extraño había sido descubierto en un extractor de aire defectuoso, y el celador que había quitado el polvo tuvo que ser llevado de vuelta a la Tierra donde pasaría el resto de sus días en un hospital del gobierno.

Y ahora una criatura cantaba al pie de la ventana de Nathan, cantaba canciones de amor, y Nathan sabía que le pedía así que la dejara entrar, pues quería estar cerca de él, y que si él bajaba a la esclusa de aire la encontraría esperando, y que él no tardaría más de un minuto o dos en abrir la doble puerta.

Como, al fin y al cabo, no tenía nada mejor que hacer, Nathan bajó una noche. La criatura lo esperaba del otro lado.

Sintió repulsión al principio. La criatura entró encorvándose en la esclusa, toda ojos húmedos y piel suelta, amorfa y velluda. Pero tan pronto como Nathan cerró la puerta exterior, la criatura se puso a cantar, y si Nathan cerraba los ojos, un calor penetrante le acariciaba la conciencia, un calor que no había conocido ni siquiera entre los brazos de su madre.

La criatura cantaba en silencio, pero aun así Nathan le pidió que fuera prudente, inclinándose hacia adelante y llevándose un dedo a los labios. Seguido por la criatura, enorme y silenciosa, atravesó los pasillos y subió las escaleras, asombrado, pues aunque los otros muchachos eran mayores, más fuertes, más inteligentes, la criatura lo había elegido a él, y estaba con él, e iban juntos al dormitorio.

La criatura se arrastraba detrás cariñosamente, en olas de piel móvil, cantando siempre, de modo que cuando llegaron al cuarto iluminado, Nathan se sintió sorprendido de veras al descubrir qué horrible era ella realmente, y que entre aquellas cuatro paredes se sentía rechazado también por el olor. Miró el anillo de dientes en la boca circular, los pliegues sueltos de la piel, y hubiera corrido a la seguridad del dormitorio común si la criatura no lo hubiera envuelto de pronto con aquella piel, si no lo hubiera acunado, cantando.

Al principio, Nathan tuvo que combatir un miedo repentino y paralizante, pero cuando cerró los ojos olvidó todo excepto el calor y las olas de la canción que barrían su acumulada soledad, y mientras la criatura cantaba sintió amistad, y amor, y al fin alegría, abrumado casi por aquella plenitud luego de la sequedad que había sido su vida.

Más tarde fue capaz de mirar aquellos ojos húmedos, de bordes hinchados y rojizos, y hasta de tocar cariñosamente aquel vello espeso, con ojos nublados por el amor. La criatura lo guardó así envuelto toda la noche, cantándole, y cuando llegó el alba Nathan quería más a la criatura que a su propia vida. El abrazo terminó poco antes de la salida del sol, y la criatura se deslizó entonces en el ropero, y cuando Curtin oyó a Nathan, que lloraba como un niño abandonado, no quedaba ninguna huella de ella en el cuarto.

–Vamos, vamos –dijo Curtin–. ¿Qué pasa?

Pero Nathan, alimentado aun con fragmentos de la recordada canción, abrumado por una enorme sensación de pérdida, sollozaba entrecortadamente.

–¿Qué pasa? –preguntó Curtin otra vez.

Y como el secreto era importante, Nathan se dominó.

–Sólo una pesadilla –dijo, y salió a lavarse los dientes.

Desde entonces todos sus días fueron un largo vacío. Él mismo era un vacío pequeño, que esperaba ser colmado por la canción nocturna, tan pronto como se apagaran las luces y los otros se durmieran. Ya no importaba tanto que el desierto pedregoso donde vivía fuera frío y remoto, o que nadie hablara con él excepto cuando lo llamaban para los trabajos de la fundición, o para ir a las minas a la mañana. Su vida con la criatura cantora era tan plena, tan consumidora, que ni siquiera advirtió los cambios en la colonia, la intranquilidad de todos, hasta que la historia fue evidente, hasta que Curtin entró una mañana en el cuarto privado.

–Hablaste de que habías escuchado algo raro –dijo Curtin.

Nathan lo miró parpadeando, tomándose las rodillas.

–Hace mucho tiempo –en seguida, y porque Curtin parecía tan perturbado, añadió: –¿Ocurre algo?

Curtin se acarició el pelo.

–Ya sabes, las desapariciones. Tres este mes.

–¿Desapariciones?

–¿No estás enterado? Claro que no –Curtin meneó la cabeza, recordando–. No hablas con los otros. Tres de los muchachos han... desaparecido.

Nathan dijo distraídamente:

–Quizá se escaparon.

–No –triste, indulgentemente, Curtin le acarició la cabeza a Nathan–. Me hubiese gustado, pero... –se encogió de hombros–. Mira, hijo, si oyes algo...

Nathan esperó.

–O si ves algo... Si ves algo, cualquier cosa, por favor, dímelo.

Como Curtin realmente le gustaba, y quería complacerlo, Nathan dijo:

–Lo prometo.

Aquella noche le contó la conversación a la criatura, y la criatura le tejió una canción.

Nathan sabía, sin tener que pensarlo, que aquellos días eran los más felices de su vida, y que el número de muchachos en el dormitorio seguía disminuyendo. Aunque en la colonia se respiraba un aire ácido de miedo, Nathan no se preocupaba, pues ahí estaba la criatura, todas las noches, con amor y calor. Ahí estaba la canción todas las noches.

Y luego una mañana Curtin mismo desapareció, y un celador desconocido, alto, ceñudo y asustado, entró en el cuarto de Nathan con un guardia que traía un látigo y un garrote. Desparramaron todas las cosas de Nathan, vaciando la mesa de noche y abrieron de par en par las puertas del armario.

Nathan se encogió pensando que habían descubierto su amor. Pero el armario estaba vacío. No había allí piel velluda, ni baba, y Nathan rió aliviado.

–¿Qué buscan? –preguntó conteniendo la risa.

–No sé –el celador hablaba con los labios apretados–. Pero tenemos que descubrirlo pronto. Han desaparecido cuarenta, y sin dejar huellas.

–¿Cuarenta?

La cifra no tenía realidad para Nathan.

–Cuarenta muchachos y ahora un celador.

Nathan sintió un asomo de inquietud.

–¿Curtin?

–Curtin.

–Pobre Curtin.

–Escucha, muchacho. Todos tienen que ayudar si queremos detener esto –el celador hizo una pesada pausa–. ¿Entiendes?

Nathan asintió con un movimiento de cabeza.

–Si has notado algo raro, algo poco común...

–Lo siento –Nathan pensaba ya en la noche, oía ya la canción dentro de él–. No he visto nada.

Aquella noche la criatura cantó una canción de alegría, de alegría interminable, y Nathan se acurrucó en los pliegues de la piel, en éxtasis.

Cuando despertó a la mañana siguiente la criatura había desaparecido, y recordando la búsqueda del día anterior, Nathan pensó que era mejor así. Esperaba que la criatura se hubiera escondido bien, aunque todas las fibras de su ser reclamaban aquella presencia, y sabía que le costaría mucho aguardar la noche.

No encontró a nadie en los pasillos de los baños, y en el dormitorio mismo había un raro silencio, con todas las camas hechas, en hileras, pero sin muchachos al lado que se metiesen en los trajes de faena o que se pusiesen las botas. La luz misma tenía una curiosa y tranquila cualidad: iluminaba las ventanas cerradas sin interrupciones ni limitaciones.

Era como si no hubiese nadie en el edificio y el edificio mismo estuviese deshabitado desde hacía años.

Luego de lavarse la cara, Nathan fue hacia el comedor vestido sólo con la camiseta y los calzoncillos blancos con que había dormido, y sintiéndose realmente solo en el silencio del pasillo. Caminó entre las filas de camas, perturbado ahora por la quietud del aire, la ausencia de sonidos.

Titubeó un momento ante las dobles puertas del salón comedor, bombardeado por la luz solar, absorbiendo el último y moroso silencio del pasillo. Luego abrió las puertas de par en par, y oyó el sonido.

Miró un momento las mesas pulidas, observando la tranquilidad, el orden, la marcha de la luz del sol, y al fin el movimiento en el otro extremo de la sala, sabiendo aun antes de adelantarse entre las mesas que la criatura estaba ocupada allí.

La criatura terminó con el muchacho que apretaba entre sus pliegues, y luego alzó hacia Nathan los ojos húmedos de bordes rojizos, y Nathan advirtió sin sorpresa, sin sentirse traicionado, que para la criatura él no significaba más que los otros, aun después de todas aquellas noches, todas aquellas veces que ella había cantado para él, y vio también que ella lo esperaba.

Titubeó sólo un segundo.

Fue hacia ella conscientemente. Fue hacia ella con su amor y su soledad. La criatura lo abrazó abriendo el círculo de dientes.

Umbriel

Donald A. Wollheim

Formulario de los archivos del Departamento de Navegación Interlunar del Gobierno de Oberon:

En respuesta a las repetidas solicitudes de los ciudadanos con ansias espaciales respecto a por qué nuestras naves siempre evitan el segundo satélite del sistema de Urano, el documento siguiente es la evidencia. Se trata de un resumen del Informe de K´yaldiu, un pionero astronauta de varias generaciones atrás.

"Mi nave se deslizó a través de la atmósfera de Umbriel sin grandes dificultades. Era mucho más espesa y cálida de lo que había experimentado con anterioridad. Después de aterrizar, mis instrumentos registraron una temperatura de 60 grados bajo cero Fahrenheit (valor terrestre).

"Posé la nave sobre una superficie suave de césped verde (o así me pareció en mi primera ojeada por la helada escotilla). Después de desconectar los cohetes de propulsión, me dispuse a pisar tierra a fin de reclamar el territorio para Oberon..., siempre que no hubiera habitantes.

"Al bajar, mi olfato se vio desagradablemente sorprendido por un olor nauseabundo. El aire era espeso, pesado, caliente, y de muy mal olor. Apenas era respirable, y del suelo ascendía un calor insoportable, que no tardó en coartar mis energías.

"Tan pronto como asenté las plantas en el suelo, mis pies se hundieron en la tierra y tuve necesidad de empujarlas hacia arriba, movimiento que se vio acompañado por el más desconcertante ruido de absorción. El suelo semejaba uno de los semilíquidos que nuestros científicos obtienen en sus laboratorios cuando consiguen temperaturas suficientemente elevadas para fundir el hierro.

"Durante unos instantes conseguí avanzar. Después, una sección del suelo se abultó ante mí y mientras lo estaba contemplando, se convirtió en una cúpula hemisférica que reventó. Surgió una nube de vapor tóxico, que comenzó a girar a mi alrededor. Parecía una burbuja muy peculiar.

"Cuando llegué a una roca amarillenta y ahuecada, que se alzaba aislada sobre el terreno, me detuve a examinarla. Estaba compuesta de una substancia dura, brillante y porosa, muy diferente de todo lo que produce la Naturaleza. Además, la roca desprendía una sensación completamente antinatural.

"Percibí un movimiento a mis espaldas y al volverme divisé a uno de los seres nativos de Umbriel. Surgiendo de un agujero del terreno, vi un objeto blanco, sin forma, que no poseía brazos, piernas, ojos, orejas ni otros apéndices exteriores. Tenía boca y un cuerpo tubular de varios centímetros de longitud. Y algo más.

"Contemplé con atención lo que hacía. Y en aquel momento, lo reconocí. Entonces comprendí qué era aquella esfera en la que yo me hallaba. ¡Porque aquel ser estaba comiéndose el suelo! ¡Estaba devorando el verde césped con considerable apetito! ¡Era un gusano, un gusano de tumba de enormes proporciones! ¡Y sólo podía estar comiendo la carne de un ser muerto!

"Cuando regresé a mi «ovoide», lo encontré medio hundido en el podrido terreno. Trepé a su interior, cerré la escotilla y despegué con una explosión de mis cohetes de pólvora que iluminó todo el paisaje.

"Jamás volverá ningún ser con lúcida razón a Umbriel. Porque no es un globo natural..., es la retorcida carcasa de un animal muerto, un enorme monstruo de algún mundo colosal, que voló al espacio. Debió de ir flotando por el vacío hasta que fue capturado por Urano. Y ahora que se halla recalentado por el calor desprendido por el lejano Sol y tan cerca de Urano, ha empezado a corromperse, a pudrirse, y los gusanos han salido de las profundidades de su cuerpo para alimentarse.

"Permanecerá eternamente aislado, ya que los gusanos no son los únicos seres que moran allí. En torno a la superficie del gusano vi un cinturón de metal con unas extrañas estrías. En algún lugar de las entrañas, en los intestinos de aquel cadáver-mundo corrompido, habita la inteligencia, una raza de increíble horror que se alimenta con los cuerpos de los gusanos, de la misma manera que éstos se alimentan con la carroña que es el planeta.

"Una raza de insoportable hedor, sumamente repulsiva, habita allí. Y nada saben de otros mundos. ¡Ojalá no lleguen a saberlo nunca!"

Hielo profundo y lenguajes del ADN

La vida, aunque no la inteligencia, abunda bajo los hielos de los planetas congelados

Greg Bear

Greg Bear es autor de 26 novelas, siendo la más reciente Darwin’s radio (Harper Collins) 2215 CE.

El descubrimiento de más de 15.000 Objetos de Hielo Profundo Masivo (OHPMs) en órbita alrededor de planetas supermasivos en la vecindad interestelar próxima tiene el potencial necesario para revolucionar nuestro conocimiento sobre lenguajes biológicos. Los lenguajes generados por el fenotipo para las formas de vida terrestres con registro de ADN pueden ser ordenados fácilmente en función de una serie de reinos. Por ejemplo, muchas plantas se expresan filogenéticamente de acuerdo con el famoso lenguaje Zinn-Wang, decodificado por primera vez a mediados del siglo XXI.

La Archaea, comúnmente utilizada como Piedra Rosetta para todos los primitivos lenguajes de ADN, ha proporcionado profundas revelaciones sobre biologías no-terrestres que han avanzado al nivel de ADN.

Los lenguajes de ARN en virus terrestres constituyen una Torre de Babel virtual, indicando una mezcla degenerada y mutacionalmente rica que todavía puede imponer la duplicación del ADN en los anfitriones infectados. Sin embargo, los primeros sistemas de codificación de ARN encontrados fuera del Sistema Solar pueden ser traducidos a menudo a los lenguajes basados en el ADN de la Archaea, y estos pueden constituir los lenguajes fijos de la vida más básicos.

Los OHPMs presentan habitualmente de siete a nueve veces la masa de la Tierra y están formados por capas de agua helada, de 2000 a 5000 Km. de profundidad, situadas sobre un océano líquido a alta presión (OLAP) que reposa sobre un manto rocoso fundido. En el centro se encuentra el núcleo rico en hierro y azufre.

El interior es cálido debido tanto al calor latente como a la radioactividad (principalmente Torio-90), así como a la fricción de marea generada por la interacción con el planeta supermasivo alrededor del cual orbita. Las temperaturas en el OLAP pueden exceder fácilmente los 130º C. Los OHPMs pueden constituir los cuerpos sustentadores de vida más comunes del Universo.

Las sondas auto-guiadas de Neutronio (SAGN) han penetrado en siete de estos objetos de hielo profundo y han obtenido interesantes datos. Sondas suplementarias fabricadas con materia normal, transmutada del neutronio y liberadas en el OLAP, desarrollaron análisis in-situ de toda la química del carbono y enviaron la información a las estaciones de investigación en órbita.

Lo más extraordinario de las biologías de los OHPMs es precisamente que puedan existir bajo esas extraordinarias condiciones. Una vez más, se demuestra que la vida puede comenzar y prosperar en cualquier lugar en el que haya agua líquida y los elementos necesarios.

En concreto, los análisis de los lenguajes de ARN y ADN se han llevado a cabo en tres ecosistemas de OLAPs. Debido al limitado rango de exploración de las sondas, no se conoce la extensión total de estos ecosistemas: sin embargo, cada OHPM explorado posee vida.

Uno de los ecosistemas (OHPM 2341a) está todavía en una "despilfarradora" fase rica en mutaciones de ARN, sin organismos complejos en la que no se ha detectado ADN. Aquí, cada pocos meses pueden surgir de forma natural esquemas nuevos de codificado genético, y la competición entre esquemas de codificado es probable que sea extrema. (En la Tierra, la aparición de lenguajes genéticos competentes y estables puede haber llevado mas de 1000 millones de años).

Los otros dos ecosistemas (OHPM 5756b y OHPM 349x) han entrado en la época más estable del ADN y muestran notables similitudes entre ellos.

La característica más llamativa de estos sistemas es lo brillantes que son, teniendo en cuenta que están totalmente ocultos de cualquier luz estelar. Las sondas móviles han enviado imágenes de estructuras similares a inmensos arrecifes brillando tan intensamente como varias lunas llenas, rodeados por una espesa, lenta y agitada masa de microbios dependientes de la luz. Alimentándose de estos microbios vive una red de filtros, bordeados por cilios en espiral, capaces de juntarse en unidades mayores o separarse en otras menores.

Altas chimeneas espirales, como columnas barrocas en una iglesia, expelen agua caliente en la zona superior del manto, creando penachos que pueden extenderse muchos kilómetros. Estos penachos se despliegan en la capa superior del hielo, erosionando suaves cúpulas de casi cien kilómetros de diámetro y normalmente de menos de un milímetro de profundidad. Estas cúpulas recogen el oxígeno liberado de las acciones fotosintéticas de los organismos. Debido a la extrema presión entre el agua y el hielo, el oxígeno es obligado a retroceder, pero durante este breve periodo de tiempo, bosques en miniatura de organismos oportunistas crecen bajo las cúpulas, extrayendo todos los beneficios gracias a un metabolismo del oxígeno más eficiente.

No se conoce el límite superior de organización en los ecosistemas en los OHMPs. Se han encontrado ecosistemas típicos de inteligencias distribuidas, e interaccionan para formar redes neuronales complejas que gobiernan los ciclos vitales del OHMP (como en la Tierra). Sin embargo, todavía no se han encontrado inteligencias nodales condensadas como por ejemplo animales grandes. En cambio, la inteligencia parece congelada en una etapa muy primitiva y distribuida.

Esto puede reflejar la improbabilidad de la existencia de cualquier inteligencia en el interior del OHMP que nunca es modificado por cambios medioambientales importantes y mucho menos, se da la oportunidad de observar el Universo exterior. (Los OHMPs parecen ser extraordinariamente estables a lo largo de cientos de millones de años).

La imposibilidad de salir a través del profundo hielo y escapar al espacio limita el potencial de crecimiento de hipótesis concentradas, motores, como viene definido por el diagrama de Turing-Watteau, de información nueva frente a oportunidades de expansión.

Algunos investigadores sugieren que el sembrado de artefactos provocadores ("Clarkeing") bajo el hielo profundo podría estimular la condensación de inteligencias concentradas, o como mínimo, inducir algunas propiedades emergentes interesantes. El diseño de estos artefactos está incitando actualmente intensos debates. Como un jefe investigador de comunicaciones ha cuestionado, "¿cómo se edifica el cieno?".

Aprovechando las comunidades bacterianas en la Tierra, a finales de siglo se podría proporcionar una plantilla sobre la que trabajar con los ecosistemas de los OHPMs, añadiéndolo a la lista de seres a los que actualmente podemos hablar.