ANTIGUAS BRUJERÍAS -- Algernon Blackwood

ANTIGUAS

BRUJERÍAS

Algernon Blackwood

... 

I

Hay, al parecer, ciertas personas totalmente vulgares, sin ninguna

característica que las haga propicias a correr aventuras, quienes, sin

embargo, sufren una o dos veces en sus vidas apacibles una experiencia

tan extraña que obligaría al mundo entero a contener la respiración... ¡Y a

pensar en el más allá! Y son casos fundamentalmente de este tipo los que

suelen caer, por regla general, dentro de la jurisdicción de John Silence,

médico del alma, quien, apelando a su profundo humanitarismo, a su

paciencia inagotable y a sus grandes cualidades de simpatía espiritual,

consigue con frecuencia la solución de problemas de la más extraña

complejidad y del más profundo interés humano.

Le gustaba seguir la pista y rastrear, hasta sus fuentes ocultas, los

casos más curiosos y fantásticos, tan extraños que a veces eran casi

increíbles.

Para él constituía una verdadera pasión desentrañar conflictos

yacentes en la más íntima naturaleza de la vida, aliviando, de paso, los

sufrimientos de un alma humana atormentada. Y, desde luego, los nudos

que deshacía eran extraños con mucha frecuencia.

La gente, por supuesto, necesita una base plausible para dar crédito

a ciertas cosas, al menos algo que pretenda explicarlas. Todo el mundo

puede comprender fácilmente que tales casos le ocurran a un aventurero:

estas gentes llevan en sí mismas la adecuada explicación de sus vidas

excitantes; sus caracteres les impulsan continuamente a la búsqueda de

ciertas circunstancias propicias a la aventura. No confían sino en sí

mismos y esto les satisface. Pero las personas vulgares y corrientes no

parecen tener derecho a sufrir experiencias del más allá; y, si las tienen,

la gente, que no espera tal cosa de ellas, queda chasqueada, por no decir

ofendida. Su esquema del mundo se ha visto rudamente trastornado.

—¡Que tal cosa le haya sucedido a ese individuo! —exclaman—, ¡A un

hombre tan vulgar! ¡Es demasiado absurdo! ¡Debe haber alguna

equivocación!

Sin embargo, no cabe duda de que al insignificante Arthur Vezin le

sucedió efectivamente algo, algo sumamente curioso, por lo cual acudió a

consultar al Dr. Silence, a quien se lo expuso con todo detalle. No cabe

duda de que aquello le sucedió realmente, al menos en apariencia o quizá

en su interior, pero le sucedió sin ningún género de dudas, a pesar de las

burlas de los pocos amigos que escucharon el relato, los cuales

observaron juiciosamente que "tal cosa quizá hubiera podido suceder a

Iszard, a aquel chiflado de Iszard, o a aquel viejo zorro de Minski, pero

nunca al vulgar e insignificante Vezin, que estaba destinado a vivir y a

morir de la forma más anodina".

No se sabe cómo será su muerte, pero indudablemente Vezin no ha

vivido "de la forma más anodina", al menos en lo tocante a este suceso

concreto de su vida, que por lo demás es perfectamente apacible. Al oírle

contar su experiencia y observar el cambio que se verificaba en sus rasgos

pálidos y delicados, al escuchar cómo su voz se hacía más suave y

sosegada a medida que avanzaba en el relato, se adquiría el

convencimiento de que sus vacilantes inhábiles palabras eran incapaces

de transmitirla. Cada vez que la contaba, volvía a vivir su experiencia.

Durante el relato se borraba hasta su personalidad propia. Se hundía en la

narración, la cual casi llegó a convertirse en una especie de larga disculpa

por haber vivido tal aventura. Parecía pedir excusas y perdón por haberse

atrevido a tomar parte en un episodio tan fantástico. Pues el insignificante

Vezin poseía un alma tímida, bondadosa, sensible, poco apta para la

lucha, tierna para con los hombres y los animales; y era incapaz, casi

constitucionalmente, de decir que no o de reclamar los derechos que en

justicia le deberían haber correspondido. Todo su plan de vida parecía

excluir de ella por completo cualquier episodio más emocionante que

perder un tren o dejarse olvidado el paraguas en el autobús. Y cuando se

vio mezclado en aquellos extraños sucesos, ya había sobrepasado los

cuarenta años bastante más de lo que él admitía o sospechaban sus

amigos.

John Silence, que le oyó hablar de su aventura en más de una

ocasión, dijo que a veces omitía ciertos detalles o introducía otros nuevos;

pero que, sin embargo, todos ellos eran notoriamente ciertos. Toda la

aventura estaba grabada indeleblemente en su memoria. Ninguno de sus

detalles era imaginario o inventado. Y cuando relataba la historia

completa, con todos sus pormenores, el efecto que producía en el

auditorio era innegable. Relucían sus expresivos ojos castaños y se

descubría y revelaba la parte más cordial de su personalidad, que de

ordinario estaba cuidadosamente reprimida. Nunca perdía, por supuesto,

su excesiva modestia; pero, mientras hablaba, se olvidaba del presente y

se mostraba casi apasionado al revivir de nuevo su pasada aventura.

Cuando comenzó ésta se hallaba cruzando el norte de Francia, de

regreso a su hogar, tras una de esas excursiones montañeras a que se

entregaba, solitario, todos los veranos. Sólo llevaba un maletín pequeño

en la red de equipajes; el tren resultaba sofocante debido a la enorme

cantidad de viajeros, la mayor parte de los cuales eran impenitentes

turistas ingleses.

Estos le disgustaban mucho, pero no porque fuesen compatriotas,

sino porque eran ruidosos e impertinentes y conseguían borrar, con sus

largas piernas y trajes chillones, todo el encanto de aquel día que, de lo

contrario, tanto placer lo habría producido, sumergiéndolo dulcemente en

su propia insignificancia y haciéndole olvidarse de su propio ser. Estos

ingleses armaban a su alrededor, un fragor insoportable y le hicieron

pensar vagamente en que debería mostrarse, en general, más enérgico y

menos tímido y ser capaz de exigir con decisión algunas cosas que, si bien

no le eran necesarias y carecían realmente de importancia, constituían

pequeñas satisfacciones de las que tampoco tenía por qué privarse, como,

por ejemplo, sentarse junto a la ventanilla, subir o bajar la persiana según

le conviniese, etc.

De tal modo se sentía a disgusto en el tren, que deseaba

ardientemente la llegada del final del viaje y encontrarse de nuevo en su

cómoda casita de Surbiton, en compañía de su hermana soltera.

Y cuando el tren, jadeante, se detuvo por diez minutos en aquella

pequeña estación del norte de Francia y él bajó al andén a estirar un poco

las piernas y vio, consternado, cómo una nueva remesa de las Islas

Británicas transbordaba de otro tren al suyo, sintió súbitamente que le era

imposible continuar el viaje. Incluso su alma abúlica se revolucionó ante

tal perspectiva; y la idea de pasar la noche en la pequeña ciudad y

proseguir el viaje al día siguiente, en un tren más lento y menos atestado,

se fue adueñando de su mente. Cuando se le ocurrió esta idea, el pasillo

que conducía a su compartimiento estaba ya totalmente bloqueado y el

empleado gritaba ya En voiturel! Pero, por una vez, actuó con decisión y

luchó impetuosamente por recuperar su maletín.

Viendo que el pasillo y las plataformas estaban atascados, golpeó la

ventanilla (pues junto a ella estaba su asiento) y rogó al francés que iba

sentado frente a él que le alcanzase su equipaje, explicándole torpemente,

por sus dificultades en el idioma, que deseaba interrumpir allí su viaje. Y

según declaró, este francés, hombre ya de edad madura, le arrojó una

mirada, mitad de advertencia, mitad de reproche, que no podrá olvidar

nunca hasta el día de su muerte. Le dio el maletín a través de la ventanilla

del tren ya en movimiento y al mismo tiempo dejó caer en sus oídos una

larga frase, dicha rápidamente y en voz baja, de la que tan sólo fue capaz

de comprender las últimas palabras: "á cause du sommeit et á cause des

chats".

En contestación a la pregunta hecha por el Dr. Silence, quien, gracias

a su singular agudeza psíquica, en seguida había comprendido que este

francés representaba un punto vital de la aventura, Vezin confesó que el

hombre le había impresionado favorablemente desde un principio, aunque

no era capaz de explicar por qué. Habían estado sentados el uno frente al

otro durante las cuatro horas que había durado el viaje y, aunque no

habían entablado conversación —Vezin era tímido, y más aún ahora

debido a su torpeza en el idioma—, había tenido la vista continuamente

fija en la cara del francés, casi hasta parecer insolencia; ambos habían

evidenciado, con toda clase de pequeñas cortesías y atenciones, su deseo

de mostrarse amables. Se habían atraído mutuamente y sus

personalidades no habían chocado o, mejor dicho, no habrían chocado de

haberse llegado a tratar. El francés parecía, desde luego, haber ejercido

una silenciosa influencia protectora sobre el pequeño e insignificante

inglés; y, sin palabras ni gestos, había dado a entender que le agradaba y

que gustosamente le habría hecho cualquier favor.

—¿Y esa frase que dejó caer junto con el maletín? —preguntó John

Silence, sonriendo con esa simpatía habitual con que siempre lograba

vencer las defensas de sus pacientes—, ¿es usted capaz de recordarla

exactamente?

—Fue tan rápida, tan vehemente, en voz tan baja —explicó Vezin con

su vocecilla—, que no me enteré prácticamente de nada. Sólo pude

comprender unas pocas palabras, las últimas, y eso porque las pronunció

muy claramente y sacando la cabeza por la ventanilla para que le oyese

mejor.

—"¿A cause du sommeit et á cause des chats?" —repitió el Dr.

Silence, como hablando consigo mismo.

—Eso es, exactamente —dijo Vezin—, que quiere decir algo así como,

"a causa del sueño y a causa de los gatos", ¿no es así?

—Ciertamente, así lo traduciría yo —observó brevemente el doctor,

que no deseaba hacer más interrupciones que las imprescindibles.

—Y el resto de la frase, es decir, todo el principio que no pude

comprender, era como una advertencia de que no hiciera no sé qué, de

que no me quedase en aquel pueblo o quizá en algún lugar determinado

de él. Esta fue la impresión que me dio.

Después, por supuesto, había partido aquel tren bullicioso y Vezin

había quedado, solo y bastante olvidado, en el andén.

El pueblecito trepaba, disperso, por una escarpada colina que se

levantaba más allá de la llanura donde estaba la estación, y lo coronaban

las torres gemelas de la arruinada catedral, asomando por encima de la

cumbre. Desde la estación, el pueblo parecía moderno y desprovisto de

interés; pero la verdad es que la parte antigua, medieval, se hallaba fuera

del campo de la vista, tras de la cresta de la colina. Y una vez que hubo

llegado a la cúspide y penetrado en las viejas callejas de la parte antigua,

se vio de pronto introducido en la vida de un siglo pretérito, lejos de su

habitual y cotidiana realidad moderna. Recordó el bullicio y la agitación del

tren atestado como si fuera un episodio ocurrido muchos días atrás. Le

envolvió el espíritu de esta silenciosa ciudad de la colina, remotamente

ajena a turistas y automóviles, que soñaba su propia vida apacible bajo el

sol de otoño, y se sintió hechizado por él. Bajo este hechizo estuvo

actuando durante mucho rato sin darse cuenta. Anduvo blandamente, casi

de puntillas, por las estrechas y tortuosas callejuelas, cuyos tejados casi

se tocaban de uno a otro lado, y entró en el porche de la solitaria posada

con actitud modesta e implorante, como pidiendo excusas por introducirse

en aquel lugar y perturbar su sueño apacible.

Al principio —según dijo Vezin— se fijó muy poco en estas cosas. Fue

mucho después cuando empezó a intentar analizarlas. De momento, lo

único que le impresionó fue el delicioso contraste entre aquel silencio y

aquella paz, y el polvo y ruidoso rechinamiento del tren. Se sintió aliviado

y acariciado como un gato.

—¿Como un gato, dice usted? —Interrumpió John Silence, cogiéndole

la palabra rápidamente.

—Sí. Desde el primer momento sentí esa impresión —rió Vezin, como

disculpándose—. Sentí como si el calor y el silencio y el bienestar me

fuesen a hacer ronronear. Así parecía ser, por otra parte, el ambiente del

lugar... entonces.

La posada, una casa antigua, retorcida, sobre la cual flotaba aún la

atmósfera de lejanos días pretéritos, no pareció dispensarle una acogida

demasiado calurosa. Según dijo, su sensación fue de ser simplemente

tolerado. Pero era una posada cómoda y barata; y la deliciosa taza de té

que pidió en cuanto pudo, le hizo sentirse realmente satisfecho de sí por

haber dejado aquel tren de una manera tan atrevida y original. Pues a él

le había parecido atrevida y original. Se sentía audaz. Su habitación,

además, le agradó mucho, con su oscuro zócalo y el bajo techo irregular;

y el pasillo, largo, un poco en cuesta, que a ella conducía, le pareció el

camino más adecuado para llevarle a aquella verdadera Cámara del

Sueño, pequeño y oscuro retiro alejado del mundo, donde ningún ruido

podía entrar. Daba a la parte trasera de la casa, a un patio apacible. Todo

ello era delicioso y, sin saber por qué, se sintió como si estuviese vestido

de suavísimo terciopelo y como si los suelos fuesen mullidamente

alfombrados, y las paredes, almohadilladas. Los ruidos de la calle no

podían entrar allí. Le rodeaba una atmósfera de absoluta paz.

Para tomar aquella habitación de dos francos se había tenido que

entender con la única persona que parecía haber en la posada aquella

tarde adormecida, un viejo camarero de bigotes gatunos y somnolienta

cortesía, que, al verle, se había dirigido perezosamente hacia él a través

del patio de piedra. Pero más tarde, cuando bajó de su habitación a dar

un paseo por el pueblo antes de cenar, se encontró con la posadera en

persona. Era una mujerona enorme, cuyos pies, manos y facciones

parecían flotar, como si nadase hacia él, a través del mar de su corpulenta

persona. Emergían en su dirección, por así decir, pero tenía ambos ojos

grandes, oscuros y vivaces que neutralizaban en parte la impresión

producida por su corpulencia y revelaban que su propietaria era mujer

vigorosa y alerta. Cuando la vio por primera vez, estaba sentada en una

sillita baja, al sol, haciendo punto de media; y había algo en su aspecto o

actitud, que le sugirió inmediatamente la idea de un enorme gato

atigrado, adormilado, pero aún despierto, muy soñoliento; pero, sin

embargo, al mismo tiempo, preparado para una acción instantánea. Le

hizo pensar en algo así como en un gran cazador de ratones al acecho.

La mujer le abarcó de una sola y comprensiva ojeada, cortés aun sin

ser cordial. Vezin observó que su cuello debía de ser extraordinariamente

flexible, pese a sus proporciones, pues lo fue girando con suma facilidad,

para seguirle con la vista a medida que él caminaba; y también la cabeza,

que se inclinaba con gran flexibilidad.

—Pero cuando me miró, ¿sabe usted? —dijo Vezin con aquella

sonrisita suplicante en sus ojos castaños y aquel leve gesto de sus

hombros, como de quien quita importancia a algo, tan característico en él

—, tuve la extraña convicción de que, en realidad, había intentado hacer

un movimiento completamente distinto, y que de un solo salto podría

haber cruzado todo el patio para caer a zarpazos sobre mí, como un

enorme gato sobre un ratón.

Lanzó una risita blanda y el Dr. Silence, sin interrumpirle, apuntó algo

en su libro de notas, mientras Vezin proseguía en el tono de voz de quien

teme haber hablado ya demasiado y dicho más de lo que pudiéramos

creer.

—Era muy gruesa, pero muy activa para su volumen y masa; y me

daba la sensación de que se daba cuenta de lo que yo hacía, incluso

cuando me encontraba a su espalda y no podía verme. Su voz era melosa

y suave cuando me habló. Me preguntó si me habían subido ya mi

equipaje y si me encontraba cómodo en mi habitación; y luego añadió que

la cena era a las siete y que en ese pueblo la gente era muy mañanera y

madrugadora. Intentaba dar a entender a las claras que las últimas horas

del día no eran muy sugestivas en aquel lugar.

Evidentemente, esta mujer contribuyó no poco, con su voz y

modales, a darle la impresión de que allí iba a ser "manejado" por los

demás; que otros se ocuparían de arreglar y planear las cosas por él, y

que no tendría más que hacer sino encajar, como una rueda dentada en

su muesca correspondiente, y obedecer. No se esperaba de él ninguna

acción enérgica ni ningún esfuerzo personal. Todo esto constituía el exacto

reverso del malhadado tren. Salió a la calle apacible y caminó lenta y

placenteramente. Se daba cuenta de que se hallaba en un milieu muy

apropiado a su manera de ser: siempre le había repelido la acción directa.

Era mucho más agradable obedecer. Empezó de nuevo a ronronear y

sintió que todo el pueblo ronroneaba con él.

Vagó sin rumbo por las calles de la pequeña ciudad, y cada vez se fue

hundiendo más profundamente en la atmósfera de reposo que la

caracterizaba. Sin rumbo fijo vagabundeó de arriba a abajo y de aquí para

allá. El sol de septiembre caía oblicuamente sobre los tejados. Bajando

por calles tortuosas orladas de aleros ruinosos y abiertas ventanas, captó

vistas fantásticas de la extensa planicie, de los prados y de los amarillos

matorrales que se extendían allá abajo igual que el mapa de un sueño en

la niebla.

Sintió que en aquel lugar actuaba poderosamente el hechizo del

pasado.

Las calles estaban llenas de hombres y mujeres pintorescamente

vestidos, todos ellos muy atareados en sus respectivos quehaceres; pero

ninguno pareció fijarse en él ni se volvió a mirar su aspecto

llamativamente inglés. Fue incluso capaz de olvidar que, con su marcado

aspecto de turista, constituía una nota discordante en aquel cuadro

encantador; y se fue fundiendo cada vez más con el ambiente, sintiéndose

deliciosamente insignificante y sin conciencia de sí. Era como si fuera poco

a poco entrando a formar parte de un sueño de colores suaves, pero en

forma tan gradual que ni siquiera se diese cuenta de que era un sueño.

Hacia el Este, la colina caía más verticalmente y la llanura de abajo

se hundía súbitamente en un mar de densas sombras, donde los pequeños

bosques formaban a modo de islas y los campos de rastrojo eran como

aguas profundas. Vagabundeó a lo largo de viejos bastiones de fortalezas

antiguas que sin duda alguna vez fueron formidables, pero que ahora sólo

constituían un fantástico misterio de rotas murallas grises cubiertas de

indómitas hiedras y enredaderas. Desde el ancho parapeto en que se

sentó un momento, y que estaba al mismo nivel que las redondeadas

copas de los plátanos recién podados de la llanura, vio allá abajo la

explanada que se extendía en las sombras. Aquí y allá se posaba en las

caídas hojas amarillas un amarillo rayo de sol; y miró hacia abajo desde la

altura y vio que la gente del pueblo paseaba por allí, sin rumbo, al fresco

del atardecer. Pudo oír el sonido de sus pasos lentos; y el murmullo de

sus voces se elevó hasta él a través de los resquicios de la enramada. Allá

abajo, las figuras de calmosos movimientos lo parecieron sombras,

apenas entrevistas a través de los claros del follaje.

Allí estuvo sentado durante largo rato, pensativo, sumergido en las

olas de murmullos y ecos casi perdidos que llegaba hasta él y rodeado de

las hojas de los plátanos. Toda la ciudad y la pequeña colina en que se

alzaba con la misma naturalidad que un antiguo bosque, le parecieron

como un enorme ser que yaciese medio dormido en la planicie y

ronronease para sí al tiempo que dormitaba.

Y, de pronto, mientras se fundía perezosamente con sus propios

ensueños, llegó hasta sus oídos un sonido de trompas e instrumentos de

cuerda y madera; y la banda del pueblo empezó a tocar en el lejano

extremo del paseo lleno de gente, acompañada por tambores de son

apagado y acariciador. Vezin era muy sensible para la música; era un

inteligente aficionado e incluso se había aventurado, sin que lo supieran

sus amigos, a componer algunas apacibles melodías de graves acordes,

que él mismo tocaba para sí, delicadamente matizadas con el pedal,

cuando se hallaban a solas. Y esta música que se elevaba entre los

árboles, tocada por una banda invisible, pero sin duda muy pintoresca, le

hechizó. No reconoció ninguna de las piezas que tocaron, las cuales le

dieron la impresión de que estaban siendo simplemente improvisadas por

una banda sin director. A lo largo de las distintas melodías no se mantenía

ningún movimiento marcado, y empezaban y terminaban de una manera

singular y caprichosa, igual que el viento soplando a través de un Arpa

Eolia. La música formaba parte integrante de la escena, y de la hora —tan

parte integrante de la escena y de la hora como la moribunda luz del día o

la tenue brisa acariciante—, y las dulces notas de las trompas arcaicas y

plañideras, atravesadas por el sonido más agudo de la cuerda, y todo ello

casi ahogado por el continuo retumbar del grave tambor, le hechizaron de

una forma curiosamente intensa, casi excesiva, para ser totalmente

agradable.

Había ciertamente en todo esto una extraña atmósfera de hechizo. La

música le evocaba el misterio de la naturaleza. Le hacía pensar en árboles

barridos por el viento, en brisas nocturnas cantando en las cuerdas de

ropa y en los cañones de las chimeneas o entre las jarcias de invisibles

navíos: también le sugería —y el símil irrumpió en sus pensamientos con

violenta intensidad— un coro de animales, de salvajes criaturas reunidas

en alguno de los más desolados parajes del mundo, aullando y cantando

como cantan o aúllan a la luna los animales. Le parecía oír incluso los

gemidos plañideros y semihumanos de los gatos en los tejados nocturnos;

y esta música, de intervalos fantásticos, apagada por los árboles y la

distancia, le hizo pensar en una extraña reunión de estas criaturas en

algún remoto tejado del cielo, cantando a coro su música solemne a sí

mismos y a la luna.

Al momento se dio cuenta de que era muy extraña la imagen que la

música le sugería, puesto que su sensación se expresaba mejor de una

manera visual que de cualquier otra. Los intervalos ejecutados por los

instrumentos eran locamente extraños y sugerían imágenes de gatos

sobre las tejas nocturnas, tan velozmente subían los crescendos, tan

bruscamente se precipitaban los disminuendos en las notas más graves, y

tan loco, confuso y discordante resultaba el total. Pero, al mismo tiempo,

de la melodía se desprendía una dulzura plañidera; y, por otra parte, las

discordancias de los instrumentos eran tan singulares que no herían su

sentido musical como hubiera hecho, por ejemplo, un violín desafinado.

Durante largo rato estuvo escuchando, con total abandono de sí

mismo; y luego volvió lentamente a la posada, envuelto en el crepúsculo y

en el aire que se iba volviendo frío.

—¿No sintió usted ninguna alarma? —interrumpió brevemente el

doctor Silence.

—Nada en absoluto —dijo Vezin—; pero, ya sabe usted, era todo tan

fantástico y encantador que me quedé profundamente impresionado.

Quizá demasiado —continuó explicando amablemente— y entonces quizá

fuera esta violenta impresión, causa predisponente para otras impresiones

que fui recibiendo luego; pues mientras regresaba a la posada, el hechizo

del lugar empezó a apoderarse de mí de una docena de maneras, y todas

ellas distintas. Hubo otras cosas que ni aun entonces me pude explicar.

—¿Quiere usted decir incidentes?

—No, casi no fueron ni incidentes. Se fueron superponiendo en mi

mente un tropel de vividas sensaciones que no pude desentrañar.

Acababa de ponerse el sol, y los viejos y destartalados edificios recortaban

siluetas mágicas sobre un rojo y dorado cielo opalescente. La oscuridad se

derramaba por las callejuelas retorcidas. La colina estaba ceñida en todo

su contorno por un oscuro mar, cuyo nivel crecía con las tinieblas. El

encanto de una escena como ésta, ya sabe usted, puede llegar a ser muy

grande; y así lo fue aquella noche para mí. Sin embargo, me di cuenta

confusamente de que lo que yo sentía no estaba directamente relacionado

con el misterio y maravilla de la escena.

—Es decir, las sutiles transformaciones del espíritu no provenían

únicamente de la belleza —indicó el doctor al notar que vacilaba.

—Exactamente —prosiguió Vezin, animándose de nuevo y sin miedo

ya de que nos riéramos a su costa—. Mi sensación procedía de alguna otra

cosa. Por ejemplo, al bajar por la bulliciosa calle principal, donde hombres

y mujeres regresaban alegremente del trabajo a casa, compraban cosas

en puestos y tenderetes, y charlaban ociosamente formando grupitos, vi

que yo no despertaba el menor interés y que nadie se fijaba en mí como

forastero y extranjero. Era totalmente ignorado y mi presencia entre ellos

no excitaba ningún interés especial o atención.

"Y entonces, completamente de repente, me vino la convicción de

que esa indiferencia y falta de curiosidad eran sencillamente fingidas.

Todo el mundo, sin duda de ninguna clase, me estaba espiando

furtivamente. Cada movimiento que yo hacía era advertido y observado.

Su indiferencia no era sino fingida, cuidadosamente fingida.

Hizo una pausa para ver si nos reíamos de él; luego continuó,

tranquilizado.

—Es inútil preguntarme cómo me di cuenta de esto, porque,

sencillamente, no puedo explicarlo. Pero el descubrirlo me produjo una

gran impresión. Antes de llegar a la posada, sin embargo, hubo otra cosa

que se me metió irresistiblemente en la imaginación y que no pude por

menos de reconocer como cierta. Y también ésta, lo digo desde ahora

mismo, era igualmente inexplicable. Quiero decir que no puedo hacer más

que relatar el hecho, el hecho tal como me sucedió.

El hombrecillo se levantó del sillón y se quedó en pie, sobre la

alfombra y ante el fuego. Su timidez desaparecía por momentos, a medida

que se perdía de nuevo en la magia de la vieja aventura. Incluso sus ojos

le brillaban al hablar.

—Bien —prosiguió, levantando, en su excitación, su débil vocecilla—;

cuando se me ocurrió por primera vez, acababa de entrar en una

tienda.... aunque me figuro que la idea llevaría ya un buen rato

fraguándose subconscientemente antes de aparecérseme en tan súbita y

completa madurez. Estaba comprando unos calcetines, me parece —rió—,

y luchando con mi detestable francés, cuando me di cuenta de que a la

mujer de la tienda le importaba un comino el que yo comprase o dejara de

comprar. Le tenía sin cuidado vender o no vender. Lo único que hacía allí

era simular vender.

"Esto quizá les parezca un incidente demasiado trivial y caprichoso

para edificar sobre él todo lo que sigue. Pero en la realidad no tuvo nada

de trivial. Quiero decir que fue la chispa que prendió el reguero de pólvora

que llegó a producir el enorme incendio de mi mente.

"Me acababa de dar cuenta, de repente, de que la realidad de aquel

pueblo era muy otra de la que había visto yo hasta entonces. Las

actividades verdaderas y los intereses auténticos de la gente eran otros y

muy distintos de lo que parecía. La realidad de sus vidas quedaba oculta

en algún lugar invisible, detrás del escenario. Su bullicio y actividad no

eran sino apariencia externa, que enmascaraba sus verdaderas

intenciones. Compraban y vendían, y comían y bebían, y paseaban por las

calles; pero, sin embargo, la corriente fundamental de su existencia

discurría por cauces subterráneos, por gargantas secretas, fuera del

alcance de mi vista. En las tiendas y en los puestos no se preocupaban de

si yo sentía o no interés por sus artículos; en la posada, eran indiferentes

a si me iba o me quedaba; el curso de su vida discurría remoto para mí,

brotaba de ocultas fuentes misteriosas, fluía lejos de mi vista,

desconocido. Todo era una farsa enorme y deliberada, quizá montada en

beneficio mío o quizá para sus propios fines. Pero el curso principal de sus

existencias discurría por otro lado. Yo sentía algo así como lo que podría

sentir una sustancia extraña y hostil introducida en un organismo

humano, cuando éste trata por todos los medios de expulsarla o

absorberla. Esto mismo estaba haciendo aquel pueblo conmigo.

"Esta extraña certidumbre se apoderó de mí en forma irresistible

cuando regresaba paseando a la pasada; empecé a intentar imaginarme

apresuradamente dónde podría residir la vida auténtica de este pueblo y

cuáles podrían ser los intereses y actividades reales de su vida oscura.

"Y ahora que mis ojos estaban ya parcialmente abiertos, pude

observar tres detalles que me intrigaron, el primero de los cuales creo que

fue el extraordinario silencio que reinaba en todo el lugar. Todos los ruidos

del pueblo eran positivamente ahogados, sofocados. Aunque todas las

calles estaban empedradas con guijarros irregulares, la gente se movía

silenciosamente, blandamente, con pasos afelpados, igual que gatos. Todo

resultaba acallado, mudo, amortiguado. Las mismas voces eran bajas,

susurrantes como ronroneos. No parecía haber nada clamoroso,

vehemente ni enérgico en aquella atmósfera adormecida, de sueño

apacible, que envolvía al pueblecito dormido en la colina. Era como la

mujer de la posada: quietud aparente que oculta una intensa actividad y

desconocidos propósitos.

"Sin embargo, no percibí por ninguna parte señales de letargo o

pereza. La gente era activa y despierta. Pero todo, el mismo bullicio de la

calle, estaba envuelto en un amortiguamiento mágico y desconocido,

como en un hechizo.

Vezin se pasó un momento la mano por los ojos, como si sus

recuerdos se hiciesen demasiado dolorosos. Su voz se había ido

convirtiendo en un susurro, por lo cual habíamos escuchado con cierta

dificultad la última parte de su relato. Era evidente que lo que nos estaba

contando era cierto, y también que se trataba de algo que él a la vez

deseaba y odiaba contar.

—Volví a la posada —prosiguió en voz más alta— y cené. Sentía a mi

alrededor un mundo nuevo y extraño. Se iba desdibujando mi antiguo

mundo de realidades. Allí, me gustase o no, me tenía que enfrentar con

algo nuevo e incomprensible. Lamenté haber dejado el tren tan

impulsivamente. Me hallaba metido en una aventura y yo he sido siempre

enemigo de toda clase de ellas, considerándolas como algo totalmente

ajeno a mí. Más aún, sentía que me hallaba a las puertas de una aventura

muy oscura y honda a suceder dentro de mí, que iba a tener lugar en un

terreno que yo no podía controlar ni medir; y a mi asombro se mezcló un

sentimiento de angustia, angustia por la integridad y estabilidad de lo que

durante cuarenta años había considerado mi "personalidad'.

"Subí y me acosté, mientras mi cabeza rebosaba de pensamientos

extraños a mí, de carácter obsesionante. Para aliviarme, me obligué a

pensar en aquel tren encantador, prosaico y ruidoso, y en todos sus sanos

y tumultuosos pasajeros. Casi deseaba volver a estar con ellos. Pero mis

sueños me condujeron a otros terrenos. Soñé con gatos, con criaturas de

movimientos afelpados, y con el silencio de una vida oscura y

amortiguada que se extendía más allá de nuestros sentidos.

II

Vezin permaneció allí día tras día, Indefinidamente, mucho más

tiempo del que había pensado quedarse. Se sentía adormilado y aturdido.

No hacía nada en particular, pero el lugar aquel le fascinaba y no podía

decidirse a abandonarlo. Siempre le había sido muy difícil tomar

decisiones y, por ello, se asombraba a veces de lo bruscamente que había

adoptado la de bajarse del tren. Parecía como si alguien la hubiera

tomado por él; y, en una o dos ocasiones, sus pensamientos volaron hacia

aquel atezado francés del asiento frontero al suyo. ¡Ojalá hubiera podido

entender aquella larga frase que terminara, tan extrañamente, con un "a

cause du sommeil et a cause des chats!" Se preguntaba cuál habría

podido ser su exacto significado.

Mientras tanto, le había dominado por completo la afelpada calma de

la ciudad, e intentaba en medio de aquella paz y tranquilidad, descubrir

dónde residía el misterio y en qué consistía. Pero su limitación en el

idioma y su constitucional aversión a las investigaciones activas, le

impidieron abordar a la gente y hacerles preguntas directas. Se

contentaba con observar, vigilar y permanecer en estado negativo.

El tiempo siguió siendo tranquilo y neblinoso, y esto le ayudó.

Vagabundeó por la ciudad hasta que conoció cada calle y cada paseo.

La gente le permitía ir y venir sin obstaculizarle ni estorbarle; pero,

cada día que pasaba, se le hacía más evidente que no dejaban de vigilarlo

ni un momento. El pueblo le espiaba como el gato espía al ratón. Y él no

consiguió adelantar ni un paso hacia el descubrimiento de por qué estaban

todos tan atareados ni por dónde discurría la corriente real de sus

actividades. Todo esto permanecía en tinieblas. La gente era tan suave y

misteriosa como los gatos.

Pero que estaba continuamente bajo vigilancia, se le fue haciendo

más evidente de día en día.

Por ejemplo, cuando iba, dando un paseo, hasta el extremo último

del pueblo y allí entraba en un verde jardincillo público, bajo las murallas,

y se sentaba a tomar el sol en uno de sus vacíos bancos, se veía

completamente solo... al principio. No estaba ocupado ningún otro

asiento; el parque estaba desierto; los caminos, vacíos. Sin embargo, al

cabo de unos diez minutos de su llegada, había ya muy bien veinte

personas diseminadas a su alrededor, unas paseando sin rumbo fijo por

los senderos de grava o contemplando las flores, y otras sentadas en los

bancos de madera, tomando agradablemente el sol. Ninguna de ellas

parecía reparar en él; a pesar de esto, comprendía perfectamente que

habían ido allí a espiarle. Le mantenían sometido a estrecha vigilancia. En

la calle le habían parecido bastante atareados y activos; sin embargo,

ahora parecían haberse olvidado súbitamente de sus obligaciones y ya no

tenían nada que hacer sino descansar ociosamente al sol, sin acordarse

para nada de sus trabajos y quehaceres. Cinco minutos después de irse él,

el jardín volvía a quedar desierto, los asientos vacíos. Pero, en cambio, en

la calle, ahora repleta de gente atareada, sucedía lo mismo; nunca estaba

solo. Siempre estaban ocupándose de él.

Poco a poco, además, fue empezando a comprender de qué modo tan

inteligente lo espiaban, que no lo parecía. La gente aquella no hacía nada

de una manera directa. Actuaban de un modo oblicuo. Se rió para sus

adentros cuando expresó esta idea, circunscribiéndola en palabras, pero la

verdad es que esta frase lo describía con exactitud. Le miraban desde

ángulos desde los cuales, lógicamente, sólo se hubiese podido dirigir la

vista hacia otro sitio muy distinto. Sus movimientos, además, eran

oblicuos en todo lo que se refería a él. Era evidente que las cosas rectas,

directas, no les gustaban. No hacían nada con claridad. Cuando entraba a

comprar algo en una tienda, la mujer se iba rápidamente al extremo

lejano del mostrador y allí se ponía a hacer cualquier cosa; sin embargo,

le contestaba inmediatamente en cuanto él decía algo, demostrando con

ello que se había dado perfecta cuenta de su presencia, y era ésta

únicamente su manera de atenderle. Era la actitud del gato la que

adoptaban. Incluso en el comedor de la posada, el camarero, cortés y

bigotudo, flexible y silencioso en todos sus movimientos, parecía incapaz

de llegarse directamente hasta su mesa para atender un encargo o llevar

un plato. Iba haciendo zigzags, indirectamente, vagamente, de manera

que parecía estar yendo a cualquier otra mesa, sólo que de pronto, en el

último momento, se volvía y ya estaba allí junto a él.

Vezin sonreía de una forma singular al describir cómo fue empezando

a darse cuenta de estas cosas. No había más turista que él en la

hospedería, pero recordaba que uno o dos viejos del pueblo iban allí a

tomar su déjeuner y a cenar; y también recordaba cuán fantásticamente

entraban en el comedor, en actitud similar a la de todos los demás.

Primero se detenían en el umbral de la puerta, atisbando la habitación;

luego, después de una cuidadosa inspección, entraban de lado, por así

decir, pegados a la pared de tal manera que Vezin nunca sabía a qué

mesa se estarían dirigiendo; y, en el último momento, casi se

abalanzaban hacia sus respectivas sillas. Y de nuevo esto le sugirió las

maneras y métodos de los gatos.

También le llamaron la atención otros pequeños incidentes que

ocurrían por todas partes en aquel pueblo extraño y sigiloso, de vida

indirecta, amortiguada. La gente aparecía y desaparecía con una

extraordinaria rapidez, que le intrigaba sobremanera. Sabía que era

posible que el fenómeno fuese perfectamente natural; pero no podía

descifrar cómo la calle se tragaba o arrojaba a las personas en un

instante, sin puertas visibles ni aberturas lo suficientemente próximas

para explicar racionalmente el fenómeno. En cierta ocasión fue siguiendo

a dos mujeres de edad que había sorprendido examinándole con un

interés tan particular como disimulado desde el otro lado de la calle. Era

muy cerca de su posada, y las vio doblar la esquina sólo unos pocos pasos

delante de él. Pues bien, cuando él, que iba pisándoles los talones, torció

vivamente por la misma esquina, no vio más que una calle desierta, sin la

menor señal de vida. Y la única abertura por donde podían haberse

escabullido era un soportal que había a unos cincuenta metros de la

esquina y al cual, en ese tiempo, no habría podido llegar el más rápido de

los corredores humanos.

Y de la misma forma súbita aparecía la gente cuando menos se lo

esperaba. Una vez oyó el ruido de una gran disputa que procedía de

detrás de cierto pequeño vallado; se apresuró a ver qué sucedía y

consiguió ver un grupo de mujeres y jovencitas enzarzadas en

vociferadora discusión, que se apagó al momento, hasta convertirse en el

murmullo habitual de la ciudad, en cuanto su cabeza hubo asomado por

encima de la valla. E incluso entonces, ninguna de ellas se volvió para

mirarle directamente, sino que todas se escabulleron a través del patio

con increíble rapidez y desaparecieron por puertas y soportales. Y sus

voces —pensó— habían sonado muy parecidas, extrañamente parecidas a

gruñidos coléricos de animales irritados, casi como de gatos.

A pesar de todo, el alma auténtica del pueblo seguía evitándole,

esquiva, variable, escondida del mundo exterior, y, al mismo tiempo,

intensa y genuinamente vital; y, desde el momento en que él, ahora,

pertenecía a la vida del pueblo, esta esquivez y oscuridad le intrigaban y

le irritaban; más aún, empezaban ya a asustarle.

A través de las nieblas que lentamente se iban acumulando en sus

pensamientos habituales, empezó a surgir la idea de que los habitantes

del pueblo estaban esperando algo de él, esperando a que se decidiese, a

que tomase una actitud, a que hiciera una cosa u otra; y que, cuando él

se hubiese definido, ellos, a su vez, darían por fin una respuesta directa y

lo aceptarían o rechazarían. Pero no podía conjeturar sobre qué asunto

concreto se esperaba su decisión.

Una o dos veces se puso a seguir a pequeñas comitivas o grupos de

ciudadanos con el objeto de descubrir, si era posible, qué es lo que

pretendían; pero siempre le descubrieron a tiempo y se desparramaron,

tomando cada uno un camino distinto. Siempre era lo mismo: no había

manera de saber dónde residía la vida real de estas gentes. La catedral

siempre se hallaba vacía; y la vieja iglesia de San Martín, que estaba al

otro extremo del pueblo, desierta. Comerciaban porque tenían que

hacerlo, no porque deseasen comprar nada.

Las tabernas estaban solitarias, los tenderetes no eran visitados, los

pequeños cafés permanecían vacíos. A pesar de esto, las calles siempre se

encontraban llenas y la gente siempre bulliciosa.

—¿Es posible —se dijo, aunque con una sonrisa de indulgencia por

haberse atrevido a pensar una cosa tan rara—, es posible que estas

gentes sean gentes de crepúsculo, que sólo de noche vivan su vida real,

que sólo se manifiesten sinceramente en la oscuridad? ¿Están durante el

día haciendo una simple farsa, insincera pero valiente, y sólo cuando se

hunde el sol empiezan su vida auténtica? ¿Tienen alma, quizá, de cosa

nocturna, y está toda la bendita ciudad en manos de los gatos?

Su fantasía se las arreglaba para torturarle continuamente con

escalofríos y pequeñas crisis de espanto. Pero, aunque fingía reírse, se

daba perfecta cuenta de que estaba empezando a sentirse allí más que a

disgusto, y de que fuerzas extrañas estaban tirando con mil cuerdas

invisibles del mismo centro de su ser. Algo remotamente lejano a su

ordinaria vida cotidiana, algo que había permanecido dormido durante

años, empezó a insinuarse poco a poco en lo más hondo de su alma,

lanzando sutiles tentáculos a su cerebro y su corazón, moldeando ideas

extravagantes e influyendo incluso en algunos de sus menores actos.

Sentía que en la balanza estaba en juego algo extraordinariamente vital

para él, para su alma.

Y siempre que volvía a la posada, a la hora del crepúsculo, veía las

figuras de los habitantes del pueblo escabulléndose furtivamente en la

oscuridad de las tiendas, paseando como centinelas de aquí para allá en

las esquinas de las calles, y siempre desvaneciéndose en silencio, como

sombras, en cuanto él intentaba aproximarse. Y como la posada cerraba

invariablemente sus puertas a las diez, nunca había encontrado la

oportunidad, que temía y deseaba, de descubrir por si mismo las

revelaciones que podría hacerle de noche la propia ciudad.

—"A cause du sommeil et á cause des chats" —las palabras sonaban

en sus oídos cada vez con mayor frecuencia, aunque continuaban

desprovistas aún de toda significación definida.

Más aún, había algo que le hacía dormir como un muerto.

III

Creo que fue al quinto día de estar allí —aunque en este detalle a

veces variaba su relato— cuando hizo un descubrimiento definitivo, que

aumentó su inquietud y le condujo al más vivo acmé de la ansiedad. Antes

de esto ya había sentido que se estaba verificando un cambio dentro de sí

mismo y que habían acontecido ciertas sutiles transformaciones en su

carácter, modificándose incluso algunos de sus pequeños hábitos. Y él

había fingido ignorarlo. Esto otro, sin embargo, no lo pudo ignorar por

mucho tiempo; y le aterró.

A lo largo de toda su vida casi nunca se había mostrado muy positivo,

sino más bien francamente negativo, acomodaticio y complaciente; sin

embargo, cuando la necesidad le obligaba a ello, era capaz de actuar con

razonable vigor y tomar una decisión relativamente enérgica. El

descubrimiento que acababa de hacer, y que tan viva angustia le había

producido, era que esta capacidad habla disminuido realmente hasta

desaparecer por completo. Le era imposible reagrupar su mente dispersa.

Porque este quinto día se dio cuenta de que ya había permanecido

bastante tiempo en la ciudad y de que, además, por razones que sólo

vagamente podía intuir, lo más prudente y seguro era abandonarla.

¡Y se daba cuenta de que no podía dejarla!

Todo esto es muy difícil de expresar en palabras, y fue más, el gesto

y la expresión de su cara lo que hizo comprender al doctor Silence el

grado de impotencia a que Vezin había llegado. Toda aquella vigilancia,

todo aquel espionaje —dijo—, le habían envuelto, por así decir, en una

densa red que le tenía atrapado y le imposibilitaba toda huída; se sentía

como una mosca enredada en una enorme telaraña; estaba cogido,

apresado, y no se podía escapar. Era una sensación angustiosa. Había

sido invadida su voluntad por un insidioso entumecimiento que la dejaba

incapaz de la menor decisión. La simple idea de acción —en el sentido de

escaparse— le empezaba a causar terror. Todas sus fuerzas vitales

estaban dirigidas ahora hacia las profundidades de sí mismo, luchando por

arrastrar hacia la superficie algo que yacía enterrado allí, casi más allá de

sus propios alcances. Se vio obligado a reconocer la indudable existencia

de algo que él, sin duda, había ya olvidado hacia mucho tiempo, quizá

años o, más aún, quizá siglos. parecía como si se estuviese abriendo una

ventana en las profundidades de su ser, ventana que le iba quizá a revelar

un mundo completamente distinto y desconocido, aunque en, cierto modo,

incomprensiblemente, vagamente familiar también. Aún más allá de este

mundo, imaginaba una cortina enorme; y, cuando ésta se descorriese, se

ofrecería a sus ojos un panorama más amplio de esta misma región; y,

por último, sería capaz de empezar a comprender la vida secreta de

aquella insólita ciudad.

—¿Tendrá esto alguna relación con su vigilancia? —se preguntaba con

el corazón encogido—. ¿Será que están aguardando el momento en que

yo me una a ellos... o los rechace definitivamente? Entonces, en última

instancia, ¿la decisión depende de mí y no de ellos?

Y fue entonces cuando por primera vez se le apareció el verdadero

carácter siniestro de la aventura, por lo que sintió una angustia sofocante.

Estaba en juego la estabilidad de su pequeña y vacilante personalidad, y

sintió pavor en el fondo de su corazón.

¿Por qué, si no, habría adquirido la costumbre de caminar

furtivamente, sigilosamente, haciendo el menor ruido posible y mirando

constantemente detrás de él? ¿Por qué, si no, habría andado siempre casi

de puntillas por los pasillos de la posada prácticamente desierta, y cuando

estaba en la calle, no cesaba de buscar deliberadamente un refugio en

que poderse eventualmente guarecer? ¿Y por qué, de no haber estado

asustado, le habría parecido tan súbitamente juiciosa y deseable la

precaución de no salir a la calle después del atardecer? ¿Por qué todo ello,

en efecto?

Y cuando John Silence insistió, con tacto, en que diese alguna posible

explicación de estas cosas, confesó, disculpándose, que no podía dar

ninguna.

—Era simplemente el terror de que en cualquier momento podía

pasarme algo, a menos que me mantuviese siempre alerta. Sentía miedo.

Era instintivo —fue todo lo que pudo decir—. Tenía la impresión de que

toda la ciudad iba detrás de mí, que me querían para algo, y que, si

conseguían hacerse conmigo, ya podía darme por perdido, a mí o, al

menos, a mi yo conocido, para caer en un desconocido estado de

conciencia. Pero yo no soy psicólogo, ya lo sabe usted —añadió

humildemente, y no sé explicarlo mejor.

Hizo éste, su gran descubrimiento una tarde que se dedicaba a

holgazanear por el patio en espera de que le llamaran para cenar; e

inmediatamente subió a su apacible habitación, al fondo del tortuoso

corredor, para pensar a solas sobre aquello. Cierto que el patio también

estaba vacío, pero en él siempre existía la posibilidad de que aquella

enorme mujer, tan temida por él, saliese de cualquier puerta, con el

pretexto de hacer calceta, y se sentase allí a espiarle. Esto ya había

pasado varias veces y no podía soportar ya ni la simple vista de la

corpulenta mujer. Aún se acordaba de aquellas extrañas fantasías que se

le habían ocurrido al principio, de que ella iba a saltar sobre él en el

momento en que la volviese la espalda, y que caería sobre su cuello de un

solo salto demoledor. Por supuesto, no era más que una tontería, pero no

podía quitárselo de la cabeza; y, cuando una idea se empieza a comportar

de esta forma, deja ya de ser una tontería para convertirse en algo

importante y real.

Subió, pues, por las escaleras. Estaban oscuras y aún no habían

encendido las lámparas de aceite en el corredor. Anduvo a trompicones

por la desigual superficie del viejo entarimado y pasó junto a las sombrías

siluetas de las puertas del corredor —puertas que nunca había visto

abiertas— que sin duda daban a habitaciones que nunca parecían tener

ocupante. Anduvo, según su nueva costumbre, sigilosamente y de

puntillas.

A mitad de camino del último tramo de corredor, precisamente del

que conducía a su cuarto, había un brusco recodo, y fue en él donde,

mientras tentaba a ciegas las paredes con las manos extendidas, tocaron

sus dedos algo que no era pared, algo que se movía. Era algo suave y

cálido, indescriptiblemente fragante, y que le llegaría a la altura de su

hombro; y él, inmediatamente, pensó en un gatito peludo y perfumado. Al

momento siguiente se dio cuenta de que se trataba de algo radicalmente

distinto.

Sin embargo, en vez de investigar más —sus nervios, según confesó,

estaban demasiado sobreexcitados para ello—, lo que hizo fue encogerse

todo lo que pudo contra la pared opuesta. La cosa, fuera lo que fuese,

pasó a su lado, deslizándose con un murmullo suave, y luego, retirándose

con pasos leves por el corredor por donde él acababa de llegar,

desapareció. Le llegó una ráfaga de aire cálido y perfumado.

Durante un momento, Vezin contuvo la respiración y permaneció en

silencio total, medio apoyado en la pared; y luego, de pronto, cruzó casi

corriendo la distancia que le quedaba, entró precipitadamente en su

cuarto y cerró a toda prisa la puerta. Sin embargo, no había sido el miedo

lo que le había hecho correr: era excitación, una excitación placentera.

Sus nervios hormigueaban y un fuego delicioso le recorría todo el cuerpo.

Como en un relámpago, se dio cuenta de que esto era precisamente lo

mismo que había sentido hacía veinticinco años, cuando, siendo un

muchacho, se enamoró por primera vez. De arriba a abajo le recorrían

cálidas oleadas de vida que le inundaban en un remolino de dulce placer.

De pronto, se había vuelto tierno, amoroso, apasionado.

La habitación estaba completamente a oscuras, y se dejó caer en el

sofá que había junto a la ventana, intentando dilucidar lo que le había

sucedido y su posible significado. Pero lo único que en aquellos momentos

podía comprender claramente es que en él acababa de verificarse un

cambio etéreo, mágico: ya no quería irse de allí, ni siquiera pensar en

ello. El encuentro en el corredor lo había cambiado todo. Aún flotaba a su

alrededor el extraño perfume que hechizaba su razón y su alma. Pues

sabía perfectamente que había sido una mujer joven quien había pasado

junto a él y una cara de mujer joven lo que sus dedos habían tocado en la

oscuridad, y se sentía, incomprensiblemente, como si ella le hubiera

besado, como si le hubiera besado de lleno en los labios.

Temblando, se sentó en el sofá junto a la ventana y se esforzó en

poner en orden sus ideas. Era completamente incapaz de comprender

cómo el simple paso de una joven junto a él en la oscuridad de un

estrecho pasillo podía haber comunicado un estremecimiento tan

fulgurante a todo su ser, hasta el punto de estar todavía agitado por la

dulce impresión. ¡Sin embargo, así era! Era tan innegable como imposible

de analizar. En sus venas había penetrado alguna especie de fuego

antiguo que ahora corría tumultuosamente por su sangre, y el hecho de

que tuviese cuarenta y cinco en vez de veinte años no significaba lo más

mínimo. Por encima de todo, de su tormento interior y confusión emergía

un único hecho saliente y definitivo: la mera presencia, el contacto

meramente casual con aquella muchacha desconocida, invisible en la

oscuridad, había sido suficiente para despertar fuegos dormidos en lo

hondo de su corazón y levantarle todo el ánimo, desde un estado de

perezosa debilidad a otro de desgarradora y tumultuosa excitación.

Al cabo de un rato, sin embargo, la edad de Vezin empezó a

manifestar sus poderosos efectos, se tranquilizó algo, y cuando por fin

sonó un golpecito en la puerta y oyó la voz del camarero notificándole que

la cena estaba ya dispuesta, hizo un esfuerzo y bajó lentamente las

escaleras que conducían al comedor.

Cuando entró, todos levantaron la vista hacia él, pues llegaba con

mucho retraso; pero él ocupó su asiento de costumbre, en el rincón

alejado y empezó a comer. Todavía le perduraba un cierto temblor en los

nervios, pero el hecho de haber cruzado patio y vestíbulo sin ver ninguna

mujer había contribuido a calmarle un poco. Comió tan de prisa que casi

pareció estar representando la escena habitual de la mesa redonda tan

frecuente en muchas posadas, y, de pronto, atrajo su atención un leve

cambio acontecido en la estancia.

Su silla estaba colocada de tal manera que la mayor parte de la larga

salle á manger quedaba a su espalda; mas no necesitó volverse para

saber que la misma persona con que se había cruzado en el corredor

acababa de entrar en la habitación. Sintió su presencia mucho antes de

ver u oír algo.

Luego se puso tenso cuando los viejos, únicos huéspedes además de

él, se fueron levantando uno a uno de sus sitios y cambiaron saludos con

alguien que pasaba junto a ellos, de mesa en mesa. Y cuando, por último,

con el corazón latiéndole furiosamente, se volvió para cerciorarse por sí

mismo.

Vio la figura de una jovencita flexible y esbelta que atravesaba la

habitación hacia la mesa del rincón que él ocupaba. Andaba

maravillosamente con la gracia sinuosa de una joven pantera, y su

proximidad le llenó de un tan delicioso aturdimiento que en un principio

fue totalmente incapaz de fijarse en su cara y de pensar qué significaba

allí la presencia de aquella criatura que de nuevo le hacía sentirse lleno de

calor y felicidad.

—Ah, ¡Ma'mselle est de retour! —oyó murmurar a su lado al viejo

camarero; y sólo le había dado tiempo a figurarse que debía de ser la hija

de la propietaria, cuando ya estaba ella a su lado y oyó su voz. Se dirigía

a él. Vio confusamente unos labios rojos, dientes blancos, reidores, y unos

descuidados rizos de fino cabello oscuro en torno a sus sienes; todo lo

demás era como un sueño en el que su propia emoción se interponía

como una pesada nube ante sus ojos y le impedía ver los detalles de aquel

rostro y darse cuenta también de lo que él mismo hacía. Sin embargo, sí

se la dio de que ella le estaba saludando con una graciosa y leve

reverencia, que sus ojos grandes y bellos se miraban profundamente en

los suyos, que el perfume que había sentido en el pasillo oscuro llegaba de

nuevo hasta él, y que ella se inclinaba hacia su cara, apoyando una mano

en la mesa, junto a su brazo. Se hallaba muy cerca —esto era lo principal

— y le estaba explicando que ella siempre se interesaba mucho por el

bienestar de los huéspedes de su madre y que ahora venía a ofrecer sus

servicios al último llegado, es decir, a él.

—M'sieur ya lleva aquí unos pocos días —oyó decir al camarero; y

luego oyó la voz de ella, dulce, musical, que replicaba:

—Ah, pero M'sieur no irá a dejarnos precisamente ahora. Mi madre es

muy vieja y muchas veces no puede atender debidamente al confort de

nuestros huéspedes; pero ya estoy yo aquí y pondré remedio a todo —rió

deliciosamente—. M'sieur quedará satisfecho.

Vezin, pugnando con su emoción y su deseo de mostrarse educado,

medio se levantó para agradecer tan halagüeñas palabras y consiguió

tartamudear una especie de respuesta; pero, al hacerlo, su mano rozó

casualmente la de ella, que estaba apoyada en su mesa, lo cual le

transmitió una descarga eléctrica por todo el cuerpo. Los mismos

cimientos de su alma se tambalearon en sus profundidades. Vio los ojos

de ella fijos en los suyos con una mirada de atenta curiosidad; y, un

momento después, observó que, en su turbación, se había vuelto a sentar

en la silla, incapaz de hablar, que la muchacha ya se iba, atravesando de

nuevo el comedor, y que él se había puesto a comer la ensalada con un

cuchillo de postre y una cucharilla de café.

Anhelando que volviese y temiéndolo, al mismo tiempo, engulló de

cualquier manera el resto de la cena y en seguida se marchó a su

habitación para quedarse a solas con sus pensamientos. Esta vez los

pasillos estaban iluminados y no tuvo en ellos ningún contratiempo

excitante, a pesar de que el tortuoso corredor se hallaba lleno de sombras

y, de que el último tramo, desde el recodo de marras en adelante, le

pareció más largo que nunca. El corredor no era llano, sino que tenía un

cierto declive, como un sendero en la ladera de una montaña; al

recorrerlo suavemente, de puntillas, le dio la sensación de que en realidad

aquel pasadizo le iba a conducir al exterior de la casa, al mismo corazón

de un gran bosque antiguo. El mundo cantaba en su alma. Por su cerebro

revoloteaban extrañas fantasías; y una vez en su habitación no encendió

las velas, sino que se sentó junto a la abierta ventana y estuvo pensando

largamente, soñando sueños remotos que espontáneamente y en

bandadas acudían a su mente.

IV

Toda esta parte del relato le fue contada al doctor Silence sin hacerse

mucho rogar, es cierto, aunque no sin gran embarazo y muchos

balbuceos. No podía explicarse de ninguna de las maneras —dijo— cómo

se las había arreglado la chica para afectarle tan profundamente, incluso

antes de haber puesto sus ojos en ella. Su simple proximidad en las

tinieblas fue suficiente para encender la hoguera. No sabía lo que era un

flechazo; y, durante años, habíase mantenido apartado de toda relación

sentimental Con cualquier miembro del sexo opuesto, pues vivía

encerrado en su timidez y era excesivamente consciente de sus propios

abrumadores defectos. A pesar de todo, esta hechicera jovencita le había

buscado a él deliberadamente. Su comportamiento no ofrecía duda, pues

siempre se iba con él, a la menor ocasión. Casta y dulce lo era sin duda,

pero francamente incitante también; y le dominaba por completo con una

simple mirada de sus ojos brillantes, si es que no le tenía ya dominado

desde la primera vez, en la oscuridad, con la única magia de su invisible

presencia.

—¿Le daba a usted la sensación de que ella era sana y buena? —

inquirió el doctor—. ¿No tuvo usted ninguna reacción de cierto tipo..., por

ejemplo, de alarma?

Vezin levantó vivamente la cabeza, con una de sus inimitables

sonrisas de disculpa. Tardó un ratito en contestar. El simple recuerdo de

su aventura hizo enrojecer sus tímidas facciones, y sus ojos pardos

miraron hacia el suelo cuando contestó.

—No me atrevería a afirmarlo —explicó por fin—. Tuve que

confesarme a mí mismo, algunas noches que no podía dormir y me

quedaba despierto en la cama hasta muy tarde, que sentía ciertos

escrúpulos de conciencia. Me iba viniendo la certeza de que en ella había

algo... ¿Cómo diría yo?... Bueno, algo impío. No es que fuese impureza de

ninguna clase, ni física ni mental, lo que quiero decir, sino otra cosa, algo

completamente indefinible, que me daba una especie de sensación vaga

como de reptil. Ella me atraía y al mismo tiempo me repelía mas que...

que...

Vaciló, terriblemente ruborizado, y no pudo acabar la frase.

—Nunca me ha pasado nada igual, ni antes ni después —concluyó

confusamente—. Me figuro que habrá sido, como acaba usted de sugerir,

algo parecido a un flechazo. De todas formas, fuera lo que fuese, era algo

lo suficientemente fuerte para hacerme deseable aquel espantoso pueblo

encantado y quedarme en él durante años y años sólo por verla a diario,

oír su voz, contemplar sus maravillosos movimientos y, alguna vez, quizá

tocar su mano.

—¿Podría explicarme donde cree, dónde siente que radicaba el origen

de su poder sobre usted? —preguntó John Silence, mirando

deliberadamente a cualquier sitio menos al turbado narrador.

—Me sorprende que me pregunte usted eso —respondió Vezin, con la

máxima dignidad que pudo expresar—. Creo que ningún hombre puede

explicar convincentemente a otro dónde radica la magia de la mujer que

le ha apresado en sus redes. Yo, desde luego, no puedo. Lo único que

puedo decir es como no decir nada: que una mujer me ha hechizado, que

simplemente el saber que ella vivía y dormía bajo el mismo techo me

llenaba de una extraordinaria sensación de placer.

—Pero hay algo que sí puedo decir —prosiguió gravemente, con los

ojos encendidos—. Y es que ella parecía resumir y sintetizar todas las

extrañas fuerzas ocultas que tan misteriosamente actuaban en el pueblo.

Cuando caminaba de un lado para otro, tenía los sedosos movimientos de

una pantera, suave, silenciosa, y los mismos procedimientos indirectos,

oblicuos, de los habitantes del pueblo; daba la impresión de ocultar, igual

que éstos, algún propósito secreto, propósito que, no me cabía duda, me

tenía a mí como objetivo. Para mi terror y placer, me sentía

constantemente vigilado por ella, y eran tales su maestría y disimulo que

otro hombre menos susceptible que yo, por así decirlo —hizo un gesto

suplicante—, o quizá menos sobre aviso por lo que ya había pasado antes,

nunca se habría dado cuenta de nada en absoluto. Siempre callada,

siempre reposada, parecía, sin embargo, estar en todas partes a la vez,

de manera que nunca podía escapar de su vigilancia. Continuamente me

encontraba con la mirada fija y risueña de sus grandes ojos, —en los

rincones de cualquier habitación, en los pasillos, contemplándome

tranquilamente desde una ventana, o en una de las calles más bulliciosas

del pueblo.

La intimidad entre ambos parece que hizo rápidos progresos desde

aquel primer encuentro que tan violentamente había alterado el equilibrio

interior del hombrecillo. Era este hombre muy estirado y relamido, y la

gente estirada y relamida suele vivir habitualmente en un mundo tan

reducido que cualquier cosa violenta e inusitada les puede sacar brusca y

completamente de él; por ello, esta clase de gente suele desconfiar

instintivamente de todo lo que represente una cierta originalidad. Sin

embargo, al cabo de cierto tiempo, Vezin empezó a olvidarse de su

estiramiento. La chica se portaba siempre modestamente y además, como

representante de su madre, era lógico que tratase con los huéspedes del

hotel. El que entre ambos brotase un espíritu de camaradería no tenía

nada de particular. Además, era joven, era encantadoramente bonita, era

francesa, y, evidentemente, él le gustaba.

Al mismo tiempo, había en todo ello algo indescriptible —una cierta

atmósfera indefinible, propia de otros lugares y otras edades— que le

hacía mantenerse alerta y a veces llegaba hasta a cortarle la respiración

con un brusco sobresalto. Según confió en un susurro al doctor Silence,

era algo así como un sueño o un delirio, mitad delicioso, mitad terrible; y

más de una vez se dio cuenta bruscamente de que estaba diciendo o

haciendo algo, obligado por unos impulsos que apenas reconocía como

propios.

Y, aunque a veces le volvía la idea de marcharse, cada vez lo hacía

con menos insistencia, de modo que seguía allí día tras día, fundiéndose

cada vez más con la soñolienta vida de aquella extraña ciudad medieval y

perdiendo cada vez más su propia personalidad. Sentía que pronto se iba

a descorrer la cortina de las profundidades de su alma, con horrible

ímpetu, y que se vería de repente admitido en el secreto de la oscura vida

que se extendía al otro lado. Pero, para entonces, ya se habría convertido

en un ser completamente distinto.

Mientras tanto, notaba, por varios pequeños detalles, que intentaban

hacerlo agradable su estancia allí: flores en el cuarto, una butaca más

confortable en su rincón, e incluso platos especiales, extraordinarios, en

su mesa del comedor. Además, las conversaciones con "Mademoiselle

Ilsé" se iban haciendo cada vez más frecuentes y placenteras; y, aunque

casi siempre giraban acerca del tiempo o detalles locales, observó que la

chica nunca tenía prisa por terminarlas y que con frecuencia se las

arreglaba para interpolar pequeñas y extrañas sentencias, que, aunque

nunca acababa él de comprender, se daba cuenta de que eran muy

significativas.

Y fueron precisamente estos incisos ocasionales, llenos de un

significado que se le escapaba, los que le harían sospechar en ella algún

propósito oculto y encontrarse a disgusto. Todos iban encaminados a

hacerle sentirse seguro, dándole mil razones para prolongar

indefinidamente su permanencia en el pueblo.

—¿Y qué, todavía no ha tomado M'sieur una decisión? —preguntóle

ella suavemente al oído, un día, sentada junto a él en el patio soleado,

antes del déjeuner. La familiaridad entre ellos había progresado con

rapidez significativa—. ¡Porque, si es tan difícil tomarla, entre todos

podemos intentar ayudarle!

La pregunta le sobresaltó, porque calcaba sus propios pensamientos.

Había sido acompañada de una preciosa sonrisa; y al volverse ella para

lanzarle una picaresca mirada, un mechón de pelo rebelde cayó sobre uno

de sus bellos ojos. El quizá no logró captar el pleno sentido de la

pregunta, pues la proximidad de la muchacha siempre le confundía su

corto conocimiento del francés. Pero sus palabras, su actitud y algo más

que no asomaba a las palabras, sino que permanecía oculto en la mente

de la joven. Le asustaron, ya que apoyaban su vieja sensación de que el

pueblo entero estaba aguardando a que él se decidiera en algún

importante asunto.

Y al mismo tiempo, su voz cálida, su presencia tan cercana, el suave

vestido oscuro que llevaba, le excitaban inexpresablemente.

—Es cierto que me resulta difícil marcharme —balbuceó,

abandonándose voluptuosamente dentro de las profundidades de sus

hechiceros ojos—, y especialmente ahora que ha venido mademoiselle

Ilsé.

Quedó sorprendido de lo bien que le había salido la frase y encantado

de su propia galantería. Pero, a la vez, se habría cortado la lengua por

haberla dicho.

—Entonces, después de todo, es que le gusta a usted nuestra

pequeña ciudad porque, si no, no se alegraría de seguir aquí —dijo ella,

ignorando totalmente el cumplido.

—Estoy encantado de ella y encantado de usted —gritó él, sintiendo

que se había emancipado plenamente del control de su cerebro. Y estaba

ya dispuesto a empezar a decir las cosas más ardientes y apasionadas,

cuando la muchacha se levantó ágilmente de la silla y se dispuso a irse.

—Hoy tenemos soupe á l'oignon —exclamó sonriendo, gloriosamente

iluminada por el sol—, y tengo que ir a la cocina a ver cómo va. Si no, ya

sabe a M'sieur no le gustará la comida y entonces quizá nos deje.

La miró mientras cruzaba el patio, moviéndose con toda la gracia y

ligereza de la raza felina, y se le ocurrió que incluso su traje negro la

ceñía exactamente igual que la piel a esos ágiles animales. Al llegar al

porche de la

puerta de cristales, se volvió ella a sonreírle, y después se detuvo a

hablar un momento con su madre, que estaba haciendo calceta como de

costumbre, sentada enfrente justo de la puerta del salón.

Pero ¿por qué en el mismo instante en que sus ojos cayeron sobre

esta desgarbada mujer se le representaron ambas de repente cambiadas,

distintas de como eran? ¿De dónde procedía aquella impresión de dignidad

que las transfiguraba, aquella sensación de poder que las envolvía, como

mágicamente, a ambas? ¿Qué había en aquella mujerona maciza que la

hacía de pronto, parecer regia, como si estuviese sentada en un trono, en

medio de algún tenebroso y siniestro escenario, empuñando un cetro

sobre el rojo resplandor de alguna tempestuosa orgía? ¿Y por qué esta

jovencita delicada, grácil como un sauce, elástica como un leopardo joven,

adoptaba de pronto aquel aire de siniestra majestad y parecía moverse

con la cabeza nimbada de fuego y de humo, y la oscuridad de la noche

bajo los pies?

Vezin contuvo la respiración y se sentó, traspasado. Entonces, casi al

mismo instante de aparecer, se desvaneció esta visión extraña y la clara

luz del sol envolvió a ambas mujeres; oyó la voz reidora que hablaba a su

madre de la soupe á l'oignon, y captó la sonrisa que le dirigió por encima

de su delicado hombro adorable, la cual le hizo pensar en una rosa

cubierta de rocío cabreándose bajo la brisa del verano.

Por supuesto, la sopa de cebolla estuvo especialmente excelente

aquel día; además, Vezin vio otro cubierto en su misma mesa, y, con el

corazón palpitante, oyó al camarero murmurar, a guisa de explicación,

que "Ma'mselle Ilsé acompañaría hoy a M'sieur en el déjeuner, según

acostumbra hacer a veces con los huéspedes de su madre."

De modo que estuvo sentada junto a él durante aquella comida de

ensueño, le habló dulcemente en su fluido francés,..cuidó de que fuese

bien servido, le aliñó la ensalada y le ayudó incluso con sus propias manos

en todo cuanto hizo falta. Y después, por la tarde, mientras se hallaba

fumando en el patio, soñando con verla cuando terminase sus faenas

caseras, volvió de nuevo a su lado; y cuando él se levantó de la silla para

saludarla, le pareció indecisa, como llena de una dulce timidez que la

impidiese hablar.

—Cree mi madre —dijo por fin— que debería usted conocer todas las

bellezas que encierra nuestra pequeña población, y yo también creo lo

mismo. ¿Me aceptaría quizá M'sieur como guía? Yo puedo enseñárselo

todo, porque conozco bien el lugar. Mi familia vive aquí desde hace

muchas generaciones.

Antes de que él fuera capaz de encontrar ninguna palabra con que

expresar su placer, ya le había cogido ella de la mano y, sin que él hiciera

nada por resistirse, le había conducido a la calle, aunque de una manera

tan espontánea que su comportamiento resultó completamente natural y

desprovisto de la más leve insinuación de atrevimiento o descaro. Su

rostro estaba iluminado de placer e interés y, con su vestido corto y el

cabello revuelto, representaba perfectamente a la encantadora chiquilla de

diecisiete años, que era inocente, traviesa, orgullosa de su patria chica,

cuya arcaica belleza había aprendido a sentir en el transcurso de sus

pocos años.

Así fueron juntos por la ciudad, y ella le enseñó lo que consideraba

más importante: la vieja casa en ruinas donde habían vivido sus

antepasados, la sombría y aristocrática mansión en que había morado

durante siglos la familia de su madre y la vieja plaza del mercado donde,

hace varios cientos de años habían sido quemadas las brujas en la

hoguera. De todo ello hizo un relato muy vivo y fluido, pero del cual no

comprendió él ni la décima parte, mientras caminaba penosamente al lado

de la jovencita, maldiciendo sus cuarenta y cinco años y sintiendo que

revivían todos sus anhelos de la adolescencia burlándose de él. Mientras

ella hablaba, Inglaterra y Surbiton le parecían algo tremendamente

lejano, algo que perteneciera casi a otra edad de la historia del mundo. La

voz de la muchachita removía algo inconmensurablemente viejo que

dormía en sus profundidades. Arrullaba la parte más superficial de su

conciencia, adormeciéndola, pero hacía despertar lo más hondo, lejano,

ancestral. Igual que la ciudad, con su fingida pretensión de activa vida

moderna, los estratos superiores del pobre hombre estaban cada vez más

embotados, amortiguados, apaciguados; pero lo que había debajo

empezaba a removerse en su sueño. Aquella enorme cortina empezaba a

agitarse un poco. En cualquier momento podía descorrerse para siempre...

Empezó por fin a ver un poco más claro. Lo que sucedía en la ciudad

se estaba reproduciendo en él. Su vida externa habitual cada vez se

encontraba más ahogada, mientras aquella otra vida secreta, interna,

mucho más real y vital, se iba afirmando cada vez más y más. Y esta

jovencita probablemente era la suma sacerdotisa, principal instrumento de

su consumación. Nuevos pensamientos, nuevas interpretaciones,

inundaban su mente mientras caminaba a su lado por las retorcidas

callejuelas; y entonces, el pueblo viejo y pintoresco, de tejados picudos,

iluminado suavemente por la luz del crepúsculo, le pareció más

maravilloso y seductor que nunca.

Pero durante el paseo sólo surgió un incidente inquietante y

perturbador; el incidente fue trivial en sí, pero completamente

inexplicable, e hizo asomar un terror a la carita infantil, y un grito en los

risueños labios de la chiquilla. De pronto, había observado él una columna

de humo azul que se elevaba de una hoguera de otoñales hojas secas y se

recortaba contra los rojos tejados; luego, había corrido junto a la fogata y

la llamó para que se acercara a ver las llamas que brotaban de entre el

montón de desechos.

Ella, al darse cuenta de lo que se trataba, se había alarmado

terriblemente, su cara se había alterado en forma espantosa, y había

huido como el viento, gritándole viejas palabras mientras corría, de las

que él no había entendido ni una sola, excepto que el fuego parecía

asustarla y que quería alejarse rápidamente, llevándole a él consigo.

Pero cinco minutos después ya estaba otra vez tan tranquila y feliz

como si nada la hubiese asustado o desagradado, y ambos olvidaron el

incidente.

Fueron luego juntos, caminando por el borde de las ruinosas

murallas, escuchando aquella música fantástica de la banda del pueblo, tal

como la oyó el día de su llegada. Le conmovió profundamente, igual que

la primera vez, y se las arregló para recobrar el uso de la palabra y, con

ésta, su mejor francés. La jovencita caminaba sobre las piedras, al filo de

la muralla, pegada a él. Nadie había en los alrededores. Arrebatado por

crueles mecanismos internos empezó a balbucear algo —apenas sabía qué

— sobre su extraña admiración por ella. Apenas comenzó a hablar, saltó

ella ágilmente del muro y le miró cara a cara, sonriendo y casi rozándole

las rodillas cuando él se sentó. Como de costumbre, ella iba sin sombrero,

y el sol caía de lleno en su cabello, iluminando también una de sus

mejillas y parte del cuello.

—¡Qué contenta estoy! —exclamó batiendo palmas—; y estoy tan

contenta porque eso quiere decir que, si me quiere a mí, también tendrá

que querer todo lo que yo hago y aquello a que pertenezco.

Lamentó él amargamente su impensada pérdida de control. Pues en

aquella frase había algo que le heló. Supo entonces lo que era el miedo de

embarcarse en un mar peligroso y desconocido.

—Quiero decir que usted debe tomar parte en nuestra vida real —

añadió ella suavemente, como engatusándole, como si se hubiese dado

cuenta del estremecimiento que le había recorrido—. Volverá con

nosotros.

Otra vez se sintió dominado por aquella infantil indecisión; se sentía

cada vez más preso en las redes de la muchacha; de ella emanaba algo

que se apoderaba de sus sentidos; sintió que la personalidad de aquella

jovencita, a pesar de toda su gracia sencilla, contenía en sí fuerzas

imponentes, majestuosas, augustas. De nuevo la vio rodeada de humo y

llamas, en un escenario quebrado y tempestuoso, dotada de fuerza

espantosa, y acompañada de su terrible madre. Todo esto se entreveía

siniestramente en medio de su sonrisa y su aspecto de encantadora

inocencia.

—Volverá, yo lo sé —repitió subyugándole con la mirada.

Estaban completamente solos, en lo alto de las murallas, y la

sensación de que ella le dominaba despertó una salvaje sensualidad en su

sangre. Su mezcla de abandono y reserva le atrajo furiosamente y toda su

hombría se encrespó contra esta creciente influencia, a la vez que la

deseaba con todo el ímpetu de su olvidada juventud. Le vino un deseo

irresistible de hacerle una pregunta, para la que tuvo que reagrupar los

restos de su antigua, minúscula y desintegrada personalidad, en un

esfuerzo por mantener la estabilidad de su propio ser.

La muchacha, ya tranquila, estaba de nuevo apoyada en la ancha

muralla, junto a él, los codos en el repecho, inmóvil como una figura

cincelada en piedra, contemplando la llanura que se iba cubriendo de

sombras. Echó mano él de todo su valor.

—Dime, Ilsé —dijo, imitando inconscientemente la voz ronroneante

de la joven y dándose cuenta, sin embargo, de que se trataba de un

asunto de absoluta seriedad—, ¿qué significa esta ciudad y cuál es esa

vida real de que me has hablado? ¿Y por qué me vigilan todos, de la

mañana a la noche? Dime, ¿qué significa todo esto? Y dime —añadió

apresuradamente, con un temblor de pasión en la voz—, ¿quién eres tú en

realidad... tú... tú misma?

Ella se volvió hacia él y le miró a través de sus párpados entornados,

a pesar de lo cual una sombra de rubor traicionó su creciente excitación

interna.

—Me parece —balbuceó torpemente bajo la mirada de ella— que

tengo cierto derecho a saber...

De pronto, ella abrió los ojos del todo.

—Entonces, ¿me quieres? —preguntó suavemente.

—¡Lo juro! —exclamó él respetuosamente, como arrastrado por la

fuerza de una marea creciente...—. Nunca he sentido antes..., nunca he

conocido otra mujer que...

—Entonces tienes derecho a saber —interrumpió ella, cortando

tranquilamente su torpe confesión—, pues el amor nos hace partícipes de

todos los secretos.

Se detuvo y a él le corrió un estremecimiento como de fuego por todo

el cuerpo. Las palabras de la joven le habían elevado sobre la tierra; sintió

una radiante felicidad seguida casi instantáneamente, en horrible

contraste, de la idea de la muerte. Supo entonces que ella había vuelto

sus ojos hacia los suyos y que le estaba hablando de nuevo.

—La vida real de que hablaba —murmuró— es la vieja, la antigua

vida de aquí, la vida de hace mucho tiempo, la vida a que también tú

perteneciste una vez y a la que aún perteneces.

Al hundirse en su alma la voz susurrante de la muchacha, una leve

ondulación alteró las profundidades negras de su memoria. Sabía

instintivamente que lo que le estaba diciendo era verdad, pero no podía

comprender exactamente a qué se refería. Su vida actual parecía huir de

él, deslizándose, mientras escuchaba, y se sentía hundir en otra

personalidad mucho más antigua y poderosa. Era precisamente esta

pérdida de su ser la que le había sugerido la idea de la muerte.

—Viniste —continuó ella— con el propósito de buscar esta vida, y el

pueblo se dio cuenta y se puso a esperar a ver qué decidías, si los

abandonabas sin haberla encontrado o si...

Sus ojos seguían fijos en los de él, pero su rostro empezó a cambiar,

a hacerse mucho más grande y oscuro, adquiriendo una expresión de más

edad.

—Eran sus pensamientos, girando constantemente en torno de tu

alma, lo que te hacía sentirte vigilado. No te vigilaban con los ojos.

Aquello a que se dirige su vida interior te llamaba, intentaba hacerse oír

de ti. Todo tú formaste parte de la misma vida antigua del lugar; y ahora

quieren que vuelvas de nuevo entre ellos.

Al oír esto, el tímido corazón de Vezin se ahogó de pavor; pero los

ojos de la muchacha le mantenían preso en una red de placer de la que no

deseaba escapar. Le fascinaba; le hacía sentirse fuera de sí, de su ser

habitual.

—Por sí solos, sin embargo, nunca hubieran conseguido poseerte y

retenerte —continuó—. Las fuerzas repulsivas no son ya lo bastante

fuertes; se han ido debilitando al cabo de los años. Pero yo —se calló un

momento, mirándole con una expresión en sus ojos espléndidos, de total

confianza en sí misma—, yo poseo el hechizo para conquistarte y

retenerte: el hechizo del viejo amor. Yo puedo lograr que vuelvas de

nuevo y hacerte vivir conmigo la vida antigua, porque la fuerza de la Vieja

atadura que hay entre tú y yo, si me decido a usarla, es irresistible. Y me

he decidido a usarla. Te necesito. A ti, querida alma de mi pasado sombrío

—se apretó junto a él tanto que su aliento le rozaba los ojos, y su voz

cantó literalmente al decir—: Te tengo, porque tú me amas y estás por

completo a mi merced.

Vezin oía y, sin embargo, no oía; comprendía, pero sin comprender.

Estaba en la plenitud de la exaltación. El mundo yacía bajo sus pies,

hecho de música y flores; y él volaba muy por encima, a través de un

crepúsculo de pura delicia. Se había quedado sin respiración, desmayado

ante la maravilla de sus palabras. Estas le habían intoxicado. Pero todavía

le seguían oprimiendo, por debajo del placer de aquellas frases

maravillosas, el terror y la horrible idea de la muerte. Pues a través de

aquella voz cantarina brotaban llamas y humo negro que lamían su alma.

Le daba la impresión de que entre ellos existía una especie de rápida

telepatía; con su pésimo francés nunca habría podido decir todo lo que

había dicho. Sin embargo, ella le entendía perfectamente; y las palabras

de la joven le sonaban como un recitado de versos conocidos y olvidados

hacía mucho tiempo, versos cuyo intenso dolor y ternura eran casi

intolerables para su débil alma.

—Sin embargo, yo vine aquí por una completa casualidad —se oyó

decir a sí mismo.

—No —exclamó ella con pasión—, viniste porque yo te llamé. Te

estuve llamando durante años y viniste empujado por toda la fuerza del

pasado. Tenías que venir, porque yo te poseo y yo te llamé.

Se irguió y se le acercó más, mirándole con una cierta insolencia: la

insolencia del poder.

El sol se habla puesto tras las torres de la vieja catedral y cada vez

fue subiendo más el nivel de la oscuridad, que se alzaba de la planicie,

hasta envolverles por completo. Había cesado la música de la banda.

Colgaban, inmóviles, las hojas de los plátanos; pero el frío del otoño se

despertó y estremeció a Vezin. No se oía más sonido que el de sus voces

y, en ocasiones, el suave roce del vestido de la muchacha. Podía oír el

latido de su propia sangre en los oídos. Apenas se daba cuenta de dónde

estaba o qué hacía. Alguna terrible magia le arrastraba hacia las

profundidades, hacia los cimientos de su propia personalidad, y le

aseguraba que las palabras que ella decía eran verdad. Y vio cómo esta

sencilla muchachita francesa, que con tanta autoridad le hablaba, se

convertía allí mismo, a su lado, en un ser muy distinto. Mientras la miraba

de lleno en los ojos, creció y se precisó la visión que ya antes le había

asaltado y que esta vez fue haciéndose más vívida y clara en su interior,

hasta que alcanzó un grado tal de realismo que no tuvo más remedio que

aceptarla como auténtica. Igual que la otra vez, vio ahora a la joven, alta

y majestuosa, en un salvaje y fragoso escenario de bosques y cavernas

rocosas, nimbada su cabeza por el resplandor de las llamas y envueltos en

nubes de humo sus pies. Guirnaldas de hojas oscuras ornaban su cabello,

que flotaba abandonado al viento; y sus miembros brillaban entre los

andrajos que la cubrían. Había otros a su alrededor, también; y, por todas

partes, ojos ardientes lanzaban sobre ella miradas delirantes; pero ella no

miraba más que a uno solo, a uno que llevaba tomado de la mano.

Pues era ella quien dirigía la danza, en medio de una tempestuosa

orgía, bajo la música de un coro de voces; y la danza que dirigía era una

ronda que corría en derredor de una grande y espantosa figura que, desde

su trono, dominaba la escena y brotaba de entre resplandores y vapores

cárdenos. Mientras, en la danza, una infinidad de rostros y formas

bestiales se amontonaban furiosamente a su alrededor. Y Vezin se dio

cuenta de que a quien llevaba la joven de la mano era a él, y también de

que la espantosa figura del trono era la madre de ella.

Esta visión inundó su interior, arrojándole a las profundidades del

tiempo olvidado, atronándole con la voz poderosa de la memoria que

despierta de nuevo. Y entonces la escena se apagó y disolvió, y sólo vio

otra vez ante sí, los claros ojos de la muchacha que le miraban

profundamente; y ella se convirtió de nuevo en la preciosa hija de la

posadera, y él recuperó el uso de la palabra.

—Y tú —susurró temblorosamente—, tú, niña de visiones y

encantamientos, ¿cómo me has hechizado que te he adorado incluso

antes de verte?

Ella se irguió junto a él, con un aire de extraña dignidad.

—La llamada del pasado —dijo—; además —añadió altivamente—, en

la vida real soy una princesa...

—¡Una princesa! —gritó él.

—¡... y mi madre, una reina!

Al oír esto, Vezin perdió totalmente la cabeza. El placer inundó su

corazón y le arrastró a un éxtasis total. oír aquella dulce voz cantarina y

ver aquellos labios adorables expresando tales cosas trastornó su

equilibrio más allá de toda esperanza de recuperación. La cogió entre sus

brazos y cubrió de besos su cara sin que ella se resistiese.

Pero incluso entonces, pese a estar dominado por la más ardiente

pasión, sintió que ella era tan mórbida como aborrecible, y que los besos

con que le respondió lo mancillaban el alma... Cuando por fin la jovencita

se liberó de su abrazo y se desvaneció en la oscuridad, él permaneció allí,

apoyado en el muro, en un estado de aniquilamiento total, estremecido de

horror ante el recuerdo del contacto con aquel cuerpo complaciente, y

encolerizado interiormente contra su propia debilidad, que —se daba

cuenta de ello oscuramente— iba a ser causa de su ruina.

Y de las sombras de los viejos edificios entre los que había

desaparecido la muchacha, se alzó, en el silencio de la noche, un grito

singular y prolongado, que él tomó al principio por carcajadas, pero que

más tarde, y ya con toda seguridad, reconoció como el casi humano

sollozo de un gato.

V

Durante largo rato permaneció allí Vezin, apoyado en el muro, a solas

con el caudal de sus pensamientos y emociones. Comprendía que acababa

de hacer lo más adecuado para atraer sobre sí todas las fuerzas de este

pasado ancestral. Pues en aquellos besos apasionados había reconocido la

atadura de días remotos y la había sentido revivir. Y le vino, con un

estremecimiento, el recuerdo de aquella leve caricia impalpable que había

tenido lugar, en el oscuro corredor de la posada. La jovencita le había

dominado desde el principio y le había ido manejando, hasta hacerle

consumar, al fin, el acto que precisaban sus propósitos. Después de un

lapso de siglos había sido acechado, cogido y conquistado.

De esto se daba cuenta perfectamente e intentaba tramar algún plan

de huída. Pero en aquellos momentos era incapaz de dominar sus ideas o

su voluntad, pues todo el dulce y fantástico frenesí de su aventura le

inundaba el cerebro como un ensalmo y no podía sino recrearse en el

glorioso sentimiento de que se hallaba hechizado, en un mundo

infinitamente más amplio y salvaje que el suyo habitual.

Empezaba ya a elevarse la luna pálida y enorme sobre aquella llanura

que parecía un mar, cuando, por fin, decidió marcharse. Los rayos

oblicuos de la luna prestaban a las casas un nuevo aspecto, de modo que

los tejados, brillantes ya de recio, parecían mucho más altos y hundidos

en el cielo que de costumbre, y las cúpulas y viejas torres fantásticas se

extendían hasta la lejanía de su bóveda purpúrea.

La catedral era irreal entre la niebla de plata. Anduvo con sigilo,

ocultándose en las sombras; pero las calles estaban desiertas y

silenciosas; las puertas, cerradas; los postigos, atrancados. No se movía

un alma. La quietud de la noche reinaba sobre el lugar. Parecía la ciudad

de los muertos o un cementerio de lápidas tremendas y grotescas.

Haciendo conjeturas sobre adónde y cómo habría ido a parar el

bullicio de la vida diurna de la ciudad, fue regresando lentamente a la

posada. Entró en ella por una puertecita trasera que daba a los establos,

con el objeto de alcanzar su habitación sin que nadie le viese. Llegó sin

novedad al patio y lo cruzó manteniéndose pegado a la sombra de la

pared. Así, pues, rodeó todo el patio, caminando de puntillas y a pasitos

cortos, medio de lado, precisamente igual que los viejos aquellos cuándo

entraban en la salle á manger. Se horrorizó al darse cuenta de ello. Sintió

entonces un impulso extraño y violento, que se apoderó de todo su

cuerpo: el impulso de dejarse caer a cuatro patas y correr ligero y

silencioso en esta posición. Miró a lo alto y le vino la idea de saltar hasta

el antepecho de su ventana, allá arriba, en vez de dar el rodeo natural

para subir por las escaleras. Se le ocurrió dar el salto, como si éste fuese

el procedimiento más sencillo y natural. Era como si estuviese empezando

a transformarse espantosamente en otra cosa. Se ahogaba de terror.

La luna estaba ya en lo alto del cielo y las sombras eran muy oscuras

por el sitio por donde iba él. Se mantuvo resguardado por las más

profundas y así llegó al porche donde estaba la puerta de cristales.

Pero allí había luz; desgraciadamente, todavía debían de hallarse

levantados los huéspedes. Confiando en poder deslizarse por el vestíbulo

sin ser visto y llegar así a las escaleras, abrió con todo cuidado la puerta y

entró furtivamente. Entonces es cuando vio que el vestíbulo no estaba

vacío. En el suelo, junto a la pared de su izquierda, había una cosa grande

y oscura. Al principio pensó que debía tratarse de algún utensilio del

menaje de la casa. Entonces, aquello se movió, y se dio cuenta de que era

un gato inmenso, distorsionado de una manera extraña por un juego de

luces y sombras. Después, se alzó del todo, irguiéndose ante él, y vio que

era la dueña de la casa.

Sobre lo que hubiera estado haciendo esa mujer en aquel lugar y

posición, sólo pudo aventurar una sospecha horrible; y en el momento en

que ella se irguió ante él, se dio cuenta de que estaba revestida de una

extraña dignidad que instantáneamente le recordó la afirmación de su hija

de que era una reina. Allí permaneció, —enorme y siniestra, a la luz del

candil, a solas con él en el desierto vestíbulo. El espanto le hacía palpitar

el corazón y le removía hasta las raíces de sus miedos ancestrales. Sintió

que debía inclinarse ante ella y rendirle alguna especie de pleitesía. El

impulso era vehemente e irresistible, como un antiguo hábito. Echó una

rápida mirada a su alrededor. No había nadie más. Entonces, lenta,

deliberada y ostensiblemente, inclinó su cabeza ante ella. Le hizo una

reverencia.

—¡En fin! M'sieur s'est donc décidé. C'est bien alors. J'en suis

contente.

Sus palabras resonaron como a través de un amplio espacio abierto.

Luego, la enorme figura atravesó súbitamente el enlosado vestíbulo y

lo cogió las manos temblorosas. De ella emanaba una fuerza irresistible

que le dominó.

—On pourrait faire un p'tit tour ensemble, n'est—ce pas. Nous y

allons cette nuit et il faut s'exercer un peu d'avance pour cela, Ilsé, Ilsé,

viens donc ici. Viens vite!

Y entonces le obligó a girar, en los primeros pasos de una danza que

le pareció singular y horriblemente familiar. La extraña pareja, tan

desigual, no hacía el menor ruido sobre las piedras del piso. La danza era

suave y furtiva. Y entonces, cuando el aire parecía espesarse como si

fuera humo, y un rojo resplandor de fuego semejaba brotar de la

oscuridad, se dio cuenta Vezin de que con ellos había alguien más, y que

su mano, que la madre había soltado, estaba ahora apretada

estrechamente por la hija. Ilsé habla venido en respuesta a la llamada de

su madre y se encontraba allí, trenzado su oscuro cabello con hojas de

verbena, vestida con los restos andrajosos de alguna extraña ropa

antigua, bella como la noche, y horrible, odiosa, aborreciblemente

seductora.

—¡Al Sabbath! ¡Al Sabbath! —gritaban—. ¡Vamos al Sabbath de las

Brujas.

Danzaron de un extremo a otro del estrecho vestíbulo, una mujer a

cada lado del hombre, hasta alcanzar el ritmo más salvaje que jamás

pudo imaginar —y que, sin embargo, temerosamente, despertaba oscuras

reminiscencias en el fondo de su alma—, hasta que el candil de la pared

vaciló y por último se apagó, y quedaron abandonados en la oscuridad

total. Y el demonio despertó en su corazón, con mil perversas sugerencias

que le aterraron.

De pronto sintió que le soltaban las manos, y oyó la voz de la madre

gritando que ya era hora de partir. Qué camino tomaron es cosa que no

tuvo tiempo de ver. Sólo se dio cuenta de que ya estaba libre; y se alejó a

trompicones por la oscuridad hasta encontrar la escalera; y entonces se

lanzó por ella, a su cuarto, como si le persiguiesen todos los diablos del

infierno.

Se arrojó en el sofá, con la cara entre las manos, y sollozó. Después

de echar un repaso veloz a una docena de modos de huir al instante de

allí, todos ellos igualmente impracticables, llegó a la conclusión de que lo

único que podía hacer de momento era sentarse tranquilo y esperar. Tenía

que ver lo que sucedería a continuación. Por lo menos, en la intimidad de

su propio cuarto estaría a salvo. La puerta estaba cerrada. Atravesó el

cuarto y abrió sigilosamente la ventana que daba al patio y le permitía ver

parcialmente el vestíbulo a través de la puerta de cristales.

Al hacerlo, llegó a sus oídos el rumor de una gran actividad en las

calles: sonidos de pasos y voces amortiguadas por la distancia. Se apoyó

con precaución en el alféizar y escuchó. La luz de la luna era ahora clara y

fuerte, pero su ventana estaba en sombras, pues el disco de plata

quedaba detrás de la, casa. No le cabía duda de que los habitantes del

pueblo, que un momento antes estaban invisibles tras las puertas

cerradas, se habían lanzado a la calle para llevar a cabo algo secreto e

impío. Escuchó, esforzándose.

Al principio, todo estaba silencioso a su alrededor, pero pronto

empezó a notar movimiento en la propia casa. Oyó roces y crujidos a

través de aquel patio callado y lunar. Un conjunto de seres vivos enviaba

a la noche el rumor de su actividad. Todo estaba en movimiento por

doquier. Un olor punzante, taladrante, atravesó el aire, procedente no

sabía de dónde. De pronto, sus ojos se quedaron fijos en las ventanas de

la pared de enfrente, iluminadas de lleno por la luz de la luna. El tejado de

la casa, la parte situada encima y detrás de él, se reflejaba claramente en

los cristales, y en ellos vio siluetas de cuerpos oscuros caminando a largos

pasos sobre las tejas y por el alero. Pasaban rápidos y silenciosos, como

enormes gatos, en procesión interminable por el cristal cinematográfico,

y, por último, parecían saltar a un sitio más bajo, donde los perdía de

vista. Sólo oía el ruido afelpado, blando, de sus saltos. A veces, sus

sombras caían sobre la blanca pared de enfrente y entonces no era capaz

de distinguir si eran sombras de seres humanos o de gatos. Parecían

poder cambiarse instantáneamente de aquéllos en éstos. La

transformación parecía espantosamente real, pues, si bien saltaban como

seres humanos, cambiaban en el aire, en el mismo salto, y caían ya como

animales.

También el patio, bajo su ventana, bullía ahora, vivo, de

movimientos, restantes y formas oscuras que se dirigían furtivamente al

porche de la puerta cristalera. Se mantenían tan pegados a la pared que

no pudo distinguir su forma; pero, cuando les vio unirse a la gran

congregación del vestíbulo, comprendió que aquellas eran las criaturas

cuyos saltos y sombras había visto reflejados en los cristales de las

ventanas de enfrente. Venían de todas las partes de la ciudad y acudían al

lugar de reunión caminando por tejas y tejados y saltando luego niveles

cada vez más bajos hasta llegar al patio.

Entonces llegó un nuevo ruido a sus oídos, y vio que las ventanas de

su alrededor se iban abriendo suavemente y que en cada abertura

aparecía una cara. Un momento después unas figuras empezaron a saltar

apresuradamente al patio. Y estas figuras, al desprenderse de las

ventanas, eran humanas. Lo vio. Pero, una vez en el patio, caían a cuatro

patas y se transformaban, en un instante fugaz, en gatos, en enormes

gatos silenciosos. Corrían a raudales, para reunirse en la congregación del

vestíbulo.

Así pues, en definitiva, las habitaciones de la casa no habían estado

tan vacías y desocupadas.

Lo más terrible es que todo aquello no le extrañó demasiado.

Confusamente lo recordaba todo. Le era familiar. Todo había sucedido ya

anteriormente, cientos de veces, y él mismo había tomado parte en ello y

conocido su salvaje frenesí. Cambió la silueta del viejo edificio, el patio se

hizo más grande, y a él le pareció estar contemplando la escena desde

una altura mucho mayor y a través del humo y vapores. Y, mientras

miraba y casi recordaba, le asaltaron furiosamente, violentos y dulces, los

viejos dolores del tiempo remoto, y le hirvió la sangre al oír de nuevo en

su corazón la Llamada a la Danza y recordar la magia antigua de Ilsé

bailando y girando junto a él.

De pronto, tuvo que dar un salto atrás. Un gato grande y elástico

había saltado silenciosamente desde las sombras del patio hasta el

antepecho de la ventana, y allí, junto a su cara, le miraba fijamente con

ojos humanos.

—¡Ven —parecía decir—, ven con nosotros a la danza! ¡Cámbiate

como hacías en los tiempos antiguos! ¡Transfórmate a prisa y ven!

Comprendió demasiado bien el sentido de la silenciosa llamada sin

palabras de aquella criatura.

Desapareció ésta de nuevo, en un abrir y cerrar de ojos, sin hacer

apenas ruido con sus zarpas afelpadas sobre las piedras; y entonces

saltaron otros más por el canalón de la esquina, delante de sus mismos

ojos, y, a medida que caían, se iban transformando; y, como dardos

ligeros y silenciosos, corrían al punto de reunión. Nuevamente sintió el

pavoroso deseo de hacer otro tanto: murmurar el viejo ensalmo y saltar

después, cayendo sobre las cuatro patas y, correr veloz, para dar el gran

salto y volar por el aire.

¡Oh, cómo le inundaba el deseo de hacerlo! ¡Era como una riada en

su interior que le retorcía las entrañas y lanzaba a la noche la pasión

ardiente de su corazón! ¡Cómo anhelaba lanzarse a la vieja Danza de los

Brujos en el Sabbath! A su alrededor giraban las estrellas; una vez más

sintió la magia de la luna. El poder del viento que se precipitaba desde

abismos y bosques, saltando de risco en risco por encima de los valles, le

arrastró... Oyó los gritos de los danzantes y sus salvajes carcajadas; y él

bailaba furiosamente con esa salvaje muchacha, abrazándola, en derredor

del Trono en que se sentaba la sombría Figura del cetro real...

De pronto, súbitamente, todo se aquietó y quedó en silencio; y se

enfrió un poco la fiebre de su corazón. La paz de la luna inundaba un patio

vacío y desierto. Todos habían partido. La procesión surcaba el espacio. Y

él había quedado atrás, solo.

Vezin atravesó la habitación, de puntillas, sigilosamente, y abrió la

puerta. Llegó a sus oídos el rumor de las calles, que cada vez se hacía

más fuerte a medida que avanzaba. Recorrió el pasillo con la mayor

precaución. Al llegar a la escalera se detuvo y escuchó. A sus pies, el

vestíbulo donde antes se habían congregado estaba oscuro y silencioso;

pero, a través de las puertas y ventanas abiertas en la parte más alejada

del edificio, llegaba el ruido de un gran tropel que se perdía cada vez más

en la distancia.

Bajó la vieja y crujiente escalera de madera, temiendo y, sin

embargo, deseando encontrar algún rezagado que le indicase el camino;

pero no encontró ninguno. Atravesó el oscuro vestíbulo, un momento

antes ocupado por aquel inmenso tropel de seres vivos que había volado

por las abiertas puertas que daban a la calle. No podía creer que le

hubieran dejado atrás, que realmente se hubieran olvidado de él, que

deliberadamente le permitieran escapar. No lo podía comprender.

Estuvo fisgando por el vestíbulo y espió la calle de arriba a abajo;

entonces, al no ver nada de particular, empezó a caminar lentamente por

el pavimento.

Toda la ciudad se le aparecía, al caminar, desierta y vacía, como si un

gran viento hubiese apagado de un soplo la vida en el lugar. Las puertas y

ventanas de las casas habían quedado abiertas a la noche; nada se

movía: sobre todas las cosas se extendía el silencio y la luz de la luna. La

noche le cubría como una capa. El aire suave y fresco le acariciaba las

mejillas como el roce de una gran zarpa peluda. Fue cobrando un poco

más de confianza y empezó a andar rápidamente, aunque sin salir todavía

de la zona de sombra de la calle. En ningún sitio pudo encontrar la más

leve señal del gran éxodo maléfico que acababa de realizarse. La luna

navegaba en un cielo sereno y sin nubes.

Casi sin darse cuenta de lo que hacía, cruzó la amplia plaza del

mercado y llegó así hasta las murallas, desde las cuales descendía una

vereda que conocía y que llevaba al camino real; siguiéndola, podría huir

a alguno de los pueblecitos que había al norte y, al mismo tiempo, hacia

el tren.

Pero primero se detuvo a contemplar la escena que se extendía a sus

pies, la gran planicie que yacía como un mapa de plata de algún país

onírico. La apacible belleza del espectáculo penetró su corazón,

aumentando su sensación de aturdimiento e irrealidad. No había el menor

soplo de aire, las hojas de los plátanos colgaban inmóviles, los detalles

cercanos se definían con la nitidez del día contra el fondo de sombras

oscuras de la noche; y, en la distancia, los campos y bosques se fundían

en una vaga lejanía de brumas y nieblas.

Pero la respiración se le cortó en la garganta y se quedó rígido y

helado, como traspasado, cuando volvió su mirada del horizonte y la

dirigió al paisaje inmediato, próximo a la profundidad del valle que se

abría a pico, justo a sus pies. Toda la parte baja de las laderas de la

colina, que quedaban ocultas a la luz brillante de la luna, resplandecía de

hogueras; y, a través del resplandor, vio innumerables formas movedizas

que se agitaban en apretada muchedumbre por entre los claros de los

árboles; mientras tanto, arriba, como hojas arrastradas por el viento,

distinguió formas voladoras que se recortaban un instante contra el cielo,

aladas y oscuras, y después se lanzaban a plomo, gritando y entonando

cánticos fabulosos, a través de las ramas, sobre la región de las hogueras.

Permaneció mirando la escena, hechizado, durante un tiempo que no

pudo medir. Y después, arrastrado por uno de aquellos terribles impulsos

que parecían regir toda la aventura, se encaramó rápidamente al borde

del ancho parapeto y quedó un momento balanceándose ante la enorme

boca del valle que se abría a sus pies. Pero, en aquel mismo instante de

vacilación, atrajo su mirada un movimiento brusco entre las sombras de

las casas, a su espalda, y se volvió a tiempo de ver la silueta de un animal

grande que cruzaba velozmente el espacio y aterrizaba en la muralla, un

poco más abajo de donde estaba él. La bestia corrió como el viento hasta

sus pies, y entonces, subió al parapeto junto a él. Incluso la misma luz de

la luna pareció ser recorrida por un estremecimiento, y su vista tembló

durante un instante. Su corazón latía dolorosamente. Ilsé estaba a su lado

mirándole de lleno a la cara.

Una sustancia oscura teñía su rostro y su piel, y brilló la luz lunar

cuando ella extendió sus brazos hacia él; iba vestida con aquella extraña

ropa andrajosa que, sin embargo, le sentaba maravillosamente; ruda y

verbena coronaban sus sienes; brillaban sus ojos con impúdico

resplandor. Tuvo que hacer esfuerzos desesperados para dominar a duras

penas el salvaje impulso de cogerla entre sus brazos y saltar con ella al

vertiginoso abismo que se abría a sus pies.

—¡Mira! —gritó ella, señalando el bosque encendido en la distancia—.

¡Mira dónde nos esperan! ¡Los bosques están vivos! ¡Ya han llegado los

grandes y la danza pronto empezará! ¡Aquí está el ungüento! ¡Úntate y

ven!

Aunque un momento antes el cielo estaba sereno y sin nubes,

mientras, ella hablaba se oscureció la faz de la luna y el viento empezó a

agitar las copas de los plátanos que crecían a sus pies. Ráfagas perdidas

trajeron de las faldas de la colina los sonidos de cánticos y gritos roncos;

y en el aire, envolviéndole, se alzó el olor punzante que ya había sentido

en el patio de la posada.

—¡Transfórmate! ¡Transfórmate! —volvió a exclamar ella con voz que

era como una canción—. Frótate bien la piel antes de volar. ¡Ven! ¡Ven

conmigo al Sabbath, a la orgía de placer furioso, al dulce abandono del

culto maldito! ¡Mira! ¡Ya están ahí los Grandes! ¡Ya están preparados los

terribles Sacramentos! Ya está ocupado el Trono. ¡Úntate y ven! ¡Úntate y

ven!

Hasta la altura de un árbol corriente llegó ella, saltando a su lado, allí

en la muralla, con los ojos llameantes y los cabellos flotantes en la noche.

El también empezó a cambiar rápidamente. Las manos de ella le tocaron

la piel de la cara y del cuello, impregnándole de aquel ungüento quemante

que metía en su sangre magia antigua, ante cuyo poder se marchitaban

todas las cosas buenas.

Un salvaje rugido llegó a sus oídos desde el corazón del bosque; y, al

oírlo, la joven dio un salto en la muralla, poseída del frenesí de aquella

alegría maldita.

—¡Satán está aquí! —exclamó, lanzándose sobre él y tratando de

arrastrarle hasta el borde del parapeto—. ¡Satán ha venido¡ ¡Los

sacramentos nos llaman! ¡Ven con tu querida alma renegada y, juntos,

adoraremos y danzaremos hasta que la luna muera y el mundo sea

olvidado!

Salvándose a duras penas de la terrible caída, Vezin forcejeó por

librarse de su abrazo, mientras la pasión le desgarraba las entrañas y casi

le vencía. Gritó en voz alta, sin saber lo que decía, y luego volvió a gritar.

Eran los viejos impulsos, los antiguos y espantosos hábitos que

instintivamente recobraban la voz; pues, aunque a él le parecía

simplemente que gritaba cosas sin sentido, las palabras proferidas tenían

realmente significado y eran inteligibles. Eran la antigua llamada. Y fue

escuchada allá abajo. Y contestada.

El viento silbaba a su alrededor, haciendo que revolaran los faldones

de su chaqueta. Le rodeaba un aire oscurecido por muchas formas

voladoras que se elevaban en turbión desde el valle. Gritos de voces

roncas herían sus oídos, y cada vez eran más cercanos. Golpes de viento

le abofetearon, lanzándole de aquí para allá por el ruinoso parapeto de la

muralla de piedra; e Ilsé se pegó a él, rodeándole el cuello con sus largos

brazos brillantes, desnudos y tersos. Pero ya no estaba a solas con Ilsé,

pues al mismo tiempo le rodearon una docena de ellos, brotados de la

noche. El olor punzante de sus cuerpos untados le ahogaba y le excitaba

hasta producirle el frenesí ancestral del Sabbath, aquelarre y danza de

brujas en honor a la personificación del Diablo en el mundo.

—¡Úntate y ven! ¡Úntate y vamos! —gritaron en coro salvaje a su

alrededor—. ¡A la Danza que nunca muere! ¡A la dulce y terrible fantasía

del mal!

Un momento más y habría flaqueado y partido con ellos, pues su

blanda voluntad estaba como paralizada y ya le arrastraba el torrente de

sus reminiscencias apasionadas, cuando —de tal modo puede alterar un

incidente trivial el curso de toda una aventura— tropezó con una piedra

desprendida al mismo borde del parapeto y cayó estrepitosamente al

suelo. Pero cayó del lado de las casas, en un gran descampado lleno de

polvo y guijarros, y afortunadamente no del otro lado, en la mortal boca

abierta del valle.

Y también, como moscas atontadas, cayeron ellos en revuelto

montón a su alrededor; pero, al caer, se sintió libre un momento del

poder de su contacto, y en este instante fugaz de libertad brotó en su

mente la súbita intuición que le había de salvar. Antes de poder levantarse

les vio de nuevo trepando torpemente por la muralla, como si al igual que

los murciélagos, no pudieran volar más que dejándose caer desde una

altura y no tuviesen poder sobre él en aquel espacio despejado. Después,

viéndolos encaramados allí arriba, en fila, unos junto a otros, como gatos

en un tejado, todos negros y extrañamente desproporcionados, los ojos

como lámparas, recordó de pronto el terror de Ilsé a la vista del fuego.

Rápido como una centella encontró sus cerillas y prendió las hojas

muertas que había debajo de la muralla.

Secas y marchitas, ardieron en seguida y el viento corrió las llamas a

todo lo largo del pie de la muralla, la cual fue lamida por el fuego; y, con

gritos y sollozos, la bandada de formas del parapeto se lanzó al aire por el

otro lado; y partieron en gran tropel, cortando el aire con el zumbido de

sus cuerpos que se precipitaban en el mismo corazón del valle encantado,

dejando a Vezin sin respiración y aun temblando de miedo en el campo

desierto.

—¡Ilsé! —llamó débilmente—. ¡Ilsé! —pues el corazón le dolía de que

ella se hubiese ido a la gran Danza sin él, de haber perdido ya la

oportunidad de gozar de su pavorosa alegría. Pero, al mismo tiempo, era

tan grande su alivio y estaba tan aturdido y trastornado por todo lo que le

acababa de suceder, que casi no se daba cuenta de lo que decía, y

únicamente daba gritos en la voraz tormenta de su emoción...

El fuego al pie del muro siguió su curso y asomó de nuevo la luna,

suave y luminosa, después de su eclipse temporal. Tras una última mirada

estremecida a los ruinosos bastiones, y con un sentimiento de horrible

curiosidad por lo que estaría sucediendo al otro lado de la muralla, en el

valle maldito donde aún seguiría volando y danzando el tropel de formas

negras, se volvió hacia el pueblo y se puso en marcha lentamente hacia el

hotel.

Y, mientras se alejaba, fue acompañado por un coro de lamentos,

gritos y aullidos, procedentes del iluminado bosque, que se fueron

haciendo más distantes y débiles cada vez, llevados por el viento, a

medida que él se adentraba entre las casas.

VI

—Quizá le parezca a usted un poco precipitado este final, tan brusco

y tan insípido —dijo Vezin con el rostro enrojecido, lanzando una tímida

mirada al doctor Silence, sentado frente a él con su cuaderno de notas—,

pero el caso es que... desde aquel momento... parece haberme fallado

bastante la memoria. No recuerdo claramente cómo llegué a casa ni qué

hice exactamente.

"Me parece que no llegué a volver a la posada. Sólo recuerdo

vagamente haber corrido por una carretera larga y blanca a la luz de la

luna, a través de bosques y pueblos silenciosos y desiertos; y luego vino

el amanecer y vi las torres de una gran ciudad, y así llegué a la estación.

"Pero, mucho antes de esto, recuerdo que me detuve en un punto de

la carretera y miré hacia atrás, hacia el pueblo de mi aventura, asentado

en la colina a la luz de la luna; y pensé que parecía un enorme gato

monstruoso que descansase en la llanura: sus gigantescas patas

anteriores eran las dos calles principales y las dos torres gemelas y rotas

de la catedral recostaban sus desgarradas orejas contra el cielo. Este

cuadro permanece grabado en mi mente con la máxima intensidad hasta

el día de hoy.

"Otro recuerdo que me queda de esta huída es que, de pronto, me

acordé de que no había pagado la cuenta de la posada; y allí mismo, en

medio de la polvorienta carretera, decidí que el pequeño equipaje que allí

me dejaba servía de sobra para saldar esta deuda.

"Por lo demás, sólo puedo decirle que desayuné pan y café en un

establecimiento de las afueras de esa ciudad a que había llegado, y que

luego, el mismo día, marché a la estación y tomé el tren. Aquella misma

noche llegué a Londres."

—¿Y en total —preguntó tranquilamente John Silence—, cuánto

tiempo cree usted que estuvo en el pueblo de la aventura?

Vezin levantó la vista, como avergonzado.

—A eso iba —contestó, acompañándose de obsequiosos y

embarazados movimientos del cuerpo—. En Londres me encontré con la

sorpresa de que me había equivocado en mis cálculos nada menos que en

una semana entera. Había permanecido cosa de una semana en el pueblo

y deberíamos hallarnos a 15 de septiembre. ¡Y resulta que estábamos

nada más que a 10 de septiembre!

—¿De modo que, en realidad, sólo pasó usted una noche o dos en la

posada? —inquirió el doctor.

Vezin vaciló, dudó y, por fin, eludió la respuesta.

—Tengo que haber ganado tiempo de alguna manera —dijo por fin—,

de alguna manera o en algún sitio. Para mí, estoy seguro de que estuve

allí una semana. No puedo explicar más. Me limito a exponerle el hecho.

—Y esto sucedió el año pasado, ¿no es así?, y desde entonces no ha

vuelto a visitar el lugar.

—Fue el otoño pasado, si —murmuró Vezin—; y nunca me he

atrevido a volver. Creo que nunca sentiré deseo de hacerlo.

—Y dígame usted —preguntó por último el doctor Silence, cuando vio

que el hombrecillo había llegado ya al final de su relato y no tenía nada

más que contar—, ¿alguna vez ha leído usted algo sobre las antiguas

prácticas de brujería en la Edad Media o se ha interesado usted por ello

alguna vez ?

—¡Nunca! —declaró Vezin con énfasis—. Nunca he prestado atención

a esos asuntos desde que tengo uso de razón.

—¿O quizá al problema de la reencarnación?

—Nunca... antes de mi aventura; pero sí lo he hecho después —

replicó significativamente.

Había, sin embargo, algo más rondando la mente del hombrecillo, de

lo cual deseaba aliviarse mediante confesión. Le costó mucho trabajo

mencionarlo; y sólo después que el doctor hubo hecho verdaderos

milagros de tacto y simpatía, consiguió por fin balbucear que le gustaría

enseñarle las señales que todavía tenía en el cuello, donde —según dijo—

le había tocado la muchacha con sus brazos untados.

Se quitó el cuello postizo y, tras infinitas y desmayadas vacilaciones,

se bajó un poco la camisa para que le viese el doctor. Y allí, en la

superficie de la piel, se vio una línea tenue y rojiza que cruzaba el hombro

y se extendía un poco por la espalda hacia la espina dorsal. Desde luego,

señalaba exactamente la posición que habría tomado en un brazo en el

acto de abrazar. Y, al otro lado del cuello, un poco más arriba, había otra

señal similar, aunque no tan claramente definida.

—Ahí fue donde me abrazó ella, aquella noche en las murallas —

susurró, mientras una luz extraña iba y venía por su mirada.

* * *

Unas semanas después tuve ocasión de volver a consultar a John

Silence acerca de otro caso extraordinario de que había tenido noticia, y

acabamos discutiendo sobre la historia de Vezin. Después del relato de

éste, el doctor había emprendido ciertas investigaciones por su cuenta, y

uno de sus secretarios había descubierto que los antepasados de Vezin

vivieron durante muchas generaciones en la misma ciudad donde le había

sucedido a él la aventura. Dos de ellos, mujeres ambas, habían sido

juzgadas por brujería y, convictas y confesas, habían sido quemadas vivas

en la pira. Más aún: no había sido difícil averiguar que la misma posada

en que se había alojado Vezin había sido construida, alrededor del año

1700, en el lugar donde anteriormente se habían levantado las piras

funerarias y realizado las ejecuciones. La ciudad era entonces una especie

de cuartel general de todos los hechiceros y brujas del contorno, los

cuales, convictos y confesos, habían sido quemados a docenas allí.

—Parece raro —continuó el doctor—, que Vezin no supiese nada de

esto; pero hay que tener en cuenta que, en realidad, no se trata de la

clase de historia que se desearía transmitir a las generaciones futuras, ni

tampoco repetir a sus hijos. Por tanto, me siendo inclinado a creer que

incluso ahora no sabe nada de ella.

"Toda la aventura parece haber consistido en el vívido despertar de

los recuerdos de una vida anterior, desencadenado por la toma de

contacto con unas fuerzas que aún se mantenían activas en aquel lugar y,

además, por singular azar, precisamente con las mismas almas que

habían tomado parte con él en los sucesos de aquella vida remota. Pues la

madre y la hija, que tan poderosamente le habían impresionado, debían

haber sido, junto con él, los principales actores de las escenas y prácticas

de brujería que en aquella época dominaban las imaginaciones de todo el

país.

No tiene uno más que leer la historia de aquellos tiempos para

enterarse de que las brujas se arrogaban el poder de transformarse en

distintos animales, tanto con objeto de disfrazarse como para poderse

trasladar rápidamente al escenario de sus imaginarias orgías. En todas

partes se creía en la licantropía o poder de convertirse en lobos; y la

capacidad de transformarse en gatos frotándose el cuerpo con un

ungüento o unte especial, proporcionado por el propio Satán, encontraba

igual credulidad. La gran cantidad de procesos por brujería evidencia la

universalidad de tales creencias.

El doctor Silence citó capítulos y párrafos de muchos eruditos en la

materia y demostró cómo cada detalle de la aventura de Vezin tenía su

base en las prácticas de aquellos oscuros días.

—Pero de lo que no me cabe duda es de que todo el asunto no ha

sucedido sino subjetivamente, en su propia conciencia —prosiguió en

respuesta a mis preguntas—; pues mi secretario, que marchó al pueblo en

cuestión a investigar, descubrió su firma en el libro de huéspedes, con lo

cual se demostró que había llegado allí el 8 de septiembre y se había ido

súbitamente, y sin pagar la cuenta, des días después. Aún estaban allí en

posesión de su sucia maleta marrón y de algunas de sus ropas de viaje.

Pagué unos pocos francos para saldar la deuda y le envié a él el equipaje.

La hija no estaba en casa, pero la propietaria, una mujer corpulenta, tal y

como nos la ha descrito él, dijo a mi secretario que le había parecido un

señor muy raro que siempre iba distraído y que, cuando desapareció,

había temido durante mucho tiempo que hubiese encontrado un final

violento en los bosques de los alrededores, por donde solía vagabundear,

solitario.

"Me hubiera gustado tener una entrevista personal con la hija, para

indagar cuánto hay de, subjetivo y cuánto de real en lo relatado sobre ella

por Vezin. Pues su miedo al fuego y a ver cosas ardiendo podían ser, por

supuesto, el recuerdo intuitivo de su primitiva y dolorosa muerte, lo cual,

así, habría explicado por qué se la imaginaba él a veces rodeada de humo

y llamas.

—¿Y qué me dice usted de aquella señal en su cuello? —pregunté.

—Simplemente son señales de tipo histérico —replicó—, igual que los

estigmas de las reeligieses o las moraduras que aparecen en el cuerpo de

sujetos hipnotizados, a quienes se les sugiere que les van a aparecer. Esto

es muy corriente y se explica fácilmente. Lo único curioso en el caso de

Vezin es que las señales le hayan durado tanto tiempo. Lo corriente es

que desaparezcan pronto.

—Quizá es que sigue pensando en ello, cavilando y reviviéndolo de

nuevo —aventuré.

—Es probable. Y eso me hace temer que aún no haya llegado el fin de

sus tribulaciones. Me temo que volveremos a oír hablar de él. Es un caso,

desgraciadamente, en el que puedo hacer muy poco por aliviarle.

El doctor Silence hablaba con voz triste y grave.

—¿Y qué piensa usted del francés del tren? —le pregunté Después—.

¿El hombre que le previno contra el lugar á cause du sommeil et á cause

des chats? ¿No le parece a usted un incidente muy singular?

—En efecto, un incidente muy singular —repuso lentamente—, y que

sólo puedo explicar a base de una coincidencia altamente improbable...

—¿A saber?

—Que el hombre aquel hubiera estado también en el pueblo y sufrido

una experiencia similar. Me gustaría encontrarle y preguntárselo. Pero

todo esto son hipótesis, porque en realidad no tengo ni la más leve pista;

la única conclusión que puedo sacar es que alguna singular afinidad

psíquica, alguna fuerza aún viva en su ser, procedente de una vida pasada

común, le acercó a la personalidad de Vezin, haciéndole temer por él; por

eso le previno como lo hizo.

—Si —prosiguió, casi hablando consigo mismo— sospecho que Vezin

fue arrastrado por el remolino de fuerzas originadas en la intensa

actividad de su vida pasada, y que vivió de nuevo una escena en la que

habla tomado parte, como actor principal, hace siglos. Pues ciertas

acciones especialmente intensas desarrollan una serie de fuerzas que sólo

muy despacio se van agotando y que, en cierto modo, se puede decir que

nunca mueren del todo, En este caso, no fueron lo suficientemente

poderosas para darle una ilusión completa de realidad, de manera que el

pobre hombre se encontró sumergido en una desagradable confusión

entre el presente y el pasado; sin embargo, fue lo bastante sensible para

darse cuenta de cuál era la verdad y luchar contra su regresión, en el

seno de sus mismos recuerdos, a un estadío evolutivo más primitivo e

inferior.

—¡Ah, sí! —continuó, cruzando la habitación para asomarse al cielo

cada vez más oscuro, sin reparar aparentemente en mi presencia—. A

veces, los brotes subliminales del recuerdo, como éste, pueden ser muy

dolorosos, y a veces también muy peligrosos. Sólo confío en que este

espíritu delicado consiga pronto zafarse de la obsesión de su pasado

apasionado y tempestuoso. Pero lo dudo, lo dudo."

Su voz, al hablar, estaba impregnada de tristeza; y, cuando se volvió

de nuevo, de cara a la habitación, mostraba una expresión de profundo

anhelo, del anhelo de un alma cuyo deseo de ayudar es a veces mayor

que su poder.