Guy de Maupassant -- El Miedo

EL MIEDO

Guy De Maupassant

--

Volvimos a subir a cubierta después de la cena. Ante nosotros, el

Mediterráneo no tenía el más mínimo temblor sobre toda su superficie, a la que

una gran luna tranquila daba reflejos. El ancho barco se deslizaba, echando al cielo,

que parecía estar sembrado de estrellas, una gran serpiente de humo negro; detrás

de nosotros, el agua blanquísima, agitada por el paso rápido del pesado buque,

golpeada por la hélice, espumaba, removía tantas claridades que parecía luz de

luna burbujeando.

Ahí estábamos, unos seis u ocho, silenciosos, llenos de admiración, la vista

vuelta hacia la lejana África, adonde nos dirigíamos. De pronto el comandante, que

fumaba un puro en medio de nosotros, retomó la conversación de la cena.

—Sí, aquel día tuve miedo. Mi navío se quedó seis horas con esa roca en el

vientre, golpeado por el mar. Afortunadamente, por la tarde nos recogió un barco

carbonero inglés que nos había visto.

Entonces un hombre alto con el rostro quemado, de aspecto serio, uno de esos

hombres que uno imagina que han cruzado largos países desconocidos, en medio

de peligros incesantes, y cuyos ojos tranquilos parecen conservar, en su

profundidad, algo de los países extraños que han visto; uno de esos hombres que

uno adivina empapado en el valor, habló por primera vez:

—Usted dice, comandante, que tuvo miedo; no le creo en absoluto. Usted se

equivoca en la palabra y en la sensación que experimentó. Un hombre enérgico

nunca tiene miedo ante un peligro apremiante. Está emocionado, agitado, ansioso;

pero el miedo es otra cosa.

El comandante prosiguió, riéndose:

—¡Caray ! Le vuelvo a decir que yo tuve miedo.

Entonces el hombre de tez morena dijo con una voz lenta :

—¡Permítame explicarme ! El miedo (y hasta los hombres más intrépidos

pueden tener miedo) es algo espantoso, una sensación atroz, como una

descomposición del alma, un espasmo horroroso del pensamiento y del corazón,

cuyo mero recuerdo provoca estremecimientos de angustia. Pero cuando se es

valiente, esto no ocurre ni ante un ataque, ni ante la muerte inevitable, ni ante

todas las formas conocidas de peligro: ocurre en ciertas circunstancias anormales,

bajo ciertas influencias misteriosas frente a riesgos vagos. El verdadero miedo es

como una reminiscencia de los terrores fantásticos de antaño. Un hombre que cree

en los fantasmas y se imagina ver un espectro en la noche debe de experimentar el

miedo en todo su espantoso horror. Yo adiviné lo que es el miedo en pleno día,

hace unos diez años. Lo experimenté, el pasado invierno, una noche de diciembre.

Y, sin embargo, he pasado por muchas vicisitudes, muchas aventuras que parecían

mortales. He luchado a menudo. Unos ladrones me dieron por muerto. Fui

condenado, como sublevado, a la horca en América y arrojado al mar desde la

cubierta de un buque frente a la costa de China. Todas las veces creí estar perdido

e inmediatamente me resignaba, sin enternecimiento e incluso sin

arrepentimientos. Pero el miedo no es eso.

Lo presentí en África. Y, sin embargo, es hijo del Norte; el sol lo disipa como

una niebla. Fíjense en esto, señores. Entre los orientales, la visa no vale nada; se

resignan en seguida; las noches están claras y vacías de las sombrías

preocupaciones que atormentan los cerebros en los países fríos. En Oriente, donde

se puede conocer el pánico, se ignora el miedo. Pues bien, esto es lo que me ocurrió

en esa tierra de África:

Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Es éste uno de los países más

extraños del mundo. Conocerán la arena unida, la arena recta de las interminables

playas del Océano. ¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido en

arena en medio de un huracán; imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas

de polvo amarillo. Olas altas como montañas, olas desiguales, diferentes,

totalmente levantadas como aluviones desenfrenados, pero más grandes aún, y

estriadas como el moaré. Sobre ese mar furioso, mudo y sin movimiento, el sol

devorador del sur derrama su llama implacable y directa. Hay que escalar aquellas

láminas de ceniza de oro, volver a bajar, escalar de nuevo, escalar sin cesar, sin

descanso y sin sombra. Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas y resbalan

al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas.

Íbamos dos amigos seguidos por ocho espahíes y cuatro camellos con sus

camelleros. Ya no hablábamos, rendidos por el calor, el cansancio, y resecos de sed

como aquel desierto ardiente. De pronto uno de aquellos hombres dio como un

grito; todos se detuvieron; permanecimos inmóviles, sorprendidos por un

inexplicable fenómeno conocido por los viajeros en aquellas regiones perdidas.

En algún lugar, cerca de nosotros, en una dirección indeterminada, redoblaba

un tambor, el misterioso tambor de las dunas; sonaba con claridad, unas veces más

vibrante, otras debilitado, deteniéndose, e iniciando de nuevo su redoble

fantástico.

Los árabes, espantados, se miraban; uno dijo, en su idioma: "La muerte está

sobre nosotros." Y entonces, de pronto, mi compañero, mi amigo, casi mi hermano,

se cayó de cabeza del caballo, fulminado por una insolación.

Y durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarle, aquel tambor

inalcanzable me llenaba el oído con su ruido monótono, intermitente e

incomprensible; y sentía deslizarse por mis huesos el miedo, el verdadero miedo,

el odioso miedo, frente al cadáver amado, en ese agujero incendiado por el sol

entre cuatro montes de arena, mientras el eco desconocido nos arrojaba, a

doscientas leguas de cualquier pueblo francés, el redoble rápido del tambor.

Aquel día entendí lo que era tener miedo; y lo supe aún mejor en otra

ocasión...

El comandante interrumpió al narrador:

—Perdone, señor, pero ¿aquel tambor? ¿Qué era?

El viajero contestó:

—No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, a menudo sorprendidos por ese ruido

singular, lo suelen atribuir al eco aumentado, multiplicado, desmesuradamente

inflado por las ondulaciones de las dunas, de una lluvia de granos de arena

arrastrados por el viento al chocar con una mata de hierbas secas; ya que siempre

se ha comprobado que el fenómeno se produce cerca de pequeñas plantas

quemadas por el sol, y duras como el pergamino. Aquel tambor no sería más que

una especie de espejismo del sonido. Eso es todo. Pero no lo supe hasta más tarde.

Sigo con mi segunda emoción.

Ocurrió el invierno pasado, en un bosque del noreste de Francia. El cielo

estaba tan oscuro que la noche llegó dos horas antes. Tenía como guía a un

campesino que andaba a mi lado, por un pequeñísimo camino, bajo una bóveda de

abetos a los que el viento desenfrenado arrancaba aullidos. Entre las copas veía

correr nubes desconcertadas, nubes enloquecidas que parecían huir ante un

espanto. A veces, bajo una inmensa ráfaga, todo el bosque se inclinaba en el mismo

sentido con un gemido de sufrimiento; y me invadía el frío, a pesar de mi paso

ligero y mi ropa pesada. Teníamos que cenar y dormir en la casa de un

guardabosque, cuya morada ya no quedaba muy lejos. Iba allí para cazar.

A veces mi guía levantaba los ojos y murmuraba: "¡Qué tiempo tan triste!"

Luego me habló de la gente a cuya casa llegábamos. El padre había matado a un

cazador furtivo dos años antes y, desde entonces, parecía sombrío, como

atormentado por un recuerdo. Sus dos hijos, ya casados, vivían con él.

La noche era profunda. No veía nada delante de mí, ni a mi alrededor, y las

ramas de los árboles chocaban entre sí llenando la noche de un incesante rumor.

Finalmente vi una luz y en seguida mi compañero llamó a una puerta. Nos

contestaron los gritos agudos de unas mujeres. Después una voz de hombre, una

voz sofocada, preguntó: "¿Quién es?" Mi guía dio su nombre. Entramos. Fue un

cuadro inolvidable.

Un hombre viejo de pelo blanco y mirada loca, con la escopeta cargada en la

mano, nos esperaba de pie en mitad de la cocina mientras dos mozarrones,

armados con hachas, vigilaban la puerta. Distinguí en los rincones oscuros a dos

mujeres arrodilladas, con el rostro escondido contra la pared. Nos presentamos. El

viejo volvió a poner su arma contra la pared y mandó que se preparara mi

habitación; luego, como las mujeres no se movían, me dijo bruscamente:

—Verá usted, señor; esta noche, hace dos años, maté a un hombre. El año

pasado volvió para buscarme. Le espero otra vez esta noche—. Y añadió con un

tono que me hizo sonreír: —Por eso no estamos tranquilos.

Le tranquilicé como pude, feliz por haber venido precisamente aquella noche,

y asistir al espectáculo de ese terror supersticioso. Conté varias historias y conseguí

tranquilizarles a casi todos.

Cerca del fuego, un viejo perro, bigotudo y casi ciego, uno de esos perros que

se parecen a gente que conocemos, dormía el morro entre las patas. Fuera, la

tormenta encarnizada azotaba la pequeña casa y, a través de un estrecho cristal,

una especie de mirilla situada cerca de la puerta, veía de pronto todo un

desbarajuste de árboles empujados violentamente por el viento a la luz de grandes

relámpagos.

Notaba perfectamente que, a pesar de mis esfuerzos, un terror profundo se

había apoderado de aquella gente, y cada vez que dejaba de hablar, todos los oídos

escuchaban a lo lejos. Cansado de presenciar aquellos temores estúpidos, iba a

pedir acostarme, cuando el viejo guarda de pronto saltó de su silla, cogió de nuevo

su escopeta, mientras tartamudeaba con una voz enloquecida:

—¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Le oigo!

Las dos mujeres volvieron a caerse de rodillas en los rincones, escondiendo el

rostro; y los hijos volvieron a coger sus hachas. Iba a intentar tranquilizarles otra

vez, cuando el perro dormido se despertó de pronto y, levantando la cabeza,

tendiendo el cuello, mirando hacia el fuego con sus ojos casi apagados, dio uno de

esos lúgubres aullidos que hacen estremecerse a los viajeros, de noche, en el

campo. Todos los ojos se volvieron hacia él; ahora permanecía inmóvil, tieso sobre

las patas, como atormentado por una visión; se echó de nuevo a aullar hacia algo

invisible, desconocido, sin duda horroroso, ya que todo el pelo se le ponía de

punta. El guarda, lívido, gritó: —¡Lo huele! ¡Lo huele! Estaba ahí cuando lo maté—

y las dos mujeres enloquecidas se echaron a gritar con el perro.

A mi pesar, un gran escalofrío me corrió entre los hombros. El ver al animal

en aquel lugar, a aquella hora, en medio de aquella gente enloquecida, resultaba

espantoso. Entonces, durante una hora, el perro aulló sin moverse; aulló como

preso de angustia en un sueño; y el miedo, el espantoso miedo entró en mí; ¿el

miedo a qué? ¿Lo sabré yo? Era el miedo, y punto. Permanecíamos inmóviles,

lívidos, en espera de un acontecimiento horroroso, aguzando el oído, el corazón

latiendo, descompuestos al menor ruido. Y el perro se puso a dar vueltas alrededor

del cuarto, oliendo las paredes y siempre gimiendo. ¡Aquel animal nos volvía

locos! Entonces el campesino que me había guiado, se abalanzó sobre él, en una

especie de paroxismo de terror furioso, y abriendo una puerta que daba a un

pequeño patio, echó al animal afuera. Éste se calló en seguida, y nos quedamos

sumidos en un silencio aún más terrorífico. Y de pronto todos a la par tuvimos una

especie de sobresalto: un ser se deslizaba contra la pared, en el exterior, hacia el

bosque; luego pasó junto a la puerta, que pareció palpar, con una mano vacilante;

no volvimos a oír nada más durante dos minutos que nos convirtieron en

insensatos; luego volvió, siempre rozando la pared; y raspó ligeramente, como lo

haría un niño con la uña; y de pronto una cabeza apareció contra el cristal de la

mirilla, una cabeza blanca con ojos luminosos como los de una fiera. Y un sonido

salió de su boca, un sonido indistinto, un murmullo quejumbroso. Entonces un

estruendo formidable estalló en la cocina. El viejo guarda había disparado.

Inmediatamente sus hijos se precipitaron, taparon la mirilla levantando la gran

mesa que sujetaron con el aparador. Y les juro que al oír el estrépito del disparo

que no me esperaba tuve tal angustia en el corazón, el alma y el cuerpo, que me

sentí desfallecer y a punto de morir de miedo.

Nos quedamos ahí hasta la aurora, incapaces de movernos, de decir una

palabra, crispados en un enloquecimiento inefable. No nos atrevimos a desatrancar

la salida hasta no ver, por la hendidura de un sobradillo, un fino rayo de día.

Al pie del muro, junto a la puerta, yacía el viejo perro, con el hocico

destrozado por una bala. Había salido del patio escarbando un agujero bajo una

empalizada.

El hombre de rostro moreno se calló; luego añadió:

—Aquella noche no corrí ningún peligro, pero preferiría volver a vivir todas

las horas en las que me enfrenté con los peligros más terribles, antes que el minuto

único del disparo sobre la cabeza barbuda de la mirilla.

(23 de octubre de 1882)