A LA ESPERA -- Ramsey Campbell

A LA ESPERA

Ramsey Campbell

***

Cincuenta años después, volvió. Había estado en el colegio y en la Universidad; tras

un año de buscar empleo sin ningún resultado, empezó a escribir una novela: rápidamente

destacó como uno de los mejores libros que se había escrito hablando de la infancia; nunca

dejó de reeditarse. Antes de que lo llamasen de Hollywood para que escribiese el guión

cinematográfico de su novela, había estado casado y se había divorciado; tuvo un asuntillo

con una actriz, antes de que el novio de ella le enviase una limusina, con dos fornidos

individuos monosilábicos embutidos en unos impecables trajes grises, y que se aseguraron

de su partida hacia Inglaterra, después de que hubo entregado el original de su adaptación

al Gremio de Escritores. Escribió un par de libros más, que fueron recibidos con

expectación, y cuyas ventas resultaron moderadamente interesantes; pasó una noche en la

habitación de un hotel con dos mellizas adolescentes. Pero nada de todo ello consiguió

incrementar el bagaje de sus recuerdos; nada permanecía, excepto, cada vez más

intensamente revivido, aquel día en el bosque cincuenta años atrás.

Había algunos coches aparcados en el camino forestal; ninguno en los aparcamientos

al lado de la ruta. Paró junto al poste indicador del sendero, y se quedó sentado dentro del

vehículo. Era la primera vez que tomaba en consideración una carretera: nunca había

observado lo mucho que se retorcía; parecía una enorme manguera semienterrada en la

tierra, con su superficie desnuda como los árboles a su alrededor. No había ningún coche

al alcance de los ojos. El viento helado entraba por la ventanilla del coche, haciéndole

temblar de frío. Se forzó a salir, el oro se hundió pesadamente en los bolsillos de su grueso

abrigo, y se adentró por el sendero de cantos rodados.

Quedó empapado en unos instantes. Un pájaro pasó volando ruidosamente; luego, el

silencio. Las ramas de los árboles relucían bajo el pálido cielo, panzudo de nubes. Tenues

gotas de lluvia titilaban sobre la yerba que bordeaba el sendero. Un camión roncó en la

lejanía. Cuando se dio la vuelta, ya no pudo ver su coche.

El sendero culebreaba una y otra vez. Los lingotes ahondaban en sus bolsillos,

golpeándole las caderas. No pensaba que el oro pudiera pesar tanto, o, pensó

retorcidamente, que fuese tan difícil de conseguir.

Le dolían los pies y las piernas. Hollywood y sus «noches» le parecía tan lejano como

las estrellas. Rayos de sol derramaban su luz, cual haces blanquinosos, por entre la

brillante enramada, desmenuzando su luminosidad en minúsculos arcos iris al incidir

sobre las gotitas de lluvia; y relucían sobre el fango de unas pistas que asemejaban

senderos entre los árboles. Pero ¿cómo podía seguir caminando sin perder el equilibrio

entre tanto fango? Se dedicó a observar los alrededores en busca de alguna señal.

Sin darse cuenta se hallaba en las profundidades del bosque. Si pasaba algún coche

por la carretera, el sonido de sus motores quedaba lejos de su oído. Por todas partes se

veían pistas que conducían a oscuras e impenetrables masas de vegetación. Agotado,

andaba buscando un lugar donde sentarse, y casi se le pasó por alto aquel árbol que

parecía un arco.

Cuando sólo tenía diez años debía ser mucho más parecido a un arco; recordaba

cómo se escondió en el agujero curvo de su tronco. Por unos instantes, tuvo la impresión

de que tal reconocimiento iba a ser demasiado para su corazón. Se detuvo, y con un

crujido de sus huesos se introdujo, agachándose, en el agujero.

El tacto del suelo, bajo sus manos, era viscoso, olía a musgo y madera en

descomposición. Los lingotes giraron dentro de sus bolsillos golpeando la corteza del

árbol. No podía incorporarse ni tampoco darse la vuelta. Tampoco se había girado

entonces. Se quedó escondido con el rostro acariciando la húmeda oscuridad leñosa y

oyendo a sus padres, caminando por el sendero. Él no deseó nada entonces, se repetía con

firmeza; él sólo se había querido hacer a la idea de estar solo en el bosque, con el mero

propósito de convertir la excursión en una aventura, aunque sólo fuese por unos instantes.

Y ahora, mientras se esforzaba en salir del agujero, podía oír a sus padres

llamándole.

—Ian, no te rezagues —gritó su padre, con tanto ímpetu que alguien contestó desde

algún extremo del bosque:

—¿Hola?

Su madre lo hizo con más suavidad.

—No queremos que te pierdas...

Era a mediados del verano. El sol caía a plomo sobre el sendero; por mucho que se

curvase la senda, podía seguir oliendo cómo los cantos rodados se cocían. Las masas de

vegetación brillaban con tal intensidad que, dondequiera que creciesen árboles, parecían

una única e incandescente umbría verdosa. Le dolían los pies, entonces y ahora.

—¿Todavía no podemos merendar? —preguntó, alcanzando a sus padres en una

corta carrera y deslizándose sobre las suelas de los zapatos—. ¿Puedo tomar un refresco?

—Todos estamos sedientos, no eres el único —dijo su padre, frunciendo el ceño en

señal de aviso: nada de posturas respondonas.

Una gota de sudor brillaba sobre su hirsuto bigote.

—No voy a sacar las cosas hasta que lleguemos al merendero. Tu madre quiere

sentarse.

La madre de Ian hizo ondear la falda de su vestido veraniego, a través del cual se

podía distinguir el encaje que perfilaba su ropa interior, para refrescarse un poco.

—Si necesitas un descanso, por mí nos podemos sentar en la yerba —dijo ella.

—Bueno, bueno, ¡pero creéis que hemos estado andando todo el día! —dijo su padre,

en lo cual Ian estaba de acuerdo—. Descanso y bebidas cuando lleguemos a las mesas. Yo

nunca pedí un descanso cuando tenía su edad, y de haberlo hecho sabía muy bien lo que

recibiría.

—Son sus vacaciones escolares —dijo ella, con un hilo de voz negándose a salir por

su garganta reseca—. Ahora no estás enseñando.

—Siempre estoy enseñando, no lo olvides.

Ian no estuvo seguro de a cuál de los dos iba dirigido el último comentario,

especialmente cuando su madre dijo, con la respiración entrecortada:

—Desearía que pudiese crecer con normalidad, desearía...

Él los tomó a ambos de las manos y avanzó unos centenares de metros. ¿Fue en ese

momento que se preocupó, o fue la tensión que pasaba del uno al otro lo que sintió? Sólo

recordaba que anduvieron apresuradamente hasta que su padre se detuvo exclamando:

—Aguarda, compañero. Busquemos una sombra para tu madre.

Ian se salió del sendero que parecía girar indefinidamente en la dirección

equivocada. Su padre estaba señalando hacia los árboles.

—Las mesas deberían estar por aquí —dijo.

—No me digas que nos hemos perdido por culpa mía —protestó la madre de Ian.

Su padre zarandeó la mochila con brusquedad, echándole una mirada de reojo por

encima del hombro.

—Un poco de sombra no me iría nada mal —dijo.

—Si quieres te puedo ayudar a llevar algo. Ya sabes que yo preparé la merienda...

Su padre se dio la vuelta ante ese comentario y se introdujo en el sendero entre los

árboles, sus shorts ondeando al viento; el negro vello de sus piernas relució alcanzado por

un rayo de sol justo al borde de la sombra. Así que Ian se hubo introducido bajo los

árboles siguiendo a su madre, se apercibió de que había estado oyendo el sonido de la

corriente.

Ahora podía oírlo de nuevo. El sendero de cantos rodados que debía regresar hacia

su punto de partida, volvía, una vez más, a torcer en la dirección opuesta; no

indefinidamente, pero sí hasta donde la vista alcanzaba. Allí, a la izquierda, estaba el

sendero que su padre tomase. Se lo veía oscuro, frío y traicionero. Permaneció a la escucha

mientras el viento y los árboles se acallaban. No se oía nada en el bosque, ni pájaros ni

pisadas. Tuvo que inspirar profundamente para aclarar su mente, antes de introducirse

entre los árboles.

—Mientras oigamos la corriente, no nos podemos extraviar —dijo su padre, como si

tal cosa fuese obvia.

El sendero que habían tomado fue siguiendo el sonido de la corriente, hasta que el de

los cantos rodados se perdió de vista y entonces, se bifurcó en un conglomerado de pistas:

todas ellas tenían la suficiente apariencia de caminos como para crear confusión. Ian notó

la inquietud de su madre cuando se empezaron a separar de la corriente, entre una

arbolada que difuminaba cualquier conato de sendero.

—¿No es el merendero? —dijo él de repente.

Empezó a correr alocadamente, derribando matas y arbustos. La débil luz bajo la

hojarasca empezó a palidecer. Cuando llegaron al claro en el bosque, comprobaron que la

elevada silueta no era una mesa.

—¡Ten cuidado, Ian! —gritó su madre.

Podía oír de nuevo su voz, elevándose por encima de sus jadeos. Estaba seguro de

que se trataba del mismo claro. A pesar de la desnudez de los árboles, el lugar seguía

siendo umbrío. Salió al espacio abierto bajo un pedazo de cielo azul. Le temblaba todo el

cuerpo violentamente, a pesar de que el lugar se asemejaba a cualquier otro: una

depresión del terreno llena de hojas secas y de piedra de forma irregular; algo bullía

inquieto en su interior y, entonces, lo vio..., aquella palabra grabada en una de las piedras:

ALIMÉNTAME.

Ya era suficiente. Excesivo. Las otras palabras deberían estar en las piedras que

habían sido usadas para tapar el agujero. Buscó con apremio en sus bolsillos y tiró los

lingotes junto a la palabra; luego, entornó sus ojos y formuló un deseo, los mantuvo

cerrados tanto tiempo como le fue posible, hasta que tuvo que echar un vistazo a los

árboles. Parecían aún más delgados de lo que él recordaba: ¿cómo podían proteger el

secreto? Bajó la vista, esperando, casi deseando la posibilidad de formular un segundo

deseo. Los lingotes seguían a la vista.

Había hecho todo lo posible. Quizás no debería haber tenido que imaginarse una

confirmación, no mientras permaneciese vivo. Una rama crujió, una entre miles; la única

que había producido un sonido. Echó una rápida y violenta mirada a su alrededor, hacia el

camino por el que había venido, mientras aún recordaba cuál era. No debía apresurarse.

No debía pensar hasta que hubiese alcanzado el sendero de cantos rodados.

Sin saber por qué motivo, al llegar al extremo del claro, se volvió a mirar; no había

oído nada. Pestañeó. Lanzó un suspiro ahogado y se agarró a un tronco que hacía dos

veces el grosor de su palma. Se quedó con la vista fija en el lugar hasta que le escocieron

los ojos. Podía ver las piedras, la palabra rodeada de musgo e, incluso, las gotas de

humedad que brillaban a su alrededor. Pero el oro había desaparecido.

Se apoyó en el tronco, cogiéndolo con ambas manos. Así que era cierto: todo lo que

había estado tratando de ignorar considerándolo una pesadilla, una interpretación infantil

de lo que él había estado alimentando como un acontecimiento real, al final había

resultado ser absolutamente cierto. Se esforzó en no pensar, esperando que le fuese posible

retirarse; luchó por tratar de no preguntarse qué había allí bajo las hojas, sumergido en la

oscuridad.

Era un pozo. Antes de que su madre le cogiera del brazo para evitar que cayese, ya se

había dado cuenta. Leyó las palabras que estaban grabadas en las piedras desmenuzadas

que hubieran conformado la periferia del brocal: ALIMÉNTAME UN DESEO.

—Debió poner «aliméntame y piensa un deseo» —dijo su madre, aunque Ian pensó

que no había espacio para tantas letras—. Se supone que debes tirar algunas monedas.

Acogido entre sus brazos se apoyó sobre el brocal. Alguien debía de haber formulado

un deseo con anterioridad; se veían los resplandores de algunas monedas allá en lo hondo,

de donde provenía un fuerte olor a humedad y podredumbre; demasiado alejado para que

el sol que pugnaba entre la arboleda llegase a alcanzarlo. Su madre lo bajó al suelo y sacó

su monedero del bolso.

—Toma —dijo, alcanzándole una moneda—. Piensa un deseo y no lo digas.

—Te lo reembolsaré cuando volvamos al coche —dijo su padre uniéndoseles, cuando

Ian se abocó sobre el pozo. Esa vez no pudo ver los resplandores circulares. Su madre lo

sujetó por los hombros mientras él alargaba la mano y dejaba caer la moneda. Luego cerró

los ojos de inmediato.

No quiso nada para sí, excepto que sus padres dejaran de pelearse. Pero no supo

cómo exteriorizar su deseo, para que tal cosa sucediese. Pensó que podía desear que se

cumplieran los deseos más ansiados por ellos dos; sin embargo, ¿eso haría un par de

deseos? Trató de rectificar sus ideas a la busca de algún otro deseo, para a continuación

pensar cuál le podía ser de más utilidad. Y entonces se dio cuenta que quizás el deseo

había sido formulado mientras pensaba. Abrió los ojos, como si ese gesto pudiese

ayudarle, y creyó ver la moneda todavía descendiendo junto con el brotar de la idea que le

sugería que de abalanzarse tras ella, todavía estaría a tiempo de recuperarla. Su madre tiró

de él, y la moneda desapareció. Pudo oír un sonido hueco, como el de una burbuja al salir

a la superficie en un charco de agua o fango.

—Sigamos caminando; debemos estar cerca —dijo su padre, tomando del brazo a su

madre, y mirando ceñudamente a Ian—. Ya te advertí que no te retrasaras. No me colmes

la paciencia, te prevengo.

Ian corrió tras ellos, antes de tener tiempo de ratificar si las piedras estaban tan

sueltas como parecían, o si podían ser emplazadas en un orden diferente. Ahora, mientras

se apartaba del claro donde los lingotes habían desaparecido, no estaba seguro; no quería

estarlo.

De repente se aterró ante la idea de haberse perdido, y tener que vagar por el bosque

invernal hasta hallar el sendero que recorriese aquel día lejano con sus padres, y que lo

podía llevar a su lugar de partida antes de que el corto día se oscureciese. No se pudo

sacudir el terror del cuerpo ni incluso cuando llegó al sendero de cantos rodados; no, hasta

que estuvo dentro de su coche, aferrado al volante que sus manos iban sacudiendo,

sentado y rezando por recuperar su autodominio para poder conducir y alejarse del

bosque, antes de que cayese la noche.

No quería pensar si el oro había hecho que se cumpliese su deseo. No lo podría saber

hasta que muriese y, quizás, ni siquiera entonces.

Su padre nunca miró atrás, ni siquiera cuando la pista que estaba siguiendo se

bifurcó poco después de que abandonasen el claro en el bosque. Se decidió por el de la

izquierda, que era más ancho. Continuó ensanchándose hasta que la madre de Ian empezó

a otear, tratando de ver más allá de los árboles; deseando ver algo o a alguien.

—Sigue firme —le dijo a Ian con energía, y a su padre—: Tengo frío.

—Debemos estar cerca de la corriente, es todo lo que sé —dijo su padre, como si

pudiese verla a través de la compacta arboleda, tan tupida que parecía, al avanzar, que

alguien fuese de árbol en árbol al mismo tiempo.

Cuando Ian se volvió, ya no pudo ver dónde se había ensanchado el sendero. No

quería que su madre se diese cuenta, eso sólo la haría estar más nerviosa y provocaría otro

altercado verbal. Superó con dificultad una mata de zarzas y corrió tras ellos.

—¿Dónde estabas? —preguntó su padre—. Bien, permanece aquí.

El cambio en el tono de su voz hizo que Ian mirase ante ellos. Casi habían alcanzado

otro claro, pero esa no era suficiente razón para que la voz de su padre sonase como si

hubiesen recorrido todo aquel camino intencionadamente; en el claro no había nada más

que algunos montones de leña seca. Avanzó unos pasos para proteger sus ojos del

resplandor solar, y vio que su apreciación anterior había sido equívoca. En el claro se

hallaban varias mesas y bancos, cual un merendero; de la leña no había ni rastro.

Ian gritó; su padre lo había alcanzado silenciosamente, y le estaba comprimiendo el

hombro con sus dedos.

—Te dije que permanecieras donde estabas.

Su madre retrocedió y, tomándole de una mano, le acompañó hasta una de las mesas.

—No le permitiré que vuelva a hacerlo —murmuró—. Puede tratar así a sus alumnos

en la escuela pero no dejaré que se comporte de esa manera contigo.

Ian no estaba muy convencido de sus posibilidades para enmendar las maneras de su

padre. En especial cuando él dejó caer con estruendo la mochila sobre la mesa y tomó

asiento ante ella, cruzándose de brazos. Se avecinaba un altercado. Ian optó por alejarse

para ver qué había más allá del claro.

Había otro merendero. Pudo ver a una familia sentada a una mesa en la lejanía: un

chico y una chica con sus padres, pensó. Quizá podría jugar con ellos más tarde. Se estaba

preguntando por qué aquella mesa tenía una apariencia más de merendero que la suya,

cuando su padre le gritó:

—Regresa aquí y toma asiento. Ya has incordiado bastante con tu sed.

Ian se aproximó con lentitud a la mesa, pues la discusión ya había empezado; con

ella el claro pareció empequeñecerse.

—¿No estarás esperando a que te sirva? —estaba diciendo su madre.

—¿Acaso no hice yo el transporte? —replicó su padre.

Ambos se quedaron contemplando la mochila, hasta que su madre optó por

alcanzarla, y liberando las correas, extrajo de su interior los vasos y la limonada.

Ella bebió su refresco a sorbitos mientras su padre apuraba su vaso de cuatro tragos

acompañados de profundos suspiros. Ian se bebió el suyo sin parar y medio atragantado

jadeó.

—¿Puedo beber otro vaso, por favor?

Su madre repartió el resto de la bebida entre los tres vasos y alcanzando de nuevo la

mochila, miró dentro de ella.

—Me temo que esa es toda la bebida que nos queda —dijo, como si le costase creerse

a sí misma.

—¿Quieres volverme loco? —dijo su padre elevando sus hombros ostentosamente—.

¿Se puede saber qué demonios he estado yo cargando?

Ella empezó a sacar los recipientes con la comida, el pollo frío y la ensaladilla de

remolacha.

Ian se dio cuenta entonces de la peculiaridad de aquella mesa, en contraste con el

otro merendero. Estaba demasiado limpia para ser una mesa expuesta a la intemperie,

parecía una...

Su madre estaba indagando dentro de la mochila..

—Tendremos que comer con los dedos —dijo ella—. Olvidé los platos y los cubiertos.

—¿Qué crees que somos, salvajes? —Su padre miró con fiereza a los alrededores,

como si alguien pudiera observarlo comiendo de esa manera—. ¿Cómo quieres que

comamos la ensaladilla con los dedos? No he oído tal absurdo en mi vida.

—Estoy sorprendida, no puse nada de lo necesario —gritó ella—. Tú haces que me

distraiga.

Ian pensó que parecía la mesa de un café y levantó la vista cuando notó que alguien

se aproximaba. Al menos así sus padres dejarían de discutir; nunca lo hacían delante de

extraños. Por un momento, y hasta que parpadeó apartándose de la claridad, tuvo la

impresión de que los ojos de los dos personajes eran completamente circulares.

Los dos hombres se dirigieron directamente hacia la mesa. Iban vestidos de negro, de

los pies a la cabeza. Al principio pensó que podían ser policías, que venían a decirles que

allí no se podían sentar, y entonces estuvo a punto de echarse a reír al constatar el

significado de sus uniformes negros. Su padre también se había dado cuenta.

—Ya hemos traído nuestras cosas —dijo abruptamente.

El primero de los camareros se encogió de hombros sonriendo. Los labios en su

pálido rostro eran casi blancos, y muy anchos. Hizo un gesto señalando la mesa y el otro

camarero se alejó, para volver casi de inmediato con platos y cubiertos. Venía de donde

estaba el pozo, por un lugar de espesa enramada y en una dirección que provocaba que el

sol deslumbrase a Ian.

El camarero que se había encogido de hombros abrió los contenedores de la comida y

la sirvió en los platos. Ian vislumbró unos dibujos pintados en la porcelana, pero los platos

fueron colmados con rapidez y le fue imposible constatar los detalles.

—Esto está mucho mejor—dijo su padre.

Su madre permaneció callada.

Cuando Ian se incorporó para alcanzar una pata de pollo, su padre le golpeó la

mano.

—Tienes tenedor y cuchillo. Úsalos.

—Oh, ¿de verdad? —preguntó irónicamente la madre de Ian.

—Sí —respondió el padre, como si estuviese hablando a un niño de la escuela.

Se quedó mirándole con fijeza, hasta que él bajó la vista hacia la comida que blandía

su tenedor. No podían discutir delante de extraños, pero las disputas silenciosas eran aún

peor. lan permaneció sentado, trinchando su pata de pollo. El cuchillo atravesó con

facilidad la carne y arañó el hueso.

—Está demasiado afilado para él —dijo su madre—. ¿Tienen otro cuchillo?

El camarero sacudió la cabeza y mostró las palmas de las manos. Éstas eran muy

finas y pálidas.

—Entonces ten cuidado, Ian —dijo ella ansiosamente.

Su padre inclinó la cabeza hacia atrás, apurando los últimos restos de su limonada.

De nuevo apareció el otro camarero. Ian no se había dado cuenta de su partida, ni podía

saber dónde había ido. Pero regresó con una botella de vino ya descorchada, con la cual

llenó el vaso de su padre sin que nadie se lo indicase y sin preguntar siquiera al

interesado.

—De acuerdo, ya que está abierta —dijo el padre de Ian, dando la impresión de estar

dispuesto para objetar el precio.

El camarero llenó el vaso de su madre y se lo acercó.

—A él no le ponga mucho —dijo ella.

—Ni tampoco a ella —dijo su padre, tomando un sorbo y dando su conformidad con

un gesto—, pues tiene que conducir.

Ian tomó un trago para distraerse. El vino era atrayente: sabía seco y espeso. Pero no

pudo tragarlo. Se volvió al lado opuesto de su padre y lo escupió sobre la hierba, viendo

que ambos camareros tenían sus pies desnudos.

—Pequeño salvaje —dijo su padre en voz baja y llena de odio.

—Déjalo tranquilo. No le deberían haber servido nada.

Incrementando la confusión de Ian, los dos camareros asintieron con sus cabezas. Sus

pies eran finos como ramas, y parecían estar unidos al suelo; podían ser yerba y tierra

apretujadas entre los largos nudillos de sus dedos. No quería permanecer por más tiempo

cerca de ellos ni junto a sus padres, cuyos denuestos caían sobre él cual truenos.

—Quiero ir a un auténtico merendero —se quejó—. Quiero poder comer como solía

hacerlo.

—Ve, pero no te pierdas—dijo su madre, apenas unos instantes antes de que su

padre la interrumpiese.

—Permanece donde estás y compórtate como es debido.

Su madre se dirigió a los camareros.

—¿No les importa que estire un poco las piernas, verdad?

Ellos sonrieron y mostraron otra vez las palmas de sus manos.

—Muévete de esta mesa antes de que te lo digan —dijo su padre—, y veremos que

tal te sienta la correa cuando lleguemos a casa.

Podía levantarse, su madre lo había dicho. Se tragó la ensaladilla, ya que no le era

posible comer fuera de la mesa, y se quedó contemplando el fragmento del dibujo que

había descubierto en el plato.

—No le pondrás un dedo encima —murmuró su madre.

Su padre tomó un bocado de ensaladilla, que le enrojeció los labios, y golpeó la mesa

con el vaso. Su brazo desnudo quedó próximo a un cuchillo bajo la claridad solar. Tanto la

hoja como el vello de su brazo relucieron.

—No has hecho más que conseguirle una propina con la correa, si no hace lo que le

tengo dicho.

—Mami dijo que podía —replicó Ian, cogiendo la pata de pollo de su plato e

incorporándose.

Su padre trató de atraparlo, pero la bebida debía de haberlo adormecido, pues quedó

tendido sobre la mesa sacudiendo su cabeza.

—Ven aquí —dijo con voz pastosa, mientras Ian se alejaba fuera de su alcance,

después de haber tenido tiempo de echar una última mirada al dibujo en el plato. Parecía

algo que quisiese escapar al tiempo de ser descubierto. No quena permanecer cerca de

aquello, ni cerca de sus padres, ni tampoco cerca de esos camareros con sus sonrisas

silenciosas. Quizás los camareros no hablasen su mismo idioma. Al tiempo que corría

hacia donde se hallaban los otros niños, le dio un bocado a la pata de pollo. Ellos se habían

levantado de la lejana mesa y estaban jugando con una pelota de trapo.

Por un momento miró tras de sí. Cada uno de los camareros se hallaba tras uno de

sus padres (¿esperando que les pagasen, o para limpiar la mesa?). Debían de ser muy

pacientes para que sus pies se hubiesen adherido al suelo de tal manera. Su padre se

sostenía la barbilla en el cuenco de ambas manos, mientras la madre de lan lo contemplaba

fijamente desde el otro extremo de la mesa, que ahora le parecía extrañamente

desvencijada: mucho más parecida a un montón de leña seca.

Ian llegó corriendo al claro donde estaban los niños.

—¿Puedo jugar con vosotros?

La niña dio un grito de sorpresa.

—¿De dónde has salido tú? —le preguntó al chico.

—Pues de allí.

Ian se volvió señalando con la mano, y vio que no podía situar a sus padres. Al

principio se quiso tomar a broma la forma en que había sorprendido a los niños, pero de

repente se sintió solo y abandonado, aunque también temeroso de su padre y de su madre.

Se volvió de espaldas cuando los niños lo contemplaron con insistencia, y luego salió

corriendo.

El nombre del chico era Neville; su hermana se llamaba Annette. Sus padres eran las

personas más encantadoras que nunca hubiese conocido..., aunque su deseo no había sido

para ellos, se dijo a sí mismo con firmeza cuando hubo puesto en marcha el coche, una vez

tranquilizado; no sabía cuál había sido su deseo junto al pozo.

Seguramente su madre se había embriagado. Ella y su padre debieron de extraviarse,

y regresaron al coche estacionado en la carretera del bosque para pedir ayuda en la

búsqueda de Ian. Pero su madre perdió el dominio del vehículo apenas empezó a

conducir. ¡Si al menos el coche con sus ocupantes dentro no hubiese ardido tan

rápidamente! Ian no se habría visto forzado a desear con el oro que lo que creyó haber

visto no hubiese sucedido nunca: los árboles separándose ante él mientras corría,

mostrándole una última visión de su madre escudriñando el plato, cada vez con más

rapidez, contemplando el dibujo que había descubierto y poniéndose en pie, una mano

tapándole la boca mientras con la otra sacudía a su padre, sacudía sus hombros

desesperadamente para despertarlo, mientras las delgadas figuras abrían sus enormes

fauces y las cerraban sobre ellos.