Douglas Adams Dirk Gently Agencia de investigaciones holísticas III

Douglas Adams 

  Dirk Gently Agencia de investigaciones holísticas

                               III

Las palabras le resultaban muy familiares y, sin embargo, al seguir leyéndolas

le despertaban extrañas sensaciones y recuerdos espantosos que estaba seguro

de que no eran suyos. Le causaban una impresión de pérdida y desolación de una

tremenda intensidad que, aun consciente de que no era suya, poseía una

resonancia tan perfecta, ahora, en medio de sus aflicciones, que no pudo sino

entregarse a ella por entero.

"Y miles, miles de seres viscosos

Continuaron su existencia, igual que yo."

La persiana se enrolló con un ruido brusco y Richard pestañeó.

-Pareces haber pasado una tarde fascinante- dijo Dirk Gently-, aunque es

posible que los detalles más interesantes hayan escapado por completo a tu

curiosidad.

Volvió a sentarse, se retrepó en el asiento y juntó las manos presionando las

yemas de los dedos.

-Por favor, no me decepciones preguntando "¿dónde estoy?" Una mirada

bastará.

Richard, levemente atontado, miró alrededor y sintió como si volviera

súbitamente de una larga estancia en otro planeta donde todo fuese paz, luz,

felicidad y música inacabable. Se sentía tan distendido que apenas se molestaba

en respirar. El remate de madera de la cuerda de la persiana golpeó varias veces

contra la ventana, pero aparte de eso reinaba el silencio. El metrónomo estaba

quieto. Miró el reloj. Era algo más de la una.

-Has estado hipnotizado casi una hora -explicó Dirk-, y en ese tiempo me he

enterado de muchas cosas interesantes y no he entendido otras que ahora

quisiera discutir contigo. Quizá te venga bien un poco de aire fresco para

reanimarte, te propongo un paseo tonificante por el canal. Allí nadie te buscará.

Janice!

Silencio.

Richard seguía sin tener claras un montón de cosas y adoptó una expresión

ceñuda. Cuando recuperó la memoria del pasado inmediato se incorporó de

golpe en el asiento como si por la puerta hubiese irrumpido un elefante.

-¡Janice! -volvió a gritar Dirk-. ¡Miss Pearce...! Puñetera chica.

Se dirigió a la puerta tras la cual se sentaba Janice Pierce con la mirada fija en

un lapicero.

-Venga -dijo Dirk-, Vámonos. Larguémonos de este podrido agujero. Creamos

lo increíble. Hagamos lo imposible. Preparémonos para luchar contra el inefable

yo, a ver si al final no podemos destruirlo. Venga, Janice...

-Cierre el pico.

Dirk se encogió de hombros y luego cogió de la mesa el libro que Janice había

estropeado al tratar de cerrar el cajón de golpe. Lo hojeó, frunció el ceño y, con

un suspiro, volvió a ponerlo donde estaba. Janice se dedicó de nuevo a la

operación a la que, evidentemente, estaba entregada momentos antes, que

consistía en escribir una larga nota con el lapicero.

Richard lo observaba todo en silencio, con la sensación de no encontrarse allí.

Meneó la cabeza.

-Ahora los acontecimientos pueden parecerte envueltos en una gran confusión.

Pero tenemos algunos elementos interesantes para desenredar la maraña -dijo

Dirk-. Porque de todos los hechos que me has contado, sólo dos son físicamente

imposibles.

-¿Imposibles? -repitió Richard con el ceño fruncido.

-Sí -repuso Dirk-, completa y absolutamente imposibles. -Sonrió y prosiguió-:

Afortunadamente has venido al sitio adecuado para exponer tu interesante

problema, porque en mi diccionario no figura la palabra "imposible". En realidad -

añadió blandiendo el maltratado libro-, ha desaparecido todo entre "arenque" y

"mermelada". Gracias, miss Pierce, una vez más ha vuelto usted a prestarme un

inestimable servicio, por lo que le quedo agradecido y, en el caso de que esta

empresa tenga un feliz resultado, hasta trataré de pagarle. Entretanto, tenemos

muchas cosas en qué pensar y dejo la oficina en sus capaces manos.

Sonó el teléfono y Janice contestó.

-Buenas tardes -dijo-. Emporio Frutero Wainwright. Mister Wainwright no

puede ponerse al aparato porque no está bien de la cabeza y cree que es un

pepino. Gracias por llamar.

Colgó bruscamente. Alzó la vista y vio cerrarse la puerta tras su ex jefe y su

perplejo cliente.

-¿Imposible? -dijo Richard, sorprendido.

-Todo ello -insistió Dirk-. Completa y absolutamente, cómo decir, inexplicable.

Es absurdo utilizar la palabra "imposible" para describir algo que evidentemente

ocurrió. Pero nada de lo que conocemos puede explicarlo.

El aire fresco que corría por el Grand Union Canal volvió a aguzar los sentidos

de Richard. Había recuperado sus facultades normales y, aunque el hecho de la

muerte de Gordon continuaba sobresaltándole, al menos ya era capaz de pensar

con mayor claridad. Pero por extraño que parezca, de momento eso era lo último

en la mente de Dirk, que se preocupaba de los detalles más insignificantes de la

secuencia de extraños incidentes de la noche anterior y sobre los cuales no

dejaba de interrogarle.

Un corredor y un ciclista que iban en sentidos opuestos se cruzaron y, tras los

gritos con que ambos pretendían apartar al otro del camino, estuvieron a punto

de chocar escapando por poco a las oscuras y lentas aguas del canal.

Contemplaba la escena con mucha atención una anciana de movimientos

lentísimos que tiraba de un perro aún más lento. En la otra orilla había grandes

fábricas vacías con los cristales de todas las ventanas rotos y brillantes. Una

barcaza quemada se mecía débilmente en el canal. En su interior, en un charco

de agua nauseabunda, flotaban un par de envases de detergente. Por el puente

más cercano circulaban con estruendo camiones pesados que hacían vibrar los

cimientos de las casas, emitiendo gases por el tubo de escape y asustando a una

señora que intentaba cruzar la calle con su prole.

Dirk y Richard caminaban por la orilla del South Hackney, a kilómetro y medio

de la oficina del detective, en dirección al centro de Islington, donde Dirk sabía

que estaban los salvavidas más próximos.

-Pero si sólo fue un juego de manos, por amor de Dios –dijo Richard-. Los hace

continuamente. No es más que un truco. Parece imposible, pero estoy seguro de

que si le preguntas a cualquier prestidigitador te dirá que, en cuanto se aprende

el truco, es muy fácil. En Nueva York vi una vez a uno en la calle que...

-Mira, esas cosas son fáciles -explicó Dirk a Richard, que seguía perplejo-. Lo

de aserrar por la mitad a una señora es fácil. Aserrar a una señora por la mitad y

luego volverla a unir es menos fácil, pero puede hacerse con práctica. El truco

que me has descrito con el jarrón de doscientos años de antigüedad y el salero de

la facultad es -hizo una pausa para dar énfasis a sus palabras- completa y

absolutamente imposible.

-Bueno, a lo mejor se me escaparon un par de detalles, pero...

-Claro, sin duda. Pero la ventaja de interrogar a alguien bajo hipnosis consiste

en que el interrogador ve la escena con más detalles de los que el sujeto percibió

en el momento de los hechos. Esa niña, Sarah, por ejemplo. ¿Recuerdas cómo iba

vestida?

-Pues no -dijo Richard vagamente-. Supongo que con un vestido de alguna

clase...

-¿Color? ¿Tejido?

-Pues no recuerdo, no había mucha luz. Se sentaba varias sillas más allá.

Apenas la distinguía.

-Llevaba un vestido de algodón azul oscuro tirando a violeta ceñido a la

cintura, con manga ranglán, cuello blanco tipo Peter Pan y seis pequeños botones

nacarados en la parte delantera; del tercer botón colgaba un hilo. Era morena y

llevaba el pelo recogido en la nuca con una peineta en forma de mariposa.

-Si me vas a decir que sabes todo eso sólo con mirar a un arañazo que tengo

en los zapatos, como Sherlock Holmes, me temo que no te creeré.

-No, no -protestó Dirk-, es mucho más sencillo. Tú mismo me lo dijiste bajo

hipnosis.

Richard meneó la cabeza.

-No es cierto. Ni siquiera sé qué es un cuello Peter Pan.

-Pero yo sí, y me lo describiste con todo detalle. Igual que el juego de manos.

Y ese truco es imposible en la forma en que se desarrolló. Créeme. Sé de lo que

estoy hablando. Hay otras cosas que me gustaría averiguar de ese profesor,

como por ejemplo, quién escribió la nota que descubriste sobre la mesa y cuántas

preguntas hizo realmente Jorge III, pero...

-¿Qué?

-Pero creo que sería mejor preguntárselo directamente a ese individuo. A

menos que... -se interrumpió, frunciendo el ceño con aire de concentración, y

prosiguió-: A menos que me tomara estos asuntos con frivolidad y prefiriese

saber las respuestas antes que las preguntas. Y no es así. Desde luego que no.

Miró abstraído a la lejanía y efectuó un cálculo aproximado de la distancia que

aún quedaba para llegar al próximo salvavidas.

-Y la otra cosa imposible -prosiguió, justo cuando a Richard se le ocurrió decir

una palabra-, o al menos la segunda cosa absolutamente inexplicable es, claro

está, el asunto de tu sofá.

-¡Dirk! -exclamó Richard con irritación-. ¿Puedo recordarte que han asesinado

a Gordon Way y que por lo visto yo soy el sospechoso? Nada de eso tiene la más

mínima conexión con el asesinato,

y yo...

-Pero me siento sumamente inclinado a creer que existe una relación.

-¡Es absurdo!

-Yo creo en la fundamental interre...

-Sí, sí -le interrumpió Richard-. La fundamental interrelación de todas las

cosas. Oye, Dirk, yo no soy una crédula anciana y a mí no me vas a sacar un

viaje a las Bermudas. Si me vas a ayudar, limítate a los hechos.

-Creo que todas las cosas están fundamentalmente interrelacio-nadas -repuso

Dirk, irguiendo la cabeza con aire ofendido-, como todo aquel que siga los

principios de la mecánica cuántica hasta sus últimas consecuencias lógicas no

podrá negar, si es que es honesto. Pero también creo que unas cosas están más

íntimamente relacionadas que otras. Y cuando dos hechos aparentemente

imposibles y una secuencia de otros hechos de características muy peculiares

ocurren a la misma persona, y si esa persona se convierte de pronto en el

sospechoso de un asesinato sumamente curioso, entonces me parece que la

solución hay que buscarla en el eslabón que relaciona todos esos

acontecimientos. Tú eres el elemento de conexión y, además, te has comportado

de forma extraña y anormal.

-No es así. Bueno, me han pasado algunas cosas raras, pero... -Anoche te vi

trepar por la fachada de un edificio y penetrar en el piso de tu novia, Susan Way.

-Quizá fuese algo anormal -se justificó Richard-, y puede que ni siquiera fuese

sensato. Pero sí fue enteramente lógico y racional. Quería rectificar un error que

había cometido para que nadie saliera perjudicado.

Dirk reflexionó un instante y apretó un poco el paso. -Y lo que hiciste fue

solucionar de una forma enteramente razonable y normal el problema del

mensaje que habías dejado en la cinta... Sí, me lo contaste todo durante nuestra

pequeña sesión. ¿Crees que cualquier otro lo hubiese solucionado así?

Richard frunció el ceño como para decir que no sabía a qué venía todo aquel

alboroto.

-No sé si cualquiera lo habría solucionado así -dijo-. Puede que yo tenga una

mentalidad más lógica y precisa que la mayoría de la gente, y a eso se debe que

sepa hacer programas informáticos. Solucioné el problema con lógica y precisión.

-¿Y no fue algo desproporcionado, quizá? -Para mí era muy importante no

decepcionar otra vez a Susan. -De modo que estás enteramente satisfecho de los

motivos que tuviste para hacerlo, ¿no?

-Sí -insistió Richard, molesto.

-¿Sabes lo que solía decirme mi tía solterona, la que vivía en Winnipeg? -No.

Richard se quitó la ropa y se tiró al canal. Dirk se precipitó hacia el salvavidas,

al que acababan de llegar, lo sacó del soporte y lo arrojó hacia Richard que, con

aire de estar completamente perdido y desorientado, a duras penas se mantenía

a flote en medio del canal.

-Agárrate a esto -gritó Dirk- y yo te arrastraré hasta aquí. -No te preocupes -

contestó Richard-, sé nadar.

-No, no sabes -aulló Dirk-. Cógete a eso.

Richard trató de nadar decididamente hacia la orilla, pero desistió en seguida

y, abatido, se agarró al salvavidas. Dirk tiró de la cuerda hasta acercar a Richard

a la orilla, y luego se agachó y le tendió la mano. Richard salió del agua

resoplando y escupiendo, y se sentó en la orilla temblando y con las manos en el

regazo.

-¡Qué agua tan pestilente! -exclamó, volviendo a escupir-. Es de lo más

desagradable. ¡Vaya! ¡Uf! Normalmente nado bastante bien. Me ha debido dar un

calambre. ¡Qué coincidencia tan afortunada que estuviéramos tan cerca de un

salvavidas! Ah, gracias.

Lo último lo dijo en respuesta a la amplia toalla que le había dado Dirk. Con

ella se frotó enérgicamente, casi despellejándose, para quitarse la suciedad del

agua. Se puso en pie y miró alrededor.

-¿Sabes dónde están mis pantalones?

-¡Joven! -exclamó la anciana del perro, que acababa de llegar a su altura.

Se detuvo frente a ellos mirándolos con severidad, y estaba a punto de

reprenderles cuando Dirk se le adelantó.

-Le pido mil excusas, señora mía, por cualquier ofensa que mi amigo pueda

haberle causado sin querer. Le ruego que acepte esto, con mis respetos.

Le tendió un puñado de anénomas que recogió a los pies de Richard. La

anciana se las quitó de la mano con un bastonazo y, llena de horror, siguió su

camino tirando del perro.

-No has sido muy amable -le recriminó Richard, poniéndose la ropa por debajo

de la toalla, que ahora tenía estratégicamente

ceñida al cuerpo.

-No me parece una señora muy amable -repuso Dirk-. Siempre anda por aquí,

tirando de su pobre perro y echando reprimendas a la gente. ¿Has disfrutado del

baño?

-Pues no mucho -confesó Richard, frotándose brevemente el pelo-. No me

había dado cuenta de lo pestilente y frío que es el canal. Toma, gracias. -Le

devolvió la toalla-. ¿Siempre llevas una toalla en la cartera?

-¿Siempre te das un baño por la tarde?

-No, suelo bañarme por la mañana en la piscina de Highbury Fields, para

despertarme y refrescar las ideas. Sólo que recordé que esta mañana no había

ido.

-Y ésa fue la única razón por la que te tiraste al agua, ¿verdad?

-Pues sí. Pensé que un poco de ejercicio me ayudaría a enfrentarme a la

situación.

-¿Y no te parece un poco desproporcionado el hecho de desnudarte y tirarte al

canal?

-No, quizá no haya sido muy prudente, dado el estado del agua, pero estoy

completamente satisfecho de...

-Estás completamente satisfecho de los motivos que te han impulsado a

hacerlo.

-Sí.

-Entonces, ¿no ha tenido nada que ver con lo de mi tía?

-¿De qué demonios estás hablando? -dijo Richard, receloso y con el ceño

fruncido.

-Te lo explicaré -contestó Dirk.

Fue a sentarse a un banco y volvió a abrir la cartera. Dobló la toalla, la guardó

y sacó una grabadora Sony. Hizo señas a Richard para que se acercase y puso en

marcha el aparato. En el pequeño altavoz se oyó a Dirk que, con un sonsonete

monótono, decía: "Dentro de un momento chasquearé los dedos, te despertarás y

lo olvidarás todo salvo las instrucciones que ahora te daré. Dentro de poco iremos

a dar un paseo por el canal y cuando me oigas decir mi "tía solterona, la que vivía

en Winnipeg"..."

Dirk sujetó a Richard del brazo.

-"... te quitarás la ropa y te tirarás al canal" -prosiguió la cinta-. "Comprobarás

que no puedes nadar, pero ni tendrás miedo ni te ahogarás, simplemente te

limitarás a mantenerte a flote hasta que yo te lance el salvavidas..."

Dirk paró la cinta y observó el rostro de Richard, que por segunda vez en aquel

día estaba pálido por la conmoción.

-Me interesaría saber exactamente qué te pasó para que anoche treparas por

la fachada del edificio de miss Way y penetrases en su casa -dijo Dirk-. Y por qué

lo hiciste.

Richard no contestó. Continuó mirando la cinta con aire perplejo.

-En la cinta de Susan había un mensaje de Cordón -dijo al cabo con voz

trémula-. Llamó desde el coche. La cinta está en mi casa. Dirk, de pronto tengo

mucho miedo de todo esto.

Dirk vigilaba al oficial de guardia ante la puerta de la casa de Richard desde

detrás de una camioneta aparcada a unos metros de distancia. El agente retenía

e interrogaba a todos los que pretendían pasar al callejón por donde se entraba

en la casa, incluidos, para gran satisfacción del detective, los policías que no

reconocía inmediatamente. Llegó otro coche patrulla y Dirk se puso en

movimiento.

Del automóvil oficial salió un policía con un serrucho y se dirigió a la puerta.

Con autoritarias zancadas, Dirk dejó atrás al agente colocándose a unos pasos

delante de él.

-Está bien, viene conmigo -dijo Dirk, pasando rápidamente en el momento

exacto en que el guardia paraba al policía recién llegado.

Ya estaba dentro y subiendo las escaleras cuando el policía del serrucho, que

seguía detrás de él, le dijo:

-Oiga, disculpe, señor.

Dirk acababa de llegar al sitio donde el sofá obstruía el paso. Se detuvo y dio

media vuelta.

-Quédese ahí y vigile el sofá -ordenó-. Que nadie lo toque. ¿Entendido? Nadie.

El agente pareció confundido durante un momento.

-Tengo órdenes de serrarlo.

-¡Contraorden! -vociferó Dirk-. Vigílelo como un halcón. Quiero un informe

completo.

Se dio la vuelta y pasó por encima del sofá. Unos momentos después se

encontraba en una amplia zona despejada. Era el nivel más bajo de los dos pisos

de que se componía el apartamento de Richard.

-¿Ha registrado eso? -preguntó bruscamente a otro agente que estaba sentado

a la mesa del comedor de Richard estudiando unas

notas.

Sorprendido, el agente alzó la vista y empezó a ponerse en pie.

Dirk señalaba la papelera. -Pues... sí. -Regístrelo otra vez. Siga registrando.

¿Quién está aquí?

-Bueno, pues...

-No dispongo de todo el día.

-El detective inspector Masón acaba de marcharse, con...

-Bien, lo voy a sustituir. Estaré arriba si me necesitan, pero no quiero que me

interrumpan a menos que sea muy importante. ¿Entendido?

-Y ¿quién es...?

-No veo que registre la papelera.

-Sí, muy bien, señor. Yo...

-Quiero un registro minucioso. ¿Entiende?

-Pues...

-Manos a la obra,

Dirk se precipitó escaleras arriba y entró en el despacho de Richard.

Vio la cinta exactamente donde Richard le había dicho, sobre la enorme mesa

donde estaban los seis Macintosh. Iba a guardársela en el bolsillo cuando le llamó

la atención la imagen del sofá de Richard que giraba lentamente en la pantalla del

Macintosh mayor. Se sentó al teclado y exploró durante un rato el programa que

Richard había confeccionado, pero en seguida comprendió que en su forma actual

poco explicaba por sí solo y no se enteró de mucho. Al fin logró desatascar el sofá

y moverlo escaleras abajo, pero luego se dio cuenta de que para hacerlo bien

tenía también que desplazar un trozo de pared. Con un gruñido de irritación, lo

dejó.

Miró el otro ordenador, que exhibía una curva sinusoidal. En torno a los bordes

de la pantalla se veían pequeñas imágenes de otras formas ondulantes que

podían seleccionarse y añadirse a la curva principal o utilizarse para modificarla

de otra manera. Pronto descubrió que se podían construir curvas muy complejas

a partir de las simples, y se distrajo un rato haciéndolo. Añadió una curva

sinusoidal simple, cuya consecuencia fue la duplicación de la altitud de las crestas

y senos de la espiral. Luego colocó una de las curvas ligeramente por debajo de

otra y sus cotas y senos se borraron dejando una línea completamente plana.

Luego introdujo pequeñas modificaciones en la frecuencia de una de las curvas

con el resultado de que algunos puntos de la curva sinusoidal compleja se

reforzaron mutuamente y otros se eliminaron. Añadiendo una tercera curva

simple de otra frecuencia, resultó una espiral compleja en la que era difícil

distinguir configuración alguna. La línea osciló hacia arriba y hacia abajo con

caprichosa apariencia, permaneciendo inmóvil durante cierto período para luego

describir amplias crestas y senos mientras las tres curvas entraban brevemente

en una fase continua.

Dirk supuso que entre todo aquel equipo habría algún medio de traducir

efectivamente a música la secuencia de curvas que oscilaban en la pantalla del

Macintosh, y empezó a examinar los menús que ofrecía el programa. Encontró un

apartado que le invitó a transferir la muestra de curva a un SIMU. Desconcertado,

miró por la habitación en busca de un gran pájaro sin alas, pero no encontró nada

parecido. De todas formas, activó el proceso y luego siguió el cable que partía de

la parte posterior del Macintosh, seguía al otro lado de la mesa, por el suelo,

detrás de un archivador y debajo de una alfombra hasta ir a parar a una toma

situada en la parte trasera de un amplio teclado gris que llevaba el hombre de

Simulator II.

Dedujo que allí era donde acababa de llegar su curva experimental.

Indeciso, pulsó una tecla.

El desagradable pedo que al instante retumbó de los altavoces fue tan fuerte

que de momento no oyó el grito de "¡Svlad Cjelli!" que partió al mismo tiempo de

la puerta. Sentado en el despacho de Dirk, Richard arrojaba arrugadas bolitas de

papel a la papelera, que ya estaba llena de teléfonos. Rompía lápices ejecutando

sobre las rodillas fragmentos de un antiguo solo de Ginger Baker.

En una palabra, estaba inquieto.

En una hoja de Dirk había tratado de escribir todo lo que podía recordar de la

noche anterior, los detalles y la hora en que ocurrieron los hechos. Se quedó

pasmado de lo difícil que era y lo endeble que parecía su memoria consciente en

comparación con su memoria inconsciente, tal como le había demostrado Dirk.

"Puñetero Dirk", pensó.

Necesitaba hablar con Susan. Pero Dirk le había insistido en que no debía

hacerlo de ninguna manera porque tendrían el teléfono intervenido y podían

localizar la llamada.

-Puñetero Dirk -dijo en voz alta y poniéndose bruscamente de pie-. ¿Tiene una

moneda de diez peniques? -preguntó a una Janice resueltamente melancólica.

Dirk se volvió.

En la puerta había un hombre alto envuelto en la sombra.

Aquel individuo no parecía contento con lo que vela, sino bastante molesto. En

realidad, estaba algo más que disgustado. Parecía capaz de retorcer el pescuezo

a una docena de pollos y seguir enfadado después.

Dio un paso hacia la luz y resultó ser el sargento Gilks, de la comisaría de

Cambridgeshire.

-¿Sabes una cosa? -dijo el sargento Gilks de la comisaría de Cambridgeshire,

parpadeando en un intento de refrenar la cólera-. Cuando vuelvo aquí y me

encuentro a un agente de policía vigilando un sofá con un serrucho y a otro

desarmando una inocente papelera, no tengo más remedio que hacerme ciertas

preguntas. Y tengo que hacérselas a ellos con la alarmante sensación de que no

van a gustarme las respuestas. Luego me encuentro subiendo las escaleras con

una horrible premonición, Svlad Cjelli, un presentimiento absolutamente

desagradable. Presentimiento, debería añadir, que ahora encuentro

horrorosamente justificado. Supongo que tampoco podrás arrojar luz alguna

sobre el asunto de un caballo que encontramos en un cuarto de baño, ¿verdad?

Parecía guardar cierta relación contigo.

-No -contestó Dirk-. Todavía no. Aunque me interesa singularmente.

-Ya lo creo que sí, joder. Y también te habría interesado singularmente si

hubieras tenido que bajar el puñetero caballo por una maldita escalera de caracol

a la una de la madrugada. ¿Qué cono estás haciendo aquí? -preguntó con fastidio

el sargento Gilks.-He venido a buscar justicia.

-Bueno, yo no me meto en eso, y tampoco me meteré en el terreno de la

Metropolitana. ¿Qué sabes de MacDuff y Way?

-¿De Way? Nada, aparte de lo que sabe todo el mundo. A MacDuff lo conocí en

Cambridge.

-Así que le conoces, ¿eh? Descríbemelo.

-Alto. Alto y ridiculamente delgado. Buena persona. Un poco como una mantis

religiosa que no fuese creyente; una mantis religiosa atea, si lo prefieres. Una

especie de mantis religiosa simpática y agradable que ha renunciado a la religión

y se dedica a jugar al tenis.

-Hummm -gruñó malhumorado Gilks, mirando la habitación de espaldas a

Dirk, que aprovechó para guardarse la cinta en el bolsillo-. Parece el mismo.

-Y, desde luego -prosiguió Dirk-, absolutamente incapaz de asesinar a nadie.

-Eso nos toca a nosotros decidirlo.

-Y a un jurado, por supuesto.

-¡Bah! Jurados!

-Aunque las cosas no llegarán tan lejos, evidentemente, porque los hechos

hablarán por sí solos mucho antes de que a mi cliente lo cite un tribunal.

-Tu puñetero cliente, ¿eh? Muy bien, Cjelli, ¿dónde está?

-No tengo ni la menor idea.

-Apuesto a que tienes una dirección para pasar la factura.

Dirk se encogió de hombros.

-Mira, Cjelli, ésta es una investigación de asesinato completamente normal, sin

importancia, y no quiero que la estropees. De modo que considérate advertido

desde este momento. En cuanto vea una sola prueba levitando, te sacudiré tan

fuerte que no sabrás el día en que vives. Ahora lárgate y dame la cinta de paso.

Alargó la mano y Dirk pestañeó con auténtica sorpresa.

-¿Qué cinta? -preguntó.

-Eres listo, Cjelli, lo reconozco -observó Gilks, suspirando-, pero cometes el

mismo error de muchas personas inteligentes que consideran estúpidos a todos

los demás. Si te volví la espalda fue por una razón, para ver qué habías cogido.

No necesitaba ver si lo cogías, sólo comprobar lo que faltaba después. Estamos

entrenados, ¿sabes? Los martes por la tarde nos daban media hora de "Ejercicios

de observación". No era más que una pausa después de cuatro horas de "Bárbara

brutalidad".

Dirk ocultó la ira que le dominaba tras una débil sonrisa. Metió

la mano en el bolsillo de su abrigo de cuero y le entregó la cinta.

-Ponía -ordenó Gilks-. Veamos qué es lo que no querías que

oyera.

-No es que no quisiera que lo oyese -dijo Dirk, encogiéndose de

hombros-, sino que yo quería oírlo primero.

Se dirigió al armario donde estaba instalado el equipo de música de Richard e

introdujo la cinta en el cassette.

-¿Querrías ponerme un poco en antecedentes?

-Es una cinta del contestador automático de Susan Way. Al parecer, Way solía

dejar largos...

-Sí, lo sé. Y su secretaria tenía que escuchar toda su verborrea por la mañana,

pobrecilla.

-Bueno, pues creo que en la cinta hay un mensaje enviado anoche desde el

coche de Gordon Way.

-Ya. Vale, ponió.

Con una gentil inclinación, Dirk pulsó la tecla de Play.

"Hola, Susan, soy Gordon -repitió la cinta-. Voy de camino a la

casa de campo..."

-¡La casa de campo! -exclamó Gilks, con sarcasmo.

"Es el jueves por la noche y son, vamos a ver...., las ocho cuarenta y siete.

Hay un poco de niebla en la carretera. Oye, esa gente de Estados Unidos viene

este fin de semana..."

Gilks enarcó las cejas, miró el reloj y anotó algo en su cuaderno.

Tanto Dirk como el sargento sentían escalofríos al oír la voz del muerto en la

habitación.

"... es un milagro si no acabo muerto en la cuneta. Sería algo extraordinario,

¿verdad?, dejar tus últimas palabras en un contestador automático. No hay

razón..."

Escucharon todo el mensaje en un silencio lleno de tensión. "Ese es el

problema de los tipos con talento, se les ocurre una gran idea que da resultado y

luego esperan que les financies durante años mientras se quedan sentados

estudiando la topografía de su ombligo. Lo siento, tengo que parar y arreglar el

maletero, me parece que no lo he cerrado bien. Vuelvo en seguida."

A continuación se oyó el acolchado ruido del teléfono al caer sobre el asiento

del copiloto y unos segundos después la puerta que se abría. La radio del coche

proporcionaba música de fondo.

Unos instantes después, apagado pero inconfundible, llegó el estampido de

una escopeta de caza de dos cañones.

-Para la cinta -dijo Gilks bruscamente, mirando el reloj-. Han pasado tres

minutos y veinticinco segundos desde que mencionó que eran las ocho cuarenta y

siete. -Volvió a mirar a Dirk-. Quédate aquí y no te muevas. No toques nada. He

anotado la posición de cada partícula de aire de esta habitación, de modo que

hasta sabré cómo has respirado.

Se dio la vuelta y salió con movimientos enérgicos. Bajó las escaleras y Dirk le

oyó decir:

-Tuckett, ve a la oficina de WayForward, investiga los detalles del teléfono del

coche de Way, número, compañía...

La voz se disipó escaleras abajo.

Sin perder tiempo, Dirk bajó el volumen del equipo de alta fidelidad y puso de

nuevo la cinta en funcionamiento. La música siguió durante un rato.

Dirk tamborileó con los dedos, frustrado. Dio un momento a la tecla de

rebobinado hacia adelante. Seguía la música. Pensó que buscaba algo, pero no

sabía qué. Esa idea le dejó seco.

Era evidente que buscaba algo.

Estaba claro que no sabía qué.

La conciencia de que no sabía exactamente por qué hacía lo que hacía le dejó

helado y electrizado. Se dio la vuelta despacio, como la puerta de un frigorífico al

abrirse.

En la habitación no había nadie; al menos, nadie que pudiera ver. Pero

reconocía el escalofrío que le recorría la piel y lo detestaba por encima de todas

las cosas.

-Si alguien puede oírme -dijo en un feroz murmullo-, que escuche bien esto. Mi

mente es el centro de mi ser y todo lo que en ella ocurra es cosa mía. Otras

personas quizá crean lo que quieren creer, pero yo no hago nada sin saber

claramente por qué. Si quiere algo, dígamelo, pero no se le ocurra dirigir mi

voluntad.

Temblaba con una rabia honda y primaria. Poco a poco, con cierto patetismo,

el escalofrío fue abandonándole y pareció desplazarse por la habitación. Trató de

seguirlo con los sentidos, pero en seguida le distrajo una voz que sonó de pronto

casi fuera del alcance de su oído, entre un lejano aullido del viento.

Era una voz profunda, perpleja, aterrorizada, apenas un murmullo etéreo, pero

presente, audible, que salía de la cinta del contestador automático.

"¡Susan! -decía- ¡Socorro, Susan! ¡Ayúdame, por amor de Dios! Estoy muerto,

Susan..."

Dirk giró en redondo y paró la cinta.

-Lo siento -dijo entre dientes-, pero tengo que ocuparme de los intereses de

mi cliente.

Rebobinó muy poco la cinta, justo hasta donde empezaba la voz, giró el botón

del volumen hasta la posición cero y pulsó la tecla Record. Dejó que la cinta

corriera, borrando la voz y lo que viniese a continuación. Si la grabación tenía que

servir para establecer la hora de la muerte de Gordon Way, Dirk no quería que el

asesinado diera luego muestras de una embarazosa presencia en la cinta, aun

cuando fuera para confirmar que estaba muerto.

De pronto pareció brotar una gran emoción en el ambiente. Una oleada de

energía barrió la estancia haciendo vibrar los muebles a su paso. Dirk observó

que se dirigía hacia un armario cercano a la puerta sobre el cual, según descubrió

de pronto, estaba el contestador automático de Richard. La máquina empezó a

dar sacudidas sin desplazarse de su sitio, pero se inmovilizó en cuanto Dirk se

aproximó a ella. Despacio, con suavidad, Dirk alargó la mano y pulsó la tecla que

ponía el aparato en posición Contestar.

La turbulencia en el ambiente volvió entonces a atravesar la habitación hasta

la mesa de Richard, donde los anticuados teléfonos de disco casi se ocultaban

entre montones de papeles y disquetes flexibles. Dirk adivinó lo que iba a pasar,

pero prefirió observar que actuar.

Uno de los teléfonos se descolgó. Dirk oyó la señal de línea. Luego, despacio y

con evidente dificultad, el disco empezó a girar. Se movía poco a poco, a

sacudidas, cada vez más despacio y luego, de pronto, volvía al principio.

Hubo una pausa momentánea. Luego el teléfono volvió a colgarse y

descolgarse y se oyó una nueva señal de línea. El disco empezó a girar otra vez

con más chirridos y sacudidas que antes. Y de nuevo volvió atrás. Esta vez hubo

una pausa más larga y todo el proceso se repitió de nuevo. Cuando el disco volvió

atrás por tercera vez se produjo una súbita explosión de furia: el teléfono entero

saltó por el aire y se precipitó por la habitación. El cordón se enrolló en torno a

una lámpara de pie que se interponía en su camino y la estrelló contra el suelo en

una maraña de cables, tazas de café y disquetes. Una pila de libros cayó

precipitadamente de la mesa.

La silueta del sargento Gilks se recortó impasible en el umbral.

-Voy a entrar otra vez -anunció-, y cuando lo haga no quiero que

siga pasando nada de eso. ¿Queda entendido?

Dio media vuelta y desapareció.

Dirk se precipitó de un salto al cassette y pulsó el rebobinado. Luego se volvió

y masculló:

-No sé quién eres, pero lo supongo. Si quieres que te ayude no vuelvas a

meterme en esos líos.

Gilks volvió a aparecer poco después.

-¡Ah, ya estás otra vez! -dijo, observando los destrozos con mirada impasible-

. Haré como si no viese nada, para no hacer preguntas cuyas respuestas, estoy

seguro, no harían sino irritarme. Dirk lo miró encolerizado.

En el momentáneo silencio que siguió, un leve zumbido llamó la atención del

sargento Gilks, que miró bruscamente al magnetófono.

-¿Qué hace esa cinta? -Rebobinándose. -Dámela.

La cinta llegó al principio y se paró justo cuando Dirk alargaba la mano hacia

ella. La sacó y se la entregó a Gilks.

-Por molesto que sea, esto parece limpiar a tu cliente de toda sospecha -

anunció el sargento-. La compañía del teléfono del coche ha confirmado que la

última llamada que se ha hecho desde el mismo fue a las . de la noche de

ayer, momento en el cual tu cliente dormitaba ligeramente ante varios cientos de

testigos. Digo testigos, aunque en realidad eran estudiantes, pero quizá nos

veamos obligados a suponer que no todos mienten.

-Bueno -repuso Dirk-, pues me alegro de que todo se haya

aclarado.

-Nosotros nunca pensamos que fuese verdaderamente culpable, por supuesto.

Sólo que había hechos que no encajaban. Y ya nos conoces, nos gusta obtener

resultados. Pero dile que todavía queremos hacerle algunas preguntas.

-Si por casualidad me encuentro con él, se lo diré.

-No te olvides de hacerlo, ¿eh?

-Bueno, sargento, ya no le entretengo más -dijo Dirk, señalando la puerta con

desenvoltura.

-No, Cjelli, pero yo te entretendré a ti si no te largas dentro de treinta

segundos. No sé qué coño andas buscando, pero preferiría no enterarme para

dormir más tranquilo en el despacho.

Largo.

-Entonces le deseo que tenga un buen día, sargento. No diré que ha sido un

placer, porque no lo ha sido.

Dirk salió a paso ligero de la habitación y luego del apartamento, observando

con pena que donde antes había un magnífico sofá suntuosamente atascado en

medio de las escaleras, ahora sólo había un pequeño y triste montón de serrín.

Michael Wenton-Weakes levantó bruscamente la vista del libro.

De pronto se sentía lleno de resolución. Ideas, imágenes, recuerdos,

intenciones, todo se le agolpaba y, cuantas más contradicciones surgían, más

parecía encajar la situación, más casaban los detalles. Al fin, después de limar

asperezas y ajustarlos poco a poco, la conjunción era perfecta. Aunque la espera

le había parecido una eternidad donde imperaba el fracaso, la debilidad, la

soledad y la oscura impotencia; ahora todo se había convertido en realidad. Todo

había pasado. Se. rectificaría el desastroso error.

¿Quién lo había ideado? No importaba, el ajuste se había realizado y era

perfecto.

Miró por la ventana a la bien cuidada calle Chelsea y no le importaba si lo que

veía eran seres viscosos con patas o si todos eran mister A. J. Ross. Lo que

importaba era lo que habían robado y lo que se verían obligados a devolver. Ross

ya era el pasado. Y lo que ahora le interesaba estaba más allá del pasado.

Sus grandes y tiernos ojos de vaca volvieron a los últimos versos de Kubla

Khan. El ajuste estaba hecho, todo casaba.

Cerró el libro y se lo guardó en el bolsillo.

Ya estaba despejado su camino de vuelta. Sabía lo que tenía que hacer. Sólo

tenía que comprar algo antes de hacerlo.

-¿Tú? ¿Buscado por asesinato? ¿De qué estás hablando, Richard?

El teléfono temblaba en la mano de Richard. Lo tenía a unos centímetros de la

oreja porque parecía que alguien lo había pringado recientemente de chow mein,

pero eso no era un inconveniente; se trataba de un teléfono público y,

evidentemente, funcionaba por descuido. Richard empezaba a tener la sensación

de que el mundo entero se había apartado unos centímetros de él, como en el

anuncio de un desodorante.

-Gordon... -dijo Richard, vacilante-, Gordon ha sido asesinado, ¿verdad?

Susan hizo una pausa antes de contestar.

-Sí, Richard -confirmó con voz abatida-. Pero nadie cree que lo hicieses tú. Te

quieren hacer algunas preguntas, claro, pero...

-Así que ¿la policía no está ahora contigo?

-No, Richard -insistió la muchacha-. Mira, ¿por qué no vienes a mi casa?

-¿Y no me están buscando?

-¡No! ¿De dónde demonios has sacado la idea de que te buscaban por..., de

que pensaban que tú eras el culpable?

-Pues..., bueno, me lo dijo un amigo mío.

-¿Quién?

-Se llama Dirk Gently.

-Nunca me has hablado de él. ¿Quién es? ¿Te ha dicho algo más?

-Me hipnotizó y... hummm..., me hizo tirarme al canal y, bueno, eso fue todo.

Hubo una tremenda pausa al otro lado del hilo.

-Ven, Richard -dijo Susan con la especie de calma que se apodera de uno

cuando comprende que, por muy mal que se pongan las cosas, no hay

absolutamente ninguna razón para que no empeoren todavía más-. Iba a decirte

que necesito verte, pero creo que eres tú quien necesita verme.

-Quizá debería ir a la policía.

-A la policía ve después. Richard, por favor. Unas horas de más no importan.

Yo... apenas puedo pensar. ¡Es tan horroroso, Richard! Tu presencia me

confortaría. ¿Dónde estás?

-De acuerdo. Estaré contigo dentro de veinte minutos.

-¿Dejo la ventana abierta o quieres probar por la puerta? -dijo Susan,

sorbiendo una lágrima.

-No, por favor -rogó Dirk sujetando la mano de miss Pierce para evitar que

abriese una carta de Hacienda-, hay cielos más desolados que éste.

Acababa de pasar un período de tensa meditación en su oscuro despacho y

desprendía un halo de excitada concentración. Había hecho falta su auténtica

firma al pie de un cheque de verdad para convencer a miss Pierce de que le

perdonara por su última e injustificable extravagancia, por lo que al volver y verla

allí sentada, abriendo cartas del fisco, pensó que Janice había interpretado su

magnánimo gesto de forma equivocada.

La secretaria dejó el sobre a un lado.

-¡Venga! -dijo Dirk-. Quiero que vea una cosa. Observaré sus reacciones con el

mayor interés.

Volvió apresuradamente a su despacho y se sentó al escritorio.

Ella lo siguió pacientemente y se colocó frente a él, ignorando a propósito la

nueva e injustificable extravagancia que había sobre la mesa. La brillante placa

metálica de la puerta la había sacado de sus casillas, pero el absurdo teléfono de

grandes teclas rojas que tenía ante la vista no merecía siquiera el desprecio. Y

desde luego no iba a hacer nada precipitado, como esbozar una sonrisa, hasta

estar segura de que el cheque no se esfumaría. La última vez que le firmó un

cheque, lo canceló antes de acabar el día para evitar, según le explicó, que

"cayese en malas manos". Era de suponer que las malas manos serían las del

empleado del banco.

Le pasó un papel por encima de la mesa.

Ella lo cogió y lo miró. Luego lo volvió del revés y lo examinó de nuevo. Miró la

otra cara y lo dejó sobre el escritorio.

-Bueno -masculló Dirk-. ¿Qué le parece? ¡Dígamelo!

Miss Pierce suspiró.

-Es un montón de garabatos sin sentido trazados con rotulador azul en una

hoja de papel de máquina -afirmó ella-. Parece obra suya.

-¡No! -gritó Dirk, aunque admitió-: Bueno, sí, pero sólo porque creí que era la

solución del problema. -¿De qué problema?

-¡El problema del juego de manos! -insistió Dirk-. ¡Ya se lo he dicho!

-Sí, mister Gently, repetidas veces. Creí que sólo se trataba de un truco de

prestidigitación. De esos que se ven en la tele.

-¡Con la diferencia de que éste era completamente imposible!

-No puede ser imposible; si no, no lo habrían podido hacer. Es lo lógico.

-¡Exactamente! -reconoció Richard, excitado-. ¡Eso es! Es usted una mujer

muy intuitiva y de rara percepción.

-Gracias, señor, ¿me puedo marchar ya?

-¡Espere! ¡Todavía no he terminado! ¡Ni muchísimo menos! ¡Usted me ha

demostrado su gran capacidad intuitiva y sus dotes de penetración, permítame

que ahora le demuestre las mías!

Miss Pierce se acomodó pacientemente en el asiento.

-Se va a quedar atónita -prosiguió Dirk-. Atienda bien. Un problema difícil.

Para buscar la solución no hice sino darle vueltas y más vueltas a la cabeza,

siempre con el mismo resultado exasperante. Era evidente que no sería capaz de

pensar en nada más, pero también estaba claro que si quería encontrar la

solución tenía que pensar en otra cosa. ¿Cómo romper ese círculo vicioso?

Pregúnteme cómo.

-¿Cómo? -preguntó obedientemente miss Pierce, aunque sin ningún

entusiasmo.

-¡Anotando la respuesta! -exclamó Dirk-. ¡Y ahí la tiene! Exultante, dio unas

palmaditas sobre el papel y volvió a retreparse en el asiento con una sonrisa

satisfecha.

Miss Pierce lo miró con estupor.

-Con el resultado -prosiguió Dirk- de que ahora puedo dedicarme a pensar en

nuevos e intrigantes problemas, como por ejemplo...

Cogió el papel lleno de garabatos y garambainas y se lo puso delante de la

vista.

-¿En qué lenguaje está escrito esto? -inquirió en voz baja y amenazadora.

Miss Pierce siguió mirándole con estupor.

Dirk dejó caer el papel, puso los pies encima de la mesa, echó la cabeza atrás

y se llevó las manos a la nuca.

-¿Ha visto lo que he hecho? -preguntó mirando al techo, que pareció

estremecerse un poco al ver que súbitamente le metían en la conversación-. He

transformado un problema de compleja dificultad y probablemente insoluble en

un simple rompecabezas lingüístico. Aunque, desde luego, entraña una compleja

dificultad y probablemente es insoluble.

Pronunció las últimas palabras tras una pausa de honda meditación, después

de lo cual volvió a mirar fijamente a Janice Pierce.

-¡Vamos -la instó-, diga que es de locos! Pero podría dar resultado.

Janice Pierce se aclaró la garganta.

-Es de locos -dijo-, créame.

Dirk se volvió de lado, aflojó los músculos y casi se cayó del asiento, como

debía pasarle al modelo de "El pensador" cuando Rodin salía al excusado. De

pronto parecía tremendamente cansado y deprimido.

-Sé que hay un gran error en algún sitio -dijo en voz baja, abatido-. Y sé que

tengo que ir a Cambridge a comprobarlo. Pero sentiría menos temor si supiese de

qué se trata.

-Entonces, ¿me puedo ir ya, por favor?

Dirk la miró con aire sombrío.

-Sí, pero dígame -le pidió, acariciando el papel con la yema de los dedos-,

¿qué piensa de esto?

-Pues me parece pueril -dijo Janice Pierce, con franqueza.

-¡Pero..., pero...! -exclamó Dirk, frustrado y dando un golpe en la mesa-. Pero

¿no comprende que para entender las cosas debemos ser como niños? Sólo un

niño ve las cosas con absoluta claridad, porque todavía no se le han formado

todos esos filtros que a nosotros nos impiden comprender lo inesperado.

-Entonces, ¿por qué no se lo pregunta a un niño?

Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holísticas Douglas Adams

-Gracias, miss Pierce -dijo Dirk, yendo a por el sombrero-. Una vez más me ha

prestado un servicio inestimable por el que le estoy sumamente agradecido.

Salió pitando.

El cielo empezó a nublarse mientras Richard iba de camino a casa de Susan.

El día, que había empezado con una mañana tan animosa y jovial, empezaba a

perder el impulso y a volver a la situación normal en Inglaterra, la de un paño de

cocina húmedo y rancio.

Richard cogió un taxi, que lo llevó a su destino en pocos minutos.

-Deberían deportarlos a todos -dijo el taxista cuando paró.

-¿A quién se refiere? -preguntó Richard, dándose cuenta de que no había

escuchado una palabra del discurso del taxista.

-Pues -repuso el taxista, que comprendió que él tampoco se había enterado de

nada-, bueno, a todos ellos. Librarse de todo el mogollón, eso es lo que digo. Y de

sus puñeteros mocosos -añadió para completar la cosa.

-Supongo que tiene razón -concluyó Richard, apresurándose hacia la casa.

Al llegar al portal oyó el violonchelo de Susan, que tocaba una lenta y

majestuosa melodía. Se alegró. Cuando podía tocar su instrumento, controlaba

sus emociones y era muy dueña de sí.

Había observado algo raro y extraordinario en la relación de Susan con la

música que interpretaba. Cuando estaba emocionada o inquieta, se sentaba a

tocar con una concentración absoluta y después tenía una apariencia fresca y

tranquila. Si a continuación volvía a tocar lo mismo, todo se le escapaba y ella

misma se hacía pedazos.

Entró con el mayor sigilo que pudo, para no distraerla.

Pasó de puntillas frente al cuarto donde ensayaba, pero la puerta estaba

abierta y se detuvo a mirarla haciéndole una breve seña para que no lo dejase.

Parecía pálida y ojerosa, pero le obsequió con el destello de una sonrisa y

prosiguió los movimientos del arco con súbita intensidad.

Con un impecable sentido de la oportunidad del que muy raramente hace gala,

el sol escogió aquel momento para restallar brevemente entre las densas nubes y

una luz de tormenta bañó a Susan y a la oscura madera del antiguo instrumento.

Richard quedó paralizado. La agitación del día se paralizó durante un momento y

mantuvo una respetuosa distancia.

Richard no conocía el fragmento, pero le parecía Mozart y recordó que Susan le

había dicho que tenía que aprender algo de ese compositor. Entró en silencio y se

sentó a escuchar.

Susan terminó al fin la pieza y hubo un minuto de silencio hasta que se

recuperó. Parpadeó, sonrió, le dio un prolongado y trémulo abrazo y luego se

retiró y colgó el teléfono. Solía descolgarlo cuando ensayaba.

-Lo siento, no quería parar -dijo, enjugándose una lágrima como quien se

alivia de una ligera irritación-. ¿Cómo estás, Richard?

El se encogió de hombros y la miró con expresión perpleja. Esa parecía ser una

buena respuesta.

-Y me temo que tendré que seguir -dijo ella, suspirando y meneando la

cabeza.-. Lo siento. Es que he estado... ¿Quién haría una cosa así?

-No sé. Algún loco. Me parece que no importa mucho quién lo hiciese.

-No -convino Susan-. Oye, hummm, ¿has comido? -No. Sigue tocando, Susan,

yo miraré qué hay en la nevera. Ya hablaremos de eso mientras comemos. -De

acuerdo -asintió ella-, pero... -¿Sí?

-Pues de momento preferiría no hablar de Cordón. Sólo hasta que me haga a

la idea. Estoy como perpleja. Habría sido más fácil si hubiésemos estado más

unidos, pero no era así y me siento un poco molesta de no haber reaccionado con

espontaneidad. Hablar de ello estaría bien si no hubiese que emplear el pretérito,

y eso es lo que...

Se abrazó a Richard, tranquilizándose con un suspiro.

-Me parece que no tengo mucha cosa en la nevera. Algún yogur, creo, y un

frasco de arenques enrollados que puedes abrir. Estoy segura de que los

estropearás si lo intentas, pero están bastante frescos. Lo fundamental es no

tirarlos al suelo o dejar que les caiga mermelada encima.

Le abrazó, le besó, le dirigió una melancólica sonrisa y volvió a su sala de

música.

Sonó el teléfono y Richard lo cogió.

-¿Diga?

No oyó nada, sólo como un susurro.

-¿Había alguien al teléfono? -preguntó Susan.

-No, nadie.

-Ya ha pasado un par de veces. Creo que es una especie de minimalista que

respira fuerte.

Susan siguió tocando y Richard se dirigió a la cocina y abrió la nevera. Se

preocupaba menos que Susan de la comida sana y por eso no se sintió nada

entusiasmado de lo que vio, pero logró colocar sin dificultad unos arenques

enrollados, yogur, arroz y naranjas en una bandeja y se esforzó por no pensar en

un par de gruesas hamburguesas con patatas fritas que constituirían un colofón

perfecto. Descubrió una botella de vino blanco y lo llevó todo a la pequeña mesa

del comedor. Susan se reunió allí con él al cabo de un par de minutos. Estaba de

lo más tranquila y sosegada y, una vez iniciada la comida, le preguntó por lo del

canal.

Richard meneó la cabeza con aire confuso y trató de explicárselo hablándole de

Dirk.

-¿Cómo has dicho que se llama? -dijo Susan con el ceño fruncido cuando él

llegó a una pobre conclusión.

-Pues, bueno, en cierto modo Dirk Gently.

-¿En cierto modo?

-Pues sí -repuso Richard, suspirando con dificultad.

Pensó que cualquier cosa que se dijera respecto a Dirk debería estar sujeta a

esa especie de evasivas cautelas. Incluso en el membrete de sus cartas había una

serie de vagas y un tanto ambiguas calificaciones detrás de su nombre. Sacó el

papel en el que horas antes había intentado organizar vanamente sus ideas.

-Yo... -empezó a decir, pero llamaron a la puerta.

Se miraron.

-Es la policía -dijo Richard-. Será mejor que los vea. Terminemos de una vez.

Susan retiró su silla, se dirigió a la puerta y cogió el interfono.

-¿Quién es? -preguntó.

-¿Quién? -repitió al cabo de un momento.

Escuchó con las cejas fruncidas, luego se dio media vuelta y miró a Richard

con expresión ceñuda.

-Será mejor que vengas -le dijo en un tono de voz menos que amable antes de

pulsar el botón que abría el portal.

Volvió al comedor y se sentó.

-Es tu amigo -dijo con voz queda-. Mister Gently.

El Monje Eléctrico tenía un día sumamente bueno y se lanzó a un animado

galope. Es decir que, animado, picó espuelas y, sin ninguna animación, su caballo

se lanzó al galope.

Qué bueno era este mundo, pensó el Monje. Le encantaba. No sabía qué era ni

de dónde había surgido, pero, desde luego, se trataba de un lugar lleno de

satisfacciones para alguien que tuviese sus extraordinarias y únicas dotes.

Lo apreciaban. Aquel día había hablado con todas las personas con las que se

había encontrado, conversado con ellas y escuchado sus problemas para después

pronunciar aquellas dos palabras mágicas: "Te creo." De modo invariable, el

efecto había sido electrizante. No es que los habitantes de aquel mundo no las

pronunciaran de cuando en cuando, pero parecía que rara vez lograban el tono de

honda sinceridad con que el Monje las reproducía después de haberlo programado

tan soberbiamente.

En su propio mundo, no le prestaban la debida atención. Esperaban que

creyese cosas por ellos y que no los molestara. Si alguien venía con alguna gran

idea o propuesta nueva, o incluso con una religión, se le respondía: "Bueno, ve a

decírselo al Monje." Y el Monje se sentaba pacientemente a escuchar y a

creérselo todo, pero nadie le mostraba mayor interés.

En aquel mundo excelente, sólo parecía suscitarse un problema. Con

frecuencia, después de pronunciar las palabras mágicas, el tema cambiaba

rápidamente al del dinero, y el Monje, claro está, no tenía. Un fallo que había

ensombrecido una serie de encuentros que, en caso contrario, habrían sido muy

prometedores.

Quizá debería conseguir un poco. Pero ¿dónde?

Embridó el caballo, que se detuvo agradecido y empezó a darle a la hierba de

la cuneta. El animal no tenía ni idea de para qué servía todo aquel galopar de

aquí para allá, pero no le importaba. Todo lo que le preocupaba era que lo habían

hecho galopar de un lado para otro entre lo que parecía un perpetuo restaurante

de carretera. Aprovechó lo mejor que pudo aquel momento, por lo que pudiese

durar.

El Monje atisbo con atención en ambas direcciones de la carretera. Le

resultaba vagamente familiar. Trotó un poco para echar un vistazo más adelante.

El caballo prosiguió su comida a unos metros de la primera parada.

Sí, el Monje había estado anoche allí. Lo recordaba claramente, bueno, con

cierta claridad. Creía recordarlo claramente y, al fin y al cabo, eso era lo principal.

Habla llegado aquí en un estado mental más confuso que de costumbre, y justo a

la vuelta del primer cruce, si no se equivocaba otra vez de medio a medio, estaba

la pequeña gasolinera frente a la cual había subido al coche de aquel señor tan

amable, del hombre que había reaccionado de tan mala manera

cuando le disparó.

A lo mejor tenían dinero en aquel sitio y le darían un poco, aunque lo dudaba.

Bueno, probaría. Volvió a apartar al caballo de su festín y galopó hacia la

gasolinera.

Al acercarse observó un coche arrogantemente aparcado en ángulo. La

posición en que se encontraba indicaba muy a las claras que no estaba allí para

algo tan trivial como para llenar el depósito y que era importante como para

aparcar justamente en medio del paso. Los coches que llegaban tenían que

maniobrar en torno a él lo mejor que podían para poner gasolina. Era blanco, con

franjas y placas, y llevaba unos faros que le parecieron impresionantes.

Al llegar frente al área de servicio, el Monje desmontó y ató el caballo a un

surtidor. Se dirigió a la pequeña tienda y en su interior vio a un hombre de

espaldas que llevaba un uniforme azul oscuro y una gorra de plato. El hombre

brincaba de un lado para otro metiéndose los dedos en las orejas, lo que

claramente causaba una profunda impresión al cajero.

El Monje lo miraba con temor reverente. Con una instantánea falta de esfuerzo

que habría impresionado a un adepto a la cientología, creyó que aquel hombre

debía de ser un dios para despertar fervor semejante. Conteniendo la respiración,

esperó el momento de adorarlo. Al cabo de unos instantes el hombre dio media

vuelta, salió de la tienda, vio al Monje y se detuvo en seco.

El Monje comprendió que el hombre esperaba que le hiciese algún gesto de

veneración, de modo que se puso a bailar con aire reverente metiéndose los

dedos en las orejas.

Su dios le clavó por un instante la mirada, lo agarró, le dio la vuelta, le dio un

empujón contra el coche, lo mantuvo con las piernas abiertas y le registró en

busca de armas.

Dirk irrumpió en el piso como un pequeño tornado regordete.

-Miss Way -dijo, estrechando la mano un tanto reticente de Su-san y

quitándose el absurdo sombrero-, conocerla representa un inefable placer, pero

es también muy de lamentar que la ocasión de nuestro encuentro esté revestida

de un gran dolor, por el que le expreso mi más honda simpatía y compasión. Le

ruego me crea si le digo que por nada del mundo me entrometerla en su

particular aflicción de no ser por un asunto de la más grave importancia y

magnitud. Richard, he resuelto el problema del truco de prestidigitación y es

extraordinario.

Cruzó en tromba la habitación y se sentó en una silla de la mesa del comedor,

donde depositó el sombrero.

-Tendrás que disculparnos, Dirk -dijo Richard en tono seco.

-No, me temo que sois vosotros quienes tendréis que disculparme a mí -replicó

Dirk-. El rompecabezas está resuelto y la solución es tan asombrosa que me la

dio por la calle un niño de siete años. Pero indudablemente es la correcta, no me

cabe duda alguna. "¿Pues cuál es la solución?", me preguntas, o me preguntarías

si fueses capaz de articular palabra, que no lo eres, de modo que te evitaré la

molestia y haré la pregunta por ti, y además la contestaré diciendo que no te la

diré porque no me vas a creer. En cambio, te la mostraré esta misma tarde. No

obstante, ten el convencimiento de que lo explica todo. El truco de

prestidigitación. La nota que encontraste tenía que haberme resultado

absolutamente clara, pero fui un estúpido. Y explica cuál era la tercera pregunta

que faltaba, o mejor dicho..., y éste es el detalle más importante, ¡explica cuál

era la primera pregunta que faltaba!

-¿Qué pregunta faltaba? -exclamó Richard, confundido por la súbita pausa y

saltando con la primera frase que se le ocurrió. Dirk pestañeó como ante la

presencia de un idiota. -La pregunta que faltaba y que hizo Jorge III, por

supuesto. -¿Que hizo quién?

-Pues, el profesor -dijo Dirk, impaciente-. ¿Es que no escuchas nada de lo que

dices? ¡Todo era evidente! -exclamó, dando una palmada sobre la mesa-. Tan

evidente que lo único que me impidió ver la solución fue el hecho insignificante de

que era absolutamente imposible. Sherlock Holmes observó que una vez

eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe ser la

respuesta. Pero a mí no me gusta eliminar lo imposible. Venga, Vámonos.

-No.

-¿Cómo?

Dirk miró a Susan, de quien procedía la inesperada oposición; o

al menos él no se la esperaba.

-Mister Gently -dijo la muchacha en un tono con el que podía romperse un

bastón-. ¿Por qué hizo creer deliberadamente a Richard que le buscaba la policía?

Dirk frunció el ceño.

-Pero es que la policía le buscaba. Y sigue buscándole.

-¡Sí, pero sólo para hacerle unas preguntas! No como sospechoso de

asesinato.

-Miss Way -repuso Dirk, mirando al suelo-, la policía tiene interés en saber

quién asesinó a su hermano. Con el mayor respeto, yo no. Admito que quizá

resulta que tiene relación con el caso, pero también es probable que, a la postre,

sea un loco cualquiera. Lo que yo quería saber, lo que aún necesito

desesperadamente saber, es por qué se introdujo Richard anoche en este piso. -

Ya te lo he contado -protestó Richard.

-¡Lo que ya me has dicho no tiene la menor importancia! Sólo revela el hecho

crucial de que ni siquiera tú sabes el motivo. ¡Por amor de Dios, creí habértelo

demostrado claramente en el canal! Richard tiritó.

-Te estuve observando y me di perfecta cuenta -prosiguió Dirk- de que no eras

muy consciente de lo que estabas haciendo ni del peligro físico que corrías.

Cuando te vi, al principio pensé que se trataba de un estúpido ladrón en su

primer y posiblemente último robo con escalo. Pero el intruso se dio la vuelta y te

reconocí, y yo sé que eres una persona inteligente, sensata y racional. ¿Richard

MacDuff? ¿Jugándose despreocupadamente el cuello y trepando de noche por los

canalones? Me pareció que no te hubieras comportado de aquella manera tan

precipitada y temeraria de no estar desesperadamente preocupado por algo de

tremenda importancia. ¿No es cierto, miss Way?

Lanzó una severa mirada a Susan, que se sentó despacio, observándolo con

una expresión de alarma que confirmaba que Dirk había dado en el blanco.

-Y sin embargo, cuando viniste a verme esta mañana estabas tranquilo y

sereno. Discutiste conmigo con argumentos totalmente lógicos cuando yo te dije

un montón de tonterías sobre el Gato de Schródinger. Ese no era el modo de

comportarse de alguien que la noche anterior había cometido actos temerarios

impulsado por algún motivo desesperado. Confieso que en aquel momento me

sentí inclinado a, bueno, a exagerar tu situación con el fin de tenerte controlado.

-No lo conseguiste. Me marché.

-Con ciertas ideas en la cabeza. Sabía que volverías. Te pido humildemente

excusas por haberte despistado, hummm, un poco, pero sabía que lo que yo tenía

que averiguar superaba con mucho el ámbito de las preocupaciones de la policía.

Y si se trataba de eso..., de que no eras enteramente tú mismo cuando anoche

escalaste la fachada..., entonces, ¿quién eras, y por qué lo hacías? Richard se

estremeció. Hubo una larga pausa. -Pero ¿qué tiene que ver todo eso con los

trucos de prestidigitación? -preguntó al fin.

-Hay que averiguarlo, y por eso tenemos que ir a Cambridge. -Pero ¿por qué

estás tan seguro...?

-Me molesta... -empezó a decir Dirk adoptando una expresión sombría. Para

ser tan locuaz, de pronto parecía extrañamente reacio a hablar, pero prosiguió-:

Me molesta sobremanera descubrir que sé cosas y no sé por qué las sé. Quizá sea

el mismo proceso de información instintivo que te permite atrapar un globo casi

antes de verlo. Tal vez se deba al más hondo y menos explicable instinto que te

advierte de que alguien te está observando. Es una enorme... ofensa para mi

intelecto el hecho de que me ocurran las mismas cosas que a las personas que

desprecio por crédulas. Ya recordarás la... desgracia que envolvió a ciertas

preguntas de los exámenes...

De pronto pareció afligido y desolado. Tuvo que escarbar muy hondo en su

interior para seguir hablando.

-Una cosa es la capacidad de multiplicar dos por dos y llegar automáticamente

al resultado de cuatro. Y otra muy distinta la de sumar la raíz cuadrada de

quinientos treinta y nueve coma siete con el coseno de veintiséis coma cuatro

tres dos y llegar al resultado de..., bueno, lo que sea. Y yo..., yo...

"Mira -prosiguió, inclinándose resueltamente hacia adelante-, anoche te vi

escalar la fachada de la casa y penetrar en este piso. Sa-bía que algo andaba

mal. Hoy he hecho que me cuentes hasta el último detalle de lo que pasó anoche

y, como resultado, únicamente con la ayuda de mi intelecto, he descubierto lo

que posiblemente constituya el mayor secreto que encierra este planeta. Te juro

que es cierto y puedo demostrarlo. Y debes creerme si te digo que sé

positivamente que pasa algo muy grave, terrible e inimaginable que tenemos que

averiguar. ¿Vendrás conmigo ahora a Cambridge? Richard asintió en silencio.

-Bien. ¿Qué es eso? -dijo Dirk.

-Arenques en escabeche. ¿Quieres uno?

-No, gracias -repuso Dirk, levantándose y abrochándose el cinturón del abrigo.

Se dirigió a la puerta, arrastrando a Richard con él, y añadió-: En mi diccionario

no viene la palabra "arenque". Buenas tardes, miss Way, que Dios nos dé

rapidez.

Se oyó un trueno y comenzó esa interminable llovizna del nordeste que parece

acompañar a tantos acontecimientos importantes

del mundo.

Dirk se alzó el cuello del abrigo de cuero para protegerse de la lluvia, pero

nada podía mitigar su diabólica exuberancia cuando Richard y él se acercaban a

los grandes portones del siglo XII.

-Saint Cedd's College, Cambridge -exclamó, contemplándolo por primera vez

en ocho años-. Fundado en el año tal o cual por alguien que no recuerdo, en

honor de alguien cuyo nombre se me escapa.

-¿San Cedd? -sugirió Richard.

-¿Sabes que me parece muy probable? Uno de los santos más insípidos de

Northumbria. Su hermano Chad era todavía más soso. Hay una catedral en su

honor en Birmingham, para que te hagas

una idea.

Se dirigió al portero, que en aquel momento también entraba en

la facultad.

-Hola, Bill, me alegro de verte.

El portero se dio la vuelta.

-¡Míster Cjelli! Me alegro de que haya vuelto, señor. Lamento que tuviese

algún problema y espero que se haya solucionado.

-Efectivamente, Bill, así es. Aquí me tiene, floreciente. ¿Y la señora Roberts,

qué tal está? ¿Le sigue molestando el pie?

-No desde que se lo amputaron, gracias por interesarse, señor. Entre usted y

yo, señor, habría preferido que le dejaran el pie y la hubiesen amputado a ella.

Tenía un sitio reservado en la repisa de la chimenea, pero bueno, tenemos que

tomar las cosas como vienen. Hola, míster MacDuff -añadió dirigiendo a Richard

una breve inclinación de cabeza-. ¡Ah, señor! Respecto al caballo que usted

mencionó cuando estuvo aquí la otra noche, me temo que tuvimos que retirarlo.

Molestaba al profesor Chronotis.

-Sólo fue por curiosidad, Bill -repuso Richard-. Espero que no le molestara a

usted.

-Nada me molesta nunca, señor, siempre que no vaya con traje. No soporto a

los jovencitos emperifollados, señor.

-Si el caballo vuelve a molestarle, Bill -le interrumpió Dirk, dándole una

palmadita en el hombro-, mándemelo a mí, que hablaré con él. Y a propósito del

profesor Chronotis, ¿está en este momento? Venimos a consultarle algo.

-Supongo que sí, señor. Pero no lo puedo comprobar porque tiene el teléfono

estropeado. Le sugiero que pase y lo vea usted mismo. La última esquina a la

izquierda, en el segundo patio.

-Conozco bien el camino, gracias, Bill. Y dé recuerdos a lo que queda de la

señora Roberts.

Cruzaron deprisa el primer patio o, mejor dicho, Dirk cruzó deprisa el primer

patio mientras Richard lo seguía con su paso de garza y la cara arrugada contra

la miserable llovizna. Evidentemente, Dirk se creía un guía turístico. -¡Saint

Cedd's -exclamó-, la universidad de Coleridge, donde estudió Sir Isaac Newton,

famoso inventor de la moneda acordonada y de la gatera! -¿La qué?

-¡La gatera! Un invento de la mayor lucidez, astucia e imaginación. Es una

puerta hecha en una puerta, ¿entiendes?, un... -Sí, también había algo sobre la

gravedad. -La gravedad -repitió Dirk, desechando el tema con un leve

encogimiento de hombros-. Sí, supongo que también había algo de eso. Aunque,

por supuesto, eso sólo fue un hallazgo. Estaba ahí para que la descubrieran.

Sacó un penique del bolsillo y lo lanzó con displicencia a los guijarros que

enmarcaban el camino empedrado.

-¿Has visto? Funciona hasta los fines de semana. Alguien tenía que notarlo

antes o después. Pero la gatera... ¡Ah! Esa es otra cuestión. Un invento, pura

invención creadora.

-A mí me parece muy sencillo. Podría habérsele ocurrido a cualquiera.

-¡Ah! -repuso Dirk-. Se necesita una inteligencia muy especial para convertir

en un hecho deslumbrante lo que hasta entonces no existía. La expresión

"también se me podría haber ocurrido a mí" es muy popular y muy engañosa,

porque la cuestión es que a nadie se le ocurre, y un hecho significativo y

revelador también lo es. Si no me equivoco, ésta es la escalera que buscamos.

¿Subimos?

Sin esperar respuesta acometió los escalones. Richard, que lo seguía vacilante,

lo encontró de pronto llamando a la puerta interior. La exterior estaba abierta.

-¡Pase! -gritó una voz desde dentro.

Dirk empujó la puerta y entraron a tiempo para ver la blanca cabeza de Reg

que desaparecía en la cocina.

-Estoy haciendo té -dijo desde allí-, ¿Quiere una taza? Pero siéntese,

acomódese, quienquiera que sea.

-Es muy amable -repuso Dirk-. Somos dos.

Se sentó y Richard siguió su ejemplo.

-¿Indio o chino? -preguntó Reg.

-Indio, por favor.

Hubo un movimiento de tazas y platillos.

Richard observó la habitación. De pronto le pareció vulgar. En la chimenea el

fuego ardía lentamente, pero la luz era gris como la tarde. Aunque todo estaba

igual, el viejo sofá, la mesa atestada de libros, nada parecía relacionarla con los

turbulentos y extraños acontecimientos de la noche pasada. La habitación parecía

mirarle con las cejas enarcadas y aire inocente y decirle: "¿Sí?"

-¿Leche? -preguntó Reg, todavía en la cocina.

-Por favor -contestó Dirk.

Dirigió una sonrisa a Richard, que parecía a punto de volverse loco de tanto

contener los nervios.

-¿Un terrón o dos?

-Uno, por favor -dijo Dirk-..., y dos cucharadas de azúcar, si no le importa.

En la cocina hubo una interrupción de actividad. Al cabo de unos momentos,

Reg asomó la cabeza por la puerta.

-¡Svlad Cjelli! -exclamó-. ¡Santo cielo! El joven MacDuff ha trabajado deprisa,

bien hecho. ¡Mi querido amigo, cómo me alegro de verte, qué estupendo que

hayas venido!

Se limpió las manos en una toallita de té y se apresuró a saludar. -Mi querido

Svlad.

-Dirk, por favor, si no le importa -sugirió, dándole un firme apretón de manos-.

Lo prefiero. Me parece que ese nombre suena más escocés. Dirk Gently es el

nombre que ahora utilizo profesionalmente. Me temo que en el pasado hay ciertos

acontecimientos de los que desearía desligarme.

-Por supuesto, sé qué quieres decir. La mayor parte del siglo XIV, por ejemplo,

fue bastante triste -convino Reg con aire grave.

Dirk estuvo a punto de corregir el malentendido, pero pensó que sería un tanto

fatigoso y lo dejó.

-¿Y qué tal le ha ido, mi querido profesor? -preguntó en cambio, colocando

decorosamente el sombrero y la bufanda sobre el brazo del sofá.

-Pues últimamente han pasado cosas interesantes o, mejor dicho, aburridas.

Pero aburridas por causas interesantes. Bueno, sentaos junto al fuego y calentaos

mientras yo voy a por el té. Luego os explicaré.

Volvió a salir de la habitación, canturreando atareadamente, dejando que se

acomodaran frente a la chimenea.

-No tenía ni idea de que lo conocieses tan bien -observó Richard, señalando a

la cocina con un movimiento de la cabeza.

-No tanto -repuso Dirk-. Me lo encontré por casualidad en una cena, pero en

seguida se estableció entre nosotros una relación de afinidad y simpatía. ^

-Y entonces, ¿cómo es que no has vuelto a verlo? -Me evitaba

deliberadamente, claro. Unas relaciones estrechas son peligrosas si se tiene un

secreto que ocultar. Y hablando de secretos, me parece que éste es de

campeonato. Si en el mundo hay un secreto más importante -dijo Dirk en voz

baja-, me gustaría mucho saberlo.

Lanzó a Richard una mirada significativa y extendió las manos hacia el fuego.

Como Richard ya había intentado sonsacarle el significado exacto del secreto,

se negó a tragar de nuevo el anzuelo. Se retrepó en la butaca y miró alrededor.

-¿Os he preguntado si queríais té? -dijo Reg, volviendo al cabo de un

momento.

-Pues sí -contestó Richard-, hablamos de ello en detalle. Creo que al final

aceptamos, ¿no?

-Bien -repuso Reg-. Por una afortunada casualidad parece que hay té

preparado en la cocina. Tendréis que disculparme, tengo una memoria como

un..., como un... ¿cómo se llaman esas cosas por donde se escurre el arroz? Pero

¿de qué estoy hablando?

Con expresión perpleja, dio media vuelta y se dirigió diligente a la cocina,

donde desapareció de nuevo.

-Muy interesante -comentó Dirk en voz baja-. Me preguntaba si su memoria

estaba enflaqueciendo.

Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holísticas Douglas Adams

De pronto se puso en pie y echó a andar por la habitación. Su mirada recayó

en el abaco, que resaltaba en el único espacio libre que había sobre la amplia

mesa de caoba.

-¿Esta es la mesa donde encontraste la nota sobre el salero? -preguntó Dirk en

voz baja.

-Sí -dijo Richard, levantándose y acercándose a la mesa-, metida en este libro.

Cogió la guía de las islas griegas y la hojeó.

-Sí, sí, claro. Eso ya lo sabemos. Ahora sólo me interesa el hecho de que la

mesa fuese ésta -dijo Dirk en tono impaciente mientras, con aire intrigado,

pasaba los dedos por el borde.

-Si crees que entre Reg y la niña había una especie de colaboración previa,

debo decirte que me parece del todo imposible.

-Pues claro que no. Creía que esto había quedado perfectamente claro -dijo

Dirk irritado.

Richard se encogió de hombros en un esfuerzo por no enfadarse y volvió a

poner el libro en su sitio.

-Pues es una extraña coincidencia que el libro estuviese... -¡Extraña

coincidencia! -bufó Dirk-. Ja! Ya veremos hasta qué punto. Y sabremos

exactamente lo rara que fue. Richard, me gustaría que le preguntaras a nuestro

amigo cómo hizo el juego de manos.

-Creía que lo sabías.

-Lo sé -insistió Dirk con afectación-. Me gustaría que me lo confirmara él

mismo.

-¡Ah! Ya entiendo, sí, es muy fácil, ¿verdad? -dijo Richard-. Que lo explique él

y luego tú dices: "¡Sí, eso es exactamente lo que yo pensaba!" Muy agudo, Dirk.

¿Acaso hemos venido hasta aquí para que nos explique cómo hizo el juego de

manos? Creo que debo de haberme vuelto loco.

Dirk se contuvo.

-Haz lo que te he pedido, por favor -dijo bruscamente-. Tú le viste hacer el

truco, y eres tú quien tiene que preguntarle cómo lo hizo. Créeme, esto encierra

un asombroso secreto. Yo lo sé, pero quiero que él te lo cuente.

Dio media vuelta al entrar Reg con una bandeja que llevó hasta el sofá y

depositó en la mesita que había delante de la chimenea.

-Profesor Chronotis -dijo Dirk.

-Reg, por favor.

-Muy bien, Reg...

-¡Escurridera! -exclamó Reg.

-¿Cómo?

-Eso por donde se escurre el arroz. Una escurridera. Trataba de acordarme de

la palabra, aunque ahora no sé para qué. No importa. Dirk, querido amigo,

parece que vayas a explotar por algo. ¿Por qué no te sientas y te pones cómodo?

-No, gracias, preferiría caminar de un lado para otro para calmar la inquietud,

a poder ser. -Se volvió hacia Reg, lo miró de frente y, alzando un dedo, añadió-:

Reg, debo decirle que conozco su secreto.

-¿Ah, sí, de veras? -masculló el profesor, bajando la vista y manipulando

torpemente la tetera y las tazas, que resonaron con violencia-. Sí, me lo temía.

-Y nos gustaría hacerle unas preguntas. Debo advertirle que espero las

respuestas con el mayor temor.

-Efectivamente, claro -murmuró Reg-. Bueno, quizá sea ésta la última vez...,

no sé qué pensar de los últimos acontecimientos y yo también... tengo miedo.

Muy bien. Pregunta lo que quieras.

Alzó la vista bruscamente, con los ojos brillantes.

Dirk hizo un leve gesto a Richard con la cabeza, dio media vuelta y se puso a

pasear con la vista fija en el suelo.

-Pues... -empezó Richard-, bueno, me... interesaría saber cómo hizo anoche el

truco de pretidigitación con el salero.

Reg pareció sorprendido y un tanto confuso por la pregunta.

-¿El truco de prestidigitación?

-Pues sí, el truco de pretidigitación -repitió Richard.

-¡Ah! -repuso Reg, desconcertado-. Pues lo de la desaparición, no estoy seguro

de que deba..., las normas del Club de los Magos, ¿sabes?, son muy estrictos

sobre lo de revelar estos secretos. Muy estrictos. Pero es un truco impresionante,

¿no crees?

-Pues sí -convino Richard-. En aquel momento todo pareció muy natural, pero

ahora que... lo pienso, tengo que admitir que fue un tanto sorprendente.

-Ah, sí. Es la destreza. La práctica, ¿comprendes? Hace que todo parezca

natural.

-Pareció muy natural -insistió Richard, tanteando el terreno-. Casi me dejo

engañar.

-¿Te gustó?

-Fue impresionante.

Dirk empezaba a impacientarse. Para demostrarlo lanzó una mirada a Richard.

-Y no acabo de entender por qué no puede decírmelo -dijo Richard en tono

firme-. Sólo tenía curiosidad, eso es todo. Lamento haberlo preguntado.

-Pues supongo que... -repuso Reg en un súbito tono de duda-, bueno, con tal

de que me prometas no contárselo absolutamente a nadie. Creo que podrás

deducir por ti mismo que utilicé dos saleros del juego que había en la mesa.

Nadie notaría la diferencia entre uno y otro. Como sabes, la mano es más rápida

que la vista y, en particular, más que las vistas que habla en torno a aquella

mesa. Mientras manipulaba mi gorro de lana dando una astuta, o eso creía,

representación de torpeza y confusión, me guardé el salero en la manga.

¿Comprendes?

Su nerviosismo inicial había desaparecido por completo ante el placer que

sentía al demostrar su talento.

-En realidad es el truco más viejo del mundo -prosiguió-, pero a pesar de todo

requiere mucha destreza y habilidad. Luego volví a dejar el salero en la mesa con

el pretexto de pasárselo a alguien. Claro que para que parezca natural hacen falta

años de práctica, pero lo prefiero a dejar caer el objeto al suelo. Eso es cosa de

aficionados. No lo puedes recoger, y el servicio de limpieza tarda por lo menos

quince días en verlo. Una vez tuve un tordo muerto debajo del asiento durante un

mes. Claro que ahí no había truco que valiese. Lo había matado el gato. Tuve un

gato una temporada. Luego desapareció también. No sé cómo. Estuve una

semana rebuscándome entre las mangas.

Reg rebosaba de alegría.

Richard comprendió que había hecho su trabajo, pero no tenía idea de adonde

les había llevado aquello. Miró a Dirk, que no le brindó ayuda alguna, de manera

que prosiguió a ciegas.

-Sí, sí, comprendo que eso pueda hacerse teniendo habilidad manual. Lo que

no entiendo es cómo el salero acabó metido en el jarrón.

Reg volvió a parecer confundido, como si estuviesen hablando de cosas

diferentes. Miró a Dirk, que dejó de pasear y clavó en él una mirada luminosa y

expectante.

-Pero... si eso fue muy sencillo. No se necesitaba habilidad para hacer truco

alguno. Lo saqué del gorro, ¿recuerdas?

-Sí -convino Richard en tono de duda.

-Bueno, pues cuando salí del comedor fui a ver al artesano que había hecho el

jarrón. Me llevó algún tiempo, claro. Unas tres semanas de investigación para

saber dónde vivía y un par de días más para quitarle la borrachera, y luego, con

cierta dificultad, le convencí de que pusiera el salero dentro del jarrón antes de

meterlo en el horno... Después me paré en un sitio para buscar, hummm, unos

polvos que disimularan el bronceado y, por supuesto, tuve que calcular con

cuidado el momento de la vuelta para que todo pareciese natural. Tropecé

conmigo mismo en el recibidor, lo que siempre me resulta molesto porque no sé

adonde mirar, pero..., bueno, pues eso es todo.

Esbozó una sonrisa débil y nerviosa.

Richard trató de asentir con la cabeza, pero acabó renunciando.

-¿De qué demonios está hablando? -dijo.

Reg lo miró sorprendido.

-Creí que conocíais mi secreto.

-Yo sí -anunció Dirk con una sonrisa de triunfo-. Richard no lo conoce todavía,

aunque aportó toda la información que me hacía falta para descubrirlo.

Permítame colmar un par de pequeñas lagunas. Con el fin de encubrir el hecho de

que en realidad se había ausentado durante semanas, mientras que por lo que se

refería a los demás comensales sólo habían transcurrido unos segundos, tuvo que

anotar para su propia referencia las últimas palabras que había dicho para

retomar el hilo de la conversación de la manera más natural posible. Un detalle

importante si su memoria ya no es lo que era. ¿No?

-Lo que era -repitió Reg, moviendo despacio la canosa cabeza-. Apenas

recuerdo lo que era. Pero sí, has sido muy agudo al darte cuenta de ese detalle.

-Y luego está lo de las preguntas de Jorge III. Las que le hizo a usted.

Eso pareció pillar a Reg completamente por sorpresa.

-Le preguntó -prosiguió Dirk, consultando un cuadernito de notas que había

sacado del bolsillo- si había alguna razón especial para que una cosa ocurriera

después de otra, y si había algún medio de interrumpir la secuencia. ¿No le

preguntó también, en primer lugar, si era posible viajar hacia atrás en el tiempo,

o algo parecido?

Reg dirigió a Dirk una larga y apreciativa mirada. -Tenía razón respecto a ti.

Posees una inteligencia muy notable, muchacho.

Se dirigió despacio a la ventana que daba al segundo patio. Observó las pocas

siluetas que lo cruzaban precipitadamente, encogidas bajo la lluvia o señalando

cosas.

-Sí, eso es precisamente lo que me preguntó -confesó Reg al fin con voz

queda.

-Bien -dijo Dirk, cerrando de golpe el cuaderno de notas con una sonrisita la

cual revelaba que vivía para aquel tipo de alabanzas-. Entonces eso explica por

qué las respuestas fueron "sí, no y quizá", en este orden. Venga. ¿Dónde está?

-¿Dónde está qué?

-La máquina del tiempo.

-Estás dentro -dijo Reg.

Un grupo de gente bulliciosa subió al tren en Bishop's Stortford. Algunos iban

vestidos de boda, con claveles un tanto agostados por el día de festejo. Las

mujeres llevaban elegantes vestidos y sombreros, y charlaban animadamente de

lo guapa que había estado Julia con su tafetán de seda, de que Ralph seguía

pareciendo un palurdo acicalado aun vestido de gala y, en general, no les daban

más de dos semanas.

Uno de los hombres sacó la cabeza por la ventanilla e interpeló a un empleado

del ferrocarril para comprobar si aquél era el tren que paraba en Cambridge. El

empleado confirmó que aquél era el puñetero tren. El joven sugirió que a nadie le

gustaría averiguar que iban en dirección contraria, ¿verdad?, y emitió un sonido

como el de un pez que ladrara para indicar que era una observación de lo más

divertida. Luego volvió a meter la cabeza, dándose un golpe de paso.

El contenido alcohólico de la atmósfera del vagón subió bruscamente.

Parecía flotar en el ambiente la impresión general de que la mejor manera de

mantener el ánimo para seguir festejando la boda por la noche era hacer una

escapada al bar, para que los miembros del grupo que no estaban totalmente

ebrios pudiesen rematar la faena. Ruidosas aclamaciones saludaron la idea, el

tren arrancó con una sacudida y muchos de los que no se habían sentado cayeron

al suelo.

Tres jóvenes cayeron en los tres asientos vacíos que había en torno a una

mesa cuya cuarta silla estaba ocupada por un hombre corpulento y de aspecto

blando que llevaba un traje pasado de moda. Tenía un rostro lúgubre y sus

grandes y húmedos ojos de vaca miraban a la lejanía.

Poco a poco, su mirada empezó a volver del infinito y a fijarse en su entorno

más inmediato, en sus nuevos y entrometidos compañeros de viaje. Sintió una

necesidad, como la había sentido antes.

Los tres hombres discutían en voz alta si debían ir todos al bar, si sólo debían

ir algunos para llevar copas a los demás, si los que fuesen a la cafetería se

animarían tanto a la vista de la bebida que se quedarían allí olvidando a sus

compañeros, los cuales estarían ansiosos esperando su vuelta, o si tras recordar

que debían volver inmediatamente con las copas serían capaces de llevarlas y no

se les caerían por el camino, vertiéndolas por todo el vagón e incomodando a los

pasajeros.

Se llegó a una especie de consenso, pero al cabo de un segundo casi nadie

recordaba sus términos. Dos de ellos se levantaron y volvieron a sentarse cuando

el tercero se puso en pie. Luego éste se sentó. Los dos primeros volvieron a

incorporarse, manifestando la idea de que sería preferible que compraran todo el

bar.

Estaba el tercero a punto de levantarse a su vez y seguir a sus compañeros,

cuando de pronto, con imparable determinación, el hombre de los ojos de vaca se

inclinó hacia adelante y le cogió firmemente del antebrazo.

El joven en traje de fiesta alzó la vista tan bruscamente como se lo permitió su

burbujeante cerebro y, sobresaltado, preguntó:

-¿Qué quiere usted?

Michael Wenton-Weakes lo miró a los ojos con tremenda intensidad y, con voz

queda, le informó:

-Yo estaba en una nave...

-¿Cómo?

-En una nave...

-¿En qué nave, pero de qué habla? ¡Quite! ¡Suélteme!

-Recorrimos una distancia monstruosa -prosiguió Michael en voz baja, casi

inaudible, pero en un tono apremiante-. Fuimos a construir un paraíso. Un

paraíso. Aquí.

Sus ojos recorrieron brevemente el vagón, se fijaron un momento en las

salpicadas ventanillas y en la densa penumbra de una tarde lluviosa en East

Anglia. Con clara expresión de hastío, apretó la mano sobre el brazo del otro.

-Oiga, voy a por una copa -dijo el invitado de la boda, aunque débilmente,

porque estaba claro que no iba a por nada.

-Dejamos atrás a todos los que se destruyeron mutuamente con la guerra -

murmuró Michael-. El nuestro era un mundo de paz, de música, de arte, de luces.

Todo lo mezquino, lo vulgar, lo despreciable no tenía cabida en nuestro mundo...

El inmovilizado juerguista miró a Michael con curiosidad. No tenía aspecto de

un hippy viejo. Claro que nunca se sabe. Su propio hermano mayor había pasado

dos años en una comuna druídica, comiendo rosquillas llenas de LSD y

creyéndose un árbol, pero después se hizo director de un banco mercantil. La

diferencia, desde luego, residía en que su hermano apenas seguía creyéndose un

árbol, salvo en raras ocasiones, y hacía ya tiempo que había aprendido a evitar

aquel rosado que a veces le provocaba una recaída en las alucinaciones.

-Había quienes aseguraban nuestro fracaso -prosiguió en un tono bajo que se

distinguía con claridad entre el tumulto que llenaba el vagón-, quienes

profetizaban que dentro de nosotros llevábamos la semilla de la guerra, pero

estábamos resueltamente decididos a

que sólo florecieran el arte y la hermosura, la forma más elevada del arte, la

mayor belleza: la música. Únicamente llevamos con nosotros a los que creían, a

los que deseaban convertir el sueño en realidad.

-Pero ¿de qué habla? -preguntó el invitado a la boda, pero sin poner en duda

el discurso de Michael porque había caído bajo su mesmérica fascinación-.

¿Cuándo fue? ¿Dónde ocurrió eso?

Michael respiró fuerte.

-Antes de que usted naciese. Quédese quieto y se lo contaré.

Hubo un largo y alarmante silencio durante el cual la penumbra de la tarde

pareció crecer e inundar la habitación. Un efecto luminoso sumía a Reg entre las

sombras.

Con toda la prolífica y exuberante locuacidad que le caracterizaba, Dirk, por

una vez, estaba mudo. Sus ojos relucían de sorpresa infantil mientras recorrían

nuevamente los desvencijados y feos muebles de la habitación, las paredes

tapizadas, las alfombras deshilacliadas. Le temblaban las manos.

Richard frunció un momento el ceño, como si fuese a calcular de memoria una

raíz cuadrada y miró de frente a Reg.

-¿Quién es usted? -preguntó.

-No tengo la menor idea -contestó Reg en tono jovial-. He perdido mucho la

memoria. Soy muy viejo. Asombrosamente viejo. Sí, creo que si pudiera decirte

lo viejo que soy, sería justo advertirte que te asustarías. Puede que yo también,

porque no me acuerdo. He visto mucho, ¿sabes? Y lo he olvidado casi todo,

gracias a Dios. El problema de cuando se llega a mi edad que, como creo que

mencioné antes, es un poco alarmante..., ¿dije eso?

-Sí, lo mencionó.

-Bien. Había olvidado si lo dije o no. El caso es que la memoria no se

incrementa y, en cambio, se pierde. Así que, mira, la principal diferencia entre

uno de mi edad y alguien que tenga la vuestra no reside en cuántos

conocimientos posea yo, sino en cuánto he olvidado. Y al cabo del tiempo, hasta

se olvida lo que se ha olvidado, y después incluso se olvida que había algo que

recordar. Luego se tiende a olvidar lo... lo que uno estaba diciendo.

Miró la tetera con expresión perdida.

-Las cosas que recuerda... -le incitó Richard en tono suave.

-Olores y pendientes.

-¿Cómo ha dicho?

-Por alguna razón, esas cosas se quedan -explicó Reg, moviendo la cabeza con

aire perplejo. De pronto se incorporó en el asiento y prosiguió-: Los pendientes

que llevaba la reina Victoria en el aniversario de sus veinticinco años en el trono.

Unos objetos muy curiosos. Claro que en los cuadros de la época aparecen con

matices más suaves. El olor de las calles antes de que hubiese coches. Es difícil

decir cuál es peor. Por eso es por lo que Cleopatra permanece tan vivida en la

memoria. Una combinación absolutamente demoledora de olores y pendientes.

Me parece que probablemente eso será lo único que se mantenga cuando todo lo

demás haya desaparecido. Me sentaré a solas en una habitación a oscuras, sin

dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada salvo una vieja cabecita gris en cuyo interior

haya una extraña visión de unos horrorosos objetos colgantes de color azul y oro

que destellan a la luz, y el olor a sudor, comida de gato y muerte. Me pregunto

qué me parecerá...

Dirk, que apenas respiraba, empezó a recorrer despacio la habitación, pasando

con suavidad la punta de los dedos por las paredes, el sofá, la mesa.

-¿Cuánto tiempo -preguntó- lleva esto...?

-¿Aquí? -dijo Reg-. Unos doscientos años. Desde que me jubilé.

-¿Desde que se jubiló de qué?

-No lo sé. Pero debió de ser algo muy bueno, ¿tú qué crees?

-¿Quiere decir que lleva en esta misma casa desde hace... doscientos años? -

murmuró Richard-. ¿No se le ocurrió que alguien podría notarlo o considerarlo un

poco raro?

-¡Ah! Esa es una de las delicias de las más antiguas facultades de Cambridge.

Todo el mundo es muy discreto. Si empezáramos a hablar de las rarezas de unos

y otros, no acabaríamos ni en Navidad. Svlad, humm, Dirk, querido amigo, no

toques eso ahora, por favor.

Dirk alargaba la mano hacia el ábaco que destacaba en el único espacio libre

que había sobre la amplia mesa.

-¿Qué es esto? -preguntó Dirk con brusquedad.

-Pues lo que parece, un antiguo ábaco de madera. Te lo enseñaré dentro de un

momento, pero antes debo felicitarte por tus poderes de percepción. ¿Puedo

preguntarte cómo llegaste a la solución?

-Tengo que reconocer que no fui yo -observó Dirk con rara humildad-. Al final

se lo pregunté a un niño. Le conté la historia del truco, le pregunté cómo creía

que se había hecho y me dijo textualmente: "Está muy claro, ¿no?, debía de

tener una de esas puñeteras máquinas del tiempo." Le di las gracias al mocoso y

un chelín por la molestia. Me respondió con una buena patada en la espinilla y se

fue a sus cosas. Pero fue él quien lo resolvió. Mi única contribución a este asunto

ha sido la de comprobar que el niño estaba en lo cierto. Incluso me evitó la

molestia de darme la patada yo mismo.

-Pero tuviste la agudeza de preguntárselo a un niño -insistió Reg-. Bueno,

pues te felicito por eso.

Dirk seguía observando el ábaco con aire receloso.

-¿Cómo... funciona? -preguntó, como si tal cosa.

-Bueno, pues en realidad es tremendamente sencillo. Funciona del modo que

quieras. Mira, el computador que lo gestiona, es de lo más avanzado. De hecho,

es más potente que la suma total de los ordenadores de este planeta, él incluido;

y ésa es la única complicación. Para ser franco, nunca he entendido esto último.

Pero alrededor del noventa y cinco por ciento de su potencia la emplea en saber

qué es lo que quieres hacer. Yo me limito a dejar el ábaco ahí y él entiende el

modo en que lo uso. Supongo que me educaron para utilizar un ábaco cuando

era..., bueno, cuando era niño. Por ejemplo, Richard quizá quiera utilizar su

propio ordenador personal. Si lo pones ahí, donde está el ábaco, el ordenador de

la máquina se hace cargo de él y te ofrece montones de espléndidas aplicaciones

de viajes en el tiempo acompañadas, si así lo deseas, de menús a desarrollar y

otros accesorios. Salvo que si tecleas , en la pantalla te sale la batalla de

Hasting librándose a la puerta de tu casa, si eso es lo que te interesa, claro está.

-Su tono indicaba que a él le interesaban otras cosas-. Bueno, pues resulta muy

divertido, en cierto modo. Desde luego mucho más que la televisión y bastante

más fácil de manejar que un vídeo. Si me pierdo un programa, no tengo más que

regresar en el tiempo y verlo. Soy un inútil para manejar todos esos botones.

Dirk reaccionó horrorizado.

-¿Tiene usted una máquina del tiempo y la utiliza para ver televisión?

-Bueno, no la utilizaría si me enterase de cómo funciona el vídeo. Viajar en el

tiempo es un asunto muy delicado, ¿sabes? Está lleno de trampas y peligros

espantosos: si una vez en el pasado cambias algo de forma incorrecta, alteras

todo el curso de la historia. Y además desbarajusta el teléfono. Lamento que

anoche -dijo a Richard en tono avergonzado- no pudieses llamar a tu novia.

Parece haber algo fundamentalmente inexplicable en la red telefónica británica, y

a mi máquina del tiempo no le gusta. Nunca hay problema alguno con las

cañerías ni la electricidad, ni siquiera con el gas. Las interfaces de conexión se

ocupan de ello a un nivel cuántico que no alcanzo a entender, y nunca dan

problemas.

"En cambio, el teléfono sí los da. Siempre que utilizo la máquina del tiempo, es

decir, casi nunca, debido en parte a ese mismo problema, el teléfono se vuelve

loco y tengo que llamar a la compañía para que venga a arreglarlo algún patán

que se pone a hacer preguntas cuyas respuestas no tiene ni la más remota

esperanza de entender. De todos modos, el caso es que tengo que cumplir una

norma muy estricta, y es que no debo introducir absolutamente ninguna

modificación en el pasado... -suspiró-, por fuerte que sea la tentación.

-¿Qué tentación? -dijo Dirk en tono brusco.

-Bueno, no es más que, humm, una cosa sin importancia en la que estoy

interesado -dijo Reg en tono vago-. Es completamente inocua, porque me atengo

muy estrictamente a la norma. Pero me entristece.

-¡Pero usted ha quebrantado su propia norma! -insistió Dirk-. ¡Anoche!

Modificó algo del pasado.

-Pues sí -repuso Reg con cierta incomodidad-, pero eso fue diferente. Muy

diferente. Si hubieras visto la cara de la pobrecilla. Tan desgraciada. Creía que el

mundo iba a ser un sitio maravilloso, y todos esos horribles y viejos catedráticos

echándole encima su marchito desprecio porque para ellos había dejado de ser

maravilloso. Me refiero a Cawley -añadió, dirigiéndose a Richard-, ¿te acuerdas?

Un cabronazo sin sensibilidad ninguna. Tendrían que inocularle un poco de

humanidad, aunque fuese a ladrillazos. No, eso estuvo completamente

justificado. De otro modo, suelo observar una norma muy estricta...

Richard lo miró con expresión de haber reconocido algo.

-Reg -dijo amablemente-, ¿podría darle un pequeño consejo?

-Por supuesto, querido amigo, me encantaría.

-Si nuestro mutuo amigo aquí presente le invita a dar un paseo por la orilla del

río Cam, no vaya.

-¿A qué demonios te refieres?

-Se refiere -se apresuró a explicar Dirk- a que piensa que puede haber cierta

desproporción entre lo que se hace realmente y los motivos que impulsan a

hacerlo.

-Ya. Qué forma tan rara de decirlo...

-Es que es un chico muy raro. Pero a veces puede haber otros motivos de los

que no se es plenamente consciente, ¿comprende? Como en el caso de la

sugestión hipnótica o de la posesión.

Reg se puso muy pálido.

-Posesión -repitió.

-Profesor..., Reg..., creo que quería verme por alguna razón. ¿Cuál era

exactamente?

"¡Cambridge! ¡Esto es... Cambridge!", graznaba monótonamente el sistema de

megafonía de la estación.

Multitudes de bulliciosos juerguistas inundaron el andén vociferando y dando

gritos.

-¿Dónde está Rodney? -dijo uno que salía a gatas del vagón del bar.

Tambaleándose, él y su compañero miraron por todo el andén. La corpulente

figura de Michael Wenton-Weakes pasó silenciosa a su lado y desapareció por la

salida.

A empellones, volvieron a acercarse al tren y miraron por las sucias ventanillas

del vagón. De pronto vieron a su perdido compañero, que seguía sentado, como

en trance, en el ya medio vacío compartimento. Golpearon la ventanilla y le

llamaron a gritos. Al principio no respondió y unos instantes después, cuando lo

hizo, pareció despertar súbitamente con la perpleja expresión de quien no sabe

dónde se encuentra.

-¡Está como una cuba! -gritaron sus compañeros, llenos de alegría.

Subieron de nuevo al tren y, sin ceremonias, sacaron a Rodney, que aterrizó

en el andén con expresión confusa y sacudiendo la cabeza. Al levantarla, vio el

voluminoso contorno de Michael Wenton-Weakes que, al otro lado de la barrera,

se introducía en un taxi junto con una bolsa grande y pesada.

Rodney quedó paralizado.

-Qué individuo tan extraordinario -dijo-. Me ha contado una larga historia

sobre una especie de naufragio.

-Vaya, vaya -dijo uno de sus compañeros-. ¿Te ha sacado dinero?

-¿Qué? -repuso Rodney, confundido-. No, no. No creo. Sólo que no era un

naufragio, sino más bien un accidente..., ¿una explosión? El piensa que la causa

fue una explosión. O quizá hubo un accidente y él provocó la explosión para

minimizar los daños, y mató a todo el mundo. Luego dijo que durante años y

años no hubo más que un montón de fango podrido y luego seres viscosos con

patas. Todo era un poco raro.

-¡Nadie como Rodney! ¡Nadie como Rodney para conocer locos!

-Me parece que estaba loco. De pronto se salió por la tangente y empezó a

hablar de un pájaro. Dijo que lo del pájaro era una tontería, y que ojalá pudiera

librarse de lo del pájaro. Pero luego añadió que lo iba a arreglar. Que todo se

arreglaría. Pero cuando dijo eso no me gustó, no sé por qué.

-Tenía que haberse venido al bar con nosotros. Qué divertido, nosotros...

-Tampoco me gustó cuando me dijo adiós. Eso no me gustó nada en absoluto.

-¿Recordáis que cuando llegasteis esta tarde os dije que últimamente las cosas

habían sido aburridas por... razones interesantes?

-Lo recuerdo muy bien -afirmó Dirk-, fue hace sólo diez minutos. Usted estaba

exactamente donde está ahora. Llevaba la misma ropa que suele ponerse y...

-Cierra el pico, Dirk -le espetó Richard-. Deja que el pobre hombre se explique,

¿quieres?

A modo de disculpa, Dirk hizo una leve inclinación.

-Así es -dijo Reg-. Lo cierto es que durante muchas semanas, incluso meses,

no he utilizado la máquina del tiempo porque tenía la extraña impresión de que

algo o alguien me incitaba a hacerlo. Empezó como un estímulo muy tenue que

luego dio paso a impulsos cada vez más fuertes. Era muy molesto. Tuve que

luchar con todas mis fuerzas, porque aquello, lo que fuese, trataba de obligarme

a hacer algo en contra de mi voluntad. Creo que no me habría dado cuenta de

que aquella presión la provocaba algo externo a mí y que no eran sólo mis

propios deseos que intentaban afirmarse, de no haber sido porque yo me

mostraba muy reacio a hacer una cosa así. En cuanto empecé a comprender que

era algo que intentaba apoderarse de mí, las cosas se pusieron muy mal y los

muebles empezaron a volar por la habitación. Mi pequeño escritorio georgiano

sufrió bastantes daños. Mirad las marcas en...

-¿De eso es de lo que tenía miedo anoche, arriba? -preguntó Richard.

-¡Ah, sí! -confesó Reg en tono apagado-. Un miedo de lo más terrible. Pero

sólo era aquel simpático caballo, así que no pasó nada. Supongo que se coló

cuando fui a buscar los polvos para disimular mi bronceado.

-¿Ah, sí? ¿Y adonde fue a buscarlos? -inquirió Dirk-. No sé de muchos

farmacéuticos a los que pueda visitar un caballo.

-Pues hay un planeta que está en lo que aquí se conoce como las Pléyades,

donde el polvo es exactamente igual...

-¿Fue a otro planeta a buscar polvos para la cara? -dijo Dirk en un murmullo.

-Bueno, no está lejos -afirmó alegremente Reg-. Mira, en todo el continuo

espacio temporal la distancia real entre dos puntos es casi infinitamente inferior a

la distancia aparente entre las órbitas adyacentes de un electrón. En realidad,

está mucho más cerca que la farmacia, y no hay que esperar a pagar en la caja.

Nunca llevo el dinero justo, ¿y tú? Yo siempre prefiero el salto cuántico. Salvo

que, claro, entonces es cuando se dan todos esos problemas con el teléfono. Las

cosas nunca son tan fáciles, ¿verdad?

Pareció molesto un momento.

-Me parece que tienes razón en lo que creo que estás pensando -añadió con

voz queda.

-¿Y qué estoy pensando?

-Que me tomé un trabajo bastante complicado para lograr un resultado muy

pobre. Animar a una niñita encantadora, deliciosa y triste, aunque no parecezca

ser una explicación suficiente para..., bueno, es una operación sumamente

importante en ingeniería temporal, ahora que me fijo en ello. Sin duda habría

sido más fácil hacerle algún cumplido por su vestido. Quizá el fantasma...,

estamos hablando de un fantasma, ¿verdad?

-Creo que sí -dijo Dirk, espaciando las palabras.

-¿Un fantasma? -repitió Richard-. Pero bueno...

-¡Espera! -le ordenó bruscamente Dirk que, dirigiéndose a Reg, añadió-:

Continúe, por favor.

-Es posible que el... fantasma me pillara desprevenido. Estaba luchando tan

penosamente para no hacer una cosa, que le resultó fácil hacerme caer en otra...

-¿Y ahora?

-Ya se ha ido. El fantasma se marchó anoche.

-¿Y adonde?, nos preguntamos nosotros -dijo Dirk, volviendo la mirada hacia

Richard.

-No, por favor, eso no -protestó Richard-. Ni siquiera estoy seguro de haber

aceptado la conversación sobre máquinas del tiempo..., y de pronto resulta que

hablamos de fantasmas.

-Entonces, ¿qué es lo que te impulsó a escalar la fachada? -preguntó Dirk

entre dientes.

-Pues según me has sugerido, yo estaba bajo los efectos hipnóticos a los que

alguien me había sometido.

-¡Yo no he dicho eso! Yo te demostré el poder de la sugestión hipnótica. Pero

estoy convencido de que la hipnosis y la posesión funcionan de modo muy, muy

semejante. Puedes verte obligado a hacer toda clase de cosas absurdas y luego

inventar alegremente las más lúcidas explicaciones para justificar tus actos. ¡Pero

no pueden obligarte a hacer algo que esté totalmente reñido con las bases de tu

carácter! Lucharás. ¡Resistirás!

Richard recordó entonces la sensación de alivio que experimentó la noche

pasada al sustituir impulsivamente la cinta en el contestador automático de

Susan. Fue el desenlace de una lucha en la cual resultó súbitamente vencedor.

Con la impresión de estar librando otro combate que ya estaba perdiendo, suspiró

y contó sus reflexiones a los otros.

-¡Exactamente! -exclamó Dirk-. ¡No lo harías! ¡Ahora estamos llegando a

alguna parte! Mira, la hipnosis funciona mejor cuando el sujeto siente alguna

afinidad fundamental con lo que le piden que haga. Si encuentras al sujeto

adecuado para tu tarea, el hipnotismo surtirá mucho, pero que mucho efecto. Y

creo que de la posesión se puede decir lo mismo... Muy bien. ¿Qué es lo que

tenemos?

"Tenemos un fantasma que quiere que se haga algo y está buscando a la

persona adecuada de la cual tomar posesión para obligarle a que lo haga.

Profesor...

-Reg...

-Reg, ¿puedo hacerle una pregunta que quizá sea demasiado personal? Si se

niega a contestar lo entenderé perfectamente, pero seguiré importunándole hasta

que lo haga. Son mis métodos, ¿comprende? Ha dicho que descubrió algo que

constituía una tremenda tentación para usted. Que deseaba caer en ella pero que

no cedía y que el fantasma trataba de forzar su voluntad, ¿verdad? Quizá le

resulte difícil, pero creo que sería muy útil si nos dijera de qué se trata.

-No os lo diré.

-Ha de comprender lo importante que...

-En cambio, os lo mostraré -dijo Reg.

Contra los portones de Saint Cedd's se recortaba una voluminosa silueta que

llevaba una amplia y pesada bolsa de nailon negro. La silueta era de Michael

Wenton-Weakes, la voz que preguntó al portero si el profesor Chronotis estaba en

sus habitaciones era la de Michael Wenton-Weakes, los oídos que escucharon

decir al portero que le dieran por culo si lo sabía porque el teléfono estaba otra

vez estropeado eran los de Michael Wenton-Weakes, pero el espíritu que veía a

través de sus ojos ya no era el de Michael Wenton-Weakes. Se había rendido por

completo. Había cesado toda lucha, incongruencia y confusión. Una nueva

inteligencia lo poseía plenamente.

El espíritu que no era Michael Wenton-Weakes inspeccionó el edificio de la

facultad que tenía delante, a la que se había habituado durante las últimas

semanas de rabia y frustración.

¡Semanas! Meros parpadeos, microsegundos.

Aunque el espíritu -el fantasma- que ahora habitaba el cuerpo de Michael

Wenton-Weakes había conocido largos períodos de olvido, a veces durante siglos

seguidos, el tiempo que había vagado por la tierra era tal, que le parecían haber

transcurrido sólo unos minutos tras la aparición de los hombres que levantaron

aquellos muros. Había pasado la mayor parte su personal eternidad -que no era

verdaderamente una eternidad, pero unos cuantos billones de años podían

parecerlo fácilmente- errando a través de cienos interminables, vadeando mares

incesantes, contemplando con pasmado horror cómo los seres viscosos con patas

habían empezado a surgir de aquellos mares de fango, y ahí estaban de pronto,

comportándose como si el mundo les perteneciese y quejándose de los teléfonos.

En lo más profundo de su ser, en una parte oscura y silenciosa, sabía que no

estaba en sus cabales, que se había vuelto loco inmediatamente después del

accidente al comprender lo que había hecho y la existencia que le esperaba, al

pensar en los compañeros muertos cuyo recuerdo no había dejado de vagar por

su mente al igual que él había deambulado sin cesar por la tierra. Sabía que lo

que ahora se veía impulsado a hacer habría repugnado a su ser anterior, del que

sólo recordaba una parte infinitesimal, pero era el único medio de terminar con la

inacabable pesadilla en la que cada segundo de billones de años era peor que el

anterior.

Cargó la bolsa y echó a andar.

En el corazón del bosque de lluvia pasaba lo que suele pasar en los bosques de

lluvia: llovía. De ahí su nombre. Era una lluvia suave y persistente, distinta del

fuerte aguacero que caería, más adelante, en el verano. Las gotas formaban una

niebla fina atravesada de cuando en cuando por algún rayo de sol que, tamizado,

llegaba hasta la húmeda corteza de un árbol donde se asentaba reluciente. A

veces repetía esa operación con una mariposa o un lagarto inmóvil, diminuto y

destellante, y entonces el efecto resultaba casi insoportable.

Arriba, en la alta copa de los árboles, una idea absolutamente extraordinaria

se le ocurría súbitamente a un pájaro, que aleteaba frenéticamente entre las

ramas para instalarse al fin en otro árbol mejor y diferente a fin de considerar las

cosas con más calma hasta que le volvía la misma idea o se hacía la hora de

comer.

El aire estaba lleno de perfumes, la leve fragancia de las flores y el fuerte olor

del estiércol pastoso que alfombraba el suelo del bosque. Entre el estiércol

asomaba una maraña de raíces sobre la cual crecía musgo y se arrastraban

insectos.

En un claro del bosque, en un espacio vacío de húmedo terreno entre un

círculo de estirados árboles, apareció tranquilamente y sin complicaciones una

puerta pintada de blanco. Al cabo de unos momentos se abrió rechinando un

poco. Un hombre alto y delgado miró hacia fuera, parpadeó de sorpresa y volvió a

cerrar la puerta.

Segundos después volvió a abrirse y Reg miró al exterior.

-Es real -dijo-. Os lo prometí. Venid a comprobarlo.

Salió al bosque e hizo señas a los otros dos para que lo siguieran.

Dirk cruzó valientemente la puerta, pareció desconcertado durante el tiempo

que se tarda en pestañear dos veces y anunció que sabía exactamente cómo

había funcionado aquello, que evidentemente tenía algo que ver con los números

imaginarios entre las distancias mínimas cuánticas y los contornos fractales

definidos de la cúpula del universo, y que únicamente le extrañaba no haberlo

imaginado por sí solo.

-Como la gatera -observó Richard a su espalda, desde el umbral.

-Pues sí, exactamente -convino Dirk, quitándose las gafas y apoyándose en un

árbol para limpiarlas-. Por supuesto, te diste cuenta de que mentía. Un reflejo

completamente natural dadas las circunstancias, tendrás que reconocerlo.

Enteramente lógico.

Entornó un poco los ojos y volvió a ponerse las gafas. Empezaron a empañarse

casi inmediatamente.

-Asombroso -admitió.

Con aire menos resuelto, Richard dio un paso adelante y osciló un momento

con un pie en la habitación de Reg y otro en el húmedo suelo del bosque. Luego

se comprometió del todo y salió. Sus pulmones se llenaron al instante de los

embriagadores hálitos y su mente se colmó de la maravilla del bosque. Dio media

vuelta y miró a la puerta por la que había salido. Vio un marco enteramente

corriente y una puerta blanca normal por entero que estaba abierta en medio del

bosque y, tras ella, la habitación en la que había estado hasta hacía un momento.

Recorrió perplejo los aledaños de la puerta poniendo el pie con cuidado en el

fangoso terreno, no tanto por temor a resbalar como por miedo a no encontrarse

realmente allí. Seguía siendo una puerta de lo más normal, de las que por lo

habitual no se encuentran en un bosque de lluvia. Volvió a entrar y de nuevo vio,

como si acabara de salir de ellas, las habitaciones del profesor Urban Chronotis

de Saint Cedd's College, Cambridge, que debía estar a miles de kilómetros.

¿Miles? ¿Dónde estaban?

Atisbo entre los árboles y creyó distinguir un leve destello a lo lejos.

-¿Es eso el mar? -preguntó.

-Lo verás mejor desde aquí -dijo Reg, que había ascendido una cuesta

resbaladiza y se encontraba ahora descansando, sin aliento, apoyado en un árbol.

Señaló con el dedo.

Los otros dos le siguieron, abriéndose camino ruidosamente entre las ramas y

provocando los gritos y quejas de invisibles pájaros en lo alto.

-¿El Pacífico? -sugirió Dirk.

-El Océano Indico -dijo Reg.

Dirk se limpió de nuevo las gafas y echó otra mirada.

-Ah, sí, claro.

-¿No es Madagascar? -preguntó Richard-. Yo he estado allí...

-¿Sí? Uno de los lugares más asombrosos del mundo, que está lleno de

horribles tentaciones... al menos para mí. No -explicó con voz temblorosa Reg,

que se aclaró la garganta-. No, Madagascar está..., déjame ver, ¿en qué dirección

nos encontramos, dónde está el sol? Sí. Por ahí. Al oeste. Madagascar está a unos

ochocientos kilómetros al oeste. La isla de la Reunión está más o menos en

medio.

-¿Cómo se llama ese sitio? -preguntó Richard, golpeando en el árbol con los

nudillos y asustando a un lagarto-. El sitio de donde viene ese sello, hummm,

Mauricio.

-¿Sello? -dijo Reg.

-Sí, ya sabes -explicó Dirk-, un estampado muy famoso. No recuerdo nada de

eso, pero procede de aquí, de Mauricio. Es famoso por su sello tan extraordinario,

todo tiznado y marrón, y con él se puede comprar Blenheim Palace. ¿O estoy

pensando en la Guayana inglesa?

-Sólo tú sabes lo que estás pensando -apuntó Richard.

-¿Esto es Mauricio?

-Sí, es Mauricio -dijo Reg.

-Pero tú no coleccionas sellos, ¿verdad?

-No.

-¿Qué demonios es eso? -preguntó de pronto Richard.

Pero Dirk seguía su conversación con Reg.

-Es una lástima, porque podías conseguir espléndidos sobres del primer día de

emisión, ¿no?

-No me interesa mucho -dijo Reg, encogiéndose de hombros.

Tras ellos, Richard volvió a bajar resbalando por la cuesta.

-Entonces, ¿cuál es la gran atracción de aquí? -inquirió Dirk-. Debo decir que

no es lo que me esperaba. Es muy bonito a su modo, sí, toda esta naturaleza,

pero me temo que soy un chico urbano.

Se limpió las gafas otra vez y volvió a ponérselas sobre la nariz.

Miró hacia atrás al oír la risita ahogada de Reg. Frente a la puerta de la

habitación del profesor se desarrollaba una confrontación de lo más

extraordinario.

Un irascible pajarraco contemplaba a Richard que, inmóvil, le devolvía la

mirada. Richard lo observaba como si fuese lo más extraordinario que hubiese

visto en la vida, y el pájaro observaba a Richard como desafiándole a pensar que

su pico era divertido incluso remotamente.

Cuando el pájaro quedó convencido de que Richard no iba a soltar una

carcajada, lo miró con una especie de colérica tolerancia y se preguntó si iba a

quedarse allí parado o a hacer algo útil y darle de comer. Dio un par de pasos

atrás y otros dos a un lado para luego adelantarse otra vez con sus grandes patas

amarillas. Entonces volvió a mirarle, con irritación, y soltó un graznido de

impaciencia. Se inclinó hacia delante y empezó a escarbar el suelo con el absurdo

pico rojo, como para dar a Richard la idea de que aquélla era una buena zona

para buscar algo que darle de comer.

-¡Se alimenta de nueces del árbol calvaría! -gritó Reg a Richard.

Molesto, el enorme pájaro lanzó una mirada severa a Reg, como para decirle

que cualquier idiota sabía lo que él comía. Luego volvió a mirar a Richard y movió

la cabeza a un lado como si de pronto se le hubiese ocurrido que tal vez tenía que

vérselas con un idiota y que, por lo tanto, tenía que reconsiderar su estrategia de

acuerdo con las nuevas circunstancias.

-¡Encontrarás un par de ellas en el suelo, detrás de ti! -insistió Reg, gritando

menos.

Petrificado, como en trance, Richard se volvió torpemente y vio unas enormes

nueces en el suelo. Se agachó, cogió una y miró a Reg, que asintió con la cabeza.

Inseguro, ofreció la nuez al pájaro, que se inclinó hacia adelante y, de un brusco

picotazo, se la arrebató de la mano. Luego, corno Richard seguía tendiéndosela,

la apartó con un gesto de irritación.

Una vez que Richard se hubo situado a una distancia respetuosa, alargó el

cuello, cerró los grandes ojos amarillos y efectuó unas groseras gárgaras al pasar

la nuez por el cuello hasta el buche. Adoptó entonces un aire parcialmente

satisfecho.

Si antes habla sido un dodo irascible, ahora era al menos un dodo irascible que

habla comido, lo que probablemente constituía la mayor finalidad de su vida.

Giró sobre sí mismo con un movimiento como de pato y se adentró en el

bosque por donde había venido, como desafiando a Richard a que encontrara

incluso remotamente divertido el penacho de ensortijadas plumas que sobresalían

de su lomo.

-Sólo he venido a mirar -dijo Reg en un murmullo.

Dirk lo observó y se desconcertó al ver que, con un rápido gesto, el anciano se

enjugaba los ojos rebosantes de lágrimas.

-Verdaderamente no puedo interferir...

Richard llegó junto a ellos, resbalando y sin aliento.

-¿Era un dodo? -exclamó.

-Sí -dijo Reg-, uno de los tres que quedaban en esta época. Estamos en el año

. Dentro de cuatro años todos habrán muerto y después nadie los verá.

Venga, vamonos.

Tras la voluminosa puerta exterior que se cerraba sobre la escalera de la

esquina en el segundo patio de Saint Cedd's College, donde sólo un milisegundo

antes hubo un leve resplandor cuando desapareció la puerta, se produjo otro leve

destello ahora, en el instante de su vuelta.

La corpulenta silueta de Michael Wenton-Weakes, que se acercaba a la

esquina, alzó la vista hacia las ventanas. Si se hubiese producido algún leve

destello habría pasado inadvertido entre el resplandor que las macilentas llamas

de la chimenea lanzaban por los cristales.

La silueta alzó la cabeza al oscuro cielo, buscando lo que allí se escondía aun

sabiendo que no había la más remota posibilidad de verlo, ni siquiera en una

noche clara, que no era el caso. Las órbitas terrestres estaban ya tan atestadas

de trastos y basura que una pieza más, aun cuando fuera tan voluminosa como

aquélla, pasaría eternamente inadvertida. Y así había sido, aunque de cuando en

cuando ejerciese su influencia. Alguna vez. Cuando las ondas eran fuertes. Hacía

casi doscientos años que las ondas no eran tan intensas como ahora.

Y, al fin, todo estaba ya en su sitio. Había encontrado el transportador

perfecto.

El transportador perfecto avanzaba por el patio.

Hasta el profesor había parecido al principio la elección adecuada, pero el

intento acabó en frustración, rabia y luego... ¡en una inspiración! ¡Traer un Monje

a la Tierra! Estaban concebidos para creer cualquier cosa, eran por completo

maleables. Se les podía sobornar para que acometiesen la tarea con la mayor

facilidad.

Lamentablemente, sin embargo, aquél había resultado ser un caso

completamente perdido. Hacerle creer algo era muy fácil. Hacer que siguiera

creyendo lo mismo durante más de cinco minutos era una labor más imposible

que obligar al profesor a realizar su más íntimo deseo en contra de su voluntad.

Luego se produjo otro fracaso y al fin, milagrosamente, habla aparecido el

transportador perfecto, que ya había demostrado su falta de escrúpulos para

hacer lo que había que hacer.

Húmeda, envuelta en niebla, la luna pugnaba por salir en un rincón del cielo.

En la ventana se agitó una sombra.

Desde la ventana que daba al segundo patio, Dirk contemplaba la luna.

-No tendremos que esperar mucho -dijo.

-¿Esperar qué? -preguntó Richard.

Dirk se volvió.

-Que el fantasma vuelva a nosotros -dijo Dirk que, dirigiéndose al profesor,

sentado con aire inquieto frente al fuego, añadió-: ¿Tiene aquí coñac, cigarrillos

franceses o algún rosario oriental?

-No.

-Entonces descargaré la impaciencia sin ayuda -dijo Dirk, volviendo a mirar por

la ventana.

-Todavía tienes que convencerme de que no hay otra explicación que la del...

fantasma -dijo Richard.

-Igual que necesitaste ver una máquina del tiempo en acción antes de que

pudieras aceptarlo -replicó Dirk- Alabo tu escepticismo, Richard, pero incluso una

mente escéptica debe estar dispuesta a aceptar lo inaceptable cuando no hay

alternativa. Si tiene aspecto de pato y grazna como un pato, al menos tenemos

que considerar la posibilidad de que estamos ante una pequeña ave acuática de la

familia de los anatidae.

-Entonces, ¿qué es un fantasma?

-Creo que un fantasma... es alguien que murió de forma violenta o inesperada

con un asunto pendiente entre manos. Que no puede descansar hasta que lo

haya acabado o solucionado.

Se volvió a mirarlos de nuevo.

-Es por eso -prosiguió- por lo que una máquina del tiempo debe de resultar tan

fascinante para un fantasma que la haya localizado. Esa máquina aporta los

medios para solucionar lo que, a juicio del fantasma, salió mal en el pasado. Para

liberarle. Y por eso va a volver. Primero intentó tomar posesión de Reg, que se

resistió. Luego se produjo el incidente de la desaparición, los polvos para la cara

y el caballo en el cuarto de baño que... -hizo una pausa-, que ni siquiera yo

entiendo, pero que tengo la intención de comprender aunque sea lo último que

haga. Y luego apareces tú en escena, Richard. El fantasma deja a Reg y se

concentra en ti. Casi inmediatamente sobreviene un hecho insignificante pero

lleno de importancia. Haces algo de lo que luego te arrepientes. Me refiero,

evidentemente, a la llamada que hiciste a Susan y que dejaste grabada en su

contestador.

"E fantasma aprovecha la oportunidad y trata de inducirte a rectificar lo que

ya has hecho. A volver al pasado, por así decirlo, y borrar el mensaje; a arreglar

la equivocación que cometiste. Sólo para comprobar si lo hacías. Para ver si no

iba contra tu carácter. Si hubiese sido así, habrías caído completamente bajo su

control. Pero justo en el último segundo tu naturaleza se rebeló y no lo hiciste. De

modo que el fantasma comprueba que no le sirves y te abandona también. Debe

encontrar a otro. ¿Cuánto lleva buscando? No lo sé. ¿Tiene esto ahora algún

sentido para ti? ¿Reconoces que lo que digo es la verdad?


Y SIGUE 2: