Y SIGUE 1ª Y 2 Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holísticas Douglas Adams

 Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holísticas
 Douglas Adams
Y SIGUE 1ª:

La muchacha volvió a por su pañuelo, pero con sigilo, para que su ex jefe no la

oyera. Luego se marchó definitivamente.

-Sí, Dirk Gently, Agencia de investigaciones holísticas. ¿En qué puedo servirle?

Había cesado el torrente de francés en el piso de arriba. Reinaba una especie

de calma tensa.

-De acuerdo, señora Sunderland -dijo la voz de dentro-, los divorcios

complicados son nuestra especialidad.

Hubo una pausa.

-Sí, gracias, señora Sunderland, no tan complicado.

Colgaron el teléfono, pero inmediatamente sonó otro.

Richard echó un vistazo a la siniestra oficinilla. El mobiliario era muy escaso.

Un escritorio...........había respondido: "¡Ni hablar!"

Y debajo: "¡Está despedida!"

Y otra vez debajo: "¡Qué bien!"

En eso parec.......................das las cosas. Yo no me dedico a cosas tan

mezquinas como polvos para huellas digitales, pruebas reveladoras como pelusa

en los bolsillos y huellas anodinas. Yo creo que la solución de todos los problemas

puede encontrarse en el tejido y la trama del conjunto. Las relaciones entre causa

y efecto suelen ser más sutiles y complejas de lo que nosotros podríamos

naturalmente suponer con nuestra grosera e inmediata comprensión del mundo

físico, señora Rawlison.

"Permítame ponerle un ejemplo. Si le duelen las muelas y va a la acupuntura

le pondrán una aguja en el muslo, ¿verdad? ¿Sabe usted por qué, señora

Rawlison?

"Ni yo tampoco, señora Rawlison, pero nosotros intentamos averiguarlo. Ha

sido un placer hablar con usted, señora Rawlison. Adiós.

Al colgar ese teléfono, .........................ecordaba muy claramente de nueve años

antes subiendo con tétrica sonrisa al furgón de un coche celular de la policía de

Cambridgeshire. Llevaba un viejo traje de paño grueso marrón claro que parecía

haber sido utilizado a menudo para realizar expediciones entre zarzales en un

pasado remoto y más feliz, una camisa roja de cuadros que no lograba hacer

juego del todo con el traje y una corbata verde a rayas de imposible vinculación

con las otras do..........................enviado una hace menos de tres meses. Me

pregunto si será eso lo que turba su eterno descanso.

Con un gesto brusco, Dirk indicó a Richard que entrase y luego le hizo señas

para que le pasase el arrugado paquete de cigarrillos franceses que habla apenas

fuera de su alcance.

-Entonces, el domingo por la noche, señora Bluthall. El domingo por la noche,

a las ocho y media. Ya sabe la dirección. Sí, estoy seguro de que miss Tiddles

aparecerá, igual que su cuaderno de cheques. Hasta entonces, señora Bluthall,

hasta entonces.

Otro teléfono sonó en el momento en que se libraba de la señora Bluthall. Lo

cogió, encendiendo al mismo tiempo el arrugado cigarrillo.

-¡Ah, señora Sauskind! -respondió a la nueva llamada-. Mi cliente más antigua

y diría que más valiosa. Buenos días tenga usted, señora Sauskind, muy buenos

días. Me temo que, lamentablemente, aún no hay señales del joven Roderik, pero

la búsqueda se intensifica a medida que se acerca a sus etapas finales, de eso

estoy convencido, y confío en que un día de estos el tunantuelo volverá de forma

permanente a sus brazos y maullará sin parar. ¡Ah, sí!, y espero que haya

recibido la factura.

El arrugado cigarrillo de Dirk lo estaba tanto que no tiraba, así que sujetó el

teléfono en el hombro y rebuscó otro en el paquete, pero estaba vacío.

Exploró la mesa en busca de un trozo de papel y un lápiz gastado y escribió

una nota que pasó a Richard.

-Sí, señora Sauskind -aseguró al teléfono-, la escucho con la mayor atención.

La nota decía: "Dile a la secretaria que vaya a por pitillos."

-Sí -prosiguió Dirk al teléfono-, pero como me he esforzado en explicarle

durante los siete años que nos conocemos, señora Sauskind, en este asunto me

inclino por el punto de vista de la mecánica cuántica. Mi teoría es que su gato no

se ha perdido, sino que su estructura ondular se ha disgregado de forma pasajera

y debe reconstrui...........................to y luego añadió en el papel: "¡Maldita sea su

estampa!", y la pasó de nuevo.

-Estoy de acuerdo con usted, señora Sauskind -continuó Dirk en tono

despreocupado-, en que diecinueve años es, podríamos decir, una edad venerable

para un gato, pero ¿podemos permitirnos creer que un gato como Roderick no la

haya alcanzado? ¿Y deberíamos abandonarle a su destino ahora, en el otoño de

su vida? No cabe duda de que éste es el momento en que más necesita el apoyo

de nuestras incesantes investigaciones. Es el momento en que deberíamos

redoblar nuestros esfuerzos y, con su permiso, señora Sauskind, eso es lo que

pretendo hacer. Imagínese, señora Sauskind, con qué cara le miraría si no hiciese

por él algo tan sencillo.

Richard manoseó la nota, se encogió de hombros, escribió: "Yo iré a por ellos",

y la pasó a Dirk.

Dirk meneó la cabeza con aire de admonición y escribió: "No puedo imaginar

mayor amabilidad." En cuanto Richard lo leyó, Dirk volvió a coger la nota y

añadió: "Pide di.                    ......................... Dirk, que se limitó a echarle una ojeada y a hacer una

marca en "No puedo imaginar mayor amabilidad."

-Sí, bueno -prosiguió Dirk con la señora Sauskind-, usted podría repasar los

apartados de la factura que no acaba de entender. Sólo los apartados más

amplios. Richard salió.

Bajó corriendo las escaleras y se cruzó con un muchacho esperanzado con

cazadora vaquera y pelo muy corto que miraba expectante hacia arriba.

-¿Merece la pena, amigo? -preguntó a Richard. -Es algo tremendo -contestó

Richard-, sencillamente asombroso.

Encontró un quiosco cerca y cogió un par de paquetes de Disque Bleu para

Richard y un ejemplar de Personal Computer World con una fotografía de Gordon

Way en la portada.

-Qué lástima, ¿verdad? -comentó el vendedor. -¿Cómo? Ah..., pues sí -dijo

Richard.

El solía pensar lo mismo, pero le sorprendió ver que sus sentimientos tuviesen

tanto eco. Cogió también el Guardian, pagó y se marchó. Cuando volvió, Dirk

seguía al teléfono con los pies encima de la mesa. Evidentemente, llevaba las

negociaciones con soltura.

-Sí, en las Bahamas los costes fueron, bueno, caros, señora Sauskind, eso es

normal en los costes. Por eso se llaman así.

Cogió los paquetes de cigarrillos que le ofrecían, pareció decepcionado de que

sólo hubiese dos, pero enarcó brevemente las cejas hacia Richard en señal de

agradecimiento por el favor que le había hecho y luego le indicó que se sentara.

Del piso de arriba se filtraba el rumor de una discusión mantenida en parte en

francés.

-Claro que le explicaré de nuevo por qué el viaje a las Bahamas fue tan

absolutamente necesario -dijo Dirk Gently en tono conciliador-. Nada podría

causarme mayor placer. Como ya sabe, señora Sauskind, mi teoría se basa en la

interrelación de todas las cosas. Además, tracé y uní mediante triángulos los

vectores de la i............................rgico al sol como a los ponches de ron, pero todos

tenemos nuestra cruz, ¿verdad, señora Sauskind?

Del teléfono surgió un borbotón de palabras.

-Me entristece usted, señora Sauskind. Desearía decirle desde lo más profundo

de mi ser que su escepticismo es una recompensa y un acicate para mí, pero a

pesar de que tengo la mejor voluntad del mundo no puedo hacerlo. El caso me ha

agotado, señora Sauskind, me ha dejado vacío. Creo que en la factura encontrará

un dato referido a tal punto. Veamos.

Cogió un papel de calco que tenía cerca.

-"Detectar y efectuar la triangulación de los vectores de la interconexión de

todos los datos, libras." Ya comentaremos eso. "Seguir la pista de los mismos

a una playa de las Bahamas, viaje y alojamiento." Sólo . libras. El

alojamiento fue angustiosamente modesto, desde luego. Ah, sí; aquí está. "Lucha

contra el agotador escepticismo de los clientes y bebidas: , libras." Quisiera

no tener que presentarle estos gastos, mi querida señora Sauskind, ojalá no me

viera continuamente en esta situación. El que no crea en mis métodos, sólo me

dificulta más ................................n poco de las estimaciones iniciales, pero estoy

seguro de que usted también reconocerá que un trabajo de siete años ha de ser

más difícil que el que se solventa en una tarde y que, por lo tanto, también debe

ser más caro. Tengo que revisar continuamente mis cálculos sobre la dificultad de

la tarea, a la vista de los obstáculos que se presentan.

El parloteo que salía del teléfono se hacía más frenético. -Mi querida señora

Sauskind, ¿o puedo llamarla Joyce? Entonces, de acuerdo. Mi querida señora

Sauskind, permítame decirle lo siguiente. No se preocupe por esa factura, que no

la desconcierte ni la alarme. Le ruego que no la convierta en una fuente de

ansiedad para usted. Sólo apriete los dientes y pagúela.

Quitó los pies de encima de la mesa y se inclinó sobre el escritorio, acercando

inexorablemente el teléfono hacia la horquilla.

-Como siempre, ha sido un gran placer hablar con usted, señora Sauskind. De

momento,.......................ado.

-No, gracias. He desayunado. Cómetela tú, por favor. -Les dije que te pasarías

el fin de semana a pagar la cuenta. A propósito, bienvenido a mis oficinas. -Hizo

un gesto vago hacia el destartalado despacho y, señalando a la ventana, añadió-:

La luz funciona y la gravedad también. Dejó caer un lápiz al suelo.

-Con todo lo demás tenemos que correr un riesgo. -¿Qué es esto? -inquirió

Richard, aclarándose la garganta.

-¿Qué es qué?

-¡Esto! -exclamó Richard-. Todo esto. Según parece, tienes una agencia de

investigaciones holísticas, y yo no sé qué es eso.

-Facilito un servicio único en el mundo -explicó Dirk-. El término "holísticas" se

refiere a mi convicción de que debemos ocuparlos de la interrelación fundamental

de todas...

-Sí, eso ya lo he oído antes -le interrumpió Richard-. Debo decir que me

parece una excusa para aprovecharte de crédulas ancianas.

-¿Aprovecharme? Bueno, supongo que así sería si me pagaran alguna vez.

Pero te aseguro, querido Richard, que no parece haber ni el más remoto peligro

de ello. Vivo de lo que se acostumbra a denominar esperanzas. Espero casos

fascinantes y lucrativos, mi secretaria espera que le pague, el dueño de su casa

espera que ella le abone el .............. sus gatos. ¿Es que hay, me preguntas

(y formulo la pregunta por ti, porque sé que sabes cómo me fastidia que me

interrumpan), es que existe un solo caso que requiera la más mínima parte de mi

intelecto y que, ocioso es decirlo, sea prodigioso? No. Pero ¿me desespero?

¿Estoy deprimido? Sí. Hasta hoy.

-Vaya, me alegro -comentó Richard-. Pero ¿qué eran todas esas tonterías de

gatos y mecánica cuántica?

Suspirando, Dirk abrió la tapa de la pizza con un rápido y experto movimiento

de los dedos. Examinó con cierta tristeza la fría circunferencia y cortó un pedazo.

Sobre el escritori................................

-¿De qué se trata?

-Es un ejemplo -contestó Richard, removiéndose incómodo en el asiento- del

principio de que, a nivel cuántico, todos los acontecimientos están regidos por

probabilidades...

-A nivel c..................................... Continúa.

Se llenó la boca con más pizza fría.

Richard pensó que ya la tenía bastante llena. Así que, con eso y con todo lo

que hablaba, por sus labios había un tráfico casi incesante. Por otro lado, en una

conversación normal sus oídos permanecían en una inactividad casi absoluta. Se

le ocurrió que si Lamarck hubiese tenido razón y se estableciese una relación

entre su conducta actual y la de varias generaciones anteriores, había grandes

posibilidades de que hubiese que efectuar un buen cambio de cañerías en el

cerebro.

-No sólo los acontecimientos a nivel cuántico están regidos por probabilidades,

sino que esas probabilidades ni siquiera se traducen en acontecimientos hasta

que son medidas. O para utilizar una frase que te acabo de oír en otro extraño

sentido, el acto de medir cancela la probabilidad de la estructura ondular. Hasta

ese punto, todos los posibles medios de acción, incluido, por ejemplo, un

electrón, coexisten con la probabilidad de la estructura ondular. Nada está

decidido hasta que se mide.

-Más o menos -concedió Dirk, tomando otro bocado-. Pero ¿y lo del gato?

Richard decidió que sólo había un medio de evitar el espectáculo de Dirk

comiéndose el resto de la pizza, y era comerse él lo que quedaba. Lo cogió, hizo

un rollo y dio un mordisquito por el extremo. Estaba bastante bueno. Tomó otro

bocado. Dirk observaba la operación con sorprendido disgusto.

-Así que la idea subyacente al Gato de Schródinger era tratar de imaginar un

modo de que los efectos del comportamiento probabilístico a nivel cuántico

pudiesen observarse a escala macroscópica. O en otras palabras, en el plano

cotidiano.

-Eso es -dijo Dirk, mirando el resto de la pizza con expresión abatida. Richard

dio otro mordisco y prosiguió animadamente:

-Así que suponte que metes un gato en una caja que se pueda cerrar

herméticamente. En la misma caja también pones un trocito de material

radiactivo y un frasco con gas venenoso. Haces lo necesario para que después de

un período de tiempo determinado haya una probabilidad de exactamente el

cincuenta por ciento de que un átomo del fragmento de material radiactivo se

desintegre y emita un electrón. Si llega a desintegrarse, producirá la descarga del

gas y matará al gato. Si no, el gato vivirá. Cincuenta por ciento de

probabilidades. Dependiendo de una posibilidad del cincuenta por ciento de que

un átomo llegue o no a desintegrarse.

"El problema, tal y como yo lo entiendo, es el siguiente: como la

desintegración de un solo átomo es un hecho a nivel cuántico que no puede

resolverse en un sentido u otro hasta que no se observa, y como la observación

no se efectúa hasta que se abre la caja y se comprueba si el gato está vivo o

muerto, de ello s............................entana, probablemente no tanto para

contemplar el mezquino panorama que ofrecía de un viejo almacén en el que un

actor alternativo despilfarraba sus amplios honorarios en la transformación del

solar en apartamentos de lujo, como para no presenciar la desaparición del último

resto de pizza.

-¡Bravo! -exclamó-. Exacto.

-Pero ¿qué tiene que ver todo eso con... esta agencia de investigaciones?

-Ah, ya. Bueno, pues unos investigadores realizaron una vez ese experimento,

pero cuando abrieron la caja el gato no estaba ni vivo ni muerto, sino que habla

desaparecido sin dejar ni rastro, y entonces me llamaron a mí. Por fin pude

deducir que no había..................... gato se llamaba Bernice, ¿entiendes?

-Bueno, espera un momento -le dijo Richard.

-Y recuperaron el gato en seguida. Un caso bastante sencillo, pero parece que

produjo gran impresión en ciertos círculos y, como suele suceder, una cosa llevó

a otra y todo culminó en la próspera actividad que tienes ante ti.

-Espera un momento, aguarda un poco -insistió Richard, dando una palmada

en la mesa.

-¿Sí? -inquirió Dirk con aire inocente.

-¿De qué estás hablando, Dirk?

-¿Te has perdido en algún punto de la explicación?

-Pues no sé por dónde empezar -protestó Richard-. Muy bien. Has dicho que

unos investigado....................................... conjunto ondular se disuelve y las

probabilidades se resuelven. Es frustrante. Completamente inútil.

-Hasta el momento, todo lo que dices es absolutamente correcto -repuso Dirk,

volviendo a su asiento. Sacó un cigarrillo, le dio unos golpecitos en la mesa, se

inclinó hacia adelante, apuntó con el filtro hacia Richard y prosiguió-: Pero piensa

en esto. Suponte que incorporas en el experimento a un médium, una persona

con poderes psíquicos, clarividente, que pueda adivinar el estado de salud del

gato sin abrir la caja. Alguien que tenga, quizá, cierta afinidad con los gatos.

¿Qué pasaría? ¿Nos aportaría eso un nuevo enfoque del problema de la física

cuántica?

-¿Es eso lo que querían hacer?

-Eso es lo que hicieron.

-Dirk, eso es una completa tontería. Dirk enarcó las cejas con aire desafiante.

-De acuerdo, muy bien -dijo Richard, alzando las manos con las palmas hacia

arriba-, sigamos el argumento hasta el final. Aun admitiendo, que no lo admito ni

por un momento, que la clarividencia tenga algún fundamento, ello no alteraría la

característica ese

de mirar en el interior de la caja y,

si no,............................... golpecitos con el cigarrillo sobre la mesa y miró a Richard con

el ceño fruncido. Hubo un silencio denso y prolongado, sólo interrumpido por el

rumor de lejanos gritos en francés.

-De la clarividencia opino lo que siempre he pensado -anunció Dirk, al cabo.

-¿Y qué es?

-Que yo no soy clarividente.

-¿De verdad? -inquirió Richard-. ¿Y qué me dices de los exámenes?

La mirada de Dirk se ensombreció ante aquella alusión.

-Fue una casualidad -dijo bruscamente, en voz baja-. Una extraña e

inquietante coincidencia, pero coincidencia a fin y al cabo. Que, debería añadir,

fue la causa de que pasara una considerable temporada en la cárcel. Las

coincidencias pueden ser algo horripilante y peligroso...

Dirk dedicó a Richard otra de sus fijas y apreciativas miradas.

-Te he estado observando atentamente -prosiguió-. Para un hombre en tu

situación, pareces sumamente tranquilo. A Richard aquello le pareció un

comentario extraño, y por un momento trató de encontrarle sentido. Entonces se

hizo la luz, y le resultó molesta.

-¡Santo cielo! -exclamó-. No te lo habrá encargado a ti también, ¿verdad?

A su vez, Dirk pareció perplejo por aquella observación.

-¿Quién no me habrá encargado qué?

-Gordon. No, claro que no. Cordón Way. Tiene la costumbre de hacer que otras

personas ejerzan presión sobre mí para que prosiga el trabajo que él considera

importante. Por un momento creí que... Bueno, olvídalo. ¿A qué te referías,

entonces?

-Así que Gorgon Way tiene esa costumbre, ¿eh?

-Sí, y no me gusta. ¿Por qué?

Dirk miró duramente a Richard durante un momento, dando golpecitos en la

mes........................................................esinato. Además, el médico que

examinó el cadáver opina que mister Way fue estrangulado después de los

disparos, lo que parece indicar cierta confusión mental por parte del asesino.

"Por una sorprendente coincidencia, parece que la policía tuvo anoche la

oportunidad de e........................acDuff. Claro que las policía ignora esto último

y, si podemos evitarlo, no lo sabrá. No obstante, las relaciones entre ambos

individuos se someterán a un examen detallado. Las noticias de la radio afirman

que se ha organizado una urgente búsqueda de mister MacDuff, de quien se cree

que contribuirá a la buena marcha de las pesquisas policiales, pero por el tono del

locutor estaba claro que era de lo más culpable.

"Mi tarifa de honorarios es la siguiente: doscientas libras al día más gastos. Los

gastos no son negociables, y a veces pueden sorprender a quienes no

comprenden estas cosas como algo circunstancial. Todos ellos son necesarios y,

como he dicho, no negociables. ¿Estoy contratado?

-Lo siento -dijo Richard, asintiendo levemente-, ¿podrías repetírmelo desde el

principio?

El Monje Eléctrico ya no sabía en qué creer. Durante las últimas horas había

pasado por una confusa serie de sistemas de creencia, la mayoría de los cuales

no le habían aportado el duradero solaz espiritual que estaba eternamente

obligado a buscar.

Francamente, estaba harto. Y cansado. Desanimado. Además, y eso le pilló de

sorpresa, echaba mucho de menos a su caballo. Una criatura obtusa y humilde,

desde luego, que apenas merecía la preocupación de alguien cuya mente estaba

destinada para siempre a inquietudes mayores que superaban la comprensión de

un simple caballo; pero le echaba de menos de todos modos.

Quería montarlo, acariciarlo. Deseaba sentir su falta de entendimiento. Se

preguntó dónde estaría.

Desconsolado, dejó colgar el pie de la rama del árbol donde había pasado la

noche. Se había encaramado a él en pos de algún sueño extraño y fantástico;

pero se atascó y hubo de permanecer allí hasta el amanecer. Incluso ahora, a la

luz del día, no estaba seguro de cómo iba a bajar. Por un momento estuvo

peligrosamente cerca de creer que podía volar, pero la idea fue atajada por un

protocolario control de errores que le sugirió no ser tan imbécil.

Pero era un problema.

Fuese cual fuese el fervoroso impulso que, inspirado en las alas de la

esperanza, le había empujado a trepar las ramas del árbol en las mágicas horas

de la noche, no le había facilitado las instrucciones para volver a bajar cuando, al

igual que en muchísimas apariciones ardientes de la fe, lo había abandonado por

la mañana.

Y hablando, o más bien pensando, de cosas ardientes, poco antes de amanecer

había habido un incendio a poca


..................................... distancia de allí. Creyó que había estallado en la

dirección de donde él venía cuando se sintió arrastrado por un hondo impulso

espiritual hacia aquel árbol, incómodamente alto pero, por lo demás,

enojosamente ordinario. Ansió ir a venerar el fuego, entregarse eternamente a su

sagrada luz, pero mientras pugnaba inútilmente por hallar un camino entre las

ramas, llegaron equipos de bomberos y apagaron el divino resplandor. Eso fue

otro credo tirado por la ventana.

Hacía horas que había salido el sol y, aunque había ocupado el tiempo lo mejor

que pudo, creyendo en nubes, ramitas, en una especie articulada de escarabajo

volador, ahora creía que estaba harto y tenía, además, el pleno convencimiento

de que le estaba entrando hambre.

Deseó haber tenido la precaución de llevarse algo de comida de la mansión

que había vis.............................................itado

parecieron

confusos. Le habían ordenado claramente que "disparase", y se sintió

extrañamente inclinado a obedecer, pero quizá se equivocara al cumplir tan

precipitadamente una orden dada en una lengua que hacía dos minutos acababa

de aprender. Desde luego, la reacción de la persona a la que había disparado le

pareció un tanto exagerada. En su mundo, la gente a quien disparaba de aquella

manera volvía por más al cabo de una semana, pero no creía que esa persona

hiciera lo mismo.

Un golpe de viento sacudió el árbol, doblándolo vertiginosamente. Descendió

un poco. Al principio fue muy fácil, porque las ramas estaban bastante juntas. La

última parte parecía constituir un obstáculo: una caída en picado que podría

causarle graves heridas o desgarramientos internos y que, además, podría

inducirle a creer cosas extremadamente raras.

Levantó un momento la vista al oír voces en un lugar apartado del campo,

donde acabab............................................"cuarto de baño".

Volvió a mirar el camión, a lo lejos. Había un hombre vestido con un uniforme

azul explicándole algo a otro que llevaba un mono de trabajo y parecía disgustado

por algo. El viento le trajo las palabras "hasta que sepamos quién es el dueño" y

"completamente chiflado, desde luego". El del mono aceptaba claramente la

situación, aunque de mala gana.

Momentos después, de la parte trasera del camión sacaron un caballo. El

Monje parpadeó. Sus circuitos vibraron, estremecidos de asombro. Al fin había

algo en lo que podía creer, un acontecimiento verdaderamente milagroso, una

tardía recompensa por su inquebrantable, aunque promiscua, devoción.

El caballo se movía con paso tranquilo, complaciente. Hacía mucho que estaba

acostumbrado a ir por donde lo llevaban, pero por una vez no parecía importarle.

Encontraba agradable aquel campo. Había hierba. Un seto que podía contemplar.

Y espacio suficiente para trotar, si después tenía ganas de hacerlo. Los humanos

lo habían traído allí, dejándolo campar a su antojo, y eso sí le gustaba. Dio unos

pasos y luego, porque sí, dejó de caminar. Podía hacer lo que quisiera.

Qué placer. Qué gusto tan grande y desacostumbrado. Observó el campo

despacio y luego decidió planificarse para pasar el día tranquilo. Más tarde, un

trotecito, pensó; quizá hacia las tres. Y después una siestecita por la parte

Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holísticas Douglas Adams

derecha del campo, donde había más hierba. Parecía un lugar adecuado para

pensar en la cena.

Le pareció que el lado sur se prestaba más para la comida, ya que por allí

corría un riachuelo. ¡Santo cielo, almorzar junto a un arroyo! Una bendición.

También le gustaba mucho la idea de pasar media hora caminando un poco hacia

la izquierda y otra media hora hacia la derecha; no sabía por qué. Tampoco sabía

si entre las dos y las tres lo pasaría mejor sacudiendo el rabo o rumiando cosas.

Claro que, si así lo deseaba, bien podía hacer ambas cosas e ir a trotar un poco

más tarde. Y acababa de descubrir lo que parecía un espléndido seto para

considerar las cosas, en donde podía pasar agradablemente una o dos horas

antes de comer.

Bien. Un plan excelente. Y lo mejor es que ya podía ignorarlo por completo. En

cambio, se dirigió al único árbol del campo y allí se detuvo con aire de

complacencia....................................................... de Cambrigde, por motivos que te

puedes imaginar, conozco a un par de personas.

-Ni siquiera me decido a creerte -dijo Richard con voz queda-. ¿Puedo llamar

por teléfono?

Cortésmente, Dirk cogió el teléfono de la papelera y se lo entregó. Richard

marcó el número de Susan.

Contestaron casi inmediatamente, y una voz asustada dijo:

-¿Diga?

-Hola, Susan, soy Ri...

-¡Richard! ¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido, por amor de Dios? ¿Estás

bien?

-No le digas dónde estás -terció Dirk.

-Susan, ¿qué ha pasado?

-¿Es que no...?

-Me han dicho que algo le ha ocurrido a Gordon pero...

-¿Que le ha ocurrido algo? Está muerto, Richard, lo han asesinado.

-Cuelga -ordenó Dirk.

-Susan, escuucha...

-Cuelga -repitió Dirk, arrebatándole el teléfono y cortando la comunicación.

-Puede que la policía tenga el teléfono intervenido y estén localizando la

llamada -explicó, descolgando el teléfono y tirándolo de nuevo a la papelera.

-¡Pero tengo que ir a la policía! -exclamó Richard.

-¿Ir a la policía?

-¿Qué otra cosa puedo hacer? Tengo que presentarme a la policía y decirles

que soy inocente.

-¿Decirles que eres inocente? -repitió Dirk, incrédulo-. Bueno, entonces espero

que con eso se....................................................e dan patadas en

la cabeza. Vale, dime lo que crees que debo hacer.

-Hipnotismo.

-¿Qué?

-Dadas las circunstancias, no es raro que no puedas pensar con claridad. Pero

es vital que alguien piense por ti. Sería mucho más sencillo para los dos que me

permitieras hipnotizarte. Mucho me temo que en tu mente hay un montón de

datos revueltos que no se desenredarán hasta que no te concentres, que no

afloran a tu ........................................................aparate de un

restaurante griego.

"Dolmades", pensó, desesperado. "Suvlaki." "Una salchicha griega, con

muchas especias", se le ocurrió, agitado.

Sin volverse, trató de reconstruir la escena en su imaginación. Había un policía

vigilando la calle y, según podía recordar por la breve ojeada que había echado,

el portal de................................................ugitivo?, se preguntó indignado.

Al igual que había insistido con Dirk, se repitió que no debería escapar de la

policía. Pensó que, tal como le habían enseñado de pequeño, la policía estaba

para ayudar y proteger al inocente. Esa idea le hizo echar a correr y casi chocó

con el nuevo y orgulloso propietario de una lámpara de pie eduardina bastante

fea. Interrumpió bruscamente su carrera y siguió andando, mirando a su

alrededor c...............................................................

conducían inexorablemente de vuelta a las serpenteantes callejas de más allá del

canal. Se detuvo brevemente en una esquina, junto a una tienda, y luego pasó de

prisa ante los solares del ayuntamiento, dejando atrás la zona de los

especuladores inmobiliarios y llegando al fin ante la puerta del de Pec-kender

Street. Una ráfaga de viento azotó la calle y un niño tropezó con él.

-¡A tomar por culo! -gorjeó el niño, que hizo una pausa, le miró y añadió-:

Oiga, míster, ¿me da su chaqueta? -No -contestó Richard. -¿Por qué no? -dijo la

criatura. -Pues porque me gusta.

-No entiendo por qué -masculló el niño-. ¡A tomar por culo! Siguió su camino

con aire indolente, lanzando de un puntapié una piedra contra un gato.

Richard entró de nuevo en el edificio, subió inquieto las escaleras y atisbo al

interior de la oficina.

La secretaria de Dirk, sentada a su escritorio, tenía la cabeza gacha y los

brazos cruzados. -No estoy aquí -advirtió. -Ya veo -dijo Richard.

-Sólo he vuelto -explicó ella sin levantar la vista del punto de la mesa al que

miraba con enfado- para asegurarme de que se ha dado cuenta de que me he

despedido. Si no, se le olvidaría. -¿Está? -preguntó Richard.

-¿Quién sabe? ¿A quién le importa? Será mejor que pregunte a alguien que

trabaje para él, porque yo no soy empleada suya. -¡Hágale pasar! -gritó la voz de

Dirk.

La secretaria frunció el ceño, se levantó y abrió de par en par la puerta

interior.

-Hágale entrar usted mismo -dijo. Cerró de un portazo y volvió a su asiento. -

¿Y por qué no me hago entrar yo solo? -sugirió Richard. -Ni siquiera le oigo -dijo

la ex secretaria de Dirk con la mirada fija en su escritorio-. ¿Cómo piensa que

puedo oírle si no estoy aquí?

Richard hizo un gesto conciliador, que ella ignoró, se dirigió a la puerta del

despacho de Dirk y la abrió. Se sobresaltó al ver la habitación en penumbra. La

persiana estaba echada y Dirk, reclinado sobre su asiento, tenía el rostro

extrañamente iluminado por una serie de objetos colocados sobre la mesa. En el

extremo del escritorio había un viejo faro de bicicleta vuelto del revés que

alumbraba débilmente un metrónomo que oscilaba con suavidad de un lado a

otro. Atada al vástago del instrumento había una cucharita de plata muy pulida.

Richard tiró sobre la mesa un par de cajas de cerillas.

-Siéntate, relájate y mira fijamente la cucharita -dijo Dirk-, empiezas a tener

sueño...

Otro coche patrulla se detuvo con un chirrido de ruedas ante la casa de

Richard. Bajó un hombre de expresión sombría y se acercó a uno de los agentes

que estaban de guardia.

-Inspector Masón, Brigada de investigación criminal -dijo, enseñando una

tarjeta de identidad-. ¿Es ésta la casa de MacDuff?

El agente asintió con la cabeza y le indicó la puerta lateral, que daba a una

larga y estrecha escalera por la que se subía al apartamento del último piso.

Masón entró apresuradamente y volvió a salir a toda prisa.

-Hay un sofá en medio de la escalera -dijo-. Que lo quiten.

-Ya lo han intentado unos compañeros, señor -explicó el agente-. Parece que

está atascado. De momento, hay que saltar por encima. Lo siento, señor.

Masón le lanzó otra mirada sombría perteneciente a un amplio repertorio que

había creado y que iba desde un sombrío muy sombrío, en lo más bajo de la

escala, hasta llegar a un sombrío leve, harto y resignado, que reservaba para el

cumpleaños de sus hijos.

-Que lo quiten -repitió sombríamente.

Volvió a entrar con sombría expresión por la puerta, tirándose del abrigo y del

pantalón a fin de prepararse para la sombría ascensión que le esperaba.

-¿Sigue sin haber rastro de él? -preguntó el conductor del coche patrulla,

presentándose como el sargento Gilks. Tenía una expresión hastiada.

-No, que yo sepa -dijo el agente-. Pero a mí nadie me cuenta nada.

-Sé cómo se siente -convino Gilks-. Cuando la Brigada de investigación

criminal entra en acción, a uno lo relegan a simple conductor. Y yo soy el único

que sabe qué aspecto tiene. Anoche le paré en la carretera. Acabábamos de salir

de la casa. Un verdadero cuadro.

-Vaya nochecita, ¿eh?

-Variada. Hubo de todo. Desde un asesinato hasta un caballo en un cuarto de

baño. Ni me lo pregunte. ¿Tienen ustedes estos mismos coches? -inquirió

señalando al suyo-. Este me está volviendo loco. Hace frío incluso con la

calefacción a tope, y la radio se conecta y desconecta continuamente ella sola.

Aquella misma mañana Michael Wenton-Weakes se levantó de un extraño

humor. Había que conocerlo bastante bien para saber que estaba de un humor

particularmente extraño porque, para empezar, la gente ya le consideraba un

poco raro. Pocas personas le conocían así de bien. Su madre, quizá, pero entre

ellos existía una especie de guerra fría y no se hablaban desde hacía semanas.

También tenía un hermano mayor, Peter, que ahora ostentaba un altísimo

rango en la infantería de Marina. Sin contar el entierro de su padre, Michael no

había visto a Peter desde que éste volvió de las Malvinas cubierto de gloria,

ascensos y un frío desprecio hacia su hermano menor. A Peter le encantó que su

madre se hiciese cargo de Magna y, con ese motivo, envió a Michael una tarjeta

de Navidad del regimiento. Su mayor satisfacción seguía consistiendo en tirarse a

una trinchera embarrada y disparar una ametralladora al menos durante un

minuto, y no creía que la industria periodística y editorial británica, aun en su

actual situación de inestabilidad, fuese a procurarle ese placer, como mínimo

hasta que en ella se introdujeran algunos australianos más.

Michael se levantó muy tarde tras una noche de fría brutalidad seguida de

sueños inquietos que aún le inquietaban a la última luz de la mañana. Las

pesadillas rebosaban de las familiares sensaciones de pérdida, aislamiento,

culpabilidad, etcétera, pero inexplicablemente también incluían grandes

cantidades de barro. Por la facultad que Ja noche poseía de condensar las cosas,

la pesadilla de barro y soledad pareció prolongarse horriblemente durante un

tiempo inimaginable, y sólo concluyó con la aparición de seres viscosos que

arrastraban las patas en un mar de babas. Aquello fue la gota que colmó el vaso,

y se despertó sobresaltado, bañado en un sudor frío. Aunque todo el asunto del

barro le había parecido extraño, la sensación de pérdida, de soledad y, en

particular, de la pesadumbre, la necesidad de enmendar un error, todo aquello

había encontrado fácilmente un hueco en su espíritu.

Incluso los seres viscosos con patas le parecían extrañamente familiares, y su

irritante presencia persistía en su imaginación mientras se preparaba un tardío

desayuno. Tomó un pomelo y té chino y ojeó un poco las páginas de arte del

Daily Telegraph; después, con bastante dificultad, se cambió la venda que llevaba

sobre los cortes de la mano. Una vez realizados esos pequeños menesteres, se

encontró sin saber qué hacer a continuación.

Podía repasar los acontecimientos de la noche pasada con una tranquilidad y

un despego que no podía haberse imaginado. Había salido bien, se había hecho

con limpieza y correctamente. Pero no había resuelto nada. Estaba todo por

hacer.

¿Todo qué? Frunció el ceño.

Normalmente, a esa hora solía pasarse por el club. Y lo hacía con la placentera

sensación de que había muchas otra cosas que debería hacer. Pero ahora no

había otra cosa que hacer, por lo que el tiempo que desperdiciase, allí o en otra

parte, le llenarla de impaciencia. Al llegar haría lo de siempre: se complacería en

un gin to-nic y una conversación sin importancia para luego hojear

tranquilamente las páginas del Times Literary Supplement, Opera, The New

Yorker o cualquier otra publicación que le cayera en las manos, pero no cabía

duda de que últimamente se entregaba a aquellas ocupaciones con menos agrado

y entusiasmo que antes.

Y después almorzaría. Hoy, de nuevo, no tenía planes para comer con nadie, y

por lo tanto se quedaría probablemente en el club y tomaría un lenguado de

Dover a la plancha, poco hecho, con patatas hervidas y, de postre, una buena

porción de bizcocho borracho. Una cepita o dos de Sancerre. Luego, café; y

después, la tarde, con lo que quisiera ofrecerle.

Pero hoy se sentía extrañamente impulsado a no hacer eso. Fle-xionó los

músculos de la mano herida, se sirvió otra taza de té, miró con curiosa

indiferencia el enorme cuchillo de cocina que seguía junto a la finísima tetera de

porcelana y esperó un momento a ver qué hacía a continuación. En realidad, lo

que hizo después fue subir al primer piso.

Su casa era de una perfección que rayaba en lo gélido, y tenía el aspecto que

gusta a la gente que compra copias de mueble de estilo. Con salvedad, claro

está, de que aquí todo era auténtico, cristal de roca, caoba y alfombras de

Bruselas, y sólo parecía falso por su total ausencia de vida.

Entró en su estudio, la única habitación de la casa donde no imperaba un

orden inútil, aunque entre el desorden de libros y periódicos reinase, en cambio,

una desidia estéril. Una fina capa de polvo se había instalado sobre todos los

objetos. Hacía semanas que Michael no entraba allí, y la señora de la limpieza

tenía claras instrucciones de dejarlo todo como estaba. No trabajaba allí desde la

edición del último número de Fanthom. No el último número real, sino el último

número correcto. El último número por lo que a él tocaba. Dejó la taza de

porcelana sobre la fina capa de polvo y se dirigió a inspeccionar su antiguo

tocadiscos. En él encontró una antigua grabación de unos conciertos de viento de

Vivaldi. La puso y se sentó.

Esperó otra vez a ver qué haría a continuación y, para su sorpresa, descubrió

que ya lo estaba haciendo: escuchar música. Una expresión de asombro empezó

a insinuársele en el rostro al comprender que nunca lo había hecho antes. Había

oído música muchas, muchas veces, apreciaba sumamente los sonidos y a

menudo le parecía un agradable telón de fondo para hablar de cosas como la

temporada de conciertos, pero jamás se le había ocurrido que estuviera

realmente escuchando. Se quedó estupefacto por la interacción de melodía y

contrapunto que de repente se le revelaba con una claridad que nada debía a la

superficie impregnada de polvo del disco o a los catorce años de antigüedad de la

aguja.

Pero junto con la revelación tuvo una casi inmediata sensación de desengaño

que no hizo sino confundirle más. La música le pareció de pronto extrañamente

frustrante. Era como si su capacidad de entender la música se hubiese

incrementado súbitamente hasta superar las posibilidades de satisfacción que la

propia música encerraba. Todo ello en un dramático momento. Se esforzó en

escuchar lo que se estaba perdiendo y sintió que la música era como un ave sin

alas que ni siquiera sabía qué función había perdido. Caminaba muy bien, pero en

realidad debería remontarse, se deslizaba por donde habría de abatirse en picado,

Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holísticas Douglas Adams

se arrastraba cuando tendría que ascender y ladearse y caer en barrena, andaba

y debería vibrar sintiendo el vuelo. Ni siquiera alzaba la vista alguna vez.

Levantó la cabeza y, al cabo del rato, se dio cuenta de que sólo miraba

estúpidamente el lecho. Sacudió la cabeza y descubrió que la sensación había

desaparecido, dejándolo atontado y un poco mareado. No había desaparecido por

entero, sino que se había hundido en su interior, a una profundidad a la que él no

podía llegar. La música proseguía como telón de fondo; era como un agradable

surtido de amenos sonidos, pero ya no le emocionaba.

Necesitaba indicios de qué era lo que acababa de experimentar, y por la

cabeza le pasó rápidamente la idea de dónde podría encontrarlos. La desechó con

irritación, pero volvió a pensar en ella una y otra vez hasta que al fin obró en

consecuencia.

De debajo del escritorio sacó una amplia papelera metálica. Como de momento

había prohibido la entrada a la señora de la limpieza, la papelera no se había

vaciado y en ella encontró lo que parecían los mugrientos restos de un cenicero.

Superó el desagrado con sombría determinación y, despacio, depositó el

contenido del odioso objeto sobre la mesa pegando torpemente sus pedazos con

cinta adhesiva que se enrollaba, pegaba mal y se le fijaba en los dedos

regordetes y en el escritorio hasta que al fin, toscamente ensamblado, tuvo ante

sí un ejemplar de Fathom. Editado por aquel ser execrable, A. J. Ross.

Pasmoso.

Pasó las pegajosas y apelmazadas hojas como si estuviera rebuscando entre

menudillos de pollo. Ni una sola línea que tratase de Joan Sutherland o Marilyn

Horne. Ni una semblanza de ninguno de los principales marchantes de Cork

Street, ni una sola. Su serie sobre los Rossetti, interrumpida. "Chismes del salón

verde", suprimido. Meneó incrédulo la cabeza ante la pura... Había encontrado el

artículo que buscaba.

Música y paisajes /raciales, de Richard MacDuff.

Se saltó los dos primeros párrafos introductorios y empezó a leer un poco más

adelante:

El análisis matemático y el diseño informático nos revelan que las formas y

procesos que hallamos en la naturaleza -la forma en que crecen las plantas, el

modo en que los copos de nieve y las islas se forman, el dibujo que la luz traza

sobre una superficie, la forma en que la leche se repliega y extiende al removerla

en el café, el modo en que una carcajada contagia a una multitud-, todas esas

cosas y su complejidad aparentemente mágica pueden describirse mediante la

interacción de procesos matemáticos que resultan, en el mejor caso, aún más

mágicos dentro de su simplicidad. Las formas que creemos fortuitas son, en

realidad, consecuencias de complejas redes cambiantes de números que

obedecen a normas sencillas. La misma palabra "natural", que solemos entender

como "sin estructurar", describe efectivamente formas y procesos que parecen

tan insondables y complejos que no llegamos a percibir conscientemente las

simples leyes naturales que los regulan. Todos ellos pueden describirse con

números.

Extrañamente, esa idea le parecía ahora a Michael menos desagradable que en

la primera y rápida lectura. Continuó con creciente atención.

Sin embargo, sabemos que la mente es capaz de entender toda la complejidad

y simplicidad de esos temas. Un globo que se mueve en el aire responde a la

fuerza y dirección con que se le impulsa, a la acción de la gravedad, la fricción del

aire que debe superar empleando su energía, la turbulencia del viento en torno a

su superficie y la velocidad y dirección del giro del globo. Y no obstante, alguien

que tuviese dificultad en calcular cuántas son x x no tardarla en efectuar un

cálculo diferencial y toda una serie de operaciones afines encaminadas a atrapar

un globo que se desplaza en el aire. Las personas que denominan "instinto" a tal

capacidad se limitan a dar un nombre a dicho fenómeno, pero no explican nada.

Creo que en la música es donde los seres humanos se acercan más a la

expresión de nuestro conocimiento de las complejidades de la naturaleza. Es el

arte más abstracto, no tiene más sentido ni propósito que existir en sí misma.

Todo aspecto particular de una composición musical puede representarse

mediante series numéricas. Desde la organización de los movimientos de una

sinfonía hasta las pautas de ritmo y tono que conforman las melodías y armonías,

pasando por el timbre de las propias notas, su frecuencia, la forma en que

cambian en el tiempo, en suma, todos los elementos de un sonido que distinguen

la cadencia del flautín y el tañido de los timbales, todo ello puede explicarse

mediante series y jerarquías numéricas.

Y según mi experiencia, cuantas más relaciones internas existan entre las

series numéricas de los diferentes niveles de la jerarquía, por complejas y sutiles

que tales relaciones puedan ser, más satisfactoria y, sí, más completa parecerá la

música.

En realidad, cuanto más sutiles y complejas sean estas relaciones, y cuanto

más lejos estén del alcance de la mente consciente -por lo que entiendo, esa

parte de la mente que puede efectuar cálculos diferenciales tan asombrosamente

rápidos que colocarán la mano en el sitio exacto para atrapar un globo en vuelo-,

más se revelará en ello esa parte del cerebro. La música de cierta complejidad (e

incluso "Tres ratones ciegos" puede poseer su propia complejidad en el momento

en que alguien lo toque en un instrumento con su timbre y articulación

personales) sobrepasa la mente consciente hasta penetrar en la capacidad

matemática particular de cada individuo, que mora en el inconsciente y responde

a todas las complejidades internas, relaciones y proporciones de las que creemos

ignorarlo todo.

Algunos se oponen a tal concepción de la música, arguyendo que si ésta se

reduce a las matemáticas, ¿dónde queda la emoción? Yo contestaría que la

emoción nunca ha estado al margen.

Las cosas que pueden suscitar nuestras emociones -la forma de una flor o una

urna griega, cómo crece un niño, el viento al acariciar el rostro, el desplazamiento

de las nubes, sus formas, la danza de la luz sobre el agua, los narcisos que

palpitan con la brisa o el movimiento de la cabeza de la persona amada con las

correspondientes oscilaciones del cabello, la curva descrita por la caída del último

acorde de una música que agoniza-, todo eso puede describirse mediante la

compleja fluencia de los números. No es una reducción de la música, sino su

belleza. No hay más que preguntar a Newton, o a Einstein. Al poeta (Keats) que

dijo que lo que la imaginación percibe como belleza debe ser verdad. También

pudo haber dicho que lo que la mano percibe como globo debe ser verdad, pero

no lo dijo porque era poeta y prefería vagar bajo los árboles con un frasco de

láudano y un cuaderno que jugar al criquet, pero lo mismo habría sido verdad.

Eso despertó un vago recuerdo en la memoria de Michael, pero de momento

no pudo situarlo.

Porque ello está en el centro de la relación entre nuestra comprensión

"instintiva" de contorno, forma, movimiento y luz, por un lado, y, por otro, con

nuestras respuestas emocionales a tales manifestaciones.

Y por eso creo que debe existir una forma de música inherente a la naturaleza,

que reside en los objetos naturales, en la configuración de los procesos naturales.

Una música que darla una satisfacción tan intensa como toda la belleza que existe

en la naturaleza; al fin y al cabo, nuestras emociones más intensas son una

manifestación de la belleza que reside en la naturaleza...

Michael dejó de leer y apartó poco a poco los ojos de la página. Se preguntó

qué sería una música así, si la conocía, y rebuscó en los apartados meandros de

su memoria. Cada uno de los recuerdos, que afloraron a su mente parecía

confirmar que la había oído alguna vez y que segundos después sólo quedó el

último eco agonizante de algo que era incapaz de percibir y escuchar. Dejó la

revista a un lado. Luego recordó que la mención de Keats fue lo que había

despertado su memoria.

Los seres viscosos con patas de su pesadilla. Una fría calma le inundó al sentir

que se acercaba mucho a algo.

Coleridge. Eso era.

"Sí, seres viscosos con patas se arrastraban

Sobre el viscoso mar."

La balada del viejo marinero.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Y SIGUE 2ª

Un escalofrío recorrió a Richard.

-Sí -admitió-. Creo que tienes toda la razón.

-Entonces, ¿en qué momento te abandonó el fantasma?

Richard tragó saliva.

-Cuando Michael Wenton-Weakes salió de la habitación.

-Me pregunto qué posibilidades vio el fantasma en él. ¿Habrá encontrado esta

vez lo que buscaba? Creo que no tendremos que esperar mucho.

Llamaron a la puerta.

Cuando la abrieron, allí estaba Michael Wenton-Weakes.

-Necesito su ayuda, por favor -dijo en tono lacónico.

Reg y Richard miraron a Dirk y, luego, a Michael. -¿Les importa que deje esto

en alguna parte? -preguntó Michael-. Pesa bastante. Contiene un equipo de

buceo.

-Sí, ya entiendo -dijo Susan-. Gracias, Nicola, ensayaré esa digitación. Estoy

segura de que puso ahí ese mi bemol sólo para fastidiar a la gente. Sí, no lo he

dejado en toda la tarde. Algunas de las semicorcheas del segundo movimiento

son absolutamente puñeteras. Pues sí, me ha ayudado a pensar en otra cosa. No,

ninguna noticia. Todo es muy confuso y tremendamente horroroso. Ni siquiera

tengo ganas de... Mira, quizá te vuelva a llamar más tarde para ver cómo te

encuentras. Lo sé, sí, nunca se sabe qué es peor, si la enfermedad, los

antibióticos o el trato excesivamente atento del médico. Cuídate o, por lo menos,

trata de que Simón lo haga. Dile que te exprima litros de zumo de limón caliente.

De acuerdo. Bueno, después hablamos. No cojas frío. Hasta luego.Colgó y volvió

al violonchelo. Apenas había empezado a estudiar de nuevo el problema del

irritante mi bemol cuando el teléfono volvió a sonar. Lo había dejado toda la tarde

descolgado, pero después de llamar olvidó hacerlo de nuevo.

Suspiró, apoyó el instrumento, dejó el arco y se dirigió al teléfono.

-¿Diga?

Una vez más no hubo respuesta, sólo un lejano susurro. Colgó el teléfono con

rabia. Esperó unos segundos a que se despejara la línea y se disponía a descolgar

de nuevo cuando pensó que Richard podía necesitarla. Admitió que no había

puesto el contestador porque sólo lo conectaba para Gordon, y eso era algo que

no deseaba recordar. Pero conectó la máquina, puso el volumen al mínimo y

volvió al mi bemol que Mozart sólo había incluido para molestar a los

violonchelistas.

En la penumbra de la oficina de la Agencia de investigaciones holísticas de Dirk

Gently, Gordon Way manipulaba torpemente el teléfono para volverlo a colgar;

luego se dejó caer en una silla sumido en el mayor de los abatimientos. Ni

siquiera dejó de resbalar a través del asiento hasta descansar suavemente en el

suelo.

Miss Pierce se había largado a galope de la oficina la primera vez que el

teléfono empezó a funcionar solo, agotada ya su paciencia de soportar esa clase

de cosas, momento desde el cual Gordon habla dispuesto la oficina

exclusivamente para él. Pero sus intentos para comunicarse con alguien habían

sido fallidos por completo. O mejor dicho, sus intentos de ponerse en contacto

con Susan, que era lo único que le importaba. Con Susan era con quien estaba

hablando cuando murió, y sabía que tenía que volver a hablar con ella como

fuese. Pero había tenido el teléfono descolgado durante casi toda la tarde y,

cuando contestó, ni siquiera pudo oírle.

Renunció. Se levantó del suelo y, deslizándose, salió a la calle cuando

empezaba a oscurecer. Erró sin objeto durante un rato, fue a dar un paseo sobre

las aguas del canal, un truco al que pronto dejó de verle la gracia, y volvió a las

calles. Las casas de donde brotaban luz y vida le molestaban de manera especial,

porque la invitación que parecían ofrecer no le estaba destinada. Se preguntó si a

alguien le importaría que se metiera en su casa a pasar la tarde viendo la tele. No

causaría ninguna molestia. O al cine. Eso estaba mejor, al cine sí podía ir.

Se adentró con paso más resuelto, aunque todavía inmaterial, por Noel Road,

cuyo nombre le sonaba vagamente. Tenía la impresión de que recientemente

había tratado un asunto con alguien en Noel Road.

¿Con quién?

Un horrible grito de terror que resonó por toda la calle interrumpió sus

pensamientos. Se quedó quieto como un poste. Unos instantes después se abrió

de golpe una puerta a pocos pasos de él y una mujer salió corriendo, aullando y

con la mirada enloquecida.

A Richard nunca le había sido simpático Michael Wenton-Wea-kes, y con un

fantasma en su interior le caía aún peor. No sabría decir el porqué, no tenía nada

en contra de los fantasmas, no creía que pudiera juzgarse adversamente a una

persona sólo por el hecho de que estuviera muerta, pero... no le gustaba.

Sin embargo, resultaba difícil no sentir cierta compasión por él.

Michael se sentó con aire afligido en un taburete con el codo apoyado en la

mesa y la cabeza descansando en la mano. Estaba demacrado y tenía un aspecto

enfermizo. Parecía enormemente cansado. Ofrecía una imagen patética. Su

narración había sido desgarradora, y concluyó con sus esfuerzos de poseer

primero a Reg y luego a Richard.

-Tenías razón. Completamente -dijo a Dirk.

El detective hizo una mueca, como si tratara de no esbozar demasiadas

sonrisas de triunfo en un solo día.

La voz era la de Michael, pero no del todo. A lo largo de más o menos un billón

de años de aislamiento y pavor, la voz había cobrado un timbre especial, que era

lo que ahora llenaba a sus oyentes del espanto y aturdimiento que se apodera de

la mente y el estómago de quien se asoma de noche a un abismo.

Observó a Reg y luego a Richard, y el efecto de sus ojos también suscitaba

piedad y horror. Richard tuvo que desviar la mirada.

-Debo una disculpa a ustedes dos -dijo el espíritu que habitaba el cuerpo de

Michael-, que les presento desde lo más profundo de mi corazón, y confío en que

cuando lleguen a comprender lo desesperado de mi situación y la esperanza que

me brinda esa máquina, también entenderán por qué he obrado de esa manera y

encontrarán motivos para perdonarme. Y ayudarme. Se lo ruego.

-Déle un whisky a este hombre -dijo Dirk, con aspereza.

-No tengo whisky -repuso Reg-. ¿Oporto? Humm. Hay una botella de Margaux

que puedo abrir. Espléndida. Hay que ponerla a la temperatura ambiente durante

una hora, pero se puede hacer, es muy fácil, yo...

-¿Me ayudarán? -interrumpió el fantasma.

Reg se apresuró a buscar el oporto y unas copas.

-¿Por qué ha tomado posesión del cuerpo de este hombre? -inquirió Dirk.

-Debo tener una voz con que hablar y un cuerpo para actuar. A él no le

ocurrirá ningún daño, ningún daño...

-Permítame repetirle la pregunta. ¿Por qué se ha apoderado del cuerpo de este

hombre? -insistió Richard.

El fantasma hizo que el cuerpo de Michael se encogiera de hombros.

-Porque estaba dispuesto. Estos dos caballeros, muy comprensiblemente, se

resistieron a..., bueno, a que los hipnotizasen. Su analogía es acertada. ¿Este?

Pues creo que su sentido de la propia identidad está muy debilitado, y ha

consentido. Le estoy muy agradecido y no le causaré daño alguno.

-Su sentido de la propia identidad está muy debilitado -repitió Dirk con aire

pensativo.

-Supongo que es cierto -dijo Richard a Dirk, en voz baja-. Anoche parecía muy

deprimido. Le quitaron lo único que le importaba porque, en realidad, no lo hacía

muy bien. Aunque es orgulloso, quizá se mostrase muy receptivo ante la idea de

que se le necesitara para algo.

-Humm -dijo Dirk, y lo repitió.

Volvió a decirlo por tercera vez, con sentimiento. Luego giró sobre sus talones

y gritó al que estaba sentado en el taburete.

-¡Michael Wenton-Weakes!

Michael volvió la cabeza bruscamente y pestañeó.

-¿Sí? -dijo con su lúgubre voz habitual. Sus ojos seguían los movimientos de

Dirk.

-¿Me oyes, puedes responderme por ti mismo? -le preguntó Dirk.

-Pues sí -contestó Michael-. Claro que sí.

-Ese ser..., ese espíritu. ¿Sabes que está en tu interior? ¿Aceptas su

presencia? ¿Estás dispuesto a participar en lo que pretende hacer?

-Exactamente. Me conmovió mucho su historia, y estoy de acuerdo en

ayudarle. En realidad, creo que está bien que lo haga.

-De acuerdo -dijo Dirk, chasqueando los dedos-. Puedes marcharte.

La cabeza de Michael se inclinó de pronto hacia adelante y al cabo de un

momento volvió a erguirse despacio, como si hubiesen inflado un neumático. El

fantasma había vuelto a tomar posesión de él.

Dirk cogió una silla, le dio la vuelta y se sentó en ella a horcajadas mirando

fijamente a los ojos del fantasma que poseía a Michael.

-Otra vez -le dijo-, cuéntemelo otra vez. Un relato rápido, resumido.

El cuerpo de Michael se puso ligeramente en tensión. Alargó una mano y tocó

el brazo de Dirk.

-¡No me toque! -saltó Dirk-. Sólo cuénteme los hechos. En cuanto trate de

hacerme sentir compasión por usted, le daré un puñetazo en un ojo. O mejor

dicho, en el ojo que ha pedido prestado. Así que olvídese de esa historia que

parece sacada de..., hummm...

-De Coleridge -dijo Richard-. Parece sacada exactamente de Coleridge. Se

parecía a la Balada del viejo marinero. Bueno, había trozos de ese poema.

-¿Coleridge? -repitió Dirk, frunciendo el ceño.

-Intenté contarle mi historia -admitió el fantasma-. Yo...

-Lo siento, tendrá que excusarme -dijo Dirk-, hasta ahora nunca había

interrogado a un fantasma de cuatro billones de años. ¿Estamos hablando de

Samuel Taylor? ¿Quiere decir que contó su historia a Samuel Taylor Coleridge?

-Podía penetrar en su mente en... determinados momentos. Cuando se

encontraba en un estado impresionable.

-¿Se refiere a cuando había tomado láudano? -le preguntó Richard.

-Exacto. Entonces estaba más distendido.

-Ya lo creo -rió Reg-. Le vi algunas veces en una situación asombrosamente

distendida. Bueno, voy a hacer café.

Desapareció en la cocina, donde empezó a reírse solo.

-Estoy en otro mundo -murmuró Richard para sí, sentándose y meneando la

cabeza.

-Pero lamentablemente, cuando estaba en plena posesión de sí mismo, por así

decirlo, me resultaba imposible -prosiguió el fantasma-. Así que con él falló la

cosa. Y lo que escribió es muy confuso. .

-Habría que discutirlo -dijo Richard para sí, enarcando las cejas.

-Profesor -dijo Dirk en voz alta-, esto quizá le parezca ridículo, pero ¿intentó

alguna vez Coleridge... utilizar su máquina del tiempo? Puede usted debatir la

cuestión a su gusto, del modo que le parezca.

-Pues vino una vez y se puso a husmear, ¿sabes? -dijo Reg, asomando la

cabeza por la puerta de la cocina-, pero creo que se encontraba en un estado

demasiado distendido para hacer nada.

-Entiendo -repuso Dirk quien, volviéndose de nuevo hacia la extraña figura de

Michael desplomado en el taburete, preguntó-: Pero ¿por qué ha tardado tanto en

encontrar a alguien?

-Durante períodos muy prolongados soy muy débil, casi absolutamente

inexistente, e incapaz de ejercer influencia alguna sobre nadie. Y además, en

aquella época todavía no había máquina del tiempo, claro, y... ninguna esperanza

para mí.

-Quizá los fantasmas existan como configuraciones de ondas -sugirió Richard-,

como formas de interferencia entre lo real y lo posible. Habría crestas y senos

irregulares, como en una onda musical.

El fantasma fijó los ojos de Michael en Richard.

-Usted... -dijo-, usted escribió aquel artículo...

-Pues..., sí.

-Me emocionó mucho -confesó el fantasma en su tono de contrita añoranza

que, por su carácter repentino, pareció sorprender tanto a él como a sus oyentes.

-Ah, bueno. Pues gracias. La última vez que lo mencionó no le había gustado

tanto. Bueno, ya sé que en realidad no era usted...

Richard se recostó en el asiento, frunciendo el ceño.

-Así que, volviendo al principio -dijo Dirk.

El fantasma hizo que Michael contuviese el aliento y empezase de nuevo:

-Estábamos en una nave.

-En una nave espacial.

-Sí. Habíamos salido de Salaxala, un mundo en..., bueno, muy lejos de aquí.

Un lugar agitado y violento. Un grupo de unas nueve docenas de nosotros

salimos, como suele hacerse en estos casos, a buscar un nuevo planeta donde

vivir. Ninguno de los mundos de este sistema era adecuado para nuestros

propósitos, pero nos paramos aquí para abastecernos de algunos minerales

necesarios. Lamentablemente, nuestra nave de desembarco se averió al

atravesar la atmósfera. Sufrió bastantes daños, pero podían repararse.

"Yo era el ingeniero de a bordo y a mí me correspondía la tarea de supervisar

la reparación de la nave y prepararla para volver a nuestra nave nodriza. Y ahora,

para entender lo que pasó a continuación, deben conocer algunas características

de una sociedad altamente automatizada. Todo trabajo puede efectuarse mejor

con la ayuda de una informatización avanzada. Y había algunos problemas muy

concretos vinculados a un viaje con un objetivo como el nuestro...

-¿Y cuál era? -preguntó bruscamente Dirk.

El fantasma de Michael pestañeó como si la respuesta fuese evidente.

-Pues encontrar un mundo nuevo y mejor en el cual todos pudiéramos vivir en

paz, libertad y armonía para siempre. Por supuesto.

Dirk enarcó las cejas.

-Ah, ya -dijo-. Y supongo que lo planearían con todo cuidado.

-Hicimos que se planeara. Llevábamos unos instrumentos muy especializados

para ayudarnos a seguir creyendo en el objetivo del viaje, incluso cuando las

cosas se pusieran difíciles. Por lo general funcionaban bastante bien, pero creo

que llegamos a confiar demasiado en ellos.

-¿Y en qué demonios consistían? -preguntó Dirk.

-Quizá les resulte difícil entender la tranquilidad que nos proporcionaban. Y por

eso cometí aquel error fatal. Cuando quise saber si era o no seguro despegar, yo

no quería saber si podría no ser seguro, sólo quería estar absolutamente seguro.

Así que en vez de comprobarlo personalmente, se lo encargué a uno de los

Monjes Eléctricos.

La placa de bronce de la puerta roja de Peckender Street destelló al reflejar la

luz de una farola. Brilló un momento al recibir el violento haz luminoso de un

coche patrulla que pasó a toda velocidad. Se oscureció un poco cuando un

espectro muy pálido la atravesó silenciosamente. En el momento de oscurecerse

relució, porque el espectro temblaba con horrenda agitación.

El fantasma de Cordón Way hizo una pausa en el oscuro vestíbulo. Necesitaba

algo donde apoyarse y, por supuesto, no había nada. Trató de sobreponerse, pero

no encontró nada para lograrlo. El horror de lo que había visto le produjo náuseas

pero, por supuesto, no tenía nada en el estómago. Medio a trompicones, medio

flotando, logró subir las escaleras como un náufrago que tratara de aferrarse al

agua.

Tambaleante, atravesó la pared, el escritorio, la puerta, tratando de serenarse

e instalándose frente a la mesa del despacho de Dirk.

Si por casualidad alguien hubiera entrado en la oficina, como una señora de la

limpieza si Dirk Gently tuviese contratada alguna, que no era el caso, dado que

habría que pagarla y Dirk no estaba dispuesto a hacerlo, o tal vez un ladrón si en

la oficina hubiera habido algo que mereciese la pena robar, que no lo había,

habrían contemplado el siguiente espectáculo con la correspondiente

estupefacción.

El auricular del enorme teléfono rojo que había sobre la mesa se descolgó de

pronto. Se oyó el zumbido de la señal de línea. Luego, uno por uno, se pulsaron

siete botones numéricos y, al cabo de una larga pausa que la compañía de

teléfonos británica le concede a uno para poner en claro las ideas y olvidar a

quién se está llamando, se oyó sonar un teléfono al otro lado del hilo. Tras dos

llamadas, hubo un sonido metálico, un zumbido y un ruido como de una máquina

tomando aliento. Entonces una voz empezó a decir: "Hola, soy Su-san. En este

momento no puedo ponerme porque estoy ensayando un mi bemol, pero si quiere

dejar su nombre..."

-Entonces, bajo la orden de un..., apenas me atrevo a pronunciar estas

palabras..., de un Monje Eléctrico, usted intenta despegar y, ante su absoluto

estupor, la nave explota -dijo Dirk en cierto tono de burla-. ¿Desde cuándo...?

-¿Desde cuándo estoy solo en este planeta? -terminó la frase el fantasma-.

Solo, con la conciencia de lo que hice a mis compañeros de la nave. Solo,

completamente solo...

-Sí, sáltese esa parte -le cortó Dirk, irritado-. ¿Qué me dice de la nave

nodriza? Es de suponer que continuó viaje en busca de...

-No.

-¿Qué le ocurrió, entonces?

-Nada. Sigue aquí.

-¿Qué sigue aquí?

Dirk se puso en pie de un salto y empezó a dar vueltas por la habitación con el

ceño fruncido.

La cabeza de Michael se inclinó un poco hacia delante, pero alzó la mirada

hacia Reg y Richard con aire lastimero.

-Sí. Todos estábamos a bordo de la nave de desembarco. Al principio me sentí

poseído por los fantasmas de los demás, pero sólo eran imaginaciones mías.

Durante millones y luego billones de años caminé por el fango solo por completo.

Es imposible que conciban ustedes ni la más mínima parte del tormento de una

eternidad así. Después, hace poco, surgió la vida en este planeta. Vida.

Vegetación, seres marinos y, luego, al fin, ustedes. Vida inteligente. Recurro a

ustedes para que me liberen de los tormentos que he sufrido.

Michael abatió desconsoladamente la cabeza sobre el pecho y así quedó unos

momentos. Luego, poco a poco, volvió a alzarse y los miró de nuevo con brillos

aún más sombríos en los ojos.

-Llévenme allí, se lo ruego, devuélvanme a la nave de desembarco.

Permítanme enmendar mi error. Puede arreglarse con sólo una palabra mía, las

reparaciones se efectuarán adecuadamente, la nave de desembarco podrá

entonces volver a la nave nodriza, podremos seguir nuestro viaje, mi tormento

cesará y yo dejaré de ser una carga para ustedes. Se lo suplico.

Hubo un breve silencio mientras su ruego pendía en el aire.

-Pero eso no puede resultar bien, ¿verdad? -dijo Richard-. Si lo hacemos,

aquello no habrá sucedido. ¿No produciremos toda clase de paradojas?

-No serán peores que muchas de las que ya existen -dijo Reg, interrumpiendo

el hilo de sus propios pensamientos-. Si el universo llegara a su fin cada vez que

hay alguna incertidumbre sobre los sucesos que en él se desarrollan, jamás

habría sobrevivido a su primer microsegundo. Y por supuesto, muchos universos

no han pasado de ahí. Es como el cuerpo humano, ¿entienden? Unos cuantos

arañazos y cortes aquí y allá no lo daflan. Ni siquiera una operación quirúrgica

importante, si se hace como es debido. Las paradojas no son más que heridas

abiertas. El tiempo y el espacio cicatrizan sobre ellos y la gente sólo recuerda una

versión de los acontecimientos que tiene sentido.

"Lo que no quiere decir que si uno se encuentra ante una paradoja las cosas

no le choquen y le parezcan muy raras; no obstante, si uno vive sin que le ocurra

eso, no sé en qué universo habitará, pero desde luego no será en éste.

-Pero si eso es así -arguyó Richard-, ¿por qué se mostró tan inflexible con

respecto a no hacer nada para salvar al dodo?

-No entiendes nada en absoluto -suspiró Reg-. El dodo no se habría extinguido

si no me hubiese empeñado tanto en salvar al ce-lacanto.

-¿El celacanto? ¿El pez prehistórico? Pero ¿qué relación tienen uno y otro?

-¡Ah! Esa sí es una buena pregunta. Las complejidades de causa y efecto

desafían el análisis. El continuo no sólo es como el cuerpo humano, también se

parece a una pared mal empapelada. Si se aprieta una burbuja en un sitio, una

nueva pompa aparecerá en otro. No hay más dodos a causa de mi interferencia.

Acabé imponiéndome la norma a mí mismo, porque sencillamente ya no podía

soportarlo. Lo único que realmente sale malparado''cuando se intenta modificar el

tiempo es uno mismo.

Esbozó una yerma sonrisa y miró a otro lado. Luego, tras un largo momento

de reflexión, añadió:

-No, se puede hacer. Sólo me muestro cínico porque muchas veces el

resultado ha sido desastroso. La historia de este pobrecillo es muy patética, y

terminar con su desgracia no puede hacer mal a nadie. Los hechos acaecieron

hace muchísimo tiempo en un planeta muerto. Si le ayudamos, cada uno de

nosotros albergará en su memoria el suceso que haya vivido personalmente. Si el

resto del mundo no está completamente de acuerdo con ello, mala suerte. No

sería la primera vez.

La cabeza de Michael se inclinó.

-Estás muy silencioso, Dirk -dijo Richard.

Dirk le lanzó una mirada colérica.

-Quiero ver esa nave -exigió.

En la oscuridad, el teléfono rojo se deslizó sobre la mesa y, a sacudidas, llegó

al otro lado. Si alguien hubiera estado allí, habría logrado atisbar la forma que lo

movía. Sólo emitía un débil resplandor, más leve que el de las manecillas de un

reloj con esfera luminosa. Era como si la penumbra que la envolvía fuese más

oscura y la forma espectral estuviera en su interior como una ancha cicatriz bajo

la superficie de la noche.

Gordon trató de coger por última vez el recalcitrante teléfono. Al fin logró

asirlo y colocarlo encima de la horquilla. El instrumento se fue deslizando hacia su

lugar de reposo y se colgó. En el mismo momento, y una vez realizada su última

llamada, el espectro de Gordon Way se deslizó hacia su propio lugar de reposo y

desapareció.

Entre el montón de escombros que ya flotaban para siempre girando despacio

en las altas órbitas a la sombra de la Tierra, había un bulto oscuro de mayor

volumen y de formas más regulares que los demás. Y muchísimo más viejo.

Durante cuatro billones de años había seguido absorbiendo datos del mundo

de abajo, registrando, analizando, procesando. De cuando en cuando emitía

algunos mensajes si lo creía útil, si pensaba que podrían ser recibidos. Pero si no,

observaba, escuchaba, grababa. Ni el pliegue de una ola ni el latido de un

corazón escapaba a su atención.

Aparte de eso, nada se había movido en su interior en cuatro billones de años,

salvo el aire que seguía circulando y las motas de polvo que bailaban en un

remolino sin fin.

Lo que ahora ocurrió sólo fue una levísima alteración. Calladamente, sin

alboroto, como una gota de rocío se precipita del aire a una hoja, en una pared

que había sido gris durante cuatro billones de años apareció una puerta. Una

puerta blanca, corriente, con un pequeño y abollado llamador de bronce.

Este acontecimiento silencioso también fue registrado e incorporado al

continuo flujo de proceso de datos que la nave efectuaba de manera incesante.

No sólo la llegada de la puerta, sino también la de los que estaban tras ella, su

aspecto, sus movimientos, las impresiones de lo que veían. Todo procesado,

registrado, transformado.

La puerta se abrió al cabo de unos momentos.

En su interior se veía una habitación completamente distinta a cualquiera de

las de la nave, con suelos de madera y muebles de raída tapicería, donde

brincaba un fuego. El movimiento de las llamas bailaba en los ordenadores de la

nave y las motas de polvo formaban un coro en el aire.

En la puerta apareció una silueta voluminosa y lúgubre, en cuyos ojos bailaba

ahora un destello. Cruzó el umbral, se adentró en la nave y su rostro quedó

súbitamente inundado de una calma que había añorado creyendo que nunca la

volvería a experimentar.

Tras él salió un hombre de más edad, menor estatura y pelo blanco y rebelde.

Al pasar del reino de sus habitaciones al ámbito de la nave, se detuvo y parpadeó

maravillado. Lo siguió un tercer hombre, tenso e impaciente, con un largo abrigo

de cuero de amplios faldones. Se detuvo a su vez, momentáneamente

estupefacto por algo que no entendía. Con una expresión de la más absoluta

perplejidad, echó a andar observando las polvorientas y grises paredes de la vieja

nave.

Por fin llegó el cuarto, un hombre alto y delgado. Se inclinó al salir por la

puerta y, casi al instante, se detuvo como si hubiese tropezado con un muro.

Y en cierto modo, así había sido.

Quedó paralizado. Si alguien le hubiese visto la cara en aquel momento, le

habría resultado más que evidente que estaba viviendo el acontecimiento más

asombroso de toda su existencia.

Cuando de nuevo se movió, despacio, empezó a caminar de una manera

curiosa, como si nadase a cámara lenta. El menor movimiento de su cabeza

parecía enviar a su rostro nuevas oleadas de temor reverente. Los ojos le

rebosaban de lágrimas y, maravillado, se quedó sin aliento.

Dirk se volvió y le miró, para que no se rezagase.

-¿Qué te pasa? -le gritó por encima del ruido.

-La música... -murmuró Richard.

El ambiente estaba inundado de música. Tanto, que no había sitio para nada

más. Y cada partícula de aire parecía tener su propia música, de modo que

cuando Richard movía la cabeza oía una melodía nueva y diferente, aunque cada

ritmo particular encajaba a la perfección con las demás armonías que giraban a

su alrededor. Las modulaciones estaban perfectamente logradas: increíbles saltos

dados sin esfuerzo hacia remotas tonalidades, con un simple movimiento de

cabeza. Nuevos temas, nuevos flecos de melodía, en perfecta y asombrosa

proporción, se desgranaban continuamente en el incesante conjunto. Grandes y

lentas oleadas de movimiento, vibrantes de frenéticos bailes, retozos ligeramente

chispeantes que brincaban en las danzas, largas y enmarañadas tonadas cuyo

final era tan semejante al principio que se mordían la cola, se volvían del revés,

se ponían..........................................................ta que todo se convirtió
 en una inmensa explosión de

armonía que se difundió por su mente con mayor rapidez de la que cualquier

imaginación podría soportar.

Y entonces todo fue más sencillo. En su imaginación retozó una sola melodía

que captó toda su atención. Era una música que empapó todo el flujo mágico,

dándole forma y contorno, vida, altura y hasta la propia esencia. Con fuerza,

vibrante, briosa al principio, se hacía más lenta para después efectuar nuevos y

más difíciles giros, parecía zozobrar en remolinos de duda y confusión que de

pronto se fundían en los primeros rizos de una nueva y gigantesca ola de energía

que irrumpía gozosamente desde el fondo.

Muy despacio, Richard empezó a desmayarse.

Estaba tumbado muy quieto.

Se sintió como una esponja empapada en parafina y puesta a secar al sol.

Se sintió como un caballo viejo quemándose entre la neblina del sol. Soñó con

aceite, suave y fragante, con mares oscuros de altas olas. Estaba en una playa

blanca, borracho de peces, ahito de arena, descolorido, adormilado, maltrecho de

luz, debilitado, calculando la densidad de las vaporosas nubes de lejanas

nebulosas, flotando en un placer absoluto. Era una fuente de la que manaba agua

fresca en primavera y que se vertía en un oloroso montecillo de hierba recién

cortada. Sonidos casi inaudibles se quemaban en la lejanía como un sueño

remoto. Corría y tropezaba. Las luces de un puerto giraban en la noche. Como un

espíritu oscuro, el mar golpeaba infinitesimal-mente la arena, destellante,

inconsciente. Donde el mar era más frío y profundo, él se mecía fácilmente entre

las densas olas que se expandían como aceite en torno a sus oídos, y sólo le

molestaba el distante zumbido del timbre del teléfono.

Poco a poco comprendió que el distante zumbido del timbre del teléfono era

que sonaba un teléfono.

Se incorporó bruscamente.

Estaba en una cama individual, con las sábanas en desorden, en una

habitación pequeña y desordenada que reconocía pero no podía ubicar. Estaba

atestada de libros y zapatos. Parpadeó desconcertado.

Junto a la cama sonaba el teléfono. Lo cogió.

-¿Diga?

-¡Richard!

Era la voz de Susan, completamente angustiada. Sacudió la cabeza y no

recordó nada útil.

-¿Diga? -repitió.

-¿Eres tú Richard? ¿Dónde estás?

-Espera un momento, voy a ver.

Dejó el teléfono sobre las sábanas arrugadas, donde quedó emitiendo confusas

quejas, se levantó tambaleante de la cama, se acercó a trompicones a la puerta y

la abrió.

Era un cuarto de baño. Lo observó con aire de duda. Lo reconoció pero tuvo la

impresión de que faltaba algo. Ah, sí. Debería haber un caballo. O al menos había

un caballo la última vez que lo había visto. Atravesó el baño y salió por la otra

puerta. Tambaleante, bajó las escaleras y entró en la sala de estar de Reg. Lo

que vio le sorprendió.

Habían cedido las tormentas de la víspera y del día anterior, así como las

inundaciones de la semana precedente. El cielo aún seguía henchido de lluvia,

pero lo único que ahora caía era una especie de chubasco monótono.

El viento barría la llanura en penumbra, vagaba por las bajas colinas y soplaba

por un estrecho valle en el que una estructura, una especie de torre solitaria e

inclinada, se erguía en una pesadilla de fango.

Era el muñón renegrido de una torre. Parecía una efusión de magma surgida

de uno de los más pestilentes pozos del infierno y se inclinaba formando un

ángulo extraño, como presionada por algo mucho más tremendo que su enorme

peso. Era como algo muerto, fenecido siglos atrás.

El único movimiento era el de un río de lodo que discurría perezosamente por

el fondo del valle junto a la torre. Un kilómetro más allá, el río caía por un

barranco y desaparecía bajo tierra.

Pero a medida que las sombras del atardecer se espesaban, resultó que la

torre no carecía por entero de vida. Una mortecina luz roja brillaba en sus

recintos más recónditos.

Esta era la escena que sorprendió a Richard desde la pequeña puerta blanca

que se abría a un costado de la loma del valle, a unos centenares de metros de la

torre.

-¡No salgas! -le dijo Dirk, cortándole el paso con el brazo-. El aire está

envenenado. No sé qué es lo que tiene, pero seguro que deja muy limpias las

alfombras.

Dirk estaba en el umbral, contemplando el valle con expresión de honda

desconfianza.

-¿Dónde estamos? -preguntó Richard.

-En las Bermudas -contestó Dirk-. Es un poco complicado.

-Gracias.

Richard dio media vuelta y, tambaleante, cruzó de nuevo la habitación, donde

Reg se ocupaba en comprobar que el traje de inmersión de Michael Wenton-

Weakes encajaba a la perfección y que la escafandra y el regulador de aire

funcionaban adecuadamente.

-Discúlpenme -dijo Richard a Reg-. Lo siento, querría pasar. Gracias.

Volvió a subir las escaleras, entró en la habitación de Reg, se sentó tembloroso

al borde de la cama y cogió el teléfono.

-En las Bermudas -dijo-, es un poco complicado.

Abajo, Reg acabó de dar vaselina a todas las junturas del traje y a las pocas

partes de piel que quedaban expuestas en torno a la escafandra, y luego anunció

que todo estaba dispuesto. Dirk se retiró de la puerta y se puso a un lado con el

peor de los humores.

-Pues entonces, lárguese -dijo-. ¡Que le vaya bien! Yo me lavo las manos en

todo este asunto. Supongo que tendremos que esperar aquí hasta que nos envíe

el envase, por si vale algo.

Empezó a dar vueltas alrededor del sofá con movimientos coléricos. No le

gustaba aquello. No le gustaba nada. En especial no le gustaba que Reg supiese

del espacio tiempo más que él. Le enfurecía no saber por qué no le gustaba.

-Mi querido amigo -le dijo Reg en tono conciliador-, piensa qué pequeño

esfuerzo nos cuesta ayudar a este pobrecillo. Lamento que esto constituya un

desengaño para ti después de tus extraordinarias hazañas de deducción. Sé que

una simple misión de misericordia no te parecerá suficiente, pero deberlas ser

más caritativo.

-Caritativo, ¡ja! Pago mis impuestos, ¿qué más quiere?

Se sentó de golpe en el sofá con expresión de resentimiento.

El poseído cuerpo de Michael estrechó la mano de Reg y musitó unas palabras

de agradecimiento. Luego se dirigió a la puerta con movimientos envarados y se

despidió con una inclinación. Dirk movió la cabeza con una sacudida y le lanzó

una mirada de odio con los ojos destellantes tras las gafas y los cabellos

fieramente despeinados.

El fantasma le devolvió la mirada y por un momento tembló de aprensión. Un

instinto supersticioso le hizo saludar con la mano. Movió tres veces la mano de

Michael, en círculo, y luego dijo una sola palabra:

-Adiós.

Tras lo cual se dio la vuelta, se agarró al marco de la puerta con ambas manos

y saltó resueltamente al barro y al aire pestilente y envenenado. Se detuvo un

momento para asegurarse de que el terreno era lo bastante sólido como para

sostener su peso y, sin volverse a mirar, se alejó de ellos, fuera del alcance de los

seres viscosos con patas, en dirección a su nave.

-¿Y qué demonios significa esto? -preguntó Dirk, describiendo con gesto

irritado la extraña triple curva.

Richard bajó en tromba las escaleras, abrió de golpe la puerta y se precipitó en

la habitación con ojos desorbitados.

-¡Han asesinado a Ross! -gritó.

-¿Quién cono es Ross? -preguntó Dirk, también a gritos.

-¡Pues un tal Ross, por amor de Dios! -exclamó Richard-. El nuevo director de

Fathom.

-¿Qué es Fathom?

-¡La puñetera revista de Michael, Dirk! ¿Recuerdas? Gordon despidió a Michael

y en su lugar nombró director a ese Ross. Michael le odiaba. ¡Y anoche fue y lo

asesinó!

Hizo una pausa, jadeante.

-Bueno, por lo menos lo han asesinado. Y Michael era el único que tenía

motivos para matarle.

Echó a correr hacia la puerta, miró la silueta que desaparecía en la distancia y

se volvió de nuevo hacia la habitación.

-¿Va a volver? -preguntó.

Dirk se puso en pie de un salto y parpadeó un momento.

-Eso es... -dijo-. Por eso Michael era el sujeto perfecto. Eso es lo que debería

haber investigado. Lo que el fantasma le obligó a hacer para establecer su

dominio, e.........................................hierba y las retorció entre los

dedos.

Las levantó hacia la luna, cambiándolas de posición para ver el efecto que la

luz causaba sobre ellas.

-¡Qué música! -exclamó-. No soy creyente, pero si lo fuese diría que fue como

una visión fugaz de la mente de Dios. A lo mejor así fue y tendría que volverme

creyen..................................................................................................................................................................................................................................................................niciaba una larga sucesión y se

apresuró por el camino hacia Richard.

-Bueno, creo que ya está arreglado -anunció, frotándose las manos-. Me

parece que había empezado a escribirlo, pero no recordará ni una palabra más,

eso de fijo. ¿Dónde está el egregio profesor? Ah, ahí lo tenemos. ¡Santo cielo!, no

tenía ni idea de que hubiese tardado tanto. Nuestro mister Coleridge es un

individuo de lo más fascinante y divertido o, mejor dicho, creo que lo habría sido

si le hubiese dado la oportunidad, pero estaba muy ocupado tratando de ser

fascinante yo mismo.

"Ah, hice lo que me pediste, Richard, al final le pregunté por el albatros y me

dijo: "¿Qué albatros?" Así que le contesté: "Bueno, no tiene importancia, el

albatros no importa." Y él repuso: "¿Qué albatros no tiene importancia?" Y yo le

contesté que se olvidara del albatros, que no tenía importancia y él dijo que sí

importaba, que si alguien venía en plena noche a su casa para desvariar y

hablarle de un albatros, quería saber por qué. Yo le dije que a tomar por culo el

puñetero albatros y él contestó que no le parecía mal y que no estaba seguro de

que aquello no fuese a darle alguna idea para un poema en el que estaba

trabajando. Era mucho mejor, añadió, que a uno le cayese un asteroide encima,

lo que consideraba forzar un poco la credulidad. Y después, me despedí.

"Y ahora, después de haber salvado a la raza humana de su extinción, me

vendría bien una pizza. ¿Qué os parece la idea?

Richard no manifestó su opinión. En cambio, miraba a Reg con cierta

perplejidad.

-¿Te preocupa algo? -preguntó Reg, desconcertado.

-Qué truco tan bueno -dijo Richard-. Hubiera jurado que no llevaba barba

cuando se metió detrás del árbol.

-Ah, sí -dijo Reg, pasándose los dedos por la frondosa barba de cinco

centímetros-. Despiste..., un simple despiste.

-¿Qué ha estado haciendo?

-Pues unas cuantas adaptaciones. Un poco de cirugía, ¿entiendes? Nada

espectacular.

Pocos minutos después, cuando les hizo atravesar la nueva puerta que un

establo de vacas acababa misteriosamente de adquirir, volvió a mirar al cielo

justo a tiempo para ver cómo destellaba y desaparecía un pequeño punto

luminoso.

-Lo siento, Richard -murmuró, siguiéndoles al interior.

Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holísticas Douglas Adams

-No, gracias -dijo Richard en tono firme-, a pesar de que me encantaría tener

la oportunidad de invitarte a una pizza y ver cómo te la comes, Dirk, quiero irme

derecho a casa. Tengo que ver a Susan. ¿Es eso posible, Reg? ¿Derecho a mi

casa? La semana que viene tengo que acercarme a Cambridge a recoger el coche.

-Ya hemos llegado -anunció Reg-. No tienes más que salir por la puerta y

estarás en casa. Será la primera hora de la tarde del viernes.

-Gracias. Bueno, Dirk, ya nos veremos, ¿vale? ¿Te debo algo? No sé.

Dirk desechó el asunto con un leve gesto.

-Ya tendrás noticias de miss Pearce a su debido tiempo -le indicó.

-Bueno, muy bien, ya te veré cuando haya descansado un poco. Todo ha sido,

bueno, inesperado.

Se dirigió a la puerta y la abrió. Luego se volvió, como si acabara de

ocurrirsele algo.

-Reg, ¿podríamos desviarnos un poco? Creo que sería una buena iniciativa si

invitara a cenar a Susan esta noche, sólo que en el sitio que estoy pensando se

necesita hacer reserva. ¿Podrías conseguirme tres semanas?

-Nada más fácil. Ya sabes dónde está el teléfono.

Richard se precipitó escaleras arriba, entró en la habitación de Reg y telefoneó

a L'Esprit d'Escalier. El maitre dijo que se sentía honrado y encantado de tomar

nota de su reserva y que esperaba verle dentro de tres semanas. Richard bajó las

escaleras maravillado, meneando la cabeza.

-Necesito un fin de semana de realidad palpable -dijo-. ¿Qué era eso que ha

salido por la puerta?

-Eso era tu sofá, que lo van a entregar a domicilio. El mozo de cuerda

preguntó si nos importaba que abriera la puerta para dar la vuelta al mueble, y le

dijimos que estaríamos encantados de que lo hiciese.

Sólo unos minutos después, Richard estaba subiendo las escaleras de la casa

de Susan. Al llegar a la puerta le agradó, como siempre, oír los graves tonos del

violonchelo. Entró sin hacer ruido, y al llegar a la sala de música se quedó

paralizado de asombro. La melodía que tocaba Susan la había oído antes. Unas

armonías que se aceleraban, que se hacían más lentas, que empezaban a girar

con mayor dificultad...

Tenía una expresión de tanta perplejidad que Susan dejó de tocar nada más

verle.

-¿Qué te pasa? -preguntó alarmada.

-¿De dónde has sacado esa música? -murmuró Richard.

-Pues de la tienda de música -contestó ella, encogiéndose de hombros.

No quería ser sarcástica, simplemente no entendía la pregunta.

-¿Qué es?

-Es de una cantata que voy a tocar dentro de un par de semanas -contestó

ella-. Bach, número seis.

-¿Quién la compuso?

-Pues Bach, supongo. Si se piensa un poco.

-¿Quién?

-Fíjate en mis labios. Bach. B-A-CH. Johannes Sebastian. ¿Recuerdas?

-No. Nunca he oído hablar de él. ¿Quién es? ¿Compuso algo más?

Susan dejó el arco, colocó el violonchelo, se levantó y se acercó a él.

-¿Estás bien? -le preguntó.

-Pues es difícil saberlo. ¿Qué es...?

Vio la pila de libros de música que había en un rincón del cuarto. En la

partitura de arriba había el mismo nombre escrito. BACH. Se precipitó hacia el

montón y rebuscó en él. Uno tras otro, todos eran del mismo: J. S. BACH.

Sonatas para violonchelo. Conciertos de Brandenburgo. Misa en si menor.

Alzó la vista hacia ella con absoluta perplejidad.

-Nunca he visto nada de esto -explicó.

-Pero Richard, cariño -protestó ella, acariciándole la mejilla-. ¿Qué demonios te

pasa? No son más que partituras de Bach.

-¿Pero es que no lo comprendes? -insistió él, agitando un puñado de

partituras-. ¡Nunca jamás he visto nada de esto!

-Bueno -repuso ella con burlona seriedad-, si no te pasaras el tiempo en el

ordenador jugando a hacer música...

La miró sorprendido, luego se sentó con la espalda contra la pared y empezó a

reírse histéricamente.

El lunes por la tarde, Richard telefoneó a Reg.

-¡Felicidades, Reg! Su teléfono funciona.

-¡Ah, sí, querido amigo! -repuso Reg-. Cuánto me alegro de oírte. Sí, hace

poco vino un joven muy mañoso y me lo arregló. No creo que vuelva a

estropearse. Son buenas noticias, ¿no te parece?

-Muy buenas. Entonces, ¿llegó usted sin novedad?

-Pues sí, gracias. Bueno, pasamos un rato divertido aquí arriba después de

dejarte. ¿Te acuerdas del caballo? Pues volvió a presentarse con el dueño. Habían

tenido un desgraciado encuentro con la policía y deseaban volver a su casa. Tanto

mejor. Me pareció un tipo peligroso para dejarle suelto por ahí. Muy bien. Y tú,

¿qué tal estás?

-Reg... La música.

-Ah, sí. Pensé que te gustaría. Me costó bastante trabajo, te lo aseguro. Sólo

salvé una mínima parte, claro, pero aun así hice trampa. Era bastante más de lo

que una sola persona podía hacer en la vida, pero supongo que nadie investigará

seriamente esa cuestión.

-Reg, ¿podemos conseguir un poco más de esa música?

-Pues no. La nave se ha marchado, y además...

-Podríamos viajar en el tiempo.

-No, ya te lo he dicho. Han arreglado el teléfono de manera que ya no vuelva a

estropearse.

-¿Y qué?

-Que la máquina ya no funciona. Se ha quemado. Está tan agotada como un

dodo. Me temo que no hay nada que hacer. Pero quizá sea mejor así, ¿no te

parece?

El lunes, la señora Sauskind llamó a la Agencia de investigaciones holísticas de

Dirk............................ dos años que mi querido Roderick

falleció y no tengo ningún deseo de reemplazarlo.

-Ah, entonces, señora Sauskind, lo que probablemente no entienda es que una

consecuencia directa de mis esfuerzos... Si pudiera explicarle la interrelación de

todas...

... Continuará