MURCIELAGOS --- Gustav Meyrink *****

MURCIELAGOS

Gustav Meyrink

AMADEO KNODLSEDER, EL INCORREGIBLE

BUITRE DE LOS ALPES

–¡Knodlseder, hazte a un lado! –ordenó Andreas Humplmeier, el águila real,

apoderándose bruscamente del trozo de carne que la mano dadivosa del guardián había

arrojado a través de las rejas.

–Porquería de animal, ojalá se muera –protestaba indignadísimo el anciano buitre de

los Alpes, que en los largos años de encierro se había vuelto terriblemente corto de vista y

no podía soportar que se aprovecharan de una manera tan irrespetuosa de su inferioridad;

voló hacia una de las barras y desde ahí escupió finalmente con la esperanza de dar en su

adversario.

Pero Humplmeier no se turbó en absoluto; con la cabeza metida en un rincón devoró

impasible la carne recién hurtada limitándose tan sólo a levantar despectivamente las

plumas de su cola mientras se mofaba: –¡No te pongas belicoso, que te doy una cachetada!

¡Y esta ya era la tercera vez que Amadeo Knodlseder se quedaba sin cenar!

–¡Esto no puede seguir así –rezongaba cerrando los ojos para no tener que ver la

sonrisa desvergonzada que le dirigía el marabú de la jaula vecina y que quietecito en su

rincón aparentaba estar "dando gracias a Dios", una actividad a la que su condición de

pájaro sagrado parecía obligarlo sin darle casi ningún descanso–, esto no puede seguir así!

Knodlseder dejó que los acontecimientos de las últimas semanas volvieran a

sucederse en su memoria: tenía que reconocer que al principio la conducta

indudablemente original del águila real le había causado cierta gracia; especialmente en

aquella oportunidad en que a la jaula vecina habían traído dos pajarracos delgadísimos –

zancudos igual que las cigüeñas– y tremendamente petulantes; cuando hicieron su

entrada, el águila exclamó: –¡Epa, epa, qué es esto! ¿Qué clase de bichos son?

–Somos grullas vírgenes –fue la respuesta. –Para quien se lo quiera creer –había

respondido el águila real para regocijo de todos los presentes; pero lástima que pronto el

carácter zumbón de este muchacho también se volvió contra él, y fue así que un día se

puso secretamente de acuerdo con un cuervo, que hasta entonces había sido un

compañero bastante agradable, y aprovechando el hecho de que una niñera se había

acercado imprudentemente al enrejado con su cochecito de bebé, le sustrajeron la goma de

una de las ruedas; luego colocaron el caño de goma en el comedero de la jaula y el águila

real había tenido el tupé de señalarlo con el pulgar diciendo: –Amadeo, ahí tienes un

chorizo. –Y él, que hasta el momento había sido el orgullo del Jardín Zoológico, él, el

venerado buitre de los Alpes... se lo creyó: se apoderó del caño de goma y lo llevó en

rápido vuelo hasta su barra, donde comenzó a tironear y tironear hasta que el caño se fue

haciendo cada vez más largo y finito, rompiéndose por fin arrojándolo hacia atrás con

violencia, de modo que, por primera vez en su vida, cayó al suelo provocándose una

dolorosa torcedura en el cogote. Inconscientemente, Knodlseder se estaba tanteando

ahora, al recordarlo, la parte lastimada. Y de nuevo lo acometió un ataque de furia, pero se

dominó rápidamente para no darle al marabú la ocasión de una nueva burla. Echó una

rápida mirada hacia abajo: no, por suerte el antipático animalejo no había notado nada y

seguía tranquilamente hincado "dando gracias a Dios".

"Esta noche se concreta una huida", resolvió el buitre de los Alpes tras largo cavilar;

"prefiero la libertad con su lucha por la vida, antes que permanecer un sólo día más con

ese ser indigno". Un breve ensayo le confirmó que las bisagras de la puerta de la jaula

seguían oxidadas –un secreto que ya conocía desde hace mucho tiempo y que guardaba

celosamente para sí–, lo que facilitaba considerablemente sus planes.

Consultó su reloj de bolsillo: ¡Las nueve! ¡Pronto sería de noche!

Esperó una hora más y comenzó a empacar silenciosamente su maleta. Un camisón,

tres pañuelos (se los acercó uno por uno a los ojos: ¿llevaban las iniciales A. K.?, sí, eran los

suyos), su libro de misa con el trébol de cuatro hojas guardado cuidadosamente entre las

gastadas páginas, y por fin –una lágrima nostalgiosa mojó sus párpados– el viejo y

querido braguero, pintado amorosamente para simular un cuero de víbora, que su dulce

madrecita le había regalado para Pascuas pocos días antes de que manos humanas lo

secuestraran ... y con el que tanto le había gustado jugar.

Bueno, ya estaba todo listo. La maleta cerrada y la llave bien guardada en su buche.

"Casi me convendría", pensaba Knodlseder, "esperar a que el señor Director me diera

un certificado de buena conducta. Nunca se puede saber..."; pero desechó este

pensamiento casi de inmediato; no sin razón, se dijo que a pesar de su proverbial

ingenuidad, la dirección del Jardín Zoológico podría no estar de acuerdo con su partida.

"No, creo que me conviene más dormir una horita."

Ya estaba a punto de cobijar la cabeza bajo el ala, cuando lo sobresaltó un ruido

sospechoso. Aguzó el oído. No era nada de importancia: el marabú, que secretamente era

un gran adicto a los juegos de azar, estaba jugando al "par o impar bajo palabra de honor"

consigo mismo a la tenue luz de la luna. Y lo hacía de la siguiente manera: tragaba un

puñado de piedritas y volvía a escupir algunas: si el número que resultaba de esta

operación era impar, había "ganado". El buitre de los Alpes lo estuvo observando durante

un buen rato divirtiéndose de lo lindo al ver que el marabú perdía a cada rato, hasta que

un nuevo ruido –proveniente esta vez de la construcción de cemento que embellecía el

interior de la jaula– distrajo abruptamente su atención. Era un cuchicheo y estaba dirigido

a él: "Pst, señor Knodlseder".

–¿Qué hay? –contestó el buitre de los Alpes con el mismo tono de voz y bajó volando

suavemente de su barra.

Era un erizo, que si bien era un bávaro de nacimiento igual que el águila real, se

diferenciaba fundamentalmente de éste por su carácter apacible y bonachón, enemigo

declarado de las bromas pesadas.

–Usted está por huir –comenzó diciendo mientras señalaba la maleta. Por un instante

el buitre de los Alpes pensó terminar con esta intromisión cerrando la boca del erizo para

siempre –por pura cautela, se entiende–, pero la confiada mirada de su interlocutor lo

desarmó por completo–. ¿Conoce usted bien los alrededores de Munich, señor

Knodlseder?

–No –tuvo que reconocer sorprendido el buitre de los Alpes.

–Ya me parecía. Yo le puedo ser de utilidad. Bueno, primero: en cuanto salga, doble

hacia la izquierda y se mantiene sobre su mano derecha. Después usted mismo se va a dar

cuenta. Y después ... –el erizo hizo una pausa para aspirar con admirable rapidez una

pizquita de rapé–, y después sigue volando derechito para adelante. Y mucha suerte en el

viaje, señor vecino –cerró el erizo su locución y desapareció.

Todo resultó a las mil maravillas. Antes de que amaneciera, Amadeo Knodlseder

había logrado abrir silenciosamente la puerta de la jaula, y después de haberse apoderado

del sombrerito tirolés y los tiradores bordados propiedad de Humplmeier, que a la sazón

roncaba como un aserradero, tomó su maletita y ahuecó el ala puntualmente. Y aunque

toda esta actividad logró sacar al marabú de su sueño siempre tan liviano, nada

desagradable sucedió, ya que el muy beato se creyó nuevamente obligado a colocarse en

su rincón para "dar gracias a Dios".

–¡Uf, cuánta chatura! –protestaba el buitre de los Alpes a la vista de la ciudad sumida

en sueños, tal como se le mostraba a la primera luz rosada del día mientras volaba hacia el

Sur– ¡y a esto lo llaman metrópolis del arte!

Acalorado por el esfuerzo desacostumbrado, pronto se sintió sediento, y al divisar un

pueblito que le pareció simpático se decidió a bajar y regalarse con una buena medida de

cerveza.

Comenzó a pasearse muy orondo por las calles dormidas. A esa hora parecía no

haber ninguna taberna abierta. La única tienda que ofrecía una excepción a esta

inactividad mortal era una cuyo cartel rezaba: "Almacén de Ramos Generales, de Bárbara

Muschelknaus".

El buitre de los Alpes se detuvo delante del abigarrado escaparate y lo estudió con

atención: de pronto cruzó por su cerebro un pensamiento luminoso. Abrió la puerta de la

tienda y entró muy decidido.

Durante la noche anterior ya lo había estado atormentando el problema de cómo

ganarse la vida una vez que estuviera afuera. ¿Andar volando por ahí en busca de un

botín? ¿Con esta vista que ya no me sirve para nada? ¿Probar qué tal me va con la

fabricación de guano? Humm, para eso se necesita en primer término, comer, y comer

mucho: ex nihilo nihü fit; pero ahora, súbitamente, se le abría un camino nuevo.

–¡Cielos, qué animalejo más repulsivo! –chilló la vieja señora Muschelknaus al

contemplar el primer cliente de la jornada; pero se tranquilizó muy pronto cuando

Amadeo Knodlseder, tras palmearle cariñosamente las mejillas, le dio a entender con

palabras cuidadosamente escogidas que necesitaba completar su equipaje con una

colección de corbatas de muy buen gusto, como las que están expuestas en el escaparate.

Conquistada por el comportamiento tan educado y tan jovial del buitre de los Alpes,

la vieja comenzó a apilar con diligencia docenas de corbatas sobre el mostrador.

Y al "distinguido caballero" le gustaban todas, tanto es así que pidió que se las fuera

acomodando en una caja de cartón, sin discutir el precio. Con respecto a la más cara de

todas, una color rojo fuego, sólo comentó que quería llevarla puesta, y mirando a la dueña

con ojos soñadores le rogó que se la atara alrededor de su flaco cuello; mientras ella así lo

hacía, él canturreaba:

"Un beso ardiente de tu boca de rosa

me recuerda

aquellos rojos amaneceres, hurrá;

hurrá, hurrá, hurrá."

–Vaya, qué bien le queda –exclamó feliz la vieja–. ¡Pero si parece un verdadero

(picapleitos de parranda, casi se le escapa)... duque!

–Bueno, ahora, y si no le ocasiona demasiadas molestias, le pediría un vaso de agua

fresca –trinó el buitre de los Alpes.

Casi loca de contento, la pobre salió corriendo hacia las habitaciones traseras de la

casa; y apenas hubo desaparecido de "la vista, Amadeo Knodlseder tomó la caja de cartón,

salió como disparado de la tienda y en menos de un minuto ya se hallaba flotando por los

aires rumbo al azul del cielo. Y aunque pronto se hicieron oír los improperios lanzados a

viva voz por la tendera, el desalmado no sintió el menor remordimiento; con la maleta en

la izquierda y la caja de cartón bien sujeta entre las garras de la derecha, siguió

tranquilamente su camino a través del éter.

Recién a altas horas de la tarde –los rayos del sol poniente se aprestaban ya a dar el

beso de despedida a las sonrosadas cumbres de los Alpes–, condujo su raudo vuelo hacia

abajo. Los aromas balsámicos del terruño abanicaban mimosos su rostro y su vista se

perdía embriagada en el paisaje.

De las verdes praderas se elevaba melodioso el melancólico cantar de los pastores,

acompañado por el argentino tintinear de las manadas. Guiado por el instinto certero de

un hijo de los aires, Amadeo Knodlseder descubrió bien pronto, para su enorme regocijo,

que un destino benévolo había conducido su vuelo hasta las cercanías de una próspera

aldea de lirones.

Y si bien es cierto que apenas avistado el peligroso visitante, los lugareños corrieron

a buscar la protección de sus hogares, sus temores se aquietaron casi tan rápidamente

como habían surgido al observar que Knodlseder no sólo no le tocó ni un sólo pelo a un

lirón muy viejito que no había podido huir a tiempo y que se dirigía al comercio de granos

que había en la localidad, sino que se inclinaba respetuosamente ante él, quitándose el

sombrero, para preguntarle si no le podría recomendar una buena posada con precios

razonables.

–A juzgar por su acento usted no es de aquí, ¿verdad? –dijo para entablar una

conversación, después de que el lirón, tartamudeando de miedo, le dio la información

requerida.

–No, no –balbuceó el anciano caballero.

–¿Del Sud tal vez?

–No. De... de Praga.

–Ah, y por lo tanto judío, ¿no? –siguió inquiriendo el buitre de los Alpes, mientras le

sonreía amigablemente guiñando un ojo.

–¿Yo? ¿Y... yo? ¡Pero, qué ocurrencia señor buitre de los Alpes! –negó enfáticamente

el lirón, temiendo seguramente tenérselas que ver con un ruso–. ¿Judío yo? Todo lo

contrario, por más de diez años fui shabes-goy en lo de una familia judía pero buena.

Una vez que el buitre de los Alpes se hubo enterado de toda suerte de detalles acerca

de la vida y de las costumbres del lugar, y después de haber manifestado su profunda

satisfacción por el hecho de que no existiera allí ninguna clase de lugares nocturnos, ni

buenos ni malos, dejó al pobre lirón en libertad y se dispuso a buscar un lugar donde

afincarse.

La suerte le seguía sonriendo, y antes de que cayera la noche ya había conseguido

alquilar en las cercanías del mercado una tienda elegantísima con su correspondiente

vivienda, que daba a los fondos de la casa, cada habitación con entrada independiente.

Los días y las semanas fueron transcurriendo en la mayor de las calmas; los vecinos

ya habían olvidado por completo sus temores del comienzo y las calles del pueblo se

hallaban animadas como siempre por el murmullo alegre de sus habitantes.

Prolijamente escrito con letra cursiva, podía leerse en el cartel de madera que colgaba

sobre la entrada de la tienda recién inaugurada:

CORBATAS EN TODOS LOS COLORES

vende

AMADEO KNODLSEDER (Se conceden rebajas)

y todos se agolpaban para admirar las llamativas mercancías expuestas en el

escaparate.

Antes, cuando pasaban las bandadas de patos silvestres haciendo alarde de las

brillantes corbatas con que los había obsequiado la naturaleza, en la aldea reinaba siempre

cierto malestar motivado por la mal disimulada envidia. ¡Pero cómo habían cambiado las

cosas ahora! Todo vecino que se preciaba de ser alguien poseía una corbata de

primerísima calidad y mucho, mucho más brillante todavía. Las había rojas, azules,

amarillas, y hasta hubo quien hallara una a cuadros entre tanta maravilla; sin hablar del

señor alcalde, que se había conseguido una tan larga, que al andar se le enredaba

constantemente entre las patas delanteras.

La firma Amadeo Knodlseder se hallaba en boca de todo el pueblo para señalar,

antes que nada, las virtudes personales de que hacía gala su propietario, de todas las

Gentil que los judíos ortodoxos suelen emplear para realizar los trabajos domésticos mientras

dura el sabat. (N. de la T.)

virtudes ciudadanas. Ahorrativo, trabajador, diligente y medido en sus costumbres (sólo

bebía limonada).

Durante el día atendía a su clientela, en la tienda propiamente dicha, y de tanto en

tanto invitaba a algún comprador especialmente seleccionado a que pasara a las

dependencias del fondo, donde solía permanecer luego largo rato, haciendo seguramente

anotaciones en el libro mayor. Tal la creencia general, ya que en esas ocasiones se lo oía

eructar ruidosamente, y todo el mundo sabe que, tratándose de un comerciante próspero,

eso es signo de una gran actividad mental.

El hecho de que el visitante no abandonara nunca el comercio por la parte de

adelante, no llamaba mayormente la atención. ¡Habiendo tantas salidas por la parte de

atrás!

Después del cierre, Amadeo Knodlseder solía sentarse en un escarpado para tocar

melodías románticas en su dulzaina, hasta que la adorada de su corazón –una gamuza

solterona, con lentes y manta escocesa– se acercaba con sus breves pasitos por las rocas de

enfrente. Entonces la saludaba con un mudo y rendido gesto y ella contestaba con un

recatado movimiento de su cabecita. Ya se estaba corriendo la voz de que ahí tenía que

haber algo, y los enterados aprobaban con regocijo la tierna relación, ya que resultaba

realmente edificante poder presenciar con los propios ojos un cambio tan favorable en la

vida de un individuo con las taras hereditarias que necesariamente debía tener todo buitre

de los Alpes.

Lo único que impedía que la felicidad del pueblito fuese completa, era la

circunstancia –tan desdichada como sorprendente– de que el número de la población

disminuía de un modo inexplicable, casi se podría afirmar que de semana en semana. Ya

no quedaba una sola familia de lirones que no hubiera registrado a uno de sus miembros

en la sección de personas desaparecidas. Se barajaban un sin fin de posibilidades, y se

seguía aguardando, pero ninguno de los familiares echados de menos regresaba al hogar.

Y cierto día se notó la falta de... ¡nada menos que la señorita gamuza! Hallaron su

frasquito de sales al borde de unos riscos; parecía casi evidente que había cardo al fondo

del abismo a consecuencia de alguno de sus acostumbrados vahídos. La congoja de

Amadeo Knodlseder era total. Una y otra vez descendía con las alas desplegadas hasta el

lugar en que presumiblemente yacía su bienamada para –así afirmaba él con desconsuelo–

, hallar por lo menos sus restos y poder darles cristiana sepultura. Y, entre vuelo y vuelo,

se lo podía ver sentado entre las piedras –en la boca un mondadientes– con la vista

perdida en el vacío.

Llegó al extremo de descuidar por completo su comercio de corbatas.

Y entonces, cierta noche, se produjo una relación terrible. El propietario del inmueble

–un viejo gruñón y chismoso– hizo su aparición en el destacamento de policía exigiendo

que se forzara la entrada a la tienda y se secuestraran todas las existencias, ya que no

estaba dispuesto a seguir esperando un sólo día más el pago del alquiler adeudado.

–¡Hum! ¡Qué extraño! ¿El señor Knodlseder adeuda el alquiler? –el oficial de guardia

no podía creerlo–, ¿y para qué demonios tirar abajo la puerta? ¡A esta hora debe estar en

casa durmiendo, con despertarlo basta!

–¿Ése y en casa? –el viejo lirón estalló en una sonora carcajada– ¿Nada menos que

ése? ¡Pero si nunca regresa antes de las cinco de la madrugada y siempre borracho como

una cuba!

–¿Borracho? –el oficial de guardia comenzó a impartir órdenes.

Ya comenzaban a asomar las primeras luces del alba, y los esbirros seguían

chorreando sudor tratando de forzar el pesado candado que mantenía cerrada la parte del

fondo de la tienda.

Una multitud excitadísima se paseaba de aquí para allá en la plaza del mercado.

–¡Quiebra fraudulenta! No, falsificación de letras de cambio –y así iban cambiando

sucesivamente las diversas versiones.

–¡Jí, jí, quiebra fraudulenta! ¡Háganme el favor! ¡Jí! –El que así se expresaba era nada

menos que el anciano comerciante de granos, que desde aquel encuentro tan enojoso con

Knodlseder no se había dejado ver nunca más en la vía pública.

El desconcierto general iba creciendo y creciendo.

Hasta las elegantes damitas que regresaban a casa –de vaya a saber uno qué

diversiones– envueltas en sus finas pieles, hacían parar sus coches para preguntar qué

sucedía.

Y de pronto un ruido formidable: la puerta había cedido por fin a la presión de los

más forzudos. ¡Y qué horrible espectáculo se ofrecía ahora a la vista de los azorados

concurrentes!

De la habitación abierta salía un olor nauseabundo, y adonde quiere uno dirigiera la

mirada: trozos de piel masticados y vueltos a escupir, huesos roídos apilados en montones

que llegaban hasta casi el cielorraso, huesos sobre la mesa, huesos en los estantes, hasta en

los cajones de la cómoda y en la caja fuerte: huesos y más huesos.

La multitud quedó como paralizada; ahora ya no cabía duda acerca del paradero de

los vecinos desaparecidos. Knodlseder se los había comido, no sin antes despojarlos de la

mercadería previamente adquirida... ¡un segundo "Joyero Cardillac" de la novela de la

señorita de Scuderi!

–¿Y qué me cuentan ahora de la quiebra fraudulenta? –comenzó de nuevo el viejo

marmota acaparador de granos. Ahora todos lo admiraban por haber sido tan inteligente

como para prohibirle a su familia todo trato con ese asesino sinvergüenza.

–¿Cómo es posible estimado vecino que usted fuese el único que mantuviera en pie

su desconfianza? ¿Había tantas razones para suponer que podía haber cambiado...?

–¿Un buitre de los Alpes y cambiar? –preguntó el anciano, siempre con el mismo

tono de burla– ¡El que fue buitre alguna vez, seguirá siendo buitre durante el resto de su

vida, y más si se trata de un buitre de los Alp...! –no pudo seguir hablando: voces humanas

se acercaban. ¡Turistas!

En un abrir y cerrar de ojos, todos los lirones desaparecieron.

Incluyendo al marmota sabio.

–¡Qué belleza! ¡Una verdadera maravilla! ¡Qué soberbio amanecer! ¡Ohhhh! –

exclamaba una de las voces. Pertenecía a una rubicunda damisela, de nariz respingada,

que acto seguido se hizo ver en la meseta horadando el aire con su ondulante busto, los

ojos muy abiertos y redondos como dos huevos fritos (sólo que no tan amarillos, sino más

bien azules) y enterando a quien quisiera enterarse de su romántica apreciación de la

naturaleza–. ¡Ohhhh! Y ahora, en medio de este paisaje, con el que madre natura ha sido

tan, pero tan pródiga, ya no le permitiría repetir, Sr. Klempe, lo que me dijera abajo en el

valle acerca de los italianos. Ya verá usted, cuando la guerra haya terminado, los italianos

van a ser los primeros en venir a tendernos la mano y reconocer:

"¡Querida Alemania, perdónanos, pero esta vez prometemos cambiar!"