EL OTRO PIE
-
Cuando oyeron las noticias salieron de los restaurantes y los cafés y los hoteles y
observaron el cielo.
Las manos oscuras protegieron los ojos en blanco. Las bocas se abrieron. A lo largo de
miles de kilómetros, bajo la luz del mediodía, se extendían unos pueblitos donde unas
gentes oscuras, de pie sobre sus sombras, alzaban los ojos.
Hattie Johnson tapó la olla donde hervía la sopa, se secó los dedos con un trapo, y fue
lentamente hacia el fondo de la casa.
-¡Ven, Ma!
-¡Eh, Ma, ven!
-¡Te lo vas a perder!
-¡Eh, Ma!
Los tres negritos bailaban chillando en el patio polvoriento. De cuando en cuando
miraban ansiosamente hacia la casa.
-Ya voy -dijo Hattie, y abrió la puerta de tela de alambre-. ¿Dónde oísteis la noticia?
-En casa de Jones, Ma. Dicen que viene un cohete. Por primera vez después de veinte
años.
-¡Y con un hombre blanco dentro!
-¿Cómo es un hombre blanco, Ma? Nunca vi ninguno.
-Ya sabrás cómo es -dijo Hattie-. Sí, ya lo sabrás, de veras.
-Dinos cómo es, Ma. Cuéntanos, por favor.
Hattie frunció el ceño.
-Bueno, han pasado muchos años. Yo era sólo una niñita, ¿sabéis? Fue en 1965.
-¡Cuéntanos del hombre blanco, Ma!
Hattie salió al patio, y miró el cielo marciano, claro y azul, con las tenues nubes blancas
marcianas, y más allá, a lo lejos, las colinas marcianas que se tostaban al sol. Y dijo al fin:
-Bueno, ante todo tienen manos blancas.
-¡Manos blancas!
Los chicos se rieron lanzándose manotones.
-Y tienen brazos blancos.
-¡Brazos blancos!
-Y caras blancas.
-¡Caras blancas! ¿De veras?
-¿Blanca como ésta, Ma? -El más pequeño de los negritos se arrojó un puñado de
polvo a la cara y lanzó un estornudo-. ¿Así de blanca?
-Más blanca aún -dijo la negra gravemente, y se volvió otra vez hacia el cielo. Tenía
como una sombra de inquietud en los ojos, como si esperara una tormenta y no pudiese
verla-. Será mejor que entréis, chicos.
-¡Oh, Ma! -Los negritos la miraron asombrados-. Tenemos que verlo, Ma. No va a pasar
nada, ¿no?
-No sé. Tengo un mal presentimiento.
-Sólo queremos ver el cohete, e ir al aeródromo, y ver al hombre blanco. ¿Cómo es el
hombre blanco, Ma?
-No lo sé. No lo sé de veras -murmuró la mujer, sacudiendo la cabeza.
-¡Cuéntanos algo más!
-Bueno, los blancos viven en la Tierra, el lugar de donde vinimos todos nosotros hace
veinte años. Salimos de allí y nos vinimos a Marte y construimos las ciudades, y aquí
estamos. Ahora somos marcianos y no terrestres. Y ningún hombre blanco vino a Marte
en todo este tiempo. Eso es todo.
-¿Por qué no vinieron, Ma?
-Bueno, porque... Apenas llegamos, estalló en la Tierra una guerra atómica. Pelearon
entre ellos, de un modo terrible. Se olvidaron de nosotros. Cuando terminaron de pelear,
no tenían más cohetes. Sólo hace poco pudieron construir algunos. Y ahora vienen a
visitarnos después de tanto tiempo. -La mujer miró distraídamente a sus hijos, y se alejó
unos metros-. Esperad aquí. Voy a ver a Elizabeth Brown.
-Bueno, Ma.
La mujer se alejó calle abajo.
Llegó a la casa de los Brown en el momento en que todos se subían al coche.
-Eh, Hattie, ¡ven con nosotros!
-¿A dónde van? -dijo la mujer, sin aliento, corriendo hacia ellos.
-¡A ver al hombre blanco!
-Eso es -dijo el señor Brown, muy serio-. Mis chicos nunca vieron uno, y yo casi no me
acuerdo.
-¿Qué van a hacer con el hombre blanco? -les preguntó Hattie.
-¿A hacer? Vamos a verlo, nada más.
-¿Seguro?
-¿Y qué podíamos hacer?
-No sé -dijo Hattie vagamente, algo avergonzada-. ¿No van a lincharlo?
-¿A lincharlo? -Todos se rieron. El señor Brown se palmeó una rodilla-. ¡Dios te
bendiga, criatura!
Vamos a estrecharle la mano. ¿No es cierto? Todos nosotros.
-¡Claro, claro!
Otro coche se acercó corriendo. Hattie lanzó un grito:
-¡Willie!
-¿A dónde piensan ir? ¿Dónde están los chicos? -les gritó agriamente el marido de
Hattie, mirándolos con furia-. Se van como idiotas a ver a ese blanco...
-Exactamente -asintió el señor Brown, sonriendo.
-Bueno, llévense sus armas -dijo Willie-. Yo voy a buscar la mía ahora mismo.
-¡Willie!
-¡Entra en este coche, Hattie. -El negro abrió la puerta, y así la sostuvo, hasta que la
mujer obedeció. Sin volver a hablar con los otros, se lanzó por el camino polvoriento.
-¡Willie, no tan rápido!
-No tan rápido, ¿eh? Ya lo veremos. -Willie miró el camino que se precipitaba bajo el
coche-. ¿Con qué derecho vienen aquí después de tantos años? ¿Por qué no nos dejan
tranquilos? ¿Por qué no se habrán matado unos a otros en ese viejo mundo,
permitiéndonos vivir en paz?
-Willie, no hablas como un cristiano.
-No me siento como un cristiano -dijo Willie furiosamente, asiendo con fuerza el
volante-. Me siento malvado. Después de hacernos, durante tantos años, todo lo que nos
hicieron... A mis padres y a los tuyos... ¿Recuerdas? ¿Recuerdas cómo colgaron a mi
padre en Knockwood Hill, y cómo mataron a mamá? ¿Recuerdas? ¿O tienes tan poca
memoria como los otros?
-Recuerdo -dijo la mujer.
-¿Recuerdas al doctor Phillips, y al señor Burton, y sus casas enormes, y la cabaña de
mi madre, y a mi viejo padre que seguía trabajando a pesar de sus años? El doctor
Phillips y el señor Burton le dieron las gracias poniéndole una soga al cuello. Bueno -dijo
Willie-, todo ha cambiado. El zapato aprieta ahora en el otro pie. Veremos quién dicta
leyes contra quién, quién lincha, quién viaja en el fondo de los coches, quién sirve de
espectáculo en las ferias. Vamos a verlo.
-Oh, Willie, no hables así. Nos traerá mala suerte.
-Todo el mundo habla así. Todo el mundo ha pensado en este día, creyendo que nunca
iba a llegar. Todos pensábamos: «¿Qué pasará el día que un hombre blanco venga a
Marte?» Pues bien, el día ha llegado, y ya no podemos retroceder.
-¿No vamos a dejar que los blancos vivan aquí en Marte?
-Sí, seguro. -Willie sonrió, pero con una ancha sonrisa de maldad. Había furia en sus
ojos-. Pueden venir y trabajar aquí. ¿Por qué no? Pero para merecerlo tendrán que vivir
en los barrios bajos, y lustrarnos los zapatos, y barrernos los pisos, y sentarse en la última
fila de butacas. Sólo eso les pedimos. Y una vez por semana colgaremos a uno o dos.
Nada más.
-No hablas como un ser humano, y no me gusta.
-Tendrás que acostumbrarte -dijo Willie. Se detuvo frente a la casa y saltó fuera del
coche-. Voy a buscar mis armas y un trozo de cuerda. Respetaremos el reglamento.
-¡Oh, Willie! -gimió la mujer, y allí se quedó, sentada en el coche, mientras su marido
subía de prisa las escaleras y entraba en la casa dando un portazo.
Al fin Hattie siguió a su marido. No quería seguirlo, pero allá estaba Willie, agitándose
en la buhardilla, maldiciendo como un loco, buscando las cuatro armas. Hattie veía el
salvaje metal de los caños que brillaba en la oscura bohardilla, pero no podía ver a Willie.
¡Era tan negro! Sólo oía sus juramentos. Al fin las piernas de Willie aparecieron en la
escalera, envueltas en una nube de polvo. Willie amontonó los cartuchos de cápsulas
amarillas, y sopló en los cargadores, y metió en ellos las balas, con un rostro serio y
grave, como ocultando una amargura interior.
-Déjennos solos -murmuraba, abriendo mecánicamente los brazos-. Déjennos solos.
¿Por qué no nos dejan?
-Willie, Willie.
-Tú también... tú también.
Y Willie miró a su mujer con la misma mirada, y Hattie se sintió tocada por todo ese
odio. A través de la ventana se veía a los niños que hablaban entre ellos.
-Blanco como la leche, dijo Ma. Blanco como la leche.
-Blanco como esta flor vieja, ¿ves?
-Blanco como una piedra como la tiza del colegio.
Willie salió de la casa.
-Chicos, adentro. Os encerraré. No habrá hombre blanco para vosotros. No hablaréis
de él. Nada.
-Pero, papá
El hombre los empujó al interior de la casa, y fue a buscar una lata de pintura y un
pincel, y sacó del garaje una cuerda peluda y gruesa, en la que hizo un nudo corredizo,
con manos torpes, mientras examinaba cuidadosamente el cielo.
Y luego se metieron en el coche, y se alejaron sembrando a lo largo de la carretera
unas apretadas nubes de polvo.
-Despacio, Willie.
-No es tiempo de ir despacio -dijo Willie-. Es tiempo de ir de prisa, y yo tengo prisa.
Las gentes miraban el cielo desde los bordes del camino, o subidas a los coches, o
llevadas por los coches, y las armas asomaban como telescopios orientados hacia los
males de un mundo en agonía.
Hattie miró las armas.
-Has estado hablando -dijo acusando a su marido.
-Sí, eso he hecho -gruñó Willie, y observó orgullosamente el camino-. Me detuve en
todas las casas, y les dije que debían hacer: sacar las armas, buscar la pintura, traer las
cuerdas, y estar preparados. Y aquí estamos ahora: el comité de bienvenida, para
entregarles las llaves de la ciudad. ¡Sí, señor!
La mujer juntó las manos delgadas y oscuras, como para rechazar el terror que estaba
invadiéndola.
El coche saltaba y se sacudía entre los otros coches.
Hattie oía las voces que gritaban:
-¡Eh, Willie! ¡Mira! -y veía pasar rápidamente las manos que alzaban las cuerdas y las
armas, y las bocas que sonreían.
-Hemos llegado -dijo Willie, y detuvo el automóvil en el polvo y el silencio. Abrió la
puerta de un puntapié, salió cargado con sus armas, y se metió en los campos del
aeródromo.
-¿Lo has pensado, Willie?
-No he hecho otra cosa en veinte años. Tenía dieciséis años cuando dejé la Tierra. Y
muy contento.
No había nada allí para mí, ni para ti, ni para ninguno de nosotros. Jamás me he
arrepentido. Aquí vivimos en paz. Por primera vez respiramos a gusto. Vamos, adelante.
Willie se abrió paso entre la oscura multitud que venía a su encuentro.
-Willie, Willie, ¿qué vamos a hacer? -decían los hombres.
-Aquí tienen un fusil -les dijo Willie-. Aquí otro fusil. Y otro. -Les entregaba las armas
con bruscos movimientos-. Aquí tienen. Una pistola. Un rifle.
La gente estaba tan apretada que semejaba un solo cuerpo oscuro, con mil brazos
extendidos hacia las armas.
-Willie, Willie.
Hattie, erguida y silenciosa, apretaba los labios, con los grandes ojos trágicos y
húmedos.
-Trae la pintura -le dijo Willie.
Y la mujer cruzó el campo con una lata de pintura, hasta el lugar donde en ese
momento se detenía un ómnibus con un letrero recién pintado en el frente: A LA PISTA
DE ATERRIZAJE DEL HOMBRE BLANCO. El ómnibus traía un grupo de gente armada
que salió de un salto y corrió trastabillando por el aeródromo, con los ojos fijos en el cielo.
Mujeres con canastas de comida; hombres con sombreros de paja, en mangas de camisa.
El ómnibus se quedó allí, vacío, zumbando.
Willie se meció en el coche, instaló las latas, las abrió, revolvió la pintura, probó un
pincel, y se subió a un asiento.
-¡Eh, oiga! -El conductor se acercó por detrás, con su tintineante cambiador de
monedas-. ¿Qué hace? ¡Fuera de aquí!
-Vas a ver lo que hago. Espera un poco.
Y Willie mojó el pincel en la pintura amarilla. Pintó una B y una L y una A y una N y una
C y una O y una S con una minuciosa y terrible aplicación. Y cuando Willie terminó su
trabajo, el conductor arrugó los párpados y leyó: BLANCOS: ASIENTOS DE ATRÁS. Leyó
otra vez: BLANCOS. Guiñó un ojo. ASIENTOS DE ATRÁS. El conductor miró a Willie y
sonrió.
-¿Te gusta? -le preguntó Willie descendiendo.
Y el conductor respondió:
-Mucho, señor. Me gusta mucho.
Hattie miraba el letrero desde afuera, con las manos apretadas contra el pecho.
Willie volvió a reunirse con la multitud. Esta aumentaba con cada coche que se detenía
gruñendo, y con cada ómnibus que llegaba tambaleándose desde el pueblo cercano.
Willie se subió a un cajón.
-Nombremos a unos delegados para que pinten todos los ómnibus en la hora próxima.
¿Hay voluntarios?
Las manos se alzaron.
-¡Adelante!
Los hombres se fueron a pintar.
-Nombremos a unos delegados para separar con cuerdas los asientos de los cines. Las
dos últimas filas para los blancos.
Más manos.
-¡Adelante!
Los hombres corrieron.
Willie miró a su alrededor, transpirado, fatigado por el esfuerzo, orgulloso de su
energía, con la mano en el hombro de su mujer. Hattie miraba el suelo con los ojos bajos.
-Veamos -anunció Willie-. Ah, sí. Tenemos que votar una ley esta misma tarde. ¡Se
prohíben los matrimonios entre razas de distinto color!
-Eso es -dijeron algunos.
-Todos los lustrabotas dejan hoy su empleo.
-¡Ahora mismo!
Algunos de los hombres arrojaron al suelo unos trapos que habían traído del pueblo,
aturdidos por la excitación.
-Votaremos una ley sobre salarios mínimos, ¿no es cierto?
-¡Seguro!
-Se les pagará, por lo menos, diez centavos por hora.
-¡Eso es!
El alcalde de la ciudad se acercó corriendo.
-Oye, Willie Johnson. ¡Bájate de ese cajón!
-Alcalde, nada podrá sacarme de aquí.
-Estás provocando un tumulto, Willie Johnson.
-Justo.
-Cuando eras chico, odiabas todo esto. No eres mejor que esos blancos que ahora
atacas.
-Las cosas han cambiado, alcalde -dijo Willie, desviando la vista y mirando los rostros
que se extendían ante él: algunos sonrientes, otros titubeantes, otros asombrados, y otros
que se alejaban disgustados y temerosos.
-Te arrepentirás, Willie -dijo el alcalde.
-Haremos una elección y tendremos otro alcalde -dijo Willie, y volvió los ojos hacia el
pueblo, donde, calles abajo y calles arriba, se colgaban unos letreros recién pintados: EL
ESTABLECIMIENTO SE RESERVA EL DERECHO DE NO ACEPTAR A ALGÚN
CLIENTE. Willie mostró los dientes y golpeó las manos. ¡Señor!
Y se detuvo a los ómnibus y se pintaron de blanco los últimos asientos, como para
sugerir quiénes serían los futuros ocupantes. Y unos hombres alegres invadieron los
teatros y tendieron unas cuerdas, mientras sus mujeres los miraban desde las aceras, sin
saber qué hacer. Y algunos encerraron a sus niños en las casas, para apartarlos de esas
horas terribles.
-¿Todos listos? -preguntó Willie Johnson, alzando una soga bien anudada.
-¡Listos! -gritó media multitud. La otra mitad murmuró y se movió como figuras de una
pesadilla de la que deseaban huir.
-¡Ahí viene! -dijo un niño.
Como cabezas de títeres, movidas por una sola cuerda, las cabezas de la multitud se
volvieron hacia arriba.
En lo más alto del cielo, un hermoso cohete lanzaba un ardiente penacho anaranjado.
El cohete describió un círculo amplio y descendió, y todos lo miraron con la boca abierta.
El campo ardió, aquí y allá, y luego el fuego se fue apagando. El cohete inmóvil descansó
unos instantes. Y al fin, mientras la multitud esperaba en silencio, en un costado de la
nave se abrió una puerta y dejó escapar una bocanada de oxígeno. Un hombre viejo
apareció en el umbral.
-Un blanco, un blanco, un blanco...
Las palabras corrieron por la expectante multitud. Los niños se hablaron al oído,
empujándose suavemente; las palabras retrocedieron en ondas hasta los últimos hombres
y hasta los ómnibus bañados por la luz y golpeados por el viento. De las abiertas
ventanillas salía un olor a pintura fresca. El murmullo se alejó lentamente, y al fin dejó de
oírse.
Nadie se movió.
El hombre blanco era alto y esbelto, pero llevaba en el rostro las huellas de un profundo
cansancio. No se había afeitado ese día, y sus ojos eran tan viejos como pueden serlo los
ojos de un hombre todavía vivo. Eran ojos incoloros, casi blancos. Las cosas que había
visto en su vida habían destruido la mirada. El hombre era delgado como un arbusto en
invierno. Le temblaban las manos, y mientras miraba a la multitud buscó apoyo en los
quicios de la puerta.
El hombre blanco sonrió débilmente, y extendió una mano, y la dejó caer.
Nadie se movió.
El hombre observó atentamente los rostros, y quizá vio, sin verlos, los fusiles y las
cuerdas, y quizá olió la pintura. Nadie llegó a preguntárselo. El hombre blanco comenzó a
hablar. Comenzó lentamente, dulcemente, como si no esperase ninguna interrupción.
Nadie lo interrumpió Su voz era una voz fatigada, vieja y uniforme.
-No importa quién soy -les dijo-. De todos modos, no sería más que un nombre para
vosotros. Yo tampoco sé vuestros nombres. Eso vendrá más tarde. -Se detuvo, cerró los
ojos un momento, y luego continuó-: Hace veinte años dejasteis la Tierra. Han sido años
tan largos, tan largos... Pasaron tantas cosas... Son más de veinte siglos. Cuando os
fuisteis estalló la guerra. -El hombre asintió con un lento movimiento de cabeza-. Sí, la
gran guerra, la tercera. Duró mucho. Hasta el año pasado. Bombardeamos todas las
ciudades. Destruimos Nueva York y Londres, y Moscú, y París, y Shanghai, y Bombay, y
Alejandría. Lo arruinamos todo. Y cuando terminamos con las grandes ciudades, nos
volvimos hacia las más pequeñas, y lanzamos sobre ellas nuestras bombas atómicas...
Y el hombre nombró ciudades y lugares y calles.
Y mientras los nombraba un murmullo se elevó de la multitud.
-Destruimos Natchez...
Un murmullo.
-Y Columbus, Georgia...
Otro murmullo.
-Quemamos Nueva Orleans...
Un suspiro.
-Y Atlanta...
Un nuevo suspiro.
-Y no quedó nada de Greenwater, Alabama.
Willie Johnson alzó la cabeza y abrió la boca. Hattie vio el gesto de Willie y los
recuerdos que le venían a los ojos.
-No quedó nada -dijo el viejo, hablando lentamente-. Ardieron los algodonales.
-¡Oh! -dijeron todos.
-Los molinos de algodón cayeron bajo las bombas...
-¡Oh!
-Y las fábricas, radiactivas; todo radiactivo. Los caminos y las granjas y los alimentos,
radiactivos. Todo.
El hombre nombró otras ciudades y pueblos.
-Tampa.
-Mi pueblo -dijo alguien.
-Fulton.
-El mío -murmuró otro.
-Memphis.
Una voz indignada:
-¿Memphis? ¿Quemaron Memphis?
-Memphis saltó en pedazos.
-¿La calle Cuatro de Memphis?
-Toda la ciudad -dijo el viejo.
La multitud comenzó a agitarse. Una ola los llevaba al pasado. Veinte años. Los
pueblos y las plazas, los árboles y los edificios de ladrillo, los carteles y las iglesias y las
tiendas familiares. Todo volvía a la superficie entre las gentes del aeródromo. Cada
nombre despertaba un recuerdo, y todos pensaban en algún otro día. Todos eran,
excepto los niños, suficientemente viejos.
-Laredo.
-Recuerdo Laredo.
-Nueva York.
-Yo tenía una tienda en Harlem.
-Harlem, bombardeado.
Las palabras siniestras. Los lugares familiares. El esfuerzo de imaginar todo en ruinas.
Willie Johnson murmuró:
-Greenwater. Alabama. El pueblo donde nací. Lo veo aún.
-Destruido. Todo.
Destruido. Todo. Así decía el hombre.
Y el hombre continuó:
-Destruimos todo y arruinamos todo, como estúpidos que éramos y somos todavía.
Matamos a millones. No creo que los sobrevivientes pasen de quinientos mil. Y de todo
ese desastre salvamos un poco de metal, construimos este único cohete, y vinimos a
Marte, a pediros ayuda.
El hombre se detuvo y miró hacia abajo, y escrutó los rostros como para ver qué podía
esperar. Pero no estaba seguro.
Hattie Johnson sintió que el brazo de su marido se endurecía y vio que sus dedos
apretaban la cuerda.
-Hemos sido unos insensatos -dijo el hombre serenamente-. Destruimos la Tierra y su
civilización. No vale ya la pena reconstruir las ciudades. La radiactividad durará todo un
siglo. La Tierra ha muerto. Su vida ha terminado. Vosotros tenéis cohetes. Cohetes que
no habéis intentado usar, pues no queríais volver a la Tierra. Yo ahora os pido que los
uséis. Que vayáis a la Tierra a recoger a los sobrevivientes y traerlos a Marte. Os pido
vuestra ayuda. Hemos sido unos estúpidos. Confesamos ante Dios nuestra estupidez y
nuestra maldad. Chinos, hindúes, y rusos, e ingleses y americanos. Os pedimos que nos
dejéis venir. El suelo marciano se mantiene casi virgen desde hace innumerables siglos.
Hay sitio para todos. Es un buen suelo... Lo he visto desde el aire. Vendremos y
trabajaremos la tierra para vosotros. Sí, hasta haremos eso. Merecemos cualquier
castigo; pero no nos cerréis las puertas. No podemos obligaros ahora. Si queréis subiré a
mi nave y volveré a la Tierra. Pero si no, vendremos y haremos todo lo que vosotros
hacíais... Limpiaremos las casas, cocinaremos, os lustraremos los zapatos, y nos
humillaremos ante Dios por lo que hemos hecho durante siglos contra nosotros mismos,
contra otras gentes, contra vosotros.
El hombre calló. Había terminado.
Se oyó un silencio hecho de silencios. Un silencio que uno podía tomar con la mano, un
silencio que cayó sobre la multitud como la sensación de una tormenta distante. Los
largos brazos de los negros colgaban como péndulos oscuros a la luz del sol, y sus ojos
se clavaban en el viejo. El viejo no se movía. Esperaba.
Willie Johnson sostenía aún la cuerda entre las manos. Los hombres a su alrededor lo
observaban atentamente. Su mujer Hattie esperaba, tomada de su brazo.
Hattie Johnson hubiese querido entrar en el interior de aquel odio, y examinarlo hasta
descubrir una grieta, una falla. Entonces podría sacar un guijarro o una piedra, o un
ladrillo, y luego parte de una pared, y pronto todo el edificio se vendría abajo. Ahora
mismo ya estaba tambaleándose. ¿Pero dónde estaba la piedra angular? ¿Cómo llegar a
ella? ¿Cómo sacarla y convertir ese odio en un montón de ruinas?
Hattie miró a su marido, hundido en el silencio. No entendía qué pasaba, pero conocía
a su marido, conocía su vida, y de pronto comprendió que él, Willie, era la piedra angular.
Comprendió que sin él todo caería en pedazos.
-Señor... -Hattie dio un paso adelante. No sabía cómo empezar. La multitud le clavó los
ojos en la espalda. Sintió esas miradas-. Señor...
El hombre se volvió hacia Hattie con una débil sonrisa.
-Señor -dijo Hattie-, ¿conoce usted Knockwood Hill en Greenwater, Alabama?
El viejo le habló por encima del hombro a alguien que estaba dentro de la nave. Un
momento después le alcanzaban un mapa fotográfico. El hombre esperó.
-¿Conoce el viejo roble en la cima de la colina, señor?
El viejo roble. El sitio donde habían baleado al padre de Willie, donde lo habían
colgado. El sitio donde lo habían descubierto, balanceado por el viento del alba.
-Sí.
-¿Todavía está? -preguntó Hattie.
-No -dijo el viejo-. Saltó en pedazos. Toda la colina ha desaparecido, y el árbol también.
¿Ve? -Señaló el lugar en el mapa.
-Déjeme ver -dijo Willie adelantándose y mirando la fotografía.
Hattie parpadeó ante el hombre blanco. El corazón se le salía del pecho.
-Hábleme de Greenwater -dijo rápidamente.
-¿Qué quiere saber?
-El doctor Phillips, ¿vive todavía?
Pasó un momento. Encontraron la información en una máquina tintineante, en el
interior del cohete...
-Muerto en la guerra.
-¿Y su hijo?
-Muerto.
-¿Qué pasó con la casa?
-Se incendió. Como todas las casas.
-¿Y qué pasó con aquel otro viejo árbol de Knockwood Hill?
-Todos los árboles murieron.
-¿Aquel árbol también? ¿Está usted seguro? -preguntó Willie.
-Sí.
El cuerpo de Willie pareció aflojarse.
-¿Y qué pasó con la casa del señor Burton, y el señor Burton?
-No quedó en pie ninguna casa. Murieron todos los hombres.
-¿Y la cabaña de la señora Johnson, mi madre?
El sitio donde la habían matado.
-Desapareció también. Todo desapareció. Aquí están las fotografías. Usted mismo
puede verlo.
Allí estaban las fotografías. Podía tenerlas en la mano, mirarlas, pensar en ellas. El
cohete estaba lleno de fotografías y respuestas. Cualquier pueblo, cualquier edificio,
cualquier sitio.
Willie se quedó, allí, inmóvil, con la cuerda en las manos.
Estaba recordando la Tierra, la Tierra verde y el pueblo verde donde había nacido y
crecido. Y pensaba en ese pueblo, hecho pedazos, destruido, arruinado, y en todos sus
lugares, en todos aquellos lugares relacionados con algún mal, y en todos sus hombres
muertos, y en los establos, y las herrerías, y las tiendas de antigüedades, los cafés, las
tabernas, los puentes, los árboles con sus ahorcados, las colinas sembradas de balas, los
senderos, las vacas, las mimosas, y su propia casa, y las casas de columnas a orillas del
río, esas tumbas blancas en donde mujeres delicadas como polillas revoloteaban a la luz
del otoño, distantes, lejanas. Esas casas en donde los hombres fríos se balanceaban en
sus mecedoras, con los vasos de alcohol en la mano, y los fusiles apoyados en las
balaustradas del porche, mientras aspiraban el aire del otoño y meditaban en la muerte.
Ya no estaban allí, ya nunca volverían. Sólo quedaba, de toda aquella civilización, un
poco de papel picado esparcido por el suelo. Nada, nada que él, Willie, pudiese odiar... ni
la cápsula vacía de una bala, ni una cuerda de cáñamo, ni un árbol, ni siquiera una colina.
Nada sino unos desconocidos en un cohete, unos desconocidos que podían lustrarle los
zapatos y viajar en los últimos asientos de los ómnibus o sentarse en las últimas filas de
los cines oscuros.
-No tienen por qué hacer eso -murmuró Willie Johnson.
Su mujer le miró las manos.
Los dedos de Willie estaban abriéndose.
La cuerda cayó al suelo y se dobló sobre sí misma.
Los hombres corrieron por las calles del pueblo y arrancaron los letreros tan
rápidamente dibujados y borraron la pintura amarilla de los ómnibus, y cortaron los
cordones que dividían los teatros, y descargaron los fusiles, y guardaron las cuerdas.
-Un nuevo principio para todos -dijo Hattie, en el coche, al regresar.
-Sí -dijo Willie al cabo de un rato-. El Señor ha salvado a algunos: unos pocos aquí y
unos pocos allá. Y el futuro está ahora en nuestras manos. El tiempo de la tortura ha
concluido. Seremos cualquier cosa, pero no tontos. Lo comprendí en seguida al oír a ese
hombre. Comprendí que los blancos están ahora tan solos como lo estuvimos nosotros.
No tienen casa y nosotros tampoco la teníamos. Somos iguales. Podemos empezar otra
vez. Somos iguales.
Willie detuvo el coche y se quedó sentado, inmóvil, mientras Hattie hacía salir a los
chicos. Los chicos corrieron hacia el padre.
-¿Has visto al hombre blanco? ¿Lo has visto? -gritaron.
-Sí, señor -dijo Willie, sentado al volante, pasándose lentamente la mano por la cara-.
Me parece que hoy he visto por primera vez al hombre blanco... Lo he visto de veras,
claramente.
LA CARRETERA
La Lluvia Fresca de la tarde había caído sobre el valle, humedeciendo el maíz en los
sembrados de las laderas, golpeando suavemente el techo de paja de la choza. La mujer
no dejaba de moverse en la lluviosa oscuridad, guardando unas espigas entre las rocas
de lava. En esa sombra húmeda, en alguna parte, lloraba un niño.
Hernando esperaba a que cesase la lluvia, para volver al campo con su arado de rejas
de madera. En el fondo del valle hervía el río, espeso y oscuro. La carretera de hormigón -
otro río- yacía inmóvil, brillante, vacía. Ningún auto había pasado en esa última hora. Era,
en verdad, algo muy raro. Durante años no había transcurrido una hora sin que un coche
se detuviese y alguien le gritara: «¡Eh, usted! ¿Podemos sacarle una foto?». Alguien con
una cámara de cajón, y una moneda en la mano. Si Hernando se acercaba lentamente,
atravesando el campo sin su sombrero, a veces le decían:
-Oh, será mejor con el sombrero puesto -Y agitaban las manos, cubiertas de cosas de
oro que decían la hora, o identificaban a sus dueños, o que no hacían nada sino
parpadear a la luz del sol como los ojos de una serpiente. Así que Hernando se volvía a
recoger el sombrero.
-¿Pasa algo, Hernando? -le dijo su mujer.
-Sí. El camino. Ha ocurrido algo importante. Bastante importante. No pasa ningún auto.
Hernando se alejó de la cabaña, con movimientos lentos y fáciles. La lluvia le lavaba
los zapatos de paja trenzada y gruesas suelas de goma. Recordó otra vez, claramente, el
día en que consiguió esos zapatos. La rueda se había metido violentamente en la choza,
haciendo saltar cacharros y gallinas. Había venido sola, rodando rápidamente. El coche
(de donde venía la rueda) siguió corriendo hasta la curva y se detuvo un instante, con los
faros encendidos, antes de lanzarse hacia las aguas. El automóvil aún estaba allí. Se lo
podía ver en los días de buen tiempo, cuando el río fluía más lentamente y las aguas
barrosas se aclaraban. El coche yacía en el fondo del río con sus metales brillantes, largo,
bajo y lujoso. Pero luego el barro subía de nuevo, y ya no se lo podía ver.
Al día siguiente Hernando cortó la rueda y se hizo un par de suelas de goma.
Hernando llegó al borde del camino. Se detuvo y escuchó el leve crepitar de la lluvia
sobre la superficie de cemento.
Y entonces, de pronto, como si alguien hubiese dado una señal, llegaron los coches.
Cientos de coches, miles de coches; pasaron y pasaron junto a él. Los coches, largos y
negros, se dirigían hacia el norte, hacia los Estados Unidos, rugiendo, tomando las curvas
a demasiada velocidad. Con un incesante ruido de cornetas y bocinas. Y en las caras de
las gentes que se amontonaban en los coches, había algo, algo que hundió a Hernando
en un profundo silencio. Dio un paso atrás para que pasaran los coches. Pasaron
quinientos, mil, y había algo en todas las caras. Pero pasaban tan rápido que Hernando
no podía saber qué era eso.
Al fin la soledad y el silencio volvieron a la carretera. Los coches bajos, largos y
rápidos, se habían ido. Hernando oyó a lo lejos el sonido de la última bocina.
La carretera estaba otra vez desierta.
Había sido como un cortejo fúnebre. Pero un cortejo desencadenado, enloquecido, un
cortejo con los pelos de punta, que perseguía a gritos una ceremonia que se alejaba hacia
el norte. ¿Por qué? Hernando sacudió la cabeza y se frotó suavemente las manos contra
los costados del cuerpo.
Y ahora, completamente solo, apareció el último coche. Era verdaderamente algo
último. Desde la montaña, camino abajo, bajo la fría llovizna, lanzando grandes nubes de
vapor, venía un viejo Ford, con toda la rapidez de que era capaz. Hernando creyó que el
coche iba a deshacerse en cualquier momento. Cuando vio a Hernando, el viejo Ford se
detuvo, cubierto de barro y óxido. El radiador hervía furiosamente.
-¿Nos da un poco de agua? ¡Por favor, señor!
El conductor era un hombre joven de unos veinte años de edad. Vestía un sweater
amarillo, una camisa blanca de cuello abierto y pantalones grises. La lluvia caía sobre el
coche sin capota, mojando al joven conductor y a las cinco muchachas apretadas en los
asientos. Todas eran muy bonitas. El joven y las muchachas se protegían de la lluvia con
periódicos viejos. Pero la lluvia llegaba hasta ellos, empapando los hermosos vestidos,
empapando al muchacho. El muchacho tenía los cabellos aplastados por la lluvia. Pero
nadie parecía preocuparse. Nadie se quejaba, y era raro. Estas gentes siempre estaban
quejándose, de la lluvia, el calor, la hora, el frío, la distancia.
Hernando asintió con un movimiento de cabeza.
-Les traeré agua.
-Oh, rápido, por favor -gritó una de las muchachas, con una voz muy. aguda y llena de
temor. La muchacha no parecía impaciente, sino asustada.
Hernando, ante tales pedidos, solía caminar aún más lentamente que de costumbre;
pero ahora, y por primera vez, echó a correr.
Volvió en seguida con la taza de una rueda llena de agua. La taza era, también, un
regalo del camino. Una tarde había aparecido como una moneda que alguien hubiese
arrojado a su campo, redonda y reluciente. El coche se alejó sin advertir que había
perdido un ojo de plata. Hasta hoy lo habían usado en la casa para lavar y cocinar. Servía
muy bien de tazón.
Mientras echaba el agua en el radiador hirviente, Hernando alzó la vista y miró los
rostros atormentados.
-Oh, gracias, gracias -dijo una de las jóvenes-. No sabe cómo lo necesitamos.
Hernando sonrió.
-Mucho tránsito a esta hora. Todos en la misma dirección. El norte.
No quiso decir nada que pudiese molestarlos. Pero cuando volvió a mirar, ahí estaban
las muchachas, inmóviles bajo la lluvia, llorando. Lloraban con fuerza. Y el joven trataba
de hacerlas callar tomándolas por los hombros y sacudiéndolas suavemente, una a una;
pero las muchachas, con los periódicos sobre las cabezas, y los labios temblorosos, y los
ojos cerrados, y los rostros sin color, siguieron llorando, algunas a gritos, otras más
débilmente.
Hernando las miró, con la taza vacía en la mano.
-No quise decir nada malo, señor -se disculpó.
-Está bien -dijo el joven.
-¿Qué pasa, señor?
-¿No ha oído? -replicó el muchacho. Y volviéndose hacia Hernando, y asiendo el
volante con una mano, se inclinó hacia él-: Ha empezado.
No era una buena noticia. Las muchachas lloraron aún más fuerte que antes,
olvidándose de los periódicos, dejando que la lluvia cayera y se mezclara con las
lágrimas.
Hernando se enderezó. Echó el resto del agua en el radiador. Miró el cielo,
ennegrecido por la tormenta. Miró el río tumultuoso. Sintió el asfalto bajo los pies.
Se acercó a la portezuela. El joven extendió una mano y le dio un peso.
-No. -Hernando se lo devolvió-. Es un placer.
-Gracias, es usted tan bueno -dijo una muchacha sin dejar de sollozar-. Oh, mamá,
papá. Oh, quisiera estar en casa. Cómo quisiera estar en casa. Oh, mamá, papá.
Y las otras muchachas se unieron a ella.
-No he oído nada, señor -dijo Hernando tranquilamente.
-¡La guerra! -gritó el hombre como si todos fuesen sordos-. ¡Ha empezado la guerra
atómica! ¡El fin del mundo!
-Señor, señor -dijo Hernando.
-Gracias, muchas gracias por su ayuda. Adiós -dijo el joven.
-Adiós -dijeron las muchachas bajo la lluvia, sin mirarlo.
Hernando se quedó allí, inmóvil, mientras el coche se ponía en marcha y se alejaba por
el valle con un ruido de hierros viejos. Al fin ese último coche desapareció también, con
los periódicos abiertos como alas temblorosas sobre las cabezas de las mujeres.
Hernando no se movió durante un rato. La lluvia helada le resbalaba por las mejillas y a
lo largo de los dedos, y le entraba por los pantalones de arpillera. Retuvo el aliento y
esperó, con el cuerpo duro y tenso.
Miró la carretera, pero ya nada se movía. Pensó que seguiría así durante mucho,
mucho tiempo.
La lluvia dejó de caer. El cielo apareció entre unas nubes. En sólo diez minutos la
tormenta se había desvanecido, como un mal aliento. Un aire suave traía hasta Hernando
el olor de la selva.
Hernando podía oír el río, que seguía fluyendo, suave y fácilmente. La selva estaba
muy verde; todo era nuevo y fresco. Cruzó el campo hasta la casa, y recogió el arado.
Con las manos sobre su herramienta, alzó los ojos al cielo en donde empezaba a arder el
sol.
-¿Qué ha pasado, Hernando? -le preguntó su mujer, atareada.
-No es nada -replicó Hernando.
Hundió el arado en el surco.
-¡Burrrrrrrro! -le gritó al burro, y juntos se alejaron bajo el cielo claro, por las tierras de
labranza que bañaba el río de aguas profundas.
-¿A qué llamarán «el mundo»? -se preguntó Hernando.
.jpg)
No hay comentarios:
Publicar un comentario